
07

PASSEIO

Efeito pedalada, Dream bike delivery, Devagar: crianças, A vida entre edifícios, Olhar no olho do outro, 
A invenção do criminoso, De rolê, Um erradio na Cidade Nova, Expresso da história, Vida pedestre, Semáforos, 
Bicicleta irresistível, Amsterdam traffic, Pedestrianismo, O cortejo errante, Calçadas mutantes, Minha 
agência sua casa, Idas e vindas, Passeio aquático por São Paulo, À margem de Itaipu, Notícias de América

07





Efeito pedalada
Marc Augé

Dream bike delivery
Jessica Findley

Devagar: crianças
Fernanda Regaldo 

A vida entre edifícios
Jan Gehl 

Olhar no olho do outro
Maria Rita Kehl 

A invenção do criminoso
Comum 

De rolê
Carolina Abreu 

Um erradio na Cidade Nova
Bruno Carvalho 

Expresso da história
HeHe 

Vida pedestre
Renata Marquez

Semáforos
Francis Alÿs

Bicicleta irresistível 
John Pucher e Ralph Buehler 

Amsterdam traffic
Hans van der Meer 

Pedestrianismo
Matthew Algeo

O cortejo errante
Roberto Andrés 

Calçadas mutantes
Yusuf Etiman

Minha agência, sua casa
Rosana Eduardo da Silva Leal

Idas e vindas
Diogo de Moraes

Passeio aquático por São Paulo
Ángela León

À margem de Itaipu
Claudia Washington e Lúcio de Araújo

Notícias de América
Paulo Nazareth

78

88

98

104

114

120

14

22

32

38

44

50

PASSEIO

7208

02 60

Capa	
Na década de 1960, enquanto a utopia modernista sucumbia ao autoritarismo militar, a ditadura do asfalto e o mila-
gre do concreto proporcionavam a invasão das cidades brasileiras por carros e empreiteiras. Às vésperas de seus 70 
anos, a cidade de Belo Horizonte era um canteiro de obras. Com o projeto Nova BH 66, córregos foram enterrados, 
árvores cortadas e um milhão de metros quadrados de vias asfaltadas, enquanto menos de 3 mil metros quadrados de 
passeios foram construídos. Em publicidades, a prefeitura fazia chacota dos descontentes e convidava os munícipes a 
passearem para sentir “o cheiro de asfalto novo” e “o ondular gostoso de dentro do carro”. Em poucos anos, a capital 
mineira, conhecida pela qualidade do seu ar, veria multiplicar por cinco as mortes por bronquite, asma e enfisema 
pulmonar. No viaduto Santa Tereza, um dos marcos da modernidade das alterosas e espaço privilegiado do footing que 
ia da Floresta ao Parque Municipal, os trilhos dos bondes seriam definitivamente sepultados pela camada fumegante 
de betume. A moça de salto torcia o nariz com a precariedade da passarela mas não poderia imaginar que cinco déca-
das mais tarde, a cidade estaria prestes a ser atropelada por uma novíssima Nova BH, bonde seria apenas uma gíria 
dos rolezeiros de domingo e circular a pé, tarefa cada vez mais árdua.
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respondentes; enquanto isso, há a faixa reservada para os 
ciclistas, assim como a calçada corresponde aos pedestres.

Bicicletas podem ser alugadas em todas as grandes 
estações de trem e perto de quase todas as estações de 
metrô, bonde e ônibus. Existem também amplos esta-
cionamentos para bicicletas. O aluguel é particularmente 
interessante para os visitantes (Paris continua sendo o 
primeiro destino turístico do planeta), pois muitos pari-
sienses já são proprietários de seu meio de deslocamento 
preferido, e, com frequência, se ocupam em distingui-lo 
com algum toque pessoal.

A personalização das bicicletas é muito mais refinada 
e criativa do que a dos carros, que consistia, sobretudo, 
em agregar-lhes pequenos objetos de fetiche – bonecos de 
pano, imagens de São Cristóvão ou qualquer classe de ta-
lismã de diversas índoles. Desde o início do século XXI, 
muitos ciclistas reinventam seu veículo, às vezes modifi-
cando radicalmente a forma. Convém dizer que a bicicleta 
é, em si mesma, um objeto pequeno e incorporado, e não 
um espaço habitado, como é o do automóvel. Não guarda 
nada, não se decora o interior, ainda que pequenos tra-
balhos artesanais possam ser agregados. No limite entre 
esses apliques e os objetos de fetiche, estão essencialmente 
os acessórios que permitem transportar certa quantidade 
de coisas: os cestos ou as bolsas. Também são importantes 
as diversas formas de iluminação ou placas refletoras que 
reforçam a segurança. No limite entre o interior decorado 
e a incorporação, estão as roupas que os ciclistas decidem 
usar e que também podem responder a uma preocupação 
com a segurança (capacetes, capas com faixas luminosas, 
etc.) ou simplesmente a questões de comodidade ou hábito.

As bicicletas ganham o mundo, tornam-se partes indissociáveis 
daqueles que as pedalam, dissolvem barreiras sociais, fazem 
submergir a poluição do petróleo e o proselitismo religioso. 

O politeísmo ciclista subverteu o monoteísmo petrolífero. 

Deixemos livre a imaginação. Imaginemos uma cidade 
grande – Paris, por exemplo – daqui a trinta anos. O 

problema da circulação terá sido resolvido de uma vez por 
todas. Os bondes, ônibus e trens subterrâneos terão se ex-
pandido abundantemente até a última fronteira da antiga 
região parisiense. Os transportes públicos ignoram o traça-
do tradicional da Paris intramuros e, nesse vasto comple-
xo, os itinerários transversais, cada dia mais numerosos, 
permitem unir os diversos pontos da maneira mais direta 
possível. Entre cinco e nove da manhã, circulam os veícu-
los de entrega, carga e descarga. Naturalmente, os veículos 
prioritários (ambulâncias, médicos, bombeiros ou a polícia) 
têm hierarquia revogatória. Para os demais, imensas torres 
de estacionamento – projetadas pelos mais eminentes ar-
quitetos do planeta – constituem, em distintos pontos, os 
limites da Grande Paris, e são curiosidades monumentais 
muito apreciadas pelos turistas.

Os motoristas de carro e os motociclistas vão até esses 
pontos buscar os seus veículos quando querem sair da ca-
pital. Alguns preferem guardar seus carros mais perto de 
casa, estacionados na sua própria garagem, e, para tanto, 
têm uma autorização que lhes permite sair de Paris e voltar 
para casa através de um dos quatro itinerários de saída e 
entrada reservados para os carros. Essa tolerância não se 
aplica aos carros novos e estima-se que, num prazo relati-
vamente curto, desaparecerão os quatro itinerários. Proibi-
do o trânsito de automóveis dentro da cidade, o conjunto 
dos espaços de circulação cresceu enormemente graças à 
supressão dos lugares onde estacionar é permitido. Con-
sequentemente, os veículos prioritários, bondes, ônibus e 
táxis se deslocam fácil e comodamente nas suas vias cor-
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E, assim como no século anterior, cada um elege a sua 
bicicleta, a cor, o estilo e outros detalhes para que ela pos-
sa ser reconhecida rapidamente dentre as demais. Paciente 
e fiel, ela faz parte de seu proprietário. O vínculo que os 
une faz lembrar um pouco o que evocava Aristófanes no 
Banquete de Platão: o verdadeiro ciclista não existe plena-
mente sem que lhe seja restituída a metade perdida de seu 
ser inicial, ou seja, ele existe quando se confunde com sua 
bicicleta num só corpo. O vínculo que os une é um vínculo 
de amor e, literalmente, de reconhecimento, que o tempo 
não destrói, mas assegura, se preciso for, mediante recor-
dações e a nostalgia da separação.

Os “artesãos” levam muito mais longe o trabalho de 
personalização, com muita engenhosidade. Alguns até 
reinventaram a bicicleta alargando o guidão, colocando o 
assento para trás, a fim de melhorar, teoricamente, o rendi-
mento do esforço físico, cujas virtudes econômicas haviam 
abalado Illich décadas antes. Alguns se reclinam sobre a 
bicicleta como se fosse uma cama. Outros dominam a rua 
debruçados em suas máquinas de rodas imensas, como 
se estivessem sobre palafitas. Na verdade, em todas essas 
práticas está presente a preocupação por fazer-se notar: 
quanto mais original é o velocípede, mais visível é quem 
o conduz. Há até sites populares na Internet que celebram 
essas invenções. As pessoas reconhecem os ciclistas, sabem 
seus nomes ou apelidos quando os veem passar (alguns 
levam uma pequena bandeira com suas cores, que pode ser 
vista à distância). Esse é o novo espetáculo das ruas.

Unindo o útil ao agradável, outros anexaram carrinhos 
e percorrem os mercados entregando mercadorias – e são 
sucesso entre os turistas. Tradicionalistas, esforçam-se por 

seguir o ritmo perdido dos anos passados e por cumprir a 
tarefa que, um século antes, era dos vendedores de frutas e 
hortaliças a cada estação. Apesar do aquecimento acelera-
do do planeta e das perturbações climáticas – que continu-
am surpreendendo os mais velhos, embora os menores de 
trinta os considerem naturais – e apesar da globalização do 
mercado de alimentação, muitos fazem como se tudo fos-
se como antes e só vendem castanhas no inverno, cerejas 
na primavera, melões no verão e cogumelos no outono. 
Nunca se sabe com certeza a procedência desses produtos 
supostamente de estação, mas dá gosto alentar esses mer-
cadores de ilusão e nostalgia. 

Por outro lado, há alguns anos a moda tende ao retrô e 
por todos os lados se veem “ciclotaxis”, carrinhos chineses 
a pedalada que se inspiram nos que cortavam as ruas de 
Paris um século antes, no período da guerra e da ocupação 
alemã. Quando é preciso, os seus condutores recorrem à 
ajuda de motores elétricos relativamente potentes e abso-
lutamente não contaminantes, com os quais podem trans-
portar comodamente dois adultos. Os que mais apreciam os 
“ciclotaxis” são os turistas e os da quinta idade. Os moto-
res elétricos integrados, quase invisíveis e completamente 
silenciosos, são muito úteis em encostas empinadas para 
aqueles com a desvantagem da fragilidade – em razão da 
idade ou de uma debilidade passageira –, mas eles recu-
peram a moral quando tomam consciência do espetáculo 
de excessiva facilidade que oferecem aos que os observam. 
O motor elétrico é o instrumento da perfeita igualdade. A 
única forma indiscutível de discriminação positiva.

As bicicletas duplas, chamadas de tandems, estão na 
moda novamente. Belo símbolo da necessária solidariedade 
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dos casais, elas estimulam novas expressões para celebrar 
a amizade e o amor, tais como “compartilhar o tandem” 
ou “pedalar juntos”. Espíritos mais complicados reinven-
taram as bicicletas com três assentos, semelhantes às que 
existiam em 1936, como comprovam os documentos da 
época, exibidos como se fossem premonitórios.

O efeito 
“Efeito pedalada” é a nova expressão da moda, em substi-
tuição à expressão “efeito borboleta”, usada anteriormente 
com o mesmo sentido. Como podemos lembrar, o “efeito 
borboleta” surgiu em 1972, na conferência do meteorolo-
gista Lorenz, com a provocativa pergunta que lhe dava tí-
tulo: “[…] o bater de asas de uma borboleta no Brasil pode 
provocar um tornado no Texas?” Hoje, os cientistas sociais 
se perguntam se a teoria do caos não poderia ser aplicada 
com uma pertinência ainda maior à atualidade mundial.

Com o sentido agudo da predição retrospectiva que 
frequentemente os caracteriza, os cientistas sociais sa-
lientam que possivelmente tudo começou um dia com a 
iniciativa municipal de uma cidade da Europa do Norte, 
com o propósito de oficializar e proteger a primeira pe-
dalada de um cidadão. O exemplo se expandiu como um 
rastro de pólvora, como ocorreu na França. Primeiro em 
algumas cidades menores, depois em Lyon e Paris e rapi-
damente em todas as demais cidades francesas, mas tam-
bém – e sobretudo – em todas as metrópoles mundiais.

O aumento da qualidade de vida e a melhora da si-
tuação ecológica do planeta são as consequências mais 
evidentes para a maioria, mas os efeitos secundários são 
simplesmente assombrosos, principalmente na esfera so-

cial e na política. As barreiras entre classes evidenciam-
-se ou entram em colapso. As potências petrolíferas têm 
cada vez menos clientes e, como uma consequência que 
deixa entusiasmados os observadores mais materialistas, o 
proselitismo religioso submerge. Temos a impressão de que 
o politeísmo ciclista subverteu o monoteísmo petrolífero. 
Certamente há uma competição feroz na fabricação de bi-
cicletas, mas o público potencial é enorme e, além disso, as 
exigências aumentam constantemente. As bicicletas afri-
canas estão dificultando a vida dos fabricantes asiáticos.

Pesquisadores multiplicam os descobrimentos ou re-
descobrimentos (bicicletas dobráveis, portáteis, mountain 
bikes, musicais, insubmergíveis, aquáticas, bicicletas a 
vela…). Os cientistas estão a um passo de descobrir como 
capturar e transformar a energia despendida pelos ciclistas; 
para tanto, estão sendo construídas estradas experimentais 
especialmente equipadas. Acredita-se que com esse apro-
veitamento poderiam ser alimentados setores completos do 
campo energético. Às vezes, alguns manifestam o medo de 
que o frescor inicial do movimento ciclista mundial fique 
eventualmente afetado por essas derivações, mas, por en-
quanto, o entusiasmo permanece intacto.

Convocados por numerosos governos (“Ciclistas do 
mundo, uni-vos!”) em Pequim, Joanesburgo e São Fran-
cisco, milhões de ciclistas de todas as idades participam de 
festas gigantescas. A produção está a pleno vapor. Os téc-
nicos em comercialização e promoção rivalizam em enge-
nhosidade. O capitalismo tira seu proveito, mas as exigên-
cias dos usuários no campo da organização do trabalho, da 
educação e do tempo livre são tais que surge o seguinte 
questionamento: se finalmente a prática da bicicleta não
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será o que permitiu inventar a terceira via, aquela que, en-
tre o liberalismo e o socialismo, preocupa-se antes de 
tudo com a felicidade dos indivíduos. Foram organizadas 
conferências internacionais para se analisar mais profun-
damente a questão. As duas últimas, realizadas no cam-
pus de Aubervilliers (“A bicicleta e o fim das ideologias”, 
de 2036, e “A bicicleta ou a morte de Deus”, de 2037), 
tiveram repercussão mundial.

Finalmente, algumas iniciativas felizes comprovaram 
que o homem genérico (o ser humano, homem ou mulher, 
jovem ou velho) e seu novo camelo formam, de agora em 
diante, um só ser. A mais recente dessas iniciativas é tam-
bém a mais vertiginosa, e sua imagem ficará gravada inde-
levelmente nas nossas memórias: desde que o primeiro ser 
humano pedalou em Marte sob o olhar de nove milhões de 
terráqueos, alguma coisa mudou na história do planeta e na 
consciência dos homens.

Com os pés no chão
Evocar demasiadamente a utopia pode fazer-nos correr o 
risco de uma queda muito alta. Por isso, encerro essa evo-
cação da pedalada na ausência de gravidade. Entretanto, 
creio que hoje conhecemos e reconhecemos a falta de gra-
vidade mais do que nunca. As imagens do mundo atual 
ressuscitam esse sonho enquanto nos oferecem o espetá-
culo de aviões gigantescos que levantam voo levando a 
bordo centenas de passageiros, de foguetes decolando ma-
jestosamente do Cabo Canaveral, do cintilar – na tela de 
nossos televisores – de megalópoles filmadas à noite de um 
helicóptero invisível, do espetáculo do planeta observado 
de satélites e até de personagens fictícios, como Batman ou 
Homem-Aranha, propulsionados por efeitos especiais.

Se essas imagens nos fascinam, é porque ilustram e 
despertam nosso desejo de escapar da gravidade do co-
tidiano. Não há dúvida de que o uso da bicicleta nos 
permite satisfazer em parte esse desejo de fluidez, leveza 
(estava quase dizendo “de liquidez”), esse desejo que ex-
pressam tão bem as palavras que utilizamos para falar 
das novas tecnologias (“surfamos” ou “navegamos” pela 
Internet). “Os rios são caminhos que andam”, escreveu 
Pascal. É compreensível que, de modo inverso, os ho-
mens tenham desejos de transformar os caminhos em 
rios. Sem outro auxílio que não a força do corpo, a 
bicicleta oferece a oportunidade de realizar, em certa 
medida, o ideal de mobilidade natural e fluida. O so-
nho do ciclista é identificar-se na terra com o peixe na 
água ou a ave no céu, mesmo quando é preciso aceitar 
as limitações que o espaço lhe impõe. Pois o mérito do 
ciclismo – a diferença dessa ilusão demasiado seduto-
ra – é precisamente nos proporcionar uma consciência 
mais aguda do espaço e do tempo.

Podemos ver claramente isso em Paris, onde as bi-
cicletas de aluguel se acumulam nas estações situadas 
na base dos declives. As caminhonetes encarregadas da 
provisão das estações se ocupam da tarefa de recarregar 
os topos das ladeiras, permitindo que aqueles que assim 
o desejem se entreguem sem problemas às delícias da 
roda livre e da descida sem fim. Mas até esses usuários 
esquivos do esforço muscular aprendem, à sua maneira, 
a explorar o espaço e a paisagem concretos. Se resistem a 
subir a rua Saint-Jacques ou a des Martyrs, nem sempre 
o fazem porque querem ou por puro hedonismo; frequen-
temente evitam o esforço porque tomam consciência da 
própria idade ou sentem que estão fora de forma – e 



7

remediam essa debilidade da melhor maneira possível. 
Passado algum tempo, depois de uma dieta mais saudável 
e algum exercício físico, farão nova tentativa.

O milagre da bicicleta é a sua persuasão suave, que 
faz as vezes de uma amável chamada à ordem biológica, 
assim como impõe uma vigilância mínima a todo afi-
cionado à sua prática. Todos os convites à passividade 
se desfazem quando os ciclistas montam numa bicicleta. 
O ciclista passa a ser responsável por si mesmo e ime-
diatamente toma consciência disso. Simultaneamente ele 
toma consciência do lugar que lhe corresponde – passível 
de ser percorrido em todos os sentidos –, assim como dos 
itinerários que o distanciam desse lugar e dos outros que 
o trazem de volta. Se, além disso, pensarmos que, em 
geral, a prática da bicicleta nos oferece a possibilidade de 
submersão nas recordações de infância e na continuidade 
da própria vida, podemos chegar à conclusão de que a 
experiência da prática ciclista é uma prova existencial 
fundamental, que assegura a consciência identitária da-
queles que a ela se entregam: pedalo, logo existo.

O sucesso atual da bicicleta, sobretudo entre os jo-
vens, é antes de tudo um fato revelador, um sintoma. 
De fato, o que nos escapa hoje, neste mundo de imagens 
e mensagens midiáticas, é fundamentalmente o princí-
pio de realidade. Somos presenteados, a um custo muito 
baixo e a todo momento, com a expressão do nosso sen-
timento de existir, sem percebermos até que ponto essa 
opinião é modelada pelo meio ambiente.

Em parte, a moda da bicicleta revela sem dúvida esse 
fenômeno de opinião, mas, desde o momento em que 
montamos numa delas, as coisas mudam e nos reencon-
tramos conosco mesmos. O mundo exterior nos é impos-

to concretamente, em suas dimensões físicas; oferece-
-nos resistência e nos obriga a um esforço de vontade, 
mas, ao mesmo tempo, se abre como um espaço de li-
berdade íntima e de iniciativa pessoal, como um espaço 
poético no sentido pleno e primeiro do termo: como 
poiesis ou criação.

As crianças, mais que os adultos, são filósofas por 
natureza e se interrogam constantemente. Ainda não 
estão habituadas e o espetáculo das coisas inertes as 
surpreende tanto quanto o das diversas formas de vida. 
Ao mesmo tempo, se comportam como poetas; brin-
cam, inventam ficções, mas, distintamente do adoles-
cente – que sempre corre o risco de cultivar a neurose 
e de se deixar apressar pelas fantasias de seus sonhos 
diurnos, como nos lembra Freud no artigo “O poeta e 
a fantasia” –, as crianças sabem considerar as circuns-
tâncias e distinguem seu mundo lúdico do mundo real. 
Subir numa bicicleta nos devolve, por um lado, uma 
alma de criança e, assim, nos restitui a capacidade de 
brincar e o sentido do real.

Assim, o emprego da bicicleta constitui uma espé-
cie de recordatório (como quando se reforça uma dose 
de vacina), mas também de formação contínua para o 
aprendizado da liberdade, da lucidez e – através delas, 
talvez – de algo que se assemelharia à felicidade. O mero 
fato de que a prática da bicicleta proporcione assim uma 
dimensão perceptível ao sonho de um mundo utópico – 
no qual o prazer de viver seria a prioridade de cada um e 
asseguraria o respeito de todos – nos dá uma razão para 
ter esperanças. Retorno à utopia ou retorno ao real: dá 
no mesmo. Viva as bicicletas para transformar a vida! 
O ciclismo é um humanismo. *
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É preciso diminuir a velocidade e mudar a perspectiva 
para que a cidade deixe de ser um reduto de perigos 
para o pequeno cidadão. 

DEVAGAR:
CRIANÇAS

Imagine-se com pouco mais de um metro de altura. De 
joelhos, talvez você consiga resultados melhores. Ago-

ra se imagine atravessando uma avenida com seu corpo 
de pessoa pequenina. O sinal está para fechar, o homen-
zinho está piscando em alerta, os motores dos carros – 
esses monstros de metal cujos faróis batem mais ou me-
nos na altura de seus olhos – já começam a rosnar. Você 
não tem mais do que seis anos. A sua mãe ensinou que o 
homenzinho deve estar verde. Mas ela também ensinou, 
em lições um tanto abstratas, que não se deve correr ao 
atravessar a rua (você, com suas perninhas ainda pouco 
coordenadas, poderia acabar caindo). Buzinas e motores 
ecoam por todo lado. O que fazer?

Imagine-se assim, completamente sozinho, num pas-
seio pela cidade. (A sua mãe, muito provavelmente, en-
sinou que você não deveria estar fazendo isso sem um 
adulto, mas esqueça esse detalhe por um instante – você 
já está suficientemente tenso.) Além de atravessar ruas, 
você deverá passar por calçadas estreitas e esburacadas, 

enfrentar a desertidão da avenida central por onde cor-
re um rio fétido e a aridez sem árvores e sem sombras 
das ruas adjacentes, contornar caminhões encostados no 
meio fio, tentar enxergar, nas pontas dos pés (seus jo-
elhos), o que pode haver para além da linha de carros 
mal estacionados. Imagine-se então tomando um ôni-
bus, os degraus como uma grande escalada depois das 
baforadas de fumaça no ponto. 

Sobre seus joelhos, você talvez já esteja apavorado. A 
rua, afinal, não é para crianças. Sobre seus joelhos, talvez 
fique mais evidente: a cidade é uma aberração. Há algu-
mas décadas, contudo, crianças andavam a pé por aí sem 
que isso causasse frio na espinha de ninguém. Minha mãe 
ia a pé à escola. O seu pai provavelmente jogava bola na 
rua. Nossos avós pescavam em córregos distantes de casa.

No Brasil, faltam dados sobre a quantidade de crian-
ças que se deslocam a pé. Nas estatísticas sobre mobili-
dade urbana, chega-se a elas, assim como aos adultos, 
por subtração. Aqueles que andam a pé são taxados pela 
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negatividade econômica de seu movimento e caem auto-
maticamente no grupo genérico do “transporte não mo-
torizado”, apesar de ainda responderem pela maior parte 
dos deslocamentos realizados nas cidades. O que pode ser 
afirmado por simples observação é que as crianças andam 
cada vez menos e que – seguindo a lógica das estatísticas, 
que informa e se retroalimenta da ordem das coisas – elas 
andam por falta de escolha.

O pesquisador italiano Francesco Tonucci propõe uma 
imagem interessante para elaborarmos a relação atual das 
crianças com o ambiente urbano. Estaríamos vivendo uma 
fábula às avessas: se até há pouco tempo havia um papel 
desempenhado no imaginário infantil pelo bosque – por 
excelência, o lugar obscuro, indecifrável e impenetrável, 
em que se escondiam coisas e seres terríveis –, esse papel 
passa a ser desempenhado pela própria cidade, que costu-
mava ser território aberto, dominável e mapeável. 

As certezas e a segurança estão agora entre quatro pa-
redes, e é entre elas que se desenrolam, pontualíssimas, 
uma miríade de atividades, conectadas entre si por passeios 
modorrentos de carro: natação às 9h, balé, judô, futebol, 
canto, circo, flauta, skate (até o skate) às 11h. Inglês às 
terças e quintas. Matemática depois da aula. A rua, a pra-
cinha, o morro, o matagal, o campinho transformaram-se 
em linhas, mais ou menos retas e absolutamente abstratas, 
entre um edifício e outro. Neles, atividades equilibrada-
mente calculadas e tempos meticulosamente controlados 
produzem crianças alheias ao mundo ao seu redor – esse 
mundo inacessível que pode esconder violências atrozes.

Se nossos avós se perdiam entre casas e terrenos bal-
dios na volta da pescaria, as crianças da vasta classe mé-
dia de hoje dificilmente têm a chance de voltar sozinhas 
para casa nas cidades brasileiras, e não seria um exagero 
dizer que a chance de se perderem é escassa fora dos shop-
ping centers. Há, no entanto, um elemento de liberdade na 
possibilidade de se perder, intrinsecamente ligado à pos-
sibilidade de se orientar, ou seja, de se estabelecer com o 
território uma relação de desenvoltura e reconhecimento. 

Mikael Colville-Andersen – autor do blog “Copenha-
genize” e defensor ferrenho da vida ciclista e de políticas 
públicas que a tornem possível e desejável – descreve Co-
penhague como uma cidade em que os nomes das ruas são 
praticamente irrelevantes para a vida que nelas se desen-
rola. Numa cidade em que 71% da população não dispõe 
de um automóvel, pedestres e ciclistas costumam se orien-
tar não por nomes, mas por referências espaciais. “Virando 
à esquerda depois da padaria com os banquinhos, você 
encontra uma agência dos correios. Vire a direita mais à 

frente, quando avistar um prédio amarelo”. As ruas deixam 
de ser abstração para se tornar algo concreto e vivido. 
Em Copenhague, mais da metade das crianças vão de 
bicicleta para a escola regularmente. 

Nos Estados Unidos, o número de crianças que vão 
à escola a pé ou de bicicleta não chega a 20%. No 

entanto, entre 70 e 80% dos adultos costumavam fazê-lo 
em sua infância. Partindo desses números, o pesquisador 
Bruce Appleyard investiga as relações de crianças norte-
-americanas com seus bairros e comunidades. Trabalhan-
do com mapas elaborados por elas mesmas, o pesquisa-
dor constata que tendem a surgir, nos bairros de tráfego 
intenso e maior dependência do automóvel, desenhos 
que representam pouco mais do que as vias de ligação 
direta entre casa e escola e os percursos regularmente 
percorridos de carro. Resumindo: a comunidade some. 
Já em bairros em que é possível se deslocar a pé ou de 
bicicleta, os mapas apresentam uma rede mais comple-
xa e completa de lugares e pessoas que permeiam os 
caminhos costumeiros. 

Appleyard conclui que a dependência do carro e a 
exposição ao tráfego afetam a percepção da criança, 
isolando-a, não só física, mas mental e afetivamente, 
de seu entorno. Mas, por ter trabalhado em áreas onde 
ocorreram reformas urbanas, ressalta também que essa 
percepção se transforma rapidamente: basta uma ci-
clovia segura ou uma calçada mais larga com cruza-
mentos protegidos, que permitam passeios a pé ou de 
bicicleta, para se restabelecer a ligação entre a criança 
e sua cidade.

Não é à toa que pais e crianças em várias cidades 
do mundo têm adotado formas alternativas de trans-
porte escolar, como o Pedibus ou ônibus a pé. Trata-se 
de um sistema simples de transporte coletivo: um ou 
mais adultos acompanham um grupo de crianças até a 
escola, a pé. Cada casa uma parada. Cada caminhada, 
um encontro com a vizinhança e com o balé diário de 
suas ruas. Há até aplicativos para celular que ajudam os 
pais a se organizarem, estabelecendo trajetos, paradas e 
sistemas rotativos de acompanhantes. Propostas como o 
Pedibus apostam na construção de uma territorialidade 
e de uma sensibilidade para o mundo ao redor: as crian-
ças, nos percursos diários por territórios reconhecíveis, 
podem estabelecer relações de orientação e, fundamen-
talmente, de segurança, com as cores dos portões, os 
cachorros e os jardins de cada casa e com atendentes e 
comerciantes, lavadores de carros e velhos sentados no 
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bar de cada rua – apesar de, e tendo como suporte, a 
vigilância constante dos adultos acompanhantes.

Outras propostas privilegiam a autonomia e as possi-
bilidades de descoberta da criança, sem a presença contí-
nua de adultos. É o caso dos caminhos escolares da cida-
de de Pontevedra, na Espanha, que distribuiu, nos pontos 
mais críticos dos percursos mais frequentes, telefones de 
emergência e colaboradores voluntários encarregados 
de orientar e ajudar, se necessário, os pequenos. A ad-
ministração municipal também criou, para estimular os 
deslocamentos pedestres, o Metrominuto: um mapa que 
– com linhas coloridas que ligam os principais pontos 
da cidade, como um mapa de metrô – marca os minutos 
necessários para se percorrer, a pé, a distância entre cada 
um deles. Também foi instalado na cidade, cujo limite de 
velocidade para os carros é de 30 km/h, todo um sistema 
de sinalização de direções, tempos e distâncias destina-
do exclusivamente aos pedestres. O Metrominuto, com 
um método abstrato de visualização e planejamento dos 
deslocamentos, escancara o quanto a cidade é acessível 
a pé – e que muitas das viagens de carro poderiam ser 
perfeitamente substituídas pelos infames meios não mo-
torizados. (Quantos minutos você gasta a pé da sua casa 
até a praça mais próxima?)

Pesquisas realizadas na Espanha e na Dinamarca su-
gerem que caminhar ou pedalar até a escola melhora o 
desempenho das crianças e adolescentes, além de evitar a 
obesidade – que, no Brasil, começa a se tornar um proble-
ma de saúde pública, com mais de um terço das crianças 
acima do peso. Os jovens espanhóis que se deslocam a pé 
ou de bicicleta até a escola se saem melhor em testes de 
gramática e matemática. Os pequenos dinamarqueses pe-
destres ou ciclistas são mais concentrados que os compa-
nheiros motorizados e, segundo os pesquisadores, exímios 
montadores de quebra-cabeças. Mas, para muito além de 
uma moral da atividade física e de corpos e mentes sau-
dáveis e produtivos, resta a evidência do bem-estar de se 
vivenciar a rua, que, mais do que palco de “atividades” ou 
do “desenvolvimento psicomotor” para as crianças, é um 
lugar fundamental de socialização, trocas e percepção do 
outro e do espaço – bem como do outro no espaço.

Não faz muito tempo, a imagem de uma criança que, 
de mochila nas costas, dirigia tranquilamente sua bi-

cicleta em pleno viaduto do Chá, no centro de São Paulo, 
causou certa comoção nas redes sociais. O que até pouco 
tempo atrás nos remeteria diretamente à lógica recorrente 
e condescendente da falta de opções (leia-se de um car-
ro ou, na pior das hipóteses, uma moto) apontou, graças 
às faixas vermelhas pintadas no asfalto – ainda que de 
forma medíocre e incipiente, se considerarmos os padrões 
de cidades mais avançadas no quesito mobilidade –, para 
outras possibilidades de interpretação. 

Vislumbra-se uma camada de democracia na fresta 
que a imagem abre sobre uma cidade que se tornou 
violentamente inacessível às bicicletas e às crianças – 
vejam lá a crianças de bicicleta. A presença da ciclovia 
(e da criança na ciclovia) introduz um elemento de po-
tencialidade à cidade e à rua: torna-as subitamente dis-

poníveis, jogando tinta sobre um modelo rapidamente 
consolidado de exclusão e de negação. 

A criança é, de certa forma, a primeira a ser afetada 
por esse modelo, já que a sua exclusão, a inviabilidade 
de sua participação ativa na cidade, antecede até mesmo 
condições econômicas e sociais – o que não quer dizer, 
evidentemente, que não haja diferenças: as crianças mais 
pobres costumam ter mais contato com a rua, enquanto 
o isolamento é mais intenso entre as mais abastadas, que 
ironicamente logo terão acesso e passarão a reproduzir o 
modelo que nega a sua visibilidade como cidadãs. No per-
curso do menino por São Paulo, desponta a possibilidade 
de uma cidade abordável e transitável por ele e, por isso 
mesmo, vivida e feita também por ele. Em outras palavras, 
desponta seu direito à cidade.

No início dos anos 1970, depois de alguns anos cha-
furdados na política industrializante do pós-guerra euro-
peu – que, não muito diferente do que acontece no Brasil 
ainda hoje, tinha nos automóveis um indicador glorioso de 
crescimento –, os holandeses se deram conta de que algo 
não cheirava bem, e não era só o gás carbônico. Como na 
história que já conhecemos, os espaços públicos estavam 
sendo tomados por automóveis e substituídos por espaços 
privados. Em 1971, as mortes causadas por acidentes de 
trânsito atingiram números recorde: 3.000 pessoas mor-
reram na Holanda, entre elas 500 crianças. Os holandeses 
parecem ter se dado conta de que ao risco real vinculava-
-se também o aniquilamento simbólico das crianças e de 
sua liberdade nas ruas – e marcharam sobre avenidas cin-
zentas e frias por mais segurança, mais ciclovias e ruas em 
que as crianças pudessem caminhar e brincar em paz. Um 
dos mais importantes movimentos sociais do período no 
país, criado por um jornalista cujo filho fora atropelado, 
chamava-se, sugestivamente, Stop de Kindermoord, algo 
como “chega de matar crianças”.

Já em 1973, o poder público começava a responder 
com a implantação, em algumas cidades, das woonerf, 
ruas conhecidas como zonas locais ou, na tradução lite-
ral do holandês, “quintais vivos”, onde os carros podem 
circular, mas a prioridade é dos pedestres, dos ciclistas e 
das crianças. As woonerf costumam ser projetadas de for-
ma a dificultar a passagem de veículos automotores, com 
obstáculos físicos como a extensão da calçada em pontos 
estratégicos. Com mobiliário urbano e boa arborização, 
funcionam como pequenos ambientes públicos de estar. 
Os protestos continuaram durante toda a década de 1970 – 
e garantiram uma abordagem mais complexa e combinada 
à instalação das ciclovias que hoje estampam os cartões- 
postais das cidades holandesas. 

As suas chances de sobreviver a um atropelamento se o 
carro estiver a até 30 km/h são de 90%. A 40 km/h, de 

cerca de 70%. A 50 km/h, elas caem para 50%. A 60 km/h, 
suas chances despencam para menos de 15%. É claro que, 
se ainda estiver de joelhos, suas perspectivas são bem mais 
funestas. O trânsito é a principal causa de mortes de crian-
ças de 1 a 14 anos no país. Foram 1.793 mortes no trânsito 
em 2011, segundo dados do DATASUS. Os atropelamentos 
lideram esses números, chegando a ser cinco vezes mais 
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frequentes do que outros acidentes (com a criança dentro 
do carro, como passageira, por exemplo) em grandes ci-
dades como São Paulo, mas muito pouco é feito para se 
proteger o pequeno pedestre.

Basta se aventurar pela calçada para concluir que as 
políticas públicas continuam a priorizar o automóvel. 
Técnicos e tecnocratas parecem operar a partir de um iso-
lamento sensorial e espacial (uma desconexão total com 
a experiência das ruas), que replica com espantosa preci-
são aquele produzido pelos carros. Se o número de atro-
pelamentos de crianças diminuir em nossas cidades nos 
próximos anos, teremos a quem agradecer: mais crianças 
terão passado a temer as ruas e estarão circulando, indo-
lentes, por trás de vidros fumê. 

Nacos desproporcionais dos orçamentos públicos vão 
parar em alargamentos de vias, construções de viadutos e 
em sistemas complexos de sinalização que nada sinalizam, 
a não ser eventuais riscos para quem anda a pé. Nas campa-
nhas direcionadas à proteção das crianças, quase todos os 
esforços vão para reforçar o uso de cadeirinhas nos carros. 
Nos programas de educação no trânsito, na escola, em casa, 
na TV, as crianças escutam que é preciso olhar bem para os 
lados, prestar atenção ao semáforo, não falar no telefone, 
pedir ajuda aos adultos, tomar cuidado – muito cuidado. 

As ruas andam, sim, um tanto perigosas. Minha mãe, 
que costumava frequentá-las, se espanta a cada vez que 
minha filha pequena volta da escola na cadeirinha de 
uma bicicleta. Um desatino, ela tende a comentar, sa-
cudindo a cabeça e fisgando meu senso de culpa com 
seu terrível anzol – e me remetendo, invariavelmente, 
a certos discursos sobre o estupro, em que a culpada é 
a mulher que usa uma saia curta demais. Segundo essa 
lógica, se a criança se arrisca nas ruas, a culpa é dela – ou 
de pais absurdamente irresponsáveis. Não seria hora de 
invertermos pensamento e prática e de reivindicarmos o 
direito das crianças à cidade? Não seria hora de minha 
mãe passar a dirigir mais devagar? 

Estimativas da prefeitura de Nova Iorque apontam que 
o motorista tem culpa em 70% dos casos de atropelamen-
to na cidade. A mesma prefeitura de Nova Iorque, a partir 
da percepção de que o pedestre é a parte mais frágil nas 
relações que se estabelecem no trânsito, propôs em 2014 
que a velocidade em toda a cidade fique restrita a 25 mi-
lhas por hora, o equivalente a 40 km/h. É claro que isso 
demanda muito mais do que placas. Métodos de traffic 
calming, ou moderação de tráfego, envolvem um com-
plexo aparato de fiscalização (radares, fiscais, polícia) e 
engenharia de trânsito (lombadas, desvios, mudanças de 
sentido, obstáculos). Esses métodos são acompanhados de 
uma série de medidas para proteger o pedestre e o ciclista, 
que passam a protagonizar a circulação na cidade, com 
direito a passarelas, faixas de travessia elevadas e lumi-
nosas, ciclofaixas com barreiras de proteção.

Também os franceses preparam uma pequena, mas 
transformadora, revolução. A administração da cidade de 
Paris, onde um terço das ruas já tem limite de velocidade 
de 30 km/h, pretende estender o limite a toda a cidade, 
excluídos apenas os grandes eixos, onde a velocidade má-
xima deverá ser de 50 km/h. Diversas cidades em países 

como Alemanha, Áustria, Suécia e Holanda já traçaram 
esse caminho, graças, em grande parte, a movimentos po-
pulares bem articulados.

Entre as vantagens de uma cidade que circula a 
30km/h está – além da melhora da qualidade do ar, da 
redução do ruído (que chega a diminuir em até 40%) e do 
aumento da segurança – a retomada das ruas. Há um evi-
dente senso de civilidade gerado pela possibilidade de en-
contros e trocas entre pessoas que deixam de usar carros 
em seus bairros e para pequenos deslocamentos, dando 
preferência a andar a pé e de bicicleta. Num movimento 
contrário aquele por trás das estatísticas que excluem o 
pedestre e justificam o asfalto, se andar a pé passa a ser 
uma possibilidade respeitável, calçadas e ciclovias pas-
sam a ser o foco de políticas públicas. A cidade torna-se 
mais acessível para todos, grandes e pequenos. 

Há quem argumente que há algo de simplista e quiçá 
ingênuo em transformar o automóvel em vilão. A 

urbanista Jane Jacobs já dizia que mais do que a causa, 
os carros são sintomas de nossa própria incompetência 
para construir cidades. Se a autora de Morte e vida de 
grandes cidades conhecesse o Brasil de hoje, talvez dis-
sesse, com um sorriso irônico, que essa incompetência 
vem se aprimorando com requinte. Se há uma lição que 
as últimas décadas continuam a nos oferecer algo in-
sistentemente é que a presença dos carros será sempre 
proporcional à quantidade de espaço (seja ele físico ou 
imaginário) destinado a eles. 

Pacificação é o termo usado no espanhol, de forma 
reveladora, na tradução de traffic calming. Os sujeitos 
a serem pacificados são, evidentemente, os motoristas 
e seus automóveis turbinados. Romper sua soberania e 
manter sob controle suas desmesuras cotidianas garan-
tiria, sob esse ponto de vista, cidades mais seguras – ou 
a “paz” na partilha de seu espaço. Uma pacificação do 
trânsito implicaria, em última instância, a superação de 
medos que se arraigaram profundamente na experiência 
urbana, a começar pelo temor dos próprios automóveis 
– que, com a ameaça constante de atropelamentos, ruí-
dos e odores, impedem que a cidade possa ser território 
de experimentação, construção, vivência, brincadeira. De 
forma indireta, e mais ampla, implicaria a superação de 
todo um modelo (o que incompetentemente continuamos 
a seguir) e do medo das ruas por ele gerado que, entre 
outras coisas, enclausura nossas crianças, submetendo-as 
a regimes de supervisão constante impensáveis até há 
pouco. Se, mais do que nunca, o foco de nossas atenções 
está socialmente voltado para as crianças, estamos para-
doxalmente criando cidades inacessíveis a elas. 

O ex-prefeito de Bogotá, Enrique Peñalosa, costuma 
repetir que uma cidade boa para crianças é uma cida-
de boa para todos. Trata-se, nessa ótica, de deslocar (ou 
abaixar) a linha de visão das políticas públicas e das prá-
ticas cotidianas, para não perder ninguém de vista. Ima-
gine sua cidade a 30 km/h. Imagine que os recursos gas-
tos com asfalto passaram a ser gastos em parques, praças 
e playgrounds. Ou, sem se levantar dos joelhos ainda, 
imagine que as ruas são, simplesmente, passeios. *
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Jan Gehl

“Imaginativo, belo e esclarecedor”, escreveu Jane Jacobs sobre o agora 
clássico livro Life Between Buildings, de 1987, ainda inédito em português. 
Ao argumentar pela importância da diversidade de atividades na dinâmica 
das cidades, Jan Gehl estrutura um pensamento urbano que supera a 
segregação modernista e oferece vida às ruas. 

A VIDA ENTRE 
EDIFÍCIOS

Um dia comum numa rua comum. Pedestres passam 
nas calçadas, crianças brincam perto das portas de 

casa, pessoas sentam em bancos e degraus, o carteiro en-
trega a correspondência, dois conhecidos, ao se cruza-
rem, se cumprimentam no passeio, dois mecânicos con-
sertam um carro, grupos participam de conversas. Essa 
variedade de atividades ao ar livre é influenciada por 
uma série de condições. O ambiente físico, construído, é 
um fator: ele influencia as atividades em graus variados 
e de muitas maneiras diferentes.

De forma muito simplificada, atividades ao ar livre 
em espaços públicos podem ser divididas em três cate-
gorias, que impõem ao ambiente físico exigências di-
ferentes: atividades necessárias, atividades opcionais e 
atividades sociais.

As atividades necessárias abrangem aquelas que são 
mais ou menos obrigatórias – ir à escola ou ao trabalho, 
fazer compras, esperar por um ônibus ou uma pessoa, 

resolver tarefas, entregar a correspondência –, em outras 
palavras, todas as atividades em que os envolvidos são, 
em maior ou menor grau, obrigados a participar.

Em geral, as tarefas diárias e passatempos pertencem 
a esse grupo. Entre outras atividades, ele inclui a grande 
maioria das que estão relacionadas ao caminhar.

Como as atividades desse grupo são necessárias, sua 
incidência é apenas ligeiramente influenciada por estru-
turas físicas. Essas atividades são realizadas ao longo do 
ano todo, sob quase quaisquer condições, e são mais ou 
menos independentes do ambiente exterior. Os partici-
pantes não têm escolha.

As atividades opcionais – as atividades das quais se par-
ticipa somente se houver o desejo de fazê-lo e se o tempo e 
o lugar as tornam possíveis – são outra questão.

Essa categoria inclui atividades como fazer uma cami-
nhada para respirar um pouco de ar fresco, ficar por aí 
aproveitando a vida, sentar-se para tomar um banho de sol.



Atividades sociais

Atividades opcionais

Atividades necessárias
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Essas atividades só acontecem quando as condições 
exteriores são ideais, quando o tempo e o lugar permi-
tem. Isso é particularmente importante no que diz res-
peito ao planejamento do espaço físico, já que a maioria 
das atividades recreativas particularmente agradáveis ao 
ar livre encontra-se precisamente nessa categoria de ati-
vidades. Essas atividades são especialmente dependentes 
de condições físicas exteriores.

Quando as áreas ao ar livre são de má qualidade, ape-
nas as atividades estritamente necessárias ocorrem. 

Quando as áreas ao ar livre são de boa qualidade, as 
atividades necessárias continuam ocorrendo com mais 
ou menos a mesma frequência – apesar de claramente se 
prolongarem por mais tempo em condições físicas melho-
res. Além disso, no entanto, uma ampla gama de ativida-
des opcionais também vai ocorrer se o lugar e a situação 
agora forem convidativos para que as pessoas parem, se 
sentem, comam, brinquem e assim por diante. Em ruas e 
espaços da cidade de má qualidade, apenas o mínimo de 
atividades ocorre. As pessoas correm para casa. 

Num bom ambiente, um amplo espectro de atividades 
humanas é possível.

As atividades sociais são todas as atividades que 
dependem da presença de outras pessoas em espaços 
públicos. As atividades sociais incluem brincadeiras de 
crianças, encontros e conversas, atividades coletivas de 
vários tipos e, finalmente – a atividade social mais di-
fundida –, o contato passivo, isto é, simplesmente ver e 
ouvir outras pessoas.

Diferentes tipos de atividades sociais ocorrem em 
muitos lugares: em moradias; em espaços privados ao 
ar livre, jardins e varandas; em edifícios públicos; em 
locais de trabalho e assim por diante. Neste contexto, no 
entanto, apenas as atividades que ocorrem em espaços de 
acesso público serão examinadas.

Essas atividades também poderiam ser chamadas de 
atividades “resultantes”, pois em quase todos os casos elas 

evoluem de atividades ligadas às outras duas categorias. 
Elas se desenvolvem em conexão com outras atividades, 
simplesmente porque as pessoas estão num mesmo espaço, 
se encontram, passam umas pelas outras ou estão à vista.

As atividades sociais ocorrem espontaneamente, 
como uma consequência direta da presença de pesso-
as nos mesmos espaços. Isso implica que as atividades 
sociais são indiretamente impulsionadas sempre que às 
atividades necessárias e opcionais são dadas melhores 
condições nos espaços públicos.

O carácter das atividades sociais varia, dependendo 
do contexto em que elas ocorrem. Nas ruas residenciais, 
perto de escolas ou de locais de trabalho - onde há um 
número considerável de pessoas com interesses ou ori-
gens comuns -, as atividades sociais que ocorrem nos 
espaços públicos podem ser bastante abrangentes: cum-
primentos, conversas, discussões e brincadeiras surgem 
porque as pessoas compartilham interesses e porque as 
pessoas “conhecem” umas às outras, talvez pela simples 
razão de se verem com frequência.

Nos centros urbanos, atividades sociais costumam ser 
mais superficiais. A maioria dos contatos é passiva – ver 
e ouvir pessoas desconhecidas. Mas mesmo essa atividade 
limitada pode ser muito agradável.

Numa interpretação bem livre, uma atividade social 
ocorre toda vez que duas pessoas estão juntas no mesmo 
espaço. Ver e ouvir uns aos outros, encontrar-se, é em si 
uma forma de contato, uma atividade social. Um simples 
encontro pode ser a semente para outras formas mais 
abrangentes de atividade social.

Isso é importante no que diz respeito ao planejamento 
físico. Embora a estrutura física não tenha uma influência 
direta sobre a qualidade, o conteúdo e a intensidade dos 
contatos sociais, arquitetos e planejadores podem afetar 
nossas possibilidades de encontrar, ver e ouvir pessoas – 
possibilidades que têm suas vantagens em si só e que, além 
disso, podem tornar-se importantes como pano de fundo e 
ponto de partida para outras formas de contato.

Qualidade do ambiente físico

Pobre Bom

Atividades
necessárias

Atividades 
opcionais

Atividades 
sociais

Quando a qualidade das áreas externas é boa, 
atividades opcionais ocorrem com frequência 
proporcionalmente crescente. Além disso, na 
medida em que a quantidade de atividades 
opcionais aumenta, a quantidade de atividades 
sociais também aumenta de forma considerável.

>



Algumas oportunidades para estabelecer contato



A presença de outras pessoas, atividades, eventos, 
inspirações e estímulos está entre as qualidades mais im-
portantes dos espaços públicos.

Se olharmos mais uma vez para a cena de rua que foi 
o ponto de partida para a definição das três categorias 
de atividades ao ar livre, poderemos ver como as ativi-
dades necessárias, opcionais e sociais ocorrem de forma 
finamente entrelaçada. Pessoas andam, sentam-se e con-
versam. As atividades funcionais, recreativas e sociais se 
entrelaçam em várias combinações possíveis. Portanto, 
partir de uma única categoria será sempre insuficiente 
para observarmos as atividades ao ar livre. A vida en-
tre edifícios não se limita ao tráfego de pedestres ou a 
atividades recreativas ou sociais. A vida entre edifícios 
compreende todo um espectro de atividades, que se com-
binam e tornam os espaços comuns das cidades e as áreas 
residenciais significativas e envolventes.

A vida entre os edifícios e a necessidade de contato
É difícil apontar com precisão o que a vida entre edifícios 
significa no que diz respeito à necessidade de contato.

Oportunidades para encontros e atividades diárias nos 
espaços públicos de uma cidade ou área residencial per-
mitem que estejamos entre pessoas, que possamos ver e 
ouvir os outros, a fim de vivenciar modos de vida dife-
rentes manifestando-se em várias situações.

Esses contatos modestos do “ver e ouvir” devem ser 
considerados em sua relação com outras formas de conta-
to e como uma parte de toda a gama de atividades sociais, 
que vai desde contatos muito simples e sem compromisso 
até conexões complexas, com envolvimento emocional.

O conceito de graus variáveis de intensidade de con-
tato é a base do seguinte esboço simplificado sobre várias 
formas de convívio:

No que diz respeito a esse esboço, a vida entre edifí-
cios está ligada sobretudo aos contatos de baixa inten-
sidade, localizados na parte inferior da escala. Em com-
paração com as outras formas de contato, esses contatos 
podem parecer insignificantes, mas eles são preciosos 
tanto como formas de contato em si, quanto como pré-
-requisitos para outras interações mais complexas.

A simples possibilidade de encontrar, ver e ouvir os 
outros pode gerar oportunidades como:

• contatos simples, em um nível modesto;
• um possível ponto de partida para contatos em outros  	
  níveis;
• uma chance de manter contatos já estabelecidos;
• uma fonte de informações sobre o mundo social lá fora;
• uma fonte de inspiração, de experiências estimulantes.
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Alta intensidade

Baixa intensidade

amigos próximos
amigos
conhecidos
contatos do acaso
contatos passivos (contatos do 
“ver e ouvir”)

As possibilidades relacionadas às formas de contato 
de baixa intensidade que nos são oferecidas em espaços 
públicos talvez possam ser mais bem descritas pela situ-
ação que existe quando elas estão faltando.

Se faltam atividades entre os edifícios, o extremo in-
ferior da escala de contatos desaparece. As variadas for-
mas de transição entre estar sozinho e estar junto desa-
parecem. Os limites entre isolamento e contato tornam-se 
mais nítidos – as pessoas estão sozinhas ou estão com os 
outros num outro patamar de exigência.

A vida entre edifícios oferece a oportunidade de estar 
com os outros de uma forma descontraída e pouco exigen-
te. Pode-se fazer caminhadas ocasionais, talvez desviar ao 
longo de uma rua principal no caminho de casa ou parar 
e sentar num banco convidativo para estar entre outras 
pessoas por um tempinho. Pode-se fazer longas viagens 
de ônibus todos os dias, como é hábito de muitas pessoas 
aposentadas nas grandes cidades. Ou pode-se fazer com-
pras diariamente, mesmo que seja mais prático fazê-las 
uma vez por semana. Até mesmo olhar pela janela uma 
vez ou outra - quando se tem a sorte de ter algo para 
olhar - pode ser gratificante. Estar entre outros, ver e ouvir 
os outros, receber estímulos dos outros, são experiências 
positivas, alternativas a estar sozinho. Nesses casos, não 
precisamos estar necessariamente com uma pessoa especí-
fica, mas podemos, no entanto, estar com outras pessoas.

Ao contrário da experiência de ser um observador 
passivo de outros na televisão ou em filmes, nos espaços 
públicos o indivíduo está presente, participando de forma 
modesta, mas definitivamente participando.

Contatos de baixa intensidade são também situações a 
partir das quais outras formas de contato podem se de-

senvolver. Trata-se de um meio para chegar ao imprevisí-
vel, o espontâneo, o não-planejado.

Essas oportunidades podem ser ilustradas se observar-
mos como as brincadeiras entre crianças começam.

Pode haver situações pré-organizadas. Brincadeiras 
pré-formatadas ocorrem em festas de aniversário e gru-
pos de brincadeiras nas escolas. Geralmente, no entanto, 
o jogo não é pré-arranjado. Ele evolui quando as crian-
ças estão juntas, quando elas veem outras crianças brin-
cando, quando sentem vontade de brincar e saem para 
brincar sem ter certeza de que haverá de fato alguma 
brincadeira. O primeiro pré-requisito é estar num mesmo 
espaço. Encontrar-se.

Contatos que se desenvolvem espontaneamente, em 
consequência do simples fato de alguém estar onde há 
outras pessoas, são geralmente muito fugazes – uma bre-
ve troca de palavras, uma breve discussão com o homem 
sentado ao seu lado no banco, uma conversa com uma 
criança num ônibus, observar alguém trabalhando e fa-
zer algumas perguntas e assim por diante. A partir desse 
nível simples, os contatos podem crescer para outros pa-
tamares, de acordo com o que os participantes desejarem. 
Encontrar-se, estar presente no mesmo espaço, é, em to-
das essas circunstâncias, o pré-requisito primordial.

A possibilidade de conhecer vizinhos e colegas de 
trabalho, muitas vezes ligados às idas e vindas diárias, 



implica uma oportunidade valiosa de estabelecer e, mais 
tarde, manter uma rede de conhecidos de forma descon-
traída e pouco exigente.

Eventos sociais podem evoluir espontaneamente. Nós 
permitimos que certas situações se desenvolvam. Visitas e 
encontros podem ser organizados com pouca antecedência, 
de acordo com nosso humor. É fácil “aparecer”, ou “dar 
uma passada” ou combinar alguma coisa para amanhã, 
quando os participantes passam pela porta de casa um do 
outro com frequência ou passam um pelo outro na rua e se 
encontram em atividades diárias ao redor de casa, do local 
de trabalho e assim por diante.

Encontros frequentes ligados a atividades diárias au-
mentam as chances de desenvolvermos contatos com os 
vizinhos, um fato que já foi observado em muitas pesqui-
sas. Com encontros frequentes, as amizades e as redes de 
contatos são mantidas de maneira muito mais simples e 
menos rígida do que quando precisamos usar o telefone 
e fazer convites. Quando esse é o caso, muitas vezes é 
bastante difícil manter o contato, pois se exige muito 
mais dos participantes quando os encontros devem ser 
organizados com antecedência.

É por essa razão que quase todas as crianças e uma 
proporção considerável de pessoas de outras faixas etárias 
mantêm um contato mais próximo e mais frequente com os 
amigos e conhecidos que vivem ou trabalham perto deles – 
é a maneira mais simples de estar em contato.

A oportunidade de ver e ouvir outras pessoas numa ci-
dade ou área residencial implica também uma oferta 

valiosa de informações, sobre o entorno social em geral 
ou, em particular, sobre as pessoas com as quais se con-
vive ou se trabalha.

Isso é particularmente relevante no que diz respeito ao 
desenvolvimento social de crianças, que é amplamente ba-
seado na observação do ambiente social em seu entorno. 

Mas todos nós precisamos estar atualizados sobre o mundo 
ao nosso redor para funcionarmos num contexto social.

Através dos meios de comunicação de massa, somos in-
formados sobre os eventos maiores e mais sensacionais, 
do mundo, mas é convivendo com os outros que apren-
demos sobre detalhes mais comuns, mas igualmente im-
portantes. Descobrimos como outras pessoas trabalham, 
se comportam e se vestem, e aprendemos sobre as pesso-
as com quem trabalhamos, vivemos e assim por diante. 
Através de todas essas informações podemos estabelecer 
uma relação de confiança com o mundo que nos rodeia. 
Uma pessoa que encontramos muitas vezes na rua se tor-
na uma pessoa que “conhecemos”.

Além de transmitir informações sobre o mundo social 
de fora, a oportunidade de ver e ouvir outras pessoas 
também pode fornecer ideias e inspiração para agirmos.

Ficamos inspirados ao ver os outros em ação. As 
crianças, por exemplo, veem outras crianças brincando e 
têm vontade de participar, ou acabam encontrando ideias 
para novos jogos, observando outras crianças ou adultos.

A tendência – de cidades e áreas residenciais vivas a 
cidades e áreas residenciais sem vida –, que tem acom-
panhado a industrialização, a segregação das várias fun-
ções da cidade e a dependência do automóvel, tornou 
a experiência urbana mais maçante e monótona. Isso 
aponta para uma outra necessidade importante, a saber, 
a necessidade de estímulos.

O contato com outras pessoas é uma forma particu-
larmente alegre e cativante de estímulo. Comparado com 
o contato com edifícios e outros objetos inanimados, o 
contato com as pessoas, que falam e se movem, oferece 
uma riqueza de variações sensíveis. Nenhum momento 
é como o anterior ou o seguinte quando pessoas circu-
lam entre pessoas. O número de novas situações e novos 
estímulos é ilimitado. Estamos falando do assunto mais 
importante na vida: as pessoas.

Atividades cotidianas servem de atração aos curiosos
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Cidades vivas, aquelas em que as pessoas podem in-
teragir umas com as outras, são sempre estimulantes, 
porque elas são ricas em experiências, em contraste com 
cidades sem vida, que não podem evitar serem pobres em 
experiências e, consequentemente, sem graça, indepen-
dentemente de quantas cores e variações de forma sejam 
inventadas para os edifícios.

Se priorizarmos a vida entre os edifícios através do 
planejamento sensato de cidades e de áreas habitacio-
nais, muitas tentativas caras e muitas vezes artificiais e 
forçadas de tornar edifícios “interessantes” e ricos usando 
efeitos arquitetônicos dramáticos podem ser poupadas.

A vida entre os edifícios é mais relevante e mais inte-
ressante para contemplarmos a longo prazo do que qual-
quer combinação de concreto colorido e formas deslum-
brantes de construção.

O valor das pequenas e grandes possibilidades ligadas 
à oportunidade de estar no mesmo espaço que outras 

pessoas e de ver e ouvi-las é sublinhado por uma série de 
observações que investigam a reação das pessoas à presen-
ça de outras pessoas em espaços públicos.

Onde quer que haja pessoas - nos edifícios, nos bair-
ros, nos centros urbanos, em áreas de lazer e assim por 
diante -, é geralmente verdade que elas e suas ativida-
des atraem outras pessoas. Pessoas atraem pessoas. Elas 
se reúnem, circulam e procuram estar perto de outras 
pessoas. Novas atividades começam na proximidade de 
eventos que já estão em andamento.

Em casa, podemos ver que as crianças preferem estar 
onde há adultos ou onde há outras crianças, em vez de, 
por exemplo, onde há apenas brinquedos. Em áreas resi-
denciais e em espaços da cidade, comportamentos seme-
lhantes entre os adultos podem ser observados. Se puderem 
escolher entre caminhar por uma rua deserta ou uma rua 
movimentada, grande parte das pessoas, na maioria das 

situações, vai escolher a rua movimentada. Se a escolha é 
entre sentar num quintal privado ou num jardim de frente 
compartilhado, com vista para a rua, as pessoas, muitas 
vezes, vão escolher a frente da casa, onde há mais para ver.

Uma série de pesquisas ilustra com mais detalhes o in-
teresse em estar em contato com os outros. Investigações 
sobre os hábitos de jogo de crianças em áreas residenciais 
mostram que as crianças ficam e brincam principalmen-
te onde alguma atividade está acontecendo ou nos locais 
onde há chances maiores de algo acontecer.

Tanto em áreas com moradias unifamiliares quanto nos 
arredores de prédios de apartamentos, as crianças tendem a 
brincar mais nas ruas, em áreas de estacionamento e perto 
das entradas das habitações do que nas áreas de lazer desti-
nadas a esse fim, mas localizadas nos quintais das casas ou 
no lado ensolarado de edifícios altos, onde não há tráfego 
nem pessoas para olhar.

Tendências parecidas podem ser observadas no que diz 
respeito ao lugar onde as pessoas escolhem sentar-se nos 
espaços públicos. Bancos que oferecem uma boa visão de 
atividades ao redor são mais usados do que bancos com 
menos ou nenhuma visão dos outros.

Uma pesquisa no Tivoli Garden, em Copenhague, reali-
zada pelo arquiteto John Lyle, mostra que os bancos mais 
utilizados são aqueles ao longo do trajeto principal do jar-
dim, onde há uma boa vista para as áreas particularmente 
agitadas, enquanto os bancos menos utilizados são encon-
trados nas zonas tranquilas do parque. Em vários lugares, 
bancos são dispostos costas com costas, de modo que um 
dos bancos fica virado para um local de passagem, en-
quanto o outro “vira-lhe as costas.” Nesses casos, os mais 
utilizados são sempre os bancos virados para a passagem 
de pessoas.

Resultados similares foram obtidos em pesquisas em 
várias praças no centro de Copenhague. Bancos com vis-
ta para as rotas de pedestres mais trafegadas são usados 
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mais, enquanto bancos voltados para as áreas de jardim 
das praças são usados com menor frequência.

Em cafés de rua, também, a vida na calçada costuma 
ser a principal atração. Quase sem exceção, cadeiras em 
cafés no mundo todo são orientadas para a área mais 
viva nas proximidades. Calçadas são, afinal, o motivo da 
existência dos cafés de rua.

A oportunidade de ver, ouvir e conhecer outras pessoas 
também é estudada como uma das atrações mais impor-
tantes nos centros das cidades e em ruas fechadas para 
pedestres. Isso é ilustrado por uma pesquisa realizada em 
Strøget, a principal rua de pedestres no centro de Copenha-
gue, por um grupo de estudos da Escola de Arquitetura da 
Academia Real Dinamarquesa de Belas Artes. A análise foi 
baseada numa investigação sobre onde os pedestres param 
na rua peatonal e o que eles param para olhar.

Os menores números de paradas foram observados 
na frente de bancos, escritórios e mostras que expunham 
produtos maçantes como, por exemplo, caixas registado-
ras, mobiliário de escritório, porcelana ou modeladores de 
cabelo. Por outro lado, um grande número de paradas foi 
observado na frente de lojas e exposições que tinham uma 
relação direta com as pessoas e com o meio social ao seu 
redor, como quiosques de jornais, exposições de fotografia, 
cartazes de filmes nas portas dos cinemas, lojas de roupas 
e lojas de brinquedos. Ainda mais interesse foi mostrado 
pelas várias atividades humanas que se desenrolavam no 
próprio espaço da rua. Todas as formas de atividade huma-
na pareciam ser de grande interesse nesse sentido.

Observou-se um interesse considerável por aconteci-
mentos comuns e cotidianos que se desdobram na rua – 
crianças brincando, noivos a caminho de uma sessão de 
fotos ou simplesmente pessoas passando –, bem como por 
ocorrências mais incomuns – o artista com seu cavalete, o 
músico de rua com sua guitarra, pintores de rua em ação e 
outros tantos eventos, grandes ou pequenos.

Ficou evidente que as atividades humanas e a possibili-
dade de ver outras pessoas em ação constituem a principal 
atração da área. Os pintores de rua reuniam grandes públi-
cos enquanto seu trabalho estava em andamento, mas, as-
sim que deixavam o local, pedestres pisoteavam as pinturas 
sem hesitação. O mesmo acontecia com a música. Músicas 
tocando na rua de alto-falantes instalados na frente de lo-
jas de discos não provocavam nenhuma reação, mas, assim 
que músicos começavam a tocar ou cantar ao vivo, havia 
demonstrações instantâneas de vivo interesse.

A atenção prestada às pessoas e às atividades huma-
nas também pode ser ilustrada por observações relativas à 
expansão de uma loja de departamento na área. Enquanto 
as escavações e a construção das fundações estavam em 
andamento, era possível ver o canteiro de obras através de 
duas portas voltadas para a rua de pedestres. Durante todo 
esse período, mais pessoas pararam para observar os traba-
lhos em andamento no local da reforma do que na frente 
das quinze vitrines da loja de departamento juntas.

Nesse caso, também, os trabalhadores e seu trabalho - e 
não o local de construção em si - eram os objetos de inte-
resse. Isso ficou ainda mais claro durante os intervalos de 
almoço e depois do expediente – quando não havia traba-
lhadores no local, praticamente ninguém parava para olhar.

Um resumo de observações e pesquisas mostraria que 
as pessoas e as atividades humanas são o principal 

objeto de atenção e interesse nos espaços públicos. Mes-
mo a forma mais modesta de contato, simplesmente ver 
e ouvir ou estar próximo aos outros, é, aparentemente, 
mais gratificante e mais desejável do que a maioria das 
outras atrações oferecidas nos espaços públicos de cida-
des e áreas residenciais.

A vida nos edifícios e entre os edifícios parece em qua-
se todas as situações mais essencial e mais relevante do 
que qualquer espaço ou do que os próprios edifícios. *



Texto de Maria Rita Kehl
 A invenção do Criminoso, stencils de Comum
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Viver junto é viver nas cidades. Não é viver em fa-
mília, nem entre amigos. Viver junto não é um pro-

blema da vida privada, mas da vida pública. Só a vida 
urbana nos obriga a conviver com uma multidão de des-
conhecidos; estamos permanentemente na dependência 
do contato com pessoas que não escolhemos.

O imperativo do amor cristão não resolve o problema 
da relação com o outro. O amor não pode ser objeto de 
uma lei. A lei do amor cristão pode ter sido um avanço 
civilizatório, mas ao longo da história provocou mais 
lutas fratricidas, em nome de Deus, do que alianças fra-
ternas. Não posso ser obrigada a amar meu semelhante 
para conviver com ele.

A alternativa civilizada seria uma indiferença res-
peitosa. Talvez seja o único modo de suportar o excesso 
de contato com o outro. Mas a indiferença não pode ser 
completa. O preço de conviver com o desconhecido não 
pode ser o desconhecimento de sua existência. O outro 
é, bem ou mal, um semelhante. Aí reside seu valor, seu 
poder perturbador e também seu caráter problemático. 

Seu gozo é irmão do meu, embora ele não seja meu 
irmão. O que eu temo, na proximidade com o semelhan-
te, é o mesmo que temo em mim. Por isso procuro não 
me reconhecer nele, para não reconhecer o mal em mim. 
Freud batizou essa intolerância de “narcisismo das pe-
quenas diferenças”. É por não querer me identificar com 
meu semelhante, naquilo que ele mais se parece comigo, 
que eu o discrimino.

Em vez da indiferença, o interesse
O homem urbano é o homem comum. Para viver com ele 
de maneira minimamente solidária é preciso reconhecer 
que somos, todos nós, tão comuns quanto ele. Só assim, 
em minha banalidade pedestre, estarei disponível para 
perceber que tudo o que diz respeito a ele também diz 
respeito a mim.

Os que preferem circular blindados dizem que a vida 
nas ruas é violenta. Discordo. Andar nas ruas, de pre-
ferência a pé, é um modo de evitar que o medo, cujo 
principal fundamento é a fantasia, nos torne violentos. 

OLHAR NO 
OLHO 
DO OUTRO



 A invenção do Criminoso, stencils de Comum

A vida nas ruas, o medo dos que circulam blindados, o risco de encarar 
o outro, o campinho que virou estacionamento, os banhos de sangue e 

os dias lindos da cidade recalcada e seus habitantes infames.  
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Andar nas ruas nos faz ver os outros de frente, de perto 
- às vezes, olho no olho. O que pode parecer clichê é, na 
verdade, condição de convívio: é necessário olhar nos 
olhos dos outros.

O filósofo Emmanuel Lévinas insistiu muito nessa di-
mensão de reconhecimento do que se revela na face de 
qualquer desconhecido. O rosto do outro nos diz respeito: 
não é possível ficar indiferente ao que ele comunica. Por 
isso alguns preferem baixar os olhos diante de um olhar 
de súplica, de ódio ou de dor: olhar nos olhos do outro é 
arriscado, você pode se enxergar nesse olhar.

Por isso a vida nas ruas pode ser um antídoto contra a 
indiferença mortífera, que ignora o sofrimento do outro, 
repele tanto a semelhança quanto a alteridade.

O homem comum é o homem da cidade. Só existe por-
que existe a cidade. É na cidade que ele é “comum”, anô-
nimo, parte da multidão. É na cidade que ele é “qualquer 
um”: um fulano de tal. Sua condição insignificante é cem 
por cento urbana: é a condição do cidadão substituível, 
diluído entre pares, humilde, pedestre. A cidade é mais 
forte que ele, existe por intermédio dele, é sua extensão.

Mas é na cidade que o homem comum se reconhece. 
A cidade é sua história, sua testemunha, sua referência 
cotidiana. A cada um desses anônimos, aparentemente 
iguais, circulando pelos mesmos espaços, corresponde 
uma cidade íntima, particular. São Paulo são 12 milhões 
de cidades, 12 milhões de mapas sentimentais recortados 
pelas pequenas histórias de vida de seus habitantes. Cada 
homem comum tem a cidade que seus passos percorreram 
e que sua imaginação inventou. Cada homem comum 
possui secretamente, na imensidão esmagadora da cida-
de, os nichos que acolhem suas lembranças: memórias do 
vivido, fragmentos da precária identidade que o homem 
urbano consegue constituir.

Verdade que a cidade é traiçoeira. A casa da infância 
caiu, construíram um prédio no lugar; o colégio fechou, 
o campinho onde em criança ele jogava bola virou um 
estacionamento cimentado, e a prefeitura derrubou a ár-
vore da esquina, comida pelos cupins. O homem comum 
mudou de bairro uma, duas, dez vezes.

A cada vez teve de reaprender as rotas dos ônibus, re-
calcular o tempo e as distâncias da casa para o trabalho, 
descobrir a melhor padaria onde comprar pão quentinho 
ou tomar o pingado da manhã. A cada vez teve de se 
readaptar aos vizinhos, anônimos como ele, na tentativa 
de fazer novos amigos. A cada vez teve de descobrir a 
que vizinhos vale a pena dirigir um tímido “bom-dia”, ou 
para que time torce o grupo de cervejeiros que se reúne 
domingo, no bar.

Outra janela enquadra a rua: / barulho de carros, pes-
soas / No armário novo / outra porta se fecha / sobre a 
velha camisa / (virei o colarinho / e ele puiu novamente) 
/ Sobre o sono leve / outra lâmpada se apaga / De outra 
torneira / sai a água para o copo / no pires com anal-
gésico // Há uma dor qualquer na novidade / um cheiro 
ruim misturado / ao de tinta nova // Sem dono à vista / 
um cachorro dorme na calçada / A porta do elevador se 
abre / para a senhora de maiô e chapéu panamá / O ze-
lador bebe durante o expediente / e na esquina contígua 
/ o amolador de facas / oferece seus préstimos / toda 
quinta-feira // Já perdi o fio: / o rude esmeril / lambe-
-me o metal / sem fagulha ou grito (Fabio Weintraub, 
Novo endereço)

O homem que muda de endereço percebe que não 
morava na cidade: morava em uma pequena parte dela. 
O que é que unifica a cidade em torno de seus habitan-
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tes parciais? O que é que faz de São Paulo, por exemplo, 
uma cidade compartilhada, com características comuns 
entre todos os seus 12 milhões de habitantes? É o ima-
ginário urbano. A música, a literatura, a poesia.

Não só do cotidiano banal se alimenta a existência 
do homem comum. A cidade que o habita não é somente 
a dos pequenos circuitos do dia-a-dia; muito além des-
ses, a cidade tem uma história. Tem um passado do qual 
resultou uma linguagem própria, ainda que impossível 
de sintetizar. Do ponto de vista do homem comum, que 
cidade é mais real: a das ruas, praças e prédios que ele 
percorre e vê todos os dias ou a cidade inconsciente que 
vive nele sem que ele perceba?

O homem comum não ganha transcendência por 
si só. Para se perceber como universal, cidadão de um 
mundo muito maior do que o circuito de quarteirões que 
percorre todo dia, ele se apropria de alguma identidade 
através da palavra dos poetas e dos cantores populares, 
que fazem sua “mais completa tradução” (Caetano Velo-
so). Só eles permitem que o inconsciente da cidade e o 
de seus habitantes infames (o que significa: sem fama) 
ganhem voz, contorno, imagem.

Existe uma cidade recalcada, sim. Cidade das his-
tórias que ninguém contou ou que ficaram esquecidas. 
Cidade das casas demolidas, da memória destruída, das 
referências perdidas, evocadas pelos enigmáticos no-
mes dos lugares: Consolação, Liberdade, Paraíso. La-
deira da Memória. Largo da Pólvora, Largo da Batata. 
A cidade recalcada é a história calada de suas popula-
ções: das migrações, das lutas cotidianas, dos conflitos 
políticos, greves, passeatas, manifestações permitidas 
ou reprimidas. 

Uma cidade esquecida, tanto quanto são esquecidos 
seus habitantes infames - homens sem publicidade, ci-

dadãos sem fama. A cidade recalcada guarda o segre-
do de alguns banhos de sangue, injustiças, sofrimentos 
solitários e coletivos. E também de alguns dias lindos, 
algumas vitórias felizes, festas coletivas, momentos de 
distensão e de festa.

Os poetas, os cantores que amam a cidade, são res-
ponsáveis pela criação do espaço imaginário onde po-
demos conviver em paz.

Quando eu morrer quero ficar, / Não contem aos meus 
inimigos, / Sepultado na minha cidade, / Saudade. // 
Meus pés enterrem na rua Aurora, / no Paissandu dei-
xem meu sexo, / Na Lopes Chaves a cabeça / Esqueçam. 
// No Pátio do Colégio afundem / O meu coração pau-
listano: / Um coração vivo e um defunto / Bem juntos. 
// Escondam no Correio o ouvido / Direito, o esquerdo 
nos Telégrafos, / Quero saber da vida alheia, / Sereia. / 
/ O nariz guardem nos rosais, / A língua no alto do Ipi-
ranga / Para cantar a liberdade. / Saudade... // Os olhos 
no Jaraguá / Assistirão ao que há de vir, / O joelho na 
Universidade, / Saudade ... // As mãos atirem por aí, 
/ Que desvivam como viveram, / As tripas atirem pro 
Diabo, / Que o espírito será de Deus. / Adeus. (Mário De 
Andrade, Lira paulistana)

Mário de Andrade enumera os bairros (hoje antigos) 
de São Paulo por onde seu corpo (isto é, sua memória) 
deve se espalhar depois de sua morte. Bela maneira de 
unificar a cidade, de guardá-la na linguagem como um 
grande corpo querido, o corpo urbano misturado ao 
corpo do poeta.

Mistura que nem sempre é tão doce quanto a do po-
ema Lira paulistana. A cidade também pode contaminar 
o corpo, que adoece com os males urbanos.
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A cidade perfura / o corpo / até a medula. // Contamina 
os ossos / com seus crimes. / Bica o fígado. / pesa sobre 
os rins. / Imprime seu labirinto de cinzas / na árvore dos 
pulmões. / A cidade finca raízes / no espaço das clavícu-
las. Esta cidade: minha cela. / Habita em mim / sem que 
eu habite nela. (Donizete Galvão, A cidade no corpo)

Nas ruas ladeadas por imensos outdoors, quem tem 
nome, quem tem existência pública, são as marcas - não 
os homens. As marcas mudam todas as semanas, mas 
isso não faz diferença - seu apelo é sempre o mesmo. 
Elas apelam para que o homem comum esqueça a di-
mensão pública de sua existência e marque presença pe-
las roupas que veste, pelo carro que dirige, pela cerveja 
que bebe, pelo cigarro, pelo tênis, pelo shopping que ele 
frequenta. Sendo assim, o homem comum mal existe: 
ou ele desaparece sob as marcas que o tornam igual a 
todos os consumidores ou sente-se invisível porque não 
pode comprá-las.

Se o cidadão anônimo, testemunha da existência da 
cidade que vive no inconsciente de seus habitantes, não 
tem existência pública, onde se manifesta a cidade que 
o tempo e a “força da grana que ergue e destrói coisas 
belas” (Caetano Veloso) soterraram? E vice-versa: se a 
cidade só existe plenamente no esquecimento do ho-
mem comum, em que espelho ele há de reconhecer seu 
rosto, seu passado, sua discreta presença no mundo?

Beco que cantei num dístico / Cheio de elipses mentais, 
/ Beco das minhas tristezas, / Das minhas perplexidades 
/ (Mas também do meus amores, / Dos meus beijos, dos 
meus sonhos), / Adeus, para nunca mais! // Vão demolir 
esta casa. / Mas meu quarto vai ficar, / Não como forma 
imperfeita / Neste mundo de aparências: / Vai ficar na 

eternidade, / Com seus livros, com seus quadros, / In-
tacto, suspenso no ar! (Manuel Bandeira, Canção do beco)

As cidades são o reino da fugacidade. Tudo passa de-
pressa demais, corroendo as representações imaginárias 
da continuidade da existência. Contra o sentimento an-
gustiante da transitoriedade, os homens dispõem de dois 
recursos: de um lado há os que apostam na eternidade de 
Deus. De outro, os que buscam deter o instante fugaz na 
criação estética.

O poema de Manuel Bandeira canta o desaparecimento 
de um cenário afetivo, capítulo da história do autor. Mas 
ao cantar a destruição do beco, Bandeira o eterniza na 
linguagem. Faz o itinerário do beco à casa e da casa ao 
quarto, espaço do amor e da intimidade do poeta.

Mas não nos enganemos: o poeta não é o homem 
comum. É quem lhe dá existência simbólica, existência 
em palavras e em memória. Sem o poeta, quem ates-
taria a existência dos anônimos de todas as multidões 
urbanas? Quem daria voz e significado a essas “vidas 
infames”, passageiras, insignificantes? A poesia mo-
derna canta a existência do homem comum. É poesia 
das coisas, dos instantes fugidios, da transitoriedade e 
da imanência. Nostalgia do passado recentíssimo, pois 
na cidade as coisas duram menos que a biografia dos 
seus habitantes.

Refiro-me à cidade como espelho fragmentado, que 
devolve ao homem comum um pouco de sua identidade 
e de sua memória. Mas a cidade veloz, atordoante, in-
quieta e semiconsciente de si mesma é também aquela 
que permite ao seu habitante... esquecer-se. No tumulto 
das ruas, o homem comum experimenta a possibilidade 
de libertar-se um pouco das lembranças que o prendem 
a si mesmo e viver a vida como se fosse um outro.
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O excesso de memória pode ser um fardo. O homem ur-
bano, que vê a cidade ser destruída e reconstruída todos os 
dias, que perde sua cidade e com isso perde fragmentos 
do espelho onde tenta se reconhecer, estará condenado 
a lembrar, a rememorar e a ter saudades? Às vezes, o 
esquecimento pode ser uma bênção. A versão mais con-
temporânea da cidade talvez seja esta: é o espaço onde 
o homem obtém a suprema graça de se esquecer e de se 
perder. É na cidade que o homem comum pode se entre-
gar ao fluxo dos dias, desapegado de si. O poeta e seus 
amigos, expulsos do beco, da casa demolida, da “saudosa 
maloca”, foram dormir “na grama dos jardins” (Adoni-
ran Barbosa) - e cantam não para lembrar-se, mas para 
esquecer. Se a cidade é a casa do homem comum, seus 
verdadeiros proprietários são os que vivem ao desabrigo; 
são os mais insignificantes dos homens comuns: os que 
sobraram, que a cidade não abrigou.

Voltemos a nosso cidadão comum que mudou de en-
dereço. Pode ter acontecido algo bem pior: o homem per-
deu o emprego, o senhorio aumentou o aluguel, na casa 
da sogra não tinha lugar para a família toda, e ele foi 
viver num barraco, na favela. Mas um dia a favela tam-
bém foi despejada do último pedaço da cidade que ainda 
acolhia, bem ou mal, os que sobraram.

Tomo a liberdade de, em vez de um poema, inserir 
aqui um samba.

Quando o oficial de justiça chegou / lá na favela / e, con-
tra seu desejo, / entregou a seu Narciso / um aviso, uma 
ordem de despejo. // Assim dizia a petição: / dentro de 
dez dias eu quero a favela vazia / e os barracos todos no 
chão. // Ô ô ô ô ô meu senhor, / é uma ordem superior. 
// Não tem nada não, seu doutor / não tem nada não. 

/ Amanhã mesmo, vou deixar meu barracão / pra não 
ouvir o ronco do trator. / Pra mim, não tem problema 
/ em qualquer canto eu me arrumo / de qualquer jeito 
me ajeito. / Depois, o que eu tenho é tão pouco! / minha 
mudança é tão pequena / que cabe no bolso de trás. / 
Mas essa gente aí, como é que faz? (Adoniran Barbosa, 
Ordem de despejo)

Nosso homem comum, despejado da favela, ainda ten-
tou viver em um edifício abandonado, onde há muitos 
anos não mora ninguém. O dono nunca pagou o IPTU, 
nunca fez uso do prédio, esperou a especulação imobiliária 
valorizá-lo para vender bem. Quando viu sua propriedade 
ocupada, o dono do prédio entrou na justiça e conseguiu 
expulsar os moradores. Foi o último capítulo da história 
desse nosso semelhante, o homem urbano comum: virou 
um resto, uma sobra da cidade, um morador de rua.

“Seu Narciso”, de Adoniran, pergunta pelos companhei-
ros de favela: “Mas essa gente aí, como é que faz?”

Para ele não tem problema, mas ele se preocupa com 
os outros. Será que a solução para o problema dos que 
sobraram, na cidade privatizada, é só deles? Ou será um 
problema da cidade toda, portanto um problema nosso? 
A solidariedade não é o contrário do interesse individual. 
Não será nosso interesse viver em uma cidade que não 
nos envergonhe?

Pensar em estratégias para abrigar com dignidade es-
tes que sobraram, que ficaram sem lugar na cidade, tam-
bém é pensar em nós, os que a cidade trata bem. Afinal, 
por que nos reconhecer em uma cidade onde alguns são 
cidadãos, outros são sobras? Não sei responder à per-
gunta sobre como viver junto, a não ser com uma outra 
pergunta: em que tipo de cidade queremos viver? *



A invenção do criminoso (2010) 
Em Agosto de 2010 seis homens foram presos em Belo Horizonte acusados 
do crime de formação de quadrilha. Seu delito, enquanto “quadrilha”, foi 
inédito nessa categoria: eles eram pixadores e integravam o grupo conhecido 
como os Piores de Belô. A sequência de stencils revela a imagem publicada 
nos jornais à epoca da prisão, construída camada a camada. A acusação de 
formação de quadrilha para praticantes da pixação é uma estratégia que 
segue a lógica de criminalizar determinados sujeitos sociais. Neste caso, 
um crime de “menor potencial ofensivo” (punido com medidas alternativas) é 
agravado por um crime comum. O caso foi julgado em Novembro de 2014, e 
culminou com a condenação de três dos integrantes do grupo a penas de até 2 
anos e 8 meses, depois de terem ficado 117 dias presos em prisão preventiva.

>



DE ROLÊ

Texto de Carolina Abreu
Fotografias de Daniel Iglesias

“Na pista como sempre fui dar um rolê no shopping, zoar... 
Com os amigos, que é uma coisa top
Não quero ter ibope, nem ser reconhecido
O maior tesouro que eu tenho é um amigo”
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Com esses versos começa uma canção composta pelo 
MC Jimmy Marley, que, apesar de morar em Santa Lu-

zia, na região metropolitana de Belo Horizonte, marcou 
nossa conversa para o banco de madeira em frente à loja 
Adidas do Shopping Estação. Localizado no recém-nome-
ado “vetor norte” da capital, o estabelecimento é um dos 
principais pontos de encontro dos rolezinhos na cidade: 
eventos agendados pelo Facebook que reúnem centenas de 
jovens para zoar, ouvir funk, tirar fotos e beijar na boca.

Os rolezinhos vieram à cena em 2013. Além de assus-
tar a classe média, confundiram especialistas em todo o 
Brasil. Ainda que já acontecessem há meses, ganharam 
a mídia em dezembro daquele ano em decorrência do 
tumulto gerado num encontro marcado para o estacio-
namento do Shopping Metrô Itaquera, na zona leste de 
São Paulo. Como registrou a revista Época, quando os 
seguranças interviram para dispersar a multidão, os seis 
mil jovens reunidos no estacionamento entraram no 
shopping. Quem estava do lado de dentro entendeu o 
movimento como um arrastão e a confusão que se se-
guiu foi generalizada: comerciantes fecharam as portas, 
a polícia foi acionada e alguns jovens saíram do rolê 
direto para a delegacia.

Diante da proporção que tomaram os encontros, 
muitos shopping centers ao redor do país – desconfor-
táveis com a possibilidade de os corpos indisciplinados 
de boné aba reta intervirem na organização asséptica 
dos espaços de compras – tomaram medidas judiciais. 
Foi o caso dos shoppings Aricanduva e Mauá Plaza, 
na Grande São Paulo, e Itaú Power e Big Shopping, em 

Contagem, que obtiveram liminares proibindo a reali-
zação de rolezinhos. As medidas chegaram até o interior 
dos estados. Em Governador Valadares, o GV Shopping 
tratou também de se precaver contra as 200 pessoas 
que confirmaram presença num rolezinho agendado 
para janeiro de 2014. A decisão judicial resguardava o 
shopping de “quaisquer atos tendentes à turbação ou 
esbulho da posse do referido empreendimento”, e esta-
belecia multa de R$ 10 mil para os “rolezeiros” que se 
aventurassem em descumprir o postulado.

Assim como muitos outros jovens que frequentam ro-
lezinhos, Jimmy trabalha na construção civil, como ser-
vente de pedreiro. “Para levantar um dinheiro”, porque 
gostaria mesmo de viver de música. Ainda que sua carrei-
ra de MC deslanchasse, dificilmente teria R$ 10 mil para 
arcar com uma multa como essa. Com ou sem liminar, 
ele explica que grande parte dos shoppings que costuma 
frequentar barra a entrada de adolescentes desacompa-
nhados de responsáveis como forma de evitar (ou “lom-
brar”) os encontros. Foi o caso do Boulevard Shopping, na 
zona leste de Belo Horizonte, que resolveu evitar a fadiga 
durante o “5° ENCONTRO DO POVO / EDIÇÃO ESPECIAL, 
NIVER DO NERY :) SUCESSO !”, agendado para o dia 7 de 
dezembro de 2014. Contrariando as expectativas previstas 
no nome do evento, o encontro não juntou mais do que 
70 pessoas – mas foi o suficiente para a administração do 
shopping decidir que deveria impedir a entrada de adoles-
centes de bermuda e boné.

Do lado de dentro, o clima não parecia muito ame-
açador. Pequenos grupos de meninos e meninas se reu-



niam ao redor dos parapeitos, trocando olhares e me-
xendo nos smartphones. De acordo com o movimento 
dos organizadores, o grupo passeava entre os andares, 
entrava e saía do prédio e fazia selfies na escada rolan-
te. Alguns se espalhavam na praça de alimentação, ou-
tros experimentavam óculos escuros. Muitos olhavam 
tênis coloridos nas vitrines. “O encontro é pra juntar 
quem não se conhece”, explica Marcos – ou Markim, 
como é conhecido pela turma. O rapaz parecia cumprir 
perfeitamente esse objetivo, circulando naturalmente 
entre os bolinhos de garotas com um macaquinho azul 
de pelúcia amarrado no pescoço. Markim explica que 
o funcionamento dos rolês no shopping passa por uma 
série de restrições: escutar funk, dançar ou se aglo-
merar em grandes grupos (ou “juntar bonde”) não é 
permitido. “Geralmente o segurança chega, manda sair. 
Eles não gostam, eles acham que só porque está juntan-
do muita gente vai fazer bagunça, vai roubar loja”. Os 
seguranças do local mapeavam todo o movimento, com 
radinhos, fones de ouvido e semblantes preocupados.

Os encontros costumam ser organizados pelos cha-
mados “famosinhos”: jovens muito reconhecidos, que 
agregam fãs em torno de si e mobilizam a rede entre o 
Facebook e os espaços da cidade. “Os famosinhos têm 
cinco mil amigos no Face [o limite máximo estabeleci-
do pela rede social]. Tem pessoa que posta uma foto e 
rapidão tem mais de 100 curtidas. É como se fosse uma 
celebridade, mesmo”, explica Jimmy Marley – que, com 
1069 amigos, ainda não alcançou a posição. “A Kut 
Kut, por exemplo, é famosinha”. Jimmy se refere à jo-

vem dançarina Jhenis Bárbara dos Santos Bento, ou 
Jhenis Kut Kut, como é conhecida nas redes sociais. 

Do alto de seus 17 anos, Jhenis não apenas reúne os 
cinco mil amigos, como também arrebanha 900 mil segui-
dores em seu perfil pessoal no Facebook. A garota con-
ta que ficou conhecida por seus vídeos, nos quais dança 
funk na sala da casa onde mora, no bairro de Marilândia, 
em Ibirité: “Eu dançava em casa. Aí comecei a postar os 
vídeos no Facebook. Depois fiz meu primeiro show, eles 
me pagaram direitinho, aí eu fui. Até que eu arrumei um 
empresário e aí estourou mesmo”. Os vídeos de Jhenis são 
pequenas vinhetas da garota dançando o quadradinho, 
estilo de funk popularizado pelo grupo carioca Bonde das 
Maravilhas cuja coreografia demanda articulação do qua-
dril e força nos glúteos. A dança tem variações ainda mais 
desafiadoras, como o “quadradinho andando”, o “quadra-
dinho de oito” e o “quadradinho de borboleta”. Algumas 
delas foram ilustradas por Jhenis no programa TV Verda-
de, da TV Alterosa, que alternou vídeos da garota dançan-
do com cenas de estúdio junto a outros convidados – um 
pastor da Igreja Batista da Lagoinha e a apresentadora e 
drag queen Kayete. Jhenis conta que esse acesso à grande 
mídia rendeu-lhe uma boa dose de visibilidade. 

Além de novos contatos para shows, ela arregimen-
tou novos fãs, muitos deles presentes no “ENCONTRO 
DA JHENIS KUT KUT”, realizado no Parque Municipal, 
no centro de Belo Horizonte, no dia 7 de dezembro. No 
parque, os encontros ganham outra cara. Sem o cons-
trangimento dos seguranças de shopping, os jovens se 
aglomeram junto ao coreto, ora sobre, ora ao redor da 
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edificação. Muitos levam caixas portáteis de som, que 
tocam simultaneamente diferentes hits de funk. Grupos 
de meninos e meninas dançam o quadradinho, enquanto 
outros grupos fazem batalhas de “passinho do romano” 
– desdobramento algo desengonçado do já tradicional 
“passinho”, que virou febre na Internet com os vídeos do 
dançarino paulistano Fêezinho Paraty. Alguns moradores 
de rua interagem com os adolescentes, e são recebidos de 
forma bem humorada pelos dançarinos. Em seu encontro, 
Jhenis tirou fotos com os fãs e deu uma palhinha (ainda 
que tímida) das coreografias que grava nos vídeos.

Mr. Black, MC que também organiza encontros de 
funk, conta que os rolezinhos no Parque Municipal co-
meçaram no início de 2014. A área do coreto já era 
ocupada por encontros de MCs, que reuniam mestres de 
cerimônia ligados ao funk. “A gente fazia até encontros 
temáticos. Já fizemos encontro em prol do câncer, por 
exemplo, e em homenagem ao Daleste [MC paulista-
no assassinado durante um show em julho de 2013]”. O 
funkeiro, que mora no Alto Vera Cruz, também se en-
caixa na categoria dos “famosinhos” do Facebook. Mas 
precisou adaptar o nome artístico para ser aceito pela 
rede social: para encontrar seu perfil pessoal, é preciso 
buscar por Blac Emici. 

De acordo com Black, os encontros passaram a acon-
tecer no parque em função das limitações de acesso aos 
shoppings. Ele diz que até prefere os rolês do parque. “É 
ambiente público, né, eu acho que é lazer. E é bom pra 
todo mundo. Por exemplo: eu moro na leste, os outros 
moram na sul, norte, e é um lugar de fácil acesso pra 
todo mundo”. Os encontros em parques não são exclu-
sividade da capital das alterosas: espaços como o Ibira-
puera, em São Paulo, o Bosque Maia, em Guarulhos, e o 
Parque Municipal de Montes Claros também costumam 
receber rolezinhos.

Fundado em 1897, alguns meses antes da inaugura-
ção de Belo Horizonte, o Parque Municipal já viu 

outros rolês ao longo de sua história. Até o fim da 
década de 1920, o espaço era frequentado pela high 
society belo-horizontina e abrigava os mais diversos 
eventos sociais: das corridas de bicicleta e velocípede 
promovidas pelo Vélo Club às retretas dominicais da 
Associação Musical Carlos Gomes, passando por com-
petições públicas de natação e pelas batalhas de confe-
te durante o carnaval.

Aos poucos, porém, o footing no parque migrou para 
a Praça da Liberdade, acompanhando o fluxo da segre-
gação socioespacial. À medida que a elite abandonava 
a região central, num movimento comum às grandes 
cidades do país, o centro de Belo Horizonte passou 
por um processo de popularização, intensificado com 
o crescimento urbano nas décadas de 1940, 60 e 80. 
O parque mudou nesse meio tempo: ganhou, perdeu e 
tornou a ganhar grades de ferro em seu entorno, so-
freu desmembramentos que lhe subtraíram mais de 40 
hectares, passou por sucessivas reformas e obras. Mas 
permaneceu, ainda que com menos pompa e glamour, 
cenário de referência para os passeios de domingo.

Ainda que libertos dos olhares repreensores de clien-
tes e seguranças, os encontros em parques públicos tam-
bém têm seus constrangimentos. Mudam os atores, mas 
a cena se repete: os jovens são vigiados a distância por 
guardas municipais, que, vez ou outra, se aproximam 
para revistar os participantes (ou “dar geral”), maldizer 
as caixas de som ou tirar os garotos do coreto. Não que 
essas abordagens desestimulem alguém – durante uma 
boa parte de 2014, os encontros no parque aconteceram 
quase que semanalmente. Recentemente, contudo, um 
novo antagonista entrou em cena: o Juizado da Infân-
cia e da Juventude. 

Black explica que as investidas do Juizado no parque 
começaram em virtude de um encontro de fãs realizado 
no fim de setembro de 2014. A presença de MC Delano 
e M5 – MCs conhecidos e, por isso, atrativos de grande 
público – fez com que o encontro tomasse proporções 
enormes e o evento acabou em confusão. “Foi uma corre-
ria da porra. Isso aqui estava lotado, mas lotado mesmo. 
Um corria, todo mundo corria, os guardas doidos”, conta 
Marina Vitória Arlequina, parceira de Black na organiza-
ção dos encontros. “Nunca tinha tido nada, aqui é tudo 
na moral. Enchia, mas não tanto como nesse dia. Por es-
tar muito lotado, pessoas mal intencionadas aproveitaram 
pra fazer alguma coisa. Puxaram cordão, pulseira, leva-
ram boné e celular”. As vítimas do dito “arrastão” foram 
os próprios adolescentes, que tiveram bonés, tênis, cor-
rentes e celulares surrupiados. 

De acordo com o juiz Marcos Flávio Lucas Padula, 
titular da Vara Cível da Infância e da Juventude de Belo 
Horizonte, o Juizado é acionado pela administração do 
parque para prevenir a ocorrência de situações em que 
há “tumulto, quebradeira, ameaça ou violência”. A finali-
dade básica das ações do órgão é preservar a integridade 
física e psicológica da criança e do adolescente. Contudo, 
não fica claro na fala do juiz se o Juizado considera os 
adolescentes participantes dos encontros como sujeitos 
ou vítimas dessas situações. A balança parece pender 
para o lado da criminalização: “Muitas vezes, são situ-
ações que ultrapassam a questão da proteção à criança 
e ao adolescente e passam para questões do adolescente 
infrator: quando tem dano ao patrimônio, em caso de 
ameaça, ou lutas, brigas entre gangues, por exemplo. Aí 
já sai da questão meramente protetiva e passa para a 
infracional”, explica o magistrado.

A conduta dos comissários da infância, agentes res-
ponsáveis pela intervenção direta do Juizado, também se-
gue nesse sentido. Basta que a Kombi branca do Comissa-
riado aponte na esquina do coreto para que alguns grupos 
de adolescentes saiam pela tangente. A abordagem do ór-
gão é, no mínimo, desproporcional. “Primeiro, o Juizado 
falava que era só trazer a identidade. Mas aí começou a 
ter quase agressão. Os meninos traziam identidade, mas 
achavam injusto expulsar pra fora do parque, que é um 
ambiente público”, relata o MC. “Eu sei que o cidadão tem 
que portar documento, mas a ponto de expulsar assim... 
Aí a galera foi desanimando, tomou um susto”. 

Os comissários podem solicitar a retirada de crianças 
e adolescentes de espaços públicos ou privados, caso en-
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tendam que a permanência ali os expõe a riscos. Essa 
interpretação fica inteiramente a cargo do agente. Afora 
o arrastão de setembro, o único elemento de tensão que 
chama a atenção nos relatos sobre encontros no parque 
é a abordagem dos comissários – em alguns casos, mais 
truculentos do que os seguranças de shoppings. “O que 
pode ocorrer é: dado as ocorrências anteriores, os comis-
sários já irem a campo mais ou menos com uma visão 
parcial daquele evento, de que as pessoas que estão lá, 
embora aparentemente tranquilas, estão com uma finali-
dade delituosa. A pessoa já vai de certa forma com uma 
predisposição, vendo aquilo como um grupo de pessoas 
voltadas para uma atividade não muito saudável”, afirma 
o juiz. Ele reconhece que essa conduta “pode ser” precon-
ceituosa e criminalizadora, mas afirma não ter conheci-
mento sobre abusos ou excessos por parte da equipe.

Em fevereiro de 2014, ainda no contexto das proi-
bições e inibições dos primeiros grandes rolezinhos em 
shoppings, o Conselho Nacional dos Direitos da Criança 
e do Adolescente (CONANDA) lançou uma nota públi-
ca manifestando apoio aos adolescentes e repúdio “a 
qualquer forma de discriminação e repressão à liberda-
de de expressão”. Quando questionado sobre essa nota, 
o juiz afirmou que não há interesse da Vara da Infância 
em impedir um momento de lazer, diversão e convívio 
dos jovens e adolescentes, mas registrou que o Juizado 
“representa a lei e a lei estabelece limites”. Embora a 
nota do CONANDA utilize peças da legislação em vigor 
no Brasil (como a Constituição Federal, o Estatuto da 
Criança e do Adolescente e o Estatuto da Cidade) para 
defender os encontros de adolescentes e jovens, o juiz 
afirma que o Juizado não está totalmente alinhado à 
perspectiva do Conselho. “O CONANDA está dentro de 
uma visão de liberalidade, de garantia de direitos [...]. 
A gente tem uma visão de certa forma um pouco mais 
restritiva, porque o nosso entendimento é que, algumas 
vezes, esses eventos que aglomeram multidões muito 
grandes podem ter uma finalidade disruptiva”.

Ainda que tenham tido o arrastão de setembro como 
estopim, Mr. Black acredita que as ofensivas podem 
estar relacionadas a um incômodo da administração 
do parque em relação aos encontros, relacionado, por 
sua vez, a uma indisposição em relação ao universo do 
funk. “Eu acho que incomoda algumas pessoas. Mas o 
que rola é mais passinho do romano e as meninas dan-
çando, acho que não tem nada a ver. Nada a ver com 
putaria, proibidão. Talvez o modo da gente se expressar 
e se vestir. Boné, a galera acha vulgar, sei lá. Geralmen-
te você vê um cara de boné, roupa assim e tal, pensa 
que é trombadinha. Talvez seja isso”. 

É bem provável que o garoto tenha razão. Indagados 
sobre o que acontece durante os encontros ao redor do 
coreto, fotógrafos lambe-lambe, pipoqueiros e vendedores 
de cachorro quente do Parque Municipal elaboram lis-
tas bastante particulares, que envolvem expressões como 
“palhaçada”, “baderna”, “bandalheira”, “coisa errada”, 
“falta de educação”, “gestos obscenos” e “depredação”. 
Embora pouco fundada na realidade, a resposta talvez 
fosse semelhante se a pergunta fosse feita aos vendedores 

dos shoppings ou às famílias que procuravam se proteger 
dos adolescentes junto aos seguranças dos estabelecimen-
tos. Mas por mais que o desconforto de consumidores, 
trabalhadores e frequentadores desses espaços escancare 
relações de discriminação, é preciso ir além do elitismo 
e do preconceito de classe para entender o que se passa 
entre a praça de alimentação e as lojas de surfwear – ou 
entre o coreto e o lago dos barquinhos. 

Buscando chaves para a análise do fenômeno dos role-
zinhos (e da reação a eles), Leandro Berguoci chega a 

termos interessantes num ensaio certeiro publicado na re-
vista digital Oene . É preciso ter em mente, ele lembra, que 
os locais onde os encontros acontecem já são espaços fre-
quentados de forma mais ou menos cotidiana pelos “ro-
lezeiros”: shoppings de periferia e parques públicos. Não 
se trata de ocupar shoppings de luxo ou centros de lazer 
da elite. Em grande medida, o público do Mauá Plaza e do 
Parque Municipal compartilha das origens geográficas e/
ou socioeconômicas dos jovens. 

O mal estar gerado pelos rolês dá a ver relações de 
centralidade dentro das próprias periferias: embora 
muitas vezes sejam vistos como um todo homogêneo, 
bairros afastados do centro, regiões metropolitanas, 
quebradas e favelas guardam uma enorme diversidade 
interna, que culmina em espirais de segregação e dis-
tinção social. Berguoci dá a letra: “Há vários grupos de 
pessoas querendo fazer vários usos distintos dos mes-
mos centros comerciais. [...] Quando algo parece sair 
do escopo, a primeira reação das pessoas é apelar para 
a força. No caso dos shoppings, para a Justiça e para a 
polícia. Sem mediação, sem diálogo, sem acordo, sem 
entender minimamente o que ou quem está acontecen-
do. Na dúvida, é suspeito. Os conflitos, as diferenças, 
são resolvidos com base nas reações exageradas”.

Quando os rolezinhos estouraram, um ano atrás, 
esse caldo heterogêneo que combina desejo de consu-
mo, quebra de decoro e criminalização produziu muitas 
leituras precipitadas (e algumas francamente míopes) 
acerca do fenômeno. Ao contrário do que muito se bra-
dou em colunas e editoriais em defesa da etiqueta, o ob-
jetivo dos encontros parece estar longe de ser “tocar o 
terror”, “barbarizar” ou “chocar a burguesia”. Tampouco 
parece estar relacionado à resistência, ao protesto ou à 
reivindicação deliberada por espaços de lazer – confor-
me sinaliza o espectro das análises que pipocaram na 
mídia e nas redes sociais.

Muito mais simples – e talvez, por isso mesmo, muito 
mais complexos – do que isso, os encontros revelam uma 
finalidade clara: passear e se divertir, no shopping ou no 
parque. Pouco importa se o rolê cantado por Jimmy Mar-
ley acontece em Belo Horizonte, São Paulo, Porto Alegre 
ou Governador Valadares. Independente do território, o 
que fica evidente é que a diversão de boa parcela da ju-
ventude no Brasil depende da permissão – por motivos 
mais ou menos subjetivos – de juízes, policiais e segu-
ranças interessados em manter uma ordem estética em 
que o funk, o hip hop, o passinho e o quadradinho são 
encarados como crimes de lesa-pátria. *
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Neste trecho do livro Porous City: A Cultural History of Rio de 
Janeiro, ainda não publicado em português, Machado de Assis, 
alimentando-se de sua vida errante, delineia uma cidade que, 

por não corresponder mais aos mapas mentais de sua elite, 
revela conflitos sociais e espacialidades porosas.

Podemos pensar que certos personagens de Machado 
de Assis passeavam em bairros do Rio de Janeiro por 

onde muitos dos seus leitores não se atreveriam nem a 
passar. No conto “Um erradio”, publicado em Páginas 
recolhidas (1899), o autor põe no centro da trama es-
paços culturais identificados como periféricos na car-
tografia letrada da cidade. “Um erradio” rememora um 
episódio da juventude de um dos personagens. Embora 
introduzida com o uso da terceira pessoa, a maior parte 
da narrativa consiste nas explicações do recém-casado 
Tosta a sua mulher acerca da identidade de um homem 
que ela encontra retratado numa velha fotografia. O ar-
tefato da ainda recente invenção desencadeia nele uma 
série de memórias dos seus tempos de estudante, quan-
do morava na Rua do Lavradio. A rua, que até hoje pre-
serva fachadas neoclássicas do século XIX, foi um dos 
primeiros endereços residenciais do Centro da cidade. 
No texto, o narrador, mais burguês que boêmio, relem-
bra sua juventude – mais boêmia que burguesa –, quan-
do morava em “uma simples sala, sublocada por um 
alfaiate, que morava nos fundos com a família”. Junto 
a ele, “moravam cinco rapazes, mas apareciam outros, e 
todos eram tudo, estudantes, tradutores, revisores, na-
moradores, e ainda lhes sobrava tempo para redigir uma 
folha política e literária, publicada aos sábados”. Os jo-
vens podiam não ser abastados ou poderosos, mas eram 
todos membros legitimados da cidade letrada.

Elisiário, protagonista do conto e da referida fo-
tografia, destoava do grupo. Ele morava na Gamboa, 
bairro da região portuária conhecido por ser reduto de 
escravos libertos e seus descendentes. O narrador su-
gestivamente o descreve como moreno – como sabemos, 
uma variação comum no Brasil para mulatos ou negros, 
frequentemente empregada com cauteloso eufemis-
mo. Tosta se lembra de perguntar aos seus camaradas: 
“Onde morava [Elisiário]? Disseram-me vagamente que 
para os lados da Gamboa, mas nunca me convidou a 
lá ir, nem ninguém sabia positivamente onde era”. A 
sua incerteza parece emblemática da relação entre os 
espaços ditos mais letrados da cidade e as áreas margi-
nalizadas: bairros como a Gamboa e a Cidade Nova são 
vagos, distantes, quase indistintos, em contraste com 
a precisão das referências na Cidade Velha, tal qual o 
endereço na Rua Lavradio.

“Professor de latim e explicador de matemática”, 
o erudito Elisiário não possuía uma educação formal, 
“não era formado em coisa nenhuma”. Segundo Tosta, 
“seria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte 
minutos seguidos; era poeta de improviso, não escre-
via os versos”. Elisiário – mais um contraponto do que 
antítese quando comparado ao letrado narrador e seus 
amigos – aparece na casa da Rua Lavradio com sua capa 
e sua irreverência: “Entre a opa só”, brinca um dos es-
tudantes, referindo-se à capa sem mangas que vestia, 
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tipicamente usada por irmandades religiosas durante 
cerimônias. Outro colega propõe o desafio: “Não, a opa 
não pode; entre só o Elisiário, mas, primeiro há de glo-
sar um mote. Quem dá o mote?” Logo alguém sugere o 
tema e Elisiário recita “uma glosa de improviso”, en-
cantando os presentes com seu talento. Embora Tosta o 
descreva como um homem sério, Elisiário faz propostas 
dignas de Leonardo – personagem de Manuel Antônio 
de Almeida em Memórias de um sargento de milícias –, 
representativas da lógica da malandragem. 

Elisiário sugere que os estudantes vendam Chico, um 
“bonito crioulo”, como escravo, mesmo sendo Chico um 
homem livre. O trambique permitiria aos jovens lhe pa-
garem um salário. Burla-se a lei, mas faz-se justiça. Em 
seguida, Elisiário zomba Chico por distribuir um recibo 
depois de receber dinheiro por uma assinatura de uma 
de suas revistas literárias. Não tivesse feito isso, o assi-
nante poderia ser cobrado novamente, Elisiário conclui 
num gracejo.

Com seus trinta e poucos anos, Elisiário tem estima 
pelo jovem Tosta, na ocasião com 18 anos e tam-

bém uma espécie de forasteiro naquela casa, enviado do 
Ceará pelo pai para estudar na capital. Elisiário afirma 
querer fazer de Tosta um homem, e decide ajudá-lo com 
seus estudos. À medida que o então estudante e narra-
dor rememora o passado com sua mulher, começamos a 
descobrir o quanto aquele homem erradio causou uma 
grande impressão em Tosta. Um dia, Tosta o encontra 
na rua São José, no Centro da cidade, e conta-lhe que ia 
até o topo do Morro do Castelo, visitar a igreja dos Je-
suítas, local em que nunca havia estado. Elisiário acom-
panha seu jovem amigo e, com a “imaginação evoca-
tiva” de um romancista, acrescida do conhecimento de 
um historiador, faz com que o Rio antigo ganhe vida. 
Um flâneur que andava por todos os lados e podia ser 
visto nos bairros mais distantes uns dos outros – Eli-
siário definia a si mesmo como alguém em constante 
movimento, uma espécie de Orfeu extático na metrópole 
(para lembrarmos o título do belo livro de Nicolau Sev-
cenko): “Eu sou um erradio. No dia em que parar de vez, 
jurem que estou morto”.

Em outra ocasião, Tosta encontra Elisiário por acaso 
numa exposição de belas-artes. Ele se impressiona com 
o conhecimento clássico de Elisiário e com sua habili-
dade de não explicar simplesmente, mas de encarnar a 
cultura da Grécia Antiga:

“Que de coisas me disse a propósito da Vênus de Milo 
[…]. Falou da estética, dos grandes artistas, da vida gre-
ga, do mármore grego, da alma grega. Era um grego, um 
puro grego, que ali me aparecia e transportava de uma 
rua estreita para diante do Partenon. A opa do Elisiário 
transformou-se em clâmide, a língua devia ser a da Héla-
de [...]. Mas era feiticeiro o diabo do homem”. 

A transfiguração somente poderia ser descrita com 
uma linguagem que evoca o sobrenatural, e a referên-
cia a Elisiário como feiticeiro, embora brincalhona, 
alude a um campo semântico que associamos não aos 
gregos, mas às figuras centrais das culturas e religiões 

ameríndias e afro-brasileiras. De feiticeiro, por exem-
plo, é chamado o “caboclo velho” de Memórias de um 
sargento de milícias.

Em seguida, Tosta e Elisiário saem para uma cami-
nhada, num itinerário incomum para o primeiro, mas 
familiar para o último, como logo se descobre.

“Saímos; fomos até o Campo da Aclamação [depois 
designado Campo de Santana e atualmente, na designa-
ção oficial, Praça da República], que ainda não possuía 
o parque de hoje, nem tinha outra polícia além da na-
tureza, que fazia brotar o capim, e das lavadeiras, que 
batiam e ensaboavam a roupa defronte do quartel”.

Em sintonia com o palimpsesto que caracteriza a 
paisagem urbana, a narrativa machadiana recupera ca-
madas submersas do passado desse cenário. A descrição 
acima se refere às diferenças entre o Campo de Santana 
antes da reforma – empreendida por Auguste François 
Marie Glaziou e iniciada em 1873 – e seu estado após as 
mudanças. O Campo de Santana de Glaziou foi alterado 
de tal forma que chegou a ficar quase irreconhecível 
– urbanizado e decorado segundo o estilo romântico 
inglês e francês. A fonte e os tanques usados pelas la-
vadeiras, onde escravos se reuniam, foram removidos.

As reformas de Glaziou separam o passeio de Tosta 
e Elisiário, no final da década de 1860, da narrativa do 
conto, que se passa no período de sua publicação, três 
décadas depois. Ao atravessar o Campo, os dois protago-
nistas se deparam com “uma quitandeira de doces, uma 
crioula baiana”. Ela vinha da Cidade Nova, bairro cuja 
praça principal era o epicentro de uma área que ficou 
conhecida como Pequena África. Elisiário e a mulher se 
saúdam, para espanto de Tosta. Não ficamos sabendo se 
a relação entre o erradio e a quitandeira era ocasional, 
erótica, religiosa ou coisa que o valha. Fica implícito, 
sim, que a discrição do estudante escondia preconceitos. 
Mas, sem perder a oportunidade de retomar o laço com 
a cultura grega, Elisiário explica que “há muitas espé-
cies de Vênus”. Verdadeiro cosmopolita, Elisiário não 
era desses que subjugam o local ao estrangeiro, o popu-
lar ao culto, o negro ao branco, a Bahia à Grécia Antiga. 
Elisiário passeava por onde havia interesse.

Capaz de circular da Pequena África à Academia 
Imperial de Belas Artes, Elisiário escapa das possibili-
dades do mapa de um cartógrafo – o personagem não 
pode ser fixado e, de fato, sua vitalidade e seu poder 
criativo parecem se alimentar da sua vida errante, do 
vagabundar. Ao final da história, descobrimos uma si-
tuação análoga: a inspiração e o vigor da poesia dele 
dependiam da sua relutância em se comprometer a es-
crevê-la – e, portanto, fixá-la. 

Em outra ocasião, após deixarem o teatro mais cedo, 
porque o “erradio” não conseguia mais ficar imóvel es-
perando os dois últimos atos da peça, os dois amigos 
sentam-se num botequim das redondezas. Depois de 
uma conversa na qual Elisiário “projetou mil jornadas 
ao sertão do Brasil inteiro, por serras, campos e rios, 
de mula e de canoa” – onde ele “colheria tudo, plantas, 
lendas, cantigas, locuções” –, Tosta escuta o seguinte 
papo: “Você era capaz de ir daqui, a pé, até São Cris-
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tóvão, agora?”. O estudante responde com um tépido 
“pode ser”, que Elisiário interpreta como uma recusa 
justificada pelo cansaço, indo embora sozinho. Tosta 
então decide segui-lo rumo à Cidade Nova: “Ainda o 
apanhei na Rua dos Ciganos. Ia devagar, com a bengala 
debaixo do braço, e as mãos ora atrás, ora nas algibeiras 
das calças. Atravessou o campo da Aclamação, enfiou 
pela Rua de S. Pedro e meteu-se pelo Aterrado acima”.

O         período no qual Machado situa o passeio suscita uma 
digressão. Esse peripatético enredo precedeu em al-

guns anos aquilo que o geógrafo Maurício de Abreu 
apontou como um divisor de águas no desenvolvimen-
to urbano do Rio de Janeiro durante o século XIX: o 
aumento do serviço de trem para os subúrbios e a im-
plantação de novas linhas de bonde a partir de 1868. 
Viajantes europeus pareciam impressionados com os 
serviços oferecidos pela cidade: em 1873, o Conde de 
Ursel via nos bondes “a mais democrática igualdade” e, 
uma década mais tarde, Hastings C. Dent – que de resto 
reunira muitas reclamações acerca do ano que passara 
no Brasil – achou que “o ubíquo sistema de bondes [...] 
é tão excelente que seria mais fácil sugerir melhoras nos 
meios de transporte existentes em Londres do que nos 
do Rio”. Sabemos do papel desse sistema, que privile-
giava a Zona Sul, na especulação imobiliária. Ao mes-
mo tempo, a maneira pela qual os habitantes do Rio de 
Janeiro vieram a depender dos bondes explica porque o 
aumento de dez por cento nos preços das passagens em 
1880 foi recebido com manifestações violentas, reação 
mais tarde conhecida como Revolta do Vintém. Além 
de impactar a cartografia socioeconômica da cidade, a 
utilização dos bondes para o deslocamento na cidade 
também alterou a experiência individual do espaço. Os 
passageiros dos bondes, em maior velocidade, mas à 
mercê dos trajetos das linhas, tinham menos necessida-
de de recorrer aos seus mapas cognitivos, por meio dos 
quais os pedestres podem planejar seus itinerários ou 
encontrar seu caminho no espaço urbano.

Os bondes atraíram a atenção de Machado de Assis 
a ponto de justificar uma recente antologia de seus es-
critos relacionados ao assunto. Considerando-os “essen-
cialmente democráticos” numa crônica datada de 1883, 
Machado, em outro texto, de 1889, apenas alguns anos 
antes da publicação de “Um erradio”, revela uma prática 
pessoal análoga àquela de Elisiário: “É meu costume, 
quando não tenho que fazer em casa, ir por esse mun-
do de Cristo, se assim se pode chamar a cidade de São 
Sebastião, matar o tempo. Não conheço melhor ofício 
[...] mormente se a gente se mete por bairros excêntri-
cos”. Como uma prescrição para seus leitores, o escritor 
acrescenta – não sem um metonímico aceno para a ci-
dade letrada, centrada nas editoras da rua do Ouvidor: 
“Naturalmente, cansadas as pernas, meto-me no primei-
ro bond, que pode trazer-me à casa ou à Rua do Ouvidor, 
que é onde todos moramos”. A diminuição do tempo que 
se gastava para ir de um lugar a outro pode ter levado a 
uma certa democratização dos espaços urbanos do Rio 
ou, ao menos, aproximado ainda mais a Cidade Nova 

do Centro. Talvez isso possa nos ajudar a compreender 
a hesitação de Tosta, ao seguir Elisiário, quando chega 
à fronteira daquele bairro: “Eu, no Campo, quis voltar, 
mas a curiosidade fez-me ir andando também”.

Tal pensamento teria ocorrido se já houvesse ali um 
sistema de bondes operando? Ou teria sido o desejo de 
voltar motivado mais pelo medo de cruzar uma linha 
imaginária, de passar a fronteira na qual acabava a ci-
dade familiar, “civilizada”? Qualquer que seja a resposta, 
a decisão de Tosta de continuar seguindo Elisiário não 
resulta em nenhum evento cataclísmico. A caminhada de 
Elisiário, que não possuía nenhum motivo utilitário, era 
bem semelhante àquelas de Machado pela cidade. Após 
atravessar toda a Cidade Nova, Elisiário chega ao cais da 
Igrejinha e toma um bote de volta, passando a noite numa 
hospedaria do Campo, como contaria a Tosta no dia se-
guinte. Tosta, por sua vez, percebe-se sem coordenadas 
familiares: “Também eu me achei perdido, longe da cida-
de e exausto”. A “cidade”, nesse caso, se refere especifi-
camente ao Centro, num deslocamento metonímico que 
permanece em uso até os dias atuais. No entanto, mesmo 
antes dos bondes, Tosta não encontraria dificuldade em 
logo encontrar um tílburi e voltar à Rua Lavradio.

Situado naquela que Marshall Berman denomina a 
“primeira grande leva de escritores e pensadores que 
se dedicaram à modernidade”, Machado de Assis pare-
ce compartilhar com Baudelaire e outros autores uma 
“percepção instintiva” para a “interdependência entre 
indivíduo e ambiente modernos”. Num contexto no qual 
a noção de uma quase homogênea e estável cidade le-
trada começa a se pulverizar em meio a uma série de 
desenvolvimentos políticos, econômicos e tecnológicos, 
Machado delineia uma cidade que não mais correspon-
de aos mapas mentais de um público elitista, nem tam-
pouco meramente os reproduz. Os seus textos captam 
as relações sociais com uma precisão e uma sutileza que 
sugerem como deve ter sido a experiência dos espaços do 
Rio a partir de uma variedade de perspectivas, e não ape-
nas a partir daquelas de seus colegas da Rua do Ouvidor. 
Ao escrever durante os anos de 1890, já durante a Repú-
blica, contos situados em décadas anteriores, Machado 
de Assis projeta uma porosidade que a cidade corria o 
risco de perder. Certos circuitos, encontros e convívios 
retratados naquele passado – período em que a narrativa 
se desenvolve – estavam entrando num processo de desa-
parecimento ou se tornando crescentemente confinados 
aos espaços periféricos, como aqueles da Cidade Nova.

No intervalo entre o período no qual “Um erradio” se 
passa e sua escrita e publicação, observa-se uma inten-
sificação nítida de esforços para segregar socialmente 
a cidade. Os mais pobres, empurrados para o entorno, 
são marginalizados. Trata-se de objetivos que seriam 
articulados em termos bastante explícitos em projetos 
de planejamento urbano do início do século XX. Assim, 
começavam a se formar as comunidades eventualmen-
te conhecidas como favelas. E, de maneira igualmente 
significativa, a retórica das reformas urbanas declara-
va guerra contra os não-civilizados ou se posicionava 
como a cura contra a ameaça das “classes perigosas”, 



42

crescentemente associadas aos negros e aos pobres. 
Partia-se a cidade. Quando Elisiário passeia pela Cidade 
Nova, começavam a surgir associações preconceituosas 
entre essa área da capital e um universo africaniza-
do, de cortiços insalubres, habitados por semibárbaros.  
Quando o conto é publicado, essa identificação já havia 
se sedimentado no pensamento do público leitor. Os 
atributos pelos quais a Cidade Nova ficaria conhecida 
– o maxixe, o samba – eram parte de um universo que 
administradores públicos e elites governantes da Pri-
meira República queriam expulsar do Centro da capital.

Os primeiros regimes republicanos, dos quais Macha-
do de Assis era crítico, exacerbaram uma era de po-

líticas urbanas autoritárias, que alcançaram seu ápice 
com as demolições efetivadas para dar lugar a uma nova 
e monumental avenida, a então Avenida Central, hoje 
Rio Branco. O bota-abaixo realizado durante a adminis-
tração de Pereira Passos, engenheiro nomeado prefeito 
do Distrito Federal (1902-06), tornou-se um momento 
de transição muito discutido na história da cidade. Es-
sas intervenções urbanas ocorreram na esteira de refor-
mas similares em países estrangeiros – ou eram por elas 
inspiradas –, particularmente a renovação de Paris sob 
o comando de Haussmann, que o jovem Pereira Passos 
havia vivido em primeira mão quando morou na capi-
tal francesa entre os anos de 1857 e 1860. Ao mesmo 
tempo, enquanto respondiam a mudanças globais nas 
ideias sobre como as cidades deveriam funcionar, as 
medidas decretadas no Rio durante a Primeira Repú-
blica também procuraram solapar formas tipicamente 
locais de porosidade espacial.

Outro importante fator por trás das reformas ur-
banas era a preocupação com a imagem do Brasil no 
exterior. Assim sendo, a sua vitrine – o Rio de Janeiro 
– foi remodelada para projetar uma nova imagem na-
cional, uma capital que pudesse competir com as refor-
mas de outras metrópoles latino-americanas – também 
inspiradas pelas reformas parisienses –, particularmen-
te Buenos Aires. No início do século, viajantes com fre-
quência se incomodavam com as sujas e superpopulo-
sas ruas da capital, além de se apavorarem com a febre 
amarela, já que imigrantes e estrangeiros morriam com 
maior frequência. Em comparação com o Rio imperial, 
quando havia sido um bairro de passagem obrigatória 
para estrangeiros ilustres, por estar no caminho daque-
les que iam visitar Dom Pedro II em São Cristóvão –, a 
Cidade Nova perdeu importância após o estabelecimen-
to da República, e os visitantes deixaram de ter razões 
de força maior para explorar a cidade para além do 
Campo de Santana.

Uma das exceções foi João Chagas (1863-1925), jor-
nalista e escritor descendente de uma família de libe-
rais forçada a abandonar o Brasil por razões políticas. 
Nascido no Rio, ele partiu para Portugal ainda jovem. 
Republicano ativo em Lisboa e no Porto – a República 
Portuguesa seria declarada somente em 1910 –, Chagas 
enfrentou a prisão em mais de uma ocasião. De seu 
exílio em Angola, o jornalista viajou em 1895 ao Rio 

para se reunir com um ministro e outras figuras públi-
cas. Aquela viagem inspirou um pequeno livro escrito 
quase como um diário: De bond: alguns aspectos da ci-
vilisação brazileira. O livro saiu em 1897 e nunca mais 
foi reimpresso, apesar de João Pinheiro Chagas – como 
ficou conhecido na história – ter se tornado o primevo 
primeiro ministro da República de Portugal.

De bond representa uma das últimas descrições do 
Rio antes das reformas de Passos, mas retrata um mo-
mento de profundas mudanças na estrutura urbana, 
com a proliferação dos bondes elétricos após 1892 – 
alusão existente no próprio título. Se esse período de 
intensas inovações tecnológicas afetou as noções de 
tempo e espaço das pessoas, a narrativa de Chagas se 
torna um bom ponto de partida para pensar a maneira 
através da qual tais mudanças de percepção aparecem 
nos textos literários. O seu itinerário se inicia, de forma 
um tanto quanto previsível, na Rua do Ouvidor: “Foi aí 
pelas duas horas da tarde d’esse dia outonal de setem-
bro que me encontrei subitamente n’essa famosa rua do 
Ouvidor”. O contraste com Lisboa, naquela época uma 
cidade com cerca de 350.000 habitantes, o arrebata: “A 
mim, vindo da monotonia da vida lisboeta [estava] em 
plena festa […] uma multidão faladora e ruidosa”. Como 
se estivesse prevendo as reformas iminentes, Chagas 
acha a multidão da Rua do Ouvidor “impaciente por 
civilizar-se”. Após descrever sua caminhada pela es-
treita rua, entremeada com entusiasmados comentá-
rios sobre as mulheres – “Ouvi dizer que o Brazil é o 
paraíso das mulheres” – e observações acerca de seus 
“estabelecimentos de luxo”, Chagas olha para trás ao 
chegar ao final da Ouvidor: “E, repousadamente, livre 
de encontrões e do borborinho, considero com pasmo 
essa ruela sem luz e pergunto a mim proprio porque 
razão escolheu a população de uma cidade tão bela 
um lugar tão feio e triste para passeiar, para se exibir 
e para conversar”.

Chagas toma um tílburi em direção à sua distante 
pensão, e, tão logo deixa o Centro, “não quis ver mais”. 
Ele fecha os olhos e, como num passe de mágica, abre-
-os no capítulo seguinte, onde o encontramos rente ao 
Canal do Mangue da Cidade Nova. Como sugere Franco 
Moretti, “a metrópole […] pede por uma transformação 
não só espacial, mas no fluxo do tempo”. Ao contrário 
do transeunte Elisiário, Chagas experimenta o espaço 
urbano de dentro de um veículo em movimento e as 
consequências disso são articuladas em termos tempo-
rais, exageradas para a obtenção de um efeito dramá-
tico: “Quando abri os olhos rodava o carro ao longo 
de um canal de água negra e gordurosa, bordado de 
esguias palmeiras, e que me pareceu o mais fétido”. 
Além das palmeiras, pouco é reconhecível daquela que 
fora uma das mais imponentes intervenções do perío-
do imperial. O Canal do Mangue era agora uma parte 
negligenciada da cidade e Chagas oferece não apenas 
a perspectiva de um recém-chegado viajante, mas tam-
bém o testemunho de seu cocheiro.

Embora filtrada pela memória do jornalista, trata-
-se de uma rara voz não literária de alguém que, como 
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podemos imaginar, tinha contato com a Cidade Nova 
cotidianamente e, ao mesmo tempo, possuía um conhe-
cimento da história recente do lugar. À medida que o 
cocheiro fala do passado daquele antigo pântano, Cha-
gas pergunta sobre a febre amarela, sugerindo que um 
canal tão imundo como aquele, no centro de um bairro 
populoso, deveria ser uma fonte permanente de infec-
ção. O cocheiro o interrompe com um sorriso e afirma 
que, pelo contrário, o canal era “excelente” para a saú-
de. Ainda que não possamos descartar a possibilidade 
de que Chagas tenha interpretado mal uma afirmação 
sarcástica, o longo e detalhado relato nos faz crer que 
se tratava de uma opinião sincera. O detrito da fábrica 
de gás vizinha, segundo o habitante local, tinha o po-
der de purificar a atmosfera.

À parte a provável discrepância entre os efeitos cola-
terais do despejo da fábrica de gás e a crença popular em 
seus benefícios, os comentários do cocheiro são signifi-
cativos ao sugerirem a maneira pela qual discursos que 
associavam a Cidade Nova a condições insalubres pare-
ciam ter sido disseminados de cima para baixo. De fato, 
quando o viajante insiste – talvez baseado em rumores 
– no fato de que a área deveria ser propensa à febre ama-
rela, a resposta novamente surpreende: “Reflecti que um 
tal sitio deveria ser terrivel no tempo da febre, porque 
o recem chegado nunca deixa de inquirir da febre, mas 
o cocheiro […] respondeu simplesmente: ‘É onde morre 
menos gente’. Pareceu-me extraordinário!”.

Independentemente da avaliação do cocheiro estar 
correta, a troca de informações entre eles salienta a 
dissonância existente entre, de um lado, os discursos 
higienistas e as medidas sanitárias republicanas que 
alvejavam áreas pobres da cidade – tendo o Mangue 
com um dos principais suspeitos – e, por outro lado, 
a percepção popular de que a área do canal era, na 
verdade, a mais sadia da cidade. Essa disjunção pode 
ajudar a explicar eventos históricos pouco compreen-
didos da cidade, como a Revolta da Vacina em 1904, 
que irrompeu na vizinhança do Mangue, no Campo de 
Santana, quando muitos moradores se rebelaram con-
tra uma campanha de vacinação obrigatória durante as 
reformas de Pereira Passos.

A desconexão latente entre as elites letradas e a vida 
cotidiana nas periferias da cidade ganha contornos 

mais explícitos à medida que Chagas atravessa a Cida-
de Nova. As suas descrições do bairro estabelecem um 
contraste implícito com a agitação e as tentativas de 
ser civilisé da Rua do Ouvidor:

“Pela longa rua que iamos seguindo passavam a 
cada momento tramways abertos, e carroças de trans-
portes puchadas a tres mulas. O movimento de peões 
rareava. À porta de merceiarias, pretos descalços, sen-
tados nos passeios, pareciam dormitar. Às portas das 
casas, guarnecidas de persianas, assomavam mulheres 
e creanças, em desleixo. Dir-se-hia que a cidade acaba-
va aqui e que uma outra cidade ia começar”.

Mesmo antes das reformas de Pereira Passos, come-
çamos a identificar o aparecimento da ideia – ou pelo 

menos da hipótese – de que existiam “dois Rio de Ja-
neiros”. Em relatos do século XIX, o Campo de Santana 
fora constantemente descrito como uma fronteira entre 
a Cidade Nova e a Cidade Velha. A Cidade Nova, por 
sua vez, parecia servir de fronteira entre o Rio de Ja-
neiro, a capital do país, e uma “outra cidade”, um meio 
semissuburbano de “pretos descalços”, de ritmo mais 
moroso, lento. Ela oferecia cenas impróprias a uma me-
trópole cujos governantes ansiavam por ordem e pro-
gresso. Viajantes de meados do século XIX notavam 
que as ruas da Cidade Nova eram bem pavimentadas; 
agora elas estavam negligenciadas, como se as autori-
dades esperassem meramente que nenhum estrangeiro 
fosse vê-las jamais: “As ruas eram mal calçadas”, Cha-
gas observa. “No entanto as ruas que eu vinha percor-
rendo não estavam simplesmente mal calçadas, mas no 
mais completo abandono”.

As palavras de Chagas surgem para nós como o inver-
so daquelas de Machado, nas quais paisagens são rara-
mente descritas e o conteúdo delas, que permanece laten-
te, ganha significado através das relações internas entre 
topônimos mencionados sem alardeio no enredo. Aqui 
temos descrições desprovidas de referências específicas, e 
o leitor deve tentar adivinhar o itinerário do autor, apesar 
de não ser esperado que ele se importe com isso.

Se, nas descrições de Chagas, a Cidade Nova manti-
nha características de uma vila, a proximidade do Cen-
tro da capital da nação significava que o bairro não 
poderia escapar à vigilância do Estado, ávido por impor 
seu controle na esfera pública. Esse foi exatamente o 
caso durante e depois das reformas de Pereira Passos, 
quando houve tentativas de reprimir o maxixe e quan-
do os não vestidos de forma “decente” foram proibidos 
de circular nas áreas centrais. Costumes herdados do 
século XIX foram igualmente decretados ilegais – da 
venda de comidas nas ruas até o descomedido e algu-
mas vezes violento entrudo durante o carnaval. Além 
de medidas para regular os desfiles populares dos ran-
chos e cordões, o governo começou a organizar inicia-
tivas mais “civilizadas” e mais facilmente controláveis, 
como um desfile de veículos decorados com flores, rea-
lizado no Campo de Santana e inspirado na Batalha das 
Flores do Carnaval de Nice.

A função da rua como local de experiência social, 
contudo, estava arraigada demais na vida cotidiana 
para ser tão facilmente apagada e refeita. Várias tra-
dições malvistas de Carnaval persistiram. A economia 
informal continuou a subsistir nos espaços públicos e 
alguns fenômenos então incipientes floresceram, como 
o jogo do bicho, ainda popular – apesar de ilegal – nas 
esquinas do Rio. Entretanto, o impacto das mudanças 
associadas à belle époque não deve ser subestimado. 
Numa cidade com uma significativa população de “mo-
renos”, como o Elisiário e a quitandeira baiana, práticas 
associadas a eles – reminiscentes daquelas encontradas 
no Campo de Santana apenas algumas décadas antes 
– tornaram-se crescentemente perseguidas e foram for-
çadas a se deslocar para as periferias, mais inacessíveis 
para quem passeia pelo Centro da cidade. *
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HeHe – Helen Evans e Heiko Hansen

Um tapete deslizante instalado nos antigos trilhos de 
bonde de Istambul inspira uma livre viagem, ao passado 
e ao futuro. Traz à memória veículos particulares que já 
circularam em estradas de ferro e coloca em questão a 
experiência do corpo que se move no espaço. 



HeHe – Helen Evans e Heiko Hansen



46

Enquanto pensávamos sobre o Train Project e o Tapete 
Voador que montamos em Istambul em 2005, um artigo 

no jornal francês Libération chamou nossa atenção. Nele, o 
autor descreve sua viagem às profundas florestas da região 
dos Urais, na Rússia, e conta sobre um pequeno vilarejo 
cuja ligação com o resto da civilização só se dá por uma 
viagem de seis horas sobre trilhos abandonados, a bordo 
de um carrinho que os habitantes chamam de pionierka, 
impulsionado por um antigo motor de motocicleta. 

Uma cena do filme Stalker (1979), de Andrei Tarkovsky, 
vem logo à mente. O protagonista viaja sobre trilhos aban-
donados em um carrinho, numa paisagem pós-industrial 
devastada, levando seus dois clientes ao local conhecido 
como “a Zona”, onde supostamente os desejos mais íntimos 
das pessoas se tornam realidade. Essa imagem de Tarkovsky 
sugere uma certa esperança de que a estrutura ferroviária, 
o primeiro e mais poderoso mecanismo da Revolução In-
dustrial, possa nos conectar um dia com uma nova socie-
dade e uma nova ordem tecnológica situadas naquilo que 
restará, futuramente, de nossas áreas industriais. A Zona 
parece prever Chernobyl. 

O que é a infraestrutura ferroviária? Trens são a forma 
mais direta de nos conectarmos entre dois pontos. Eles re-
presentam uma oposição àquilo que Paul Virilio chamou 
de veículo sans terrain: o navio de guerra, o tanque, os 
Hummers e até mesmo o carro. Esses dispositivos flexíveis 
e individualizados têm a força termodinâmica para pene-
trar qualquer terreno, enquanto o trem só pode seguir uma 
linha reta pré-traçada num espaço horizontal. 

Como outros críticos do século XIX, Paul Cézanne viu 
nesse vetor através do espaço, que corta o ambiente cons-
truído e a paisagem natural, uma ameaça violenta à vida. 
Em sua obra La Tranchée du Chemin de Fer (1871), vemos 
o que parece ser uma paisagem montanhosa que sangra 
como se tivesse sido cortada por uma faca – pela ferrovia. 
Para reduzir custos e otimizar a locomoção, as linhas de 
ferro europeias foram construídas da forma mais retilínea 
possível, independentemente do que houvesse em seus 
caminhos. Será que isso não viria a ser uma vantagem 
para tempos futuros, quando estariam todos à procura de 
formas sustentáveis de viajar? Uma linha nivelada, reta, 
sem altos e baixos, é ideal para dispositivos de baixo 
consumo de energia. 

Sistemas de transporte ferroviário são exemplo de in-
fraestruturas poderosas, do tipo ainda bastante comum na 
sociedade tecnológica atual. Essas infraestruturas geram as 
possibilidades para a sua própria expansão, como numa 
reação em cadeia: os trilhos possibilitam transportar mate-
rial para que sejam construídos mais trilhos. Infraestruturas 
como o sistema ferroviário ou elétrico tocam e transfor-
mam a vida de várias maneiras. 

O transporte ferroviário funciona como um conjunto de 
maquinários. O conjunto que forma um sistema ferrovi-
ário consiste em linhas férreas, vagões, estação de trem, 
serviço de Internet, comércio de comida e lazer etc., e é 
impossível dissociar as partes dessa entidade. Entretanto, 
quando os primeiros sistemas ferroviários foram implan-
tados na Inglaterra, essa noção de conjunto não existia. O 
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design de trens evoluiu de um cruzamento entre o sistema 
de transporte dominante na época, as carruagens puxadas 
por cavalos, e os vagões de mineração movidos a vapor. Os 
trilhos eram somente outro tipo de estrada. 

A noção de estrada sugeria que neles qualquer um era 
livre para operar seus veículos privados de qualquer es-
pécie (como fazemos hoje) e, de fato, era isso que se fa-
zia. Até 1938, havia veículos privados circulando na linha 
Liverpool-Manchester. Eram veículos particulares normais, 
feitos para estradas, que para viajarem sobre trilhos eram 
colocados sobre chassis especiais.

O conceito de cadeira é interessante neste contexto. Se 
analisarmos sua história, veremos que as cadeiras eram 
inicialmente reservadas àqueles que detinham algum po-
der, como reis, por exemplo, e foram sendo com o tempo 
apropriadas pela burguesia, principalmente a partir da Re-
volução Industrial. A cadeira e a mesa tornaram-se lugares 
para sentar-se, pensar, escrever, delegar e fazer negócios. 
A partir daí, até se tornar ícone do design de produtos de 
massa, a cadeira foi se popularizando em trens, automóveis 
e aviões, determinando o modo como viajamos hoje. 

A ideia de viajar sobre uma cadeira pode nos levar tam-
bém a outro capítulo da história dos transportes, o dos TPR, 
Transportes Pessoais Rápidos, que surgiram nos anos 1950 
e 1960. Projetos e pesquisas sobre TPRs eram generosa-
mente financiados por governos no mundo todo, mas a 
maioria não foi adiante. Entre os que falharam está o Ara-
mis, um projeto de pesquisa francês para o desenvolvimen-
to de uma rede de carros automatizados para até quatro 

pessoas que circulariam ininterruptamente sobre trilhos na 
cidade de Paris. O fato desse projeto nunca ter sido imple-
mentado é um sinal da complexidade e inviabilidade de se 
recriar um sistema inteiro do nada. O Aramis foi inspirado 
na ideia de cadeiras sobre trilhos. O Train Project é talvez 
uma espécie de Aramis: veículos individuais sobre trilhos. 

Um dos veículos que construímos foi chamado de Tapis 
Volant, ou Tapete Voador. Ele foi desenhado para os anti-
gos trilhos de bonde de Istambul. Os trilhos correm por toda 
Istiklal, a rua para pedestres na parte ocidental da cidade. 

Tapis Volant é uma almofada vermelha retangular com 
franjas de contas em cada um dos lados. Ela anda sobre 
um único trilho de bonde, usando-o como monotrilho. 
Suas rodinhas são propelidas por um motor elétrico. A 
almofada fica sobre um sistema mecânico que permite ao 
motorista se equilibrar quando sentado na posição de flor 
de lótus. Essa postura, além de imitar o funcionamento 
de um tapete voador “de verdade”, conecta o corpo ao 
movimento, de modo que o motorista deve estar relaxado 
e equilibrado para operar…

A experiência de conduzir o Tapis Volant é semiau-
tomatizada: o veículo corre sobre os trilhos, acelerando 
quando o motorista se inclina para frente e freando quando 
o motorista se inclina para trás. Esse método de operação 
desloca as proporções entre automação e controle: ele per-
mite um modus operandi inconsciente. É uma experiência 
diferente daquela de dirigir um carro, em que o motorista 
está exposto a um mecanismo de controle complexo. Os 
controles do carro funcionam como substitutos, não se co-
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nectam a uma experiência de movimento e não constroem 
relações estéticas entre o carro e o ambiente pelo qual ele 
se move. Sua função é fazer o motorista acreditar que tem 
controle sobre algo que pode sair do controle muito facil-
mente. Essa abordagem focada no controle é diferente da 
monofuncionalidade dos primeiros protótipos de veículos, 
como as primeiras construções voadoras de Otto Lilienthal, 
que eram controladas com o balançar, para frente e para 
trás, das pernas. Sistema de som, espelhos retrovisores ele-
trônicos, climatização automática são recursos que diluem 
em vez de aprimorar a experiência. Quanto mais perdemos 
nossa habilidade de experimentar o próprio movimento 
através do espaço, mais nos sentimos desconfortáveis e 
distantes de nossos entornos. 

Wolfgang Schivelbusch aborda isso em detalhe em The 
Railway Journey: The Industrialization of Time and Space 
in the Nineteenth Century. Ele observa o momento em que 
os primeiros sistemas de transporte ferroviário públicos es-
tavam sendo implantados, mostra que a primeira geração 
de passageiros de trem tendia a achar a experiência alie-
nante, e compara o trem a formas de transporte orgânicas, 
movidas a cavalos ou a vento, que tinham relações diretas 
com o terreno que estava sendo atravessado. Cada trecho 
da viagem correspondia a experiências físicas e sociais tan-
gíveis. Já os primeiros passageiros de trem se sentiam como 
meros pacotes: projéteis no espaço. Havia uma sensação 
de perda de integração com o entorno. Esse deslocamento 
perceptivo era descrito na Era Vitoriana como “aniquila-
ção do tempo e do espaço”. A velocidade com que o trem 
corta a paisagem encolhe o espaço e apaga especificidades 
locais: percebe-se a paisagem com uma visão panorâmi-
ca distanciada, enquanto o que está próximo desaparece 
numa mancha. É precisamente o que está próximo, a es-
pecificidade do local, que o Train Project tenta resgatar na 
forma de uma série de instalações montadas sobre trilhos 
abandonados ou parcialmente fora de uso. Tapis Volant re-
duz o controle operacional a posturas do corpo, deslocando 
a experiência estética do movimento pelo espaço. 

O Train Project usa um método de engenharia cultural 
invertida: navegando livremente pelo tempo, pelo espaço 
e pela cultura, é possível reinventar uma tecnologia antiga 
sem aceitar convenções estabelecidas. Processos tecnoló-
gicos se desenvolvem como imagens fractais: no centro 
da imagem está a invenção original e nas bordas estão 
subinovações, menores e mais marginais, que não podem 
ser maiores que a original. O conceito de trem de George 
Stephenson continua o mesmo, mesmo que recursos adi-
cionais se manifestem com maior velocidade e os serviços 
de forma mais sofisticada, e mesmo que uma nova cultura 
tenha se definido em torno da noção de trem. Usando um 
método de engenharia invertida, o ponto de partida con-
ceitual para o Train Project está situado no passado. Dali, 
desenvolve-se um processo que favorece ideias que em mo-
mentos da história foram consideradas de forma desfavo-
rável, mas que podem muito bem ser válidas para amanhã. 

A imagem do Tapis Volant representa esse “veícu-
lo semântico” romântico para Istambul, mas também um 
“design de transporte” atemporal que existe somente no 
imaginário de um mundo fictício. Há paralelos com outras 
experiências sobre trilhos ao redor do mundo e com a ima-
gem recorrente do tapete voador em nossa cultura. 

A dupla de artistas Ansuman Biswas e Jem Finer ope-
rou um tapete oriental voador a bordo de um simulador de 
voo russo com gravidade zero. Esse jogo em que a ficção 
encontra a realidade, um tapete em gravidade zero ou um 
tapete voador propelido sobre nostálgicos trilhos de bon-
de em Istambul, aponta para uma técnica de design que 
considera o presente como um brevíssimo flash de tempo, 
mapeando o passado e o futuro como entidades igualmente 
válidas para as quais criar. 

Isso pode parecer exótico, mas basta lembrar os trilhos 
de Diolkos, perto de Corinto, que datam da antiga Grécia e 
são considerados por muita gente os primeiros da história. 
Ainda não inteiramente descobertos e conhecidos, os tri-
lhos foram construídos com pedra e feitos para que sobre 
eles viajassem navios. * 





VIDA PEDESTRE
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VIDA PEDESTRE
Texto de Renata Marquez

 Semáforos, stills do vídeo de Francis Alÿs

Francis Alÿs confere um poder fabulador ao pior inimigo da vida 
pedestre, autoritário ícone da cidade rodoviarista. Aquele que dá o 

detestável privilégio orquestrado aos automóveis.
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Existe vida pedestre nas cidades. Essa afirmação não 
resulta tão óbvia assim. Em Barcelona, há alguns 

pares de anos, podia-se ler o seguinte texto estampado 
em stencil no asfalto de La Rambla: “Um em cada três 
mortos em acidentes de trânsito andava a pé. Atenção! 
Todos somos pedestres!”. Atenção, nem sempre somos 
esses seres híbridos que se locomovem sobre quatro ro-
das em alta velocidade. E a cidade nem sempre é esse 
filme ao qual assistimos através de vidros indefectíveis, 
protagonizado por personagens distantes e mediado 
pelo botão acionador da janela do carro. Fecho rápido 
e pronto, o passeio agora pode ser devidamente sinto-
nizado na trilha sonora preferida e ajustado à tempera-
tura perfeita, tudo muito agradável. Percorro a cidade 
como se fosse um passeio remoto. Estou lá sem estar. 
Vejo sem ver, conheço sem conhecer. Apenas suspeito 
que a cidade real parece ter resolução mais detalhada 
do que a imagem de GPS que tenho no painel à minha 
frente, mas, afinal, isso pouco importa. 

Contudo, de repente alguém é atropelado. Foi em 
Barcelona, mas poderia ter sido em qualquer esquina 
do Brasil. “Se tudo pode acontecer/se pode acontecer 
qualquer coisa/um deserto florescer/uma nuvem cheia 
não chover/pode alguém aparecer/e acontecer de ser 
você/um cometa vir ao chão/um relâmpago na escuri-
dão”, canta Arnaldo Antunes. Espero que me perdoem 
por omitir a parte feliz da canção, ok? Pode acontecer 

de ser você. A pessoa sai de casa para passear, passa 
antes no mercado municipal, compra cerejas perfeitas. 
Entra na livraria, confere as novidades da seção de re-
vistas de fotografia. E resolve, sem mais nem menos, 
ir ao Teatre Grec assistir ao show da Laurie Anderson. 
Espera pelo ônibus no ponto da esquina. Sai de casa de 
blusa nova, comprada no dia anterior na Calle Tallers, 
que fica ótima combinada com a saia antiga preferida. 
E tudo escurece. Não tinha a menor ideia de que demo-
raria dois meses para voltar para casa. E, ao que parece, 
teve sorte.

O primeiro passeio, depois de quarenta dias de imo-
bilidade total na posição horizontal, foi de ambulância. 
Ainda não voltando para casa, mas mudando de hos-
pital: saindo de um hospital de urgência e indo para 
um hospital de reabilitação. Vê o céu – inacreditavel-
mente azul naquele dia –, o que há muito não tinha 
tido a oportunidade de ver. Do ponto de vista da sua 
imobilidade hospitalar não havia vistas ou perspecti-
vas exteriores. Da cama do primeiro hospital não se 
via a janela – um problema arquitetônico elementar, 
pôde logo perceber. O planejamento de hospitais, de 
maneira similar ao planejamento de cidades, parece ser 
incapaz de enxergar a escala cotidiana. É desumani-
zado e desumano. Mas agora ela estava, finalmente, 
de volta às ruas. Uma folha de plátano entra magica-
mente pela janela da ambulância. Isso é meio piegas, 
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mas foi verdade. A folha caiu sobre o seu corpo, ainda 
na horizontal, mas finalmente em movimento, sobre as 
quatro rodas que mencionávamos há pouco. Pararam 
no semáforo de uma avenida que não conseguiu reco-
nhecer. Louca a cidade, pensou. O que a assombrava 
não era o ressentimento “que azar estar naquele lugar 
exatamente naquele instante em que o carro desgover-
nado irrompeu na calçada”, mas sim “quantas vezes 
escapei de momentos precisos como aquele? E quantas 
vezes mais escaparei sem que tenha a menor ideia de 
que quase aconteceram?” Depois de mais de um ano 
em recuperação, saiu da posição horizontal, reaprendeu 
a caminhar e voltou para casa. E, depois desse tempo 
todo sem entrar em veículos que não metrô, ônibus ou 
ambulâncias, desistiu de vez da vida motorizada.

Atenção! Todos somos pedestres! Um motorista tor-
na-se uma pessoa perigosa por ser incapaz de per-

ceber a vida pedestre. Ou o pedestre se torna, aos seus 
olhos, um empecilho ao desenvolvimento e ao pro-
gresso, um elemento abstrato e estatístico como num 
jogo. Uns nem enxergam, outros aceleram e há os que 
passam por cima e desaparecem em seguida, muitas 
vezes sem deixar rastros. Este último caso é considera-
do crime de homicídio culposo, sem intenção, com três 
elementos possíveis a serem avaliados: negligência, 
imperícia e imprudência.

Em um documento das Nações Unidas divulgado em 
2013, metade das vítimas de acidentes de trânsito no 
mundo são as denominadas categorias vulneráveis (pe-
destres, ciclistas e motociclistas). No ano de 2011, cons-
tituíram 66,6% das vítimas do trânsito. No Brasil, hoje, 
a cada sete minutos ocorre um atropelamento. Dentre 
as 46 mil mortes anuais por acidentes de trânsito, 44% 
foram por atropelamento. Crianças morrem mais por 
atropelamentos do que por doenças. Portanto, os pedes-
tres são, por definição, vulneráveis. A vida pedestre é 
arriscada. A cidade não parece ser feita para tal catego-
ria – muito estranho, não?

Sempre achei inaceitável a falta de importância con-
ferida, pelos analistas urbanos e planejadores, aos “per-
cursos a pé” que aparecem nas tabelas das pesquisas 
estatísticas dos órgãos responsáveis pelo tráfego. Tais 
percursos são normalmente entendidos como precarie-
dade: aqueles integrantes da categoria vulnerável são 
também precários, aqueles que não têm condição de 
usar o transporte público ou que não têm acesso ao 
carro próprio. Nas principais Regiões Metropolitanas, as 
viagens a pé, quando mencionadas, “puxam a média do 
tempo de viagem total para baixo”. Entretanto, elas po-
dem alcançar cerca de 35% dos modos de viagem da po-
pulação, que costuma andar a pé ou de bicicleta como 
meio de transporte diário. Mas o que o planejamento 
urbano faz com esse dado? Todos somos pedestres, mas 
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os deslocamentos a pé são sistematicamente esqueci-
dos nos planos e projetos dos governantes, enquanto 
poderiam, inversamente, ser entendidos como um dado 
decisivo para a construção da cidade. Uma outra cidade, 
naturalmente, na qual os heróis da vida pedestre, que 
sobrevivem diariamente sem que ninguém pense neles, 
transformar-se-iam em cidadãos. 

“Nossas autoridades públicas não tomaram cons-
ciência ainda que andar a pé é transporte”, salienta a 
Associação Brasileira de Pedestres em documento crí-
tico ao Código de Trânsito Brasileiro. O imaginário de 
cidade para caminhantes não se encaixa no que temos, 
não é mesmo? As calçadas são estreitas, irregulares e 
obstaculizadas, quando existem. Em São Paulo, segun-
do pesquisa do IPEA, o índice de quedas nas calçadas 
é de nove quedas por mil habitantes todo ano, o que 
resulta em cerca de 100.000 pedestres feridos por ano. 
E os semáforos que tentam reger o frequentemente de-
sobediente movimento pedestre são para atletas da ve-
locidade, não para idosos, moças com dezoito parafusos 
nas costas (a sobrevivente do atropelamento de quem eu 
falava há pouco) ou cães obesos. E a vida, tal qual ob-
servação dos próprios urbanistas nos Congressos Inter-
nacionais de Arquitetura Moderna da década de 1950, é 
sobretudo feita dessas imperfeições – e não dos atletas.

Na capital espanhola foi lançada recentemente uma 
curiosa campanha pró-pedestres: “Ativa Madri. Sua 

academia portátil. As instalações mais completas da ci-
dade. Aberta 24 horas por dia, 365 dias por ano. Apta 
para todas as idades. Ao utilizá-la, você melhora a sua 
saúde e a saúde dos seus concidadãos. Recomendado 
para a redução de gorduras, fumaça e ruído. EXPERI-
MENTE, É GRÁTIS!”. Vamos caminhar?

Osemáforo está verde para nós, observou o senhor ao 
meu lado. Estávamos no canteiro central da princi-

pal avenida da cidade. Foi em Belo Horizonte mas pode-
ria ser um semáforo de qualquer outra cidade do Brasil. 
O senhor levava um cão numa guia. Era um labrador 
claro e gordo, muito velho. Difícil saber qual dos dois 
era mais ancião. O animal andava com dificuldade, len-
tamente, suas patas tinham artrose e ele suava louca-
mente pela língua. Pois bem, eles desceram do canteiro 
e entraram na avenida, na faixa de pedestres, local ofi-
cialmente permitido para a categoria vulnerável. Deram 
três lentos passos e o semáforo abriu para os carros. Eles 
deram meia volta e retornaram ao canteiro central, na 
mesma velocidade. Os carros subiram a avenida leve-
mente irritados com o atraso de dois ou três segundos. 
De novo: pisca o homenzinho verde, indicando que po-
dem tentar de novo. Coragem! E lá vão eles, para retor-
nar em seguida, ainda sem sucesso. Depois de observar 
o movimento da dupla por três vezes, retomei o meu 
caminho e desci a avenida, desolada.
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Em outro itinerário, em uma esquina qualquer, o se-
máforo está vermelho para os pedestres. Enquanto espe-
ro para atravessar de um lado a outro, observo, na cal-
çada à frente, uma senhora com visíveis problemas nas 
pernas. Ela chega e, resignada e pacientemente, abre um 
banquinho, posicionando-o na calçada. Senta-se com 
dificuldade e aguarda pela luz verde do semáforo. Um 
gesto executado sem que aparente nada de extraordiná-
rio, como uma simples e engenhosa prática cotidiana. 
Realmente: como é demorado!

No vídeo Semáforos, o artista Francis Alÿs aproveita 
a sua deambulação pelo mundo para colecionar picto-
gramas luminosos de pedestres dos semáforos de várias 
cidades, desde 1995. Espremidos em áreas e tempos cada 
vez mais diminutos, os pedestres são os personagens da 
crônica visual videografada por Alÿs, crônica ao mes-
mo tempo global e local, genérica e singular, trágica e 
cômica. Escrevendo com a colaboração involuntária de 
um instrumento controlador de tráfego, Alÿs confere 
um poder fabulador ao pior inimigo da vida pedestre, 
autoritário ícone da cidade rodoviarista. Aquele que dá 
o detestável privilégio orquestrado aos automóveis.

A tipologia pedestre é apresentada em Semáforos 
como uma coleção de imagens supostamente univer-
sais. Entretanto, reunidas em conjunto, elas acabam por 
demonstrar uma impensada diversidade e uma flagrante 
subjetividade, que recuperam a alma encantadora das 

ruas. Atenção, todos somos pedestres! E somos diversos. 
Uns andam sós (São Paulo), outros em grupo (Santia-
go); alguns poucos sobre cavalo (Londres), ou muitos 
de bicicleta (Amsterdam, Münster...). Outros são casais 
(Estocolmo) – claro que isso é apenas uma suposição 
– ou necessitam de uma bengala para acelerar os seus 
passos (Buenos Aires). Alguns carregam apressadamen-
te maletas (Cidade do México), mas há também aqueles 
pedestres que são crianças, naturalmente (Berlim). En-
tretanto, como eu disse no início, essa afirmação tam-
pouco resulta tão óbvia assim. E, não nos esqueçamos, 
há também os cães.

Em 1986, Francis Alÿs trocou a Bélgica pelo Méxi-
co e encantou-se com a quantidade de cães sem 

dono que circulavam livremente ali. É curioso lembrar 
que, antes de trabalhar como artista, Alÿs foi arquiteto. 
Mas um arquiteto, desde o início, desinteressado por 
acumular objetos no mundo. A sua tese de doutorado, 
defendida um ano antes de mudar-se para o centro his-
tórico da Cidade do México, teve os cães urbanos como 
protagonistas. Discorreu sobre os esforços de erradi-
cação, por decreto municipal higienista, dos cães e de 
outros animais erradios nas cidades pré-renascentistas 
e sobre a relação desse decreto com o imaginário e o 
papel simbólico dos animais na visualidade da mesma 
época.
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“O cão me permite colocar um personagem por trás 
do sentimento de liberdade que encontrei aqui”, disse 
Alÿs certa vez, numa entrevista. Em 2003, havia cerca 
de 3 milhões de cães soltos na capital mexicana. Para o 
artista, eram ícones da resistência contrária à moderni-
dade, caminhantes livres, oportunistas, anônimos exi-
tosos no confronto com a ordem. A cidade dos cães era 
uma cidade dispersa, imprevisível, afetiva e profunda-
mente humana, pois podíamos nos reconhecer em seus 
hábitos andarilhos. Essa observação não é pueril quan-
do a história se refere a Francis Alÿs, um artista que 
fundamentou o seu trabalho na prática cotidiana de 
caminhar. Os pictogramas de Semáforos podem ser eles 
mesmos entendidos como uma espécie de autorretrato 
do artista.

Os cães que encontrou no México inspiraram Alÿs a 
construir, em 1990, um cão bastante peculiar, que cha-
mou de O coletor. Feito de material magnético sobre 
rodas de patins, o cão é levado para passear e, no cami-
nho, atrai coisas de metal que vão grudando-se ao seu 
corpo. Trabalho ao mesmo tempo científico (de “ciência 
visível”, como ele diz), fantástico e discreto. Discreto em 
vez de extraordinário, como outros tantos trabalhos do 
artista, pois se camufla facilmente em meio às incessan-
tes práticas cotidianas de pedestres que puxam objetos, 
carregam caixas, acumulam e coletam detritos da cida-
de. Ao final de um dia de passeio com o coletor, pode 

ser que ele esteja completamente coberto com pequenos 
objetos de metal ou, nas palavras de Alÿs, com os seus 
“troféus”. O coletor foi seguido por Sapatos Magnéticos, 
outra caminhada imantada protagonizada por Alÿs em 
Havana, em 1994, na qual os seus próprios sapatos ti-
nham o poder de atrair e coletar pequenos objetos me-
tálicos encontrados nas ruas.

A tipologia das pessoas caminhantes que, anonima-
mente, constroem no dia a dia a vivacidade urbana e a 
iminência de encontros e desencontros é também objeto 
de interesse de Alÿs. A série Instantâneas, constituída 
entre 1994 e 2006, foi formada por fotografias achadas 
de caminhantes nas calçadas – sozinhos ou em peque-
nos grupos –, produzidas despretensiosamente por fo-
tógrafos de rua retratistas no centro histórico da capital 
mexicana.

Com Turista – ação de 1994 em que Alÿs posa ofere-
cendo os seus serviços como turista ao lado de bombei-
ros, eletricistas, pintores e outros profissionais ambulan-
tes que fazem ponto em frente à Catedral Metropolitana 
–, o artista registra a sua condição inicial de “gringo” e a 
sua dificuldade óbvia de diluir-se no cotidiano da cidade 
que escolheu para viver. Superado o distanciamento da 
cidade imposto às suas feições de europeu, conquistou 
o seu lugar na nova vizinhança para desenvolver uma 
“cartografia horizontal-topográfica (em contraposição a 
uma leitura vertical-cronológica)” em suas obras.
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“Tudo o que vi, escutei, encontrei, fiz ou desfiz, 
entendi ou não entendi, a dez quadras do estúdio no 
centro histórico da Cidade do México” é uma epígrafe 
que sintetiza, em 2006, sua prática artística caminhan-
te. No raio de dez quadras do seu estúdio, o mundo se 
apresenta e é transformado sob os seus passos. Atuali-
zando práticas precedentes na história da arte como a 
flânerie, a deambulação surrealista, a deriva situacio-
nista ou mesmo a arte povera do caminhante inglês Ri-
chard Long, Alÿs performatiza o passeio, atravessando-
-o por uma política da cidade “como lugar de sensações 
e conflitos de onde se extraem os materiais para criar 
ficções, arte e mitos urbanos”.

“México é uma cidade que te obriga constantemente 
a responder à sua realidade, a te reposicionar frente a 
essa entidade urbana desmesurada”, postula Alÿs. Ao 
escolher caminhar como método de trabalho, empreen-
dendo passeios entendidos como instrumentos simul-
taneamente de documentação e de ficção, Alÿs obser-
va. Enquanto caminha, não acumula novos objetos no 
mundo. Enquanto caminha, ensaia métricas para o des-
mesurado da cidade.

No vídeo intitulado Se você é um típico espectador, 
o que está realmente fazendo é esperar que o acidente 
aconteça, feito em março de 1997, o artista observa, 
durante dez minutos, objetos displicentemente rastejan-
do no chão do Zócalo, praça principal da Cidade do 

México. Primeiro, um engradado plástico amarrado a 
uma corda, puxada por um garoto com não mais do que 
seis ou sete anos de idade, é enquadrado pela câmera. A 
associação com a figura de O coletor, desenvolvido al-
guns anos antes, é inevitável. Em seguida, rouba a cena 
uma garrafa plástica vazia. A câmera acompanha com 
minúcia o caminho da garrafa pelos oito minutos res-
tantes do vídeo. Levada pela ação combinada do vento 
e da topografia pavimentada da praça, a garrafa circula 
sozinha, esbarra nos pés de transeuntes que a ignoram, 
rola para lá e para cá até transformar-se em objeto de 
um rápido jogo para crianças. É novamente liberada por 
elas e finalmente alcança a avenida.

Rolando bem devagar, a garrafa é levemente atingi-
da por uma bicicleta que passa logo na primeira pista 
da larga avenida. Heroicamente, vai resistindo intacta 
ao longo das demais pistas, atravessando-as com toda 
a sua monumental insignificância. A mudança dos ven-
tos provocada pela velocidade repentina dos veículos 
que ali circulam acelera e desacelera o seu movimento 
rítmico. Essa travessia filmada da garrafa bem pode-
ria ser interpretada como um ensaio metafórico de uma 
tentativa de travessia pedestre. Poderia assim ser uma 
metáfora se um pedestre real não estivesse a poucos 
metros da garrafa. Enquanto filmava, Alÿs, em carne e 
osso, é subitamente golpeado por um carro inesperado e 
o vídeo, obviamente, ganha o seu fim. *
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BICICLETA
IRRESISTÍVEL
Texto de John Pucher e Ralph Buehler
Amsterdam Traffic, fotografias de Hans van der Meer



Há quem pense que o número de ciclistas na Europa sempre foi alto, mas 
na década de 1950 o crescimento vertiginoso dos automóveis tomou as 

cidades e jogou as bicicletas para escanteio. Em 40 anos, políticas públicas 
em cidades da Alemanha, Dinamarca e Holanda reverteram essa situação e 

fizeram da bicicleta um meio hegemônico de circulação.
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Para leitores de muitos países, o título deste artigo 
pode soar tão impossível como absurdo. Na verdade, 

a maioria dos britânicos e dos americanos, por exemplo, 
deve achar o ciclismo um tanto quanto resistível, uma 
vez que eles fazem apenas cerca de 1% de suas viagens 
de bicicleta. No Brasil, a bicicleta é o meio de transporte 
de 3,22% das pessoas que vivem nas capitais e de 8,45% 
das pessoas nas demais cidades. Na maioria dos países, as 
condições para andar de bicicleta não são nada seguras, 
práticas e atraentes. Em grande parte do mundo indus-
trializado, a bicicleta é um meio de transporte marginal, 
ocasionalmente usado para fins recreativos, mas raramen-
te usado para necessidades práticas de deslocamento co-
tidiano. Além disso, a distribuição social do ciclismo ten-
de a ser muito desigual. Homens jovens o praticam com 
mais frequência, enquanto mulheres pedalam bem menos 
e idosos dificilmente pedalam. O fato de que existem paí-
ses ricos e tecnologicamente avançados que conseguiram 
transformar o ciclismo num meio de transporte dominante 
– numa maneira perfeitamente normal de se locomover 
pelas cidades – pode surpreender os leitores mais céticos. 
Na Holanda, na Alemanha e na Dinamarca, as taxas de 
ciclismo são pelo menos dez vezes mais elevadas que no 
Reino Unido e nos Estados Unidos. As mulheres holan-
desas, alemãs e dinamarquesas pedalam tanto quanto os 
homens, e as taxas de ciclismo diminuem apenas ligeira-

mente com a idade. Além disso, nesses países, o ciclismo é 
distribuído igualmente entre todos os grupos econômicos.

Em tais países do norte europeu, o ciclismo não é vis-
to como uma atividade que requer equipamentos caros, 
treinamento avançado ou elevado grau de preparo físico. 
Os ciclistas também não são obrigados a reunir coragem 
e disposição para enfrentar motoristas em ruas sem ciclo-
vias nem precisam de pistas exclusivas para bicicleta. Ao 
contrário, ciclistas holandeses, alemães e dinamarqueses 
pedalam em bicicletas simples e baratas, quase nunca uti-
lizam roupas especiais para ciclismo e raramente usam ca-
pacete de segurança. Até indivíduos tímidos, preocupados 
com a segurança e avessos ao risco podem ser encontra-
dos pedalando, diferentemente dos muitos milhões de ci-
dadãos em todo o mundo, que se apavoram com a simples 
ideia de subir numa bicicleta.

Mas o ciclismo nem sempre foi próspero na Holanda, 
na Alemanha e na Dinamarca. As taxas de ciclismo des-
pencaram nos três países entre 1950 e 1975. Foi apenas a 
partir de uma reviravolta nas políticas de transporte e de 
planejamento urbano, em meados de 1970, que o ciclismo 
renasceu e atingiu o atual estado de sucesso. 

História, cultura, topografia e clima são fatores impor-
tantes, mas eles não necessariamente determinam o futuro 
do ciclismo. As políticas governamentais – em relação a 
transporte, desenvolvimento urbano, moradia, meio am-
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biente, recolhimento de impostos e estacionamento − são, 
no mínimo, tão importantes quanto os fatores geográficos. 

Ao invés de estimular cada vez mais a circulação de 
veículos motores através da expansão de estradas e esta-
cionamentos, as cidades holandesas, alemãs e dinamar-
quesas privilegiaram o atendimento aos moradores, fato 
que torna essas cidades mais amigáveis às pessoas do que 
aos carros e, portanto, mais habitáveis. 

Existem ótimas razões para se encorajar o uso da bici-
cleta. Ela praticamente não produz ruídos ou poluição at-
mosférica e consome bem menos recursos não renováveis 
do que qualquer meio de transporte motorizado. A única 
energia de que o ciclismo necessita é fornecida diretamen-
te pelo condutor, e o próprio gasto de energia proporciona 
exercícios cardiovasculares valiosos. O ciclismo exige ape-
nas uma pequena fração do espaço que é necessário para 
o uso e o estacionamento de carros. Além do mais, andar 
de bicicleta é econômico, custando bem menos que andar 
em carros particulares ou em transportes públicos, tanto 
no que se refere a custos diretos para o proprietário do 
carro quanto no que se refere a custos públicos com infra-
estrutura. A bicicleta é um dos meios de transporte mais 
democráticos, pois é acessível a quase todos.

Alguns leitores devem presumir que o número de pes-
soas que andam de bicicleta na Europa sempre foi alto. 
Na verdade, como foi dito, as taxas de ciclismo caíram 

drasticamente durante os anos 1950 e 1960, quando as 
cidades se expandiram e as vendas de carros aumentaram. 
Durante um período de 25 anos, cidades da Holanda, da 
Dinamarca e da Alemanha estiveram empenhadas em se 
preparar para o aumento do uso do carro por meio de 
uma vasta expansão da malha rodoviária e da oferta de 
estacionamentos. Ao mesmo tempo, ignoraram os inte-
resses dos pedestres e dos ciclistas.

Em meados dos anos 1970, as políticas de transporte 
e de uso do solo nos três países mudaram radicalmen-
te: passaram a privilegiar ciclistas, pedestres e transporte 
público, em detrimento de carros particulares. A reforma 
política foi uma reação aos nocivos impactos ambientais, 
energéticos e de segurança decorrentes do aumento do 
número de carros. Muitas cidades melhoraram sua infra-
estrutura para o ciclismo e, ao mesmo tempo, impuse-
ram restrições ao uso do automóvel que o tornaram mais 
caro. As mudanças políticas levaram a uma reviravolta 
no uso da bicicleta capaz de alterar o quadro então vi-
gente. A retomada do crescimento do ciclismo após 1975 
não foi suficiente para compensar a enorme redução no 
uso de bicicletas que se dera entre 1950 e 1975, mas, ain-
da assim, foi uma conquista significativa, que provou o 
poderoso impacto das políticas públicas sobre o compor-
tamento dos condutores. Essa retomada é especialmente 
impressionante se levarmos em conta o fato de que, ao 
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longo das últimas três décadas, a renda per capita desses 
países continuou crescendo, bem como a aquisição de 
automóveis e o desenvolvimento das regiões periféricas.

Muitas políticas e programas são necessários para tor-
nar o ciclismo seguro e viável para uma grande parcela 
da população. O mérito de tornar o ciclismo um meio de 
transporte tão atraente deve ser atribuído à implementa-
ção conjunta de todas essas medidas, de maneira a refor-
çar o impacto de cada uma delas na promoção do uso da 
bicicleta. Esta talvez seja a principal lição a ser aprendida: 
a necessidade de uma atuação conjunta, multifacetada. A 
discussão a seguir serve principalmente para apresentar 
alguns exemplos representativos do que as cidades holan-
desas, alemãs e dinamarquesas têm feito para aumentar o 
uso da bicicleta e a segurança do ciclista. 

Ciclovias 
Especialmente entre meados dos anos 1970 e 1990, a 
existência de recursos exclusivos para o ciclismo – como 
pistas para bicicletas e ciclovias – aumentou enormemen-
te em todos os três países. Na Alemanha, a extensão da 
malha de ciclovias mais que dobrou, passando de 12.911 
km, em 1976, para 31.236 km, em 1996. Na Holanda, a 
rede cicloviária dobrou de comprimento, aumentando de 
9.282 km, em 1978, para 18.948, em 1996. Estatísticas 
nacionais totais relativas ao período de meados de 1990 

em diante não estão disponíveis, mas os dados indivi-
duais das cidades sugerem uma expansão contínua, em-
bora num ritmo mais lento que anteriormente. O foco 
principal agora parece ser o aprimoramento do projeto 
específico das pistas e trilhas de ciclismo, de modo a 
garantir a segurança. 

Em 2004, por exemplo, Berlim (3,4 milhões de habi-
tantes) tinha 860 km de pistas completamente individu-
alizadas para bicicletas, 60 km de ciclovias nas ruas, 50 
km em calçadas, 100 km de pistas de uso conjunto para 
pedestres e ciclistas e 70 km de pistas combinadas para 
ônibus e bicicletas nas ruas. Amsterdã (735 mil habitan-
tes) e Copenhague (504 mil habitantes) possuem cada 
uma aproximadamente 400 km de pistas completamen-
te exclusivas para bicicletas. Até cidades muito menores 
possuem extensas instalações para ciclistas. Por exemplo, 
existem 320 km de ciclovias em Münster, na Alemanha 
(278 mil habitantes), mais de 500 km em Odense, na Di-
namarca (185 mil habitantes), e mais de 420 km em Gro-
ningen, na Holanda (181 mil habitantes). 

A rede cicloviária nessas cidades inclui muitos atalhos 
que passam fora das ruas. Eles conectam essa rede às fai-
xas de travessia entre os quarteirões e ligam ciclovias; e 
assim permitem que os ciclistas façam a rota mais curta 
possível entre sua origem e seu destino. O resultado de 
uma gama tão ampla de recursos é um sistema de rotas de 
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ciclismo completo e integrado, que possibilita aos ciclis-
tas fazer praticamente qualquer trajeto em pistas comple-
tamente individualizadas ou em ruas residenciais menos 
utilizadas, com pouco tráfego.

A rede de infraestrutura exclusiva para circulação de 
bicicletas não só se expandiu enormemente desde a déca-
da de 1970, como também passou por contínuas transfor-
mações. Houve aprimoramentos no design, na qualidade 
e na manutenção das pistas, com o objetivo de garantir 
um ciclismo mais seguro, acessível e atrativo com o passar 
dos anos. Além disso, muitas cidades na Holanda, na Ale-
manha e na Dinamarca criaram um sistema integrado de 
sinais de trânsito para ciclistas, com diferentes códigos de 
cores para cada tipo de rota. Esse sistema de sinalização 
frequentemente se estende para regiões, estados e até paí-
ses inteiros, no caso das rotas de longa distância. 

A maioria dessas cidades oferece mapas com detalhes 
de todos os recursos da rede cicloviária. Recentemente, 
em algumas delas foi introduzida a possibilidade de os 
ciclistas planejarem a rota por meio da Internet a fim de 
auxiliá-los a escolher o caminho que melhor atende a suas 
necessidades. Em Berlim e em Odense, por exemplo, os 
ciclistas podem informar sua origem e seu destino, bem 
como uma variedade de preferências pessoais, como ve-
locidade, disponibilidade de instalações na rua ou fora da 
rua – e assim evitam cruzamentos, tráfego pesado etc. O 

programa de Internet mostra a melhor rota num mapa e 
oferece informações com relação ao tempo estimado, mé-
dia de velocidade, disponibilidade de estacionamento e 
possibilidades de conexão com meios de transporte públi-
cos. É possível fazer esse planejamento da rota durante o 
próprio trajeto por meio do visor LCD de um celular. 

A construção de pistas exclusivas para bicicletas é, 
sem dúvida, a pedra angular das políticas holandesas, 
dinamarquesas e alemãs para tornar o ciclismo mais se-
guro e atrativo. As pistas são construídas para tornar o 
transporte mais seguro, confortável e acessível a jovens 
e idosos, homens e mulheres e também a pessoas com 
diferentes graus de habilidade para pedalar. Pistas ex-
clusivas para bicicletas não são suficientes, mas certa-
mente são necessárias para tornar o ciclismo acessível a 
uma ampla parcela da população. 

Redução do tráfego
É impossível e desnecessário construir pistas exclusivas 
para ciclismo em ruas residenciais pouco movimentadas, 
mas essas ruas constituem uma parte importante da to-
talidade da malha cicloviária. Assim, cidades holandesas, 
dinamarquesas e alemãs reduziram o tráfego na maior 
parte das ruas de bairros residenciais, diminuíram o limite 
máximo da velocidade permitida para 30 km/h e, frequen-
temente, proibiram qualquer tipo de trânsito não local por 
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essas ruas. Além disso, muitas cidades − especialmente 
na Holanda − introduziram alterações consideráveis nas 
próprias ruas, como estreitamentos de pista, interseções, 
cruzamentos, rotatórias, curvas, rotas em zigue-zague, 
quebra-molas e até becos sem saída artificiais, criados a 
partir do fechamento de ruas no meio do quarteirão. Quase 
sempre, é permitido andar de bicicleta em ambas as dire-
ções em todas as ruas onde foi feita a redução de tráfego, 
ainda que essas ruas sejam de mão única para a passagem 
de carros. Essa prerrogativa aumenta ainda mais a flexibi-
lidade para se locomover de bicicleta.

O método mais avançado para se reduzir o tráfego − 
a woonerf, em holandês, ou “zona residencial” − impõe 
ainda mais restrições, ao obrigar carros a transitarem na 
velocidade dos pedestres. Pedestres, ciclistas e crianças 
brincando têm tanto direito de utilizar ruas residenciais 
quanto automóveis. Na verdade, os carros são obrigados a 
dar preferência para viajantes não motorizados. 

Na Holanda, na Alemanha e na Dinamarca, a redução 
do tráfego é geralmente feita em regiões inteiras, e não 
apenas em ruas isoladas. Isso garante que o tráfego nessas 
áreas seja deslocado para vias arteriais – criadas para re-
ceber um maior volume de automóveis – e que não passe 
simplesmente de uma rua residencial para outra.  

Além das zonas de redução de tráfego, quase todas as 
cidades criaram, nas regiões centrais, as chamadas “zonas 

sem-carro”, que privilegiam principalmente a circulação 
de pedestres, mas geralmente também permitem ciclistas 
em horários de pico. Em algumas cidades holandesas, 
essas “zonas sem-carro” incluem infraestrutura para ci-
clismo, como pistas para bicicletas e estacionamentos. A 
combinação entre as estratégias de redução de tráfego em 
ruas residenciais e a proibição da circulação de automó-
veis nos centros urbanos tornou praticamente impossível 
a travessia de carros pelos centros urbanos. Para chegar 
ao outro lado da cidade, os carros precisam tomar várias 
rotas circunferenciais, fato que atenuou os problemas de 
congestionamento, poluição e segurança que poderiam 
causar nos grandes centros. 

Outra estratégia de redução do tráfego é a chamada 
“rua para bicicletas”, que tem sido cada vez mais adotada 
em cidades holandesas e alemãs. São ruas estreitas onde 
os ciclistas possuem absoluta prioridade em toda a exten-
são da via. Em ruas normais, os ciclistas normalmente são 
obrigados a ficar o mais próximo possível do acostamento 
para não interferir no trânsito de veículos motores. Nas 
“ruas para bicicletas”, no entanto, os ciclistas podem ir 
aonde desejarem, ainda que isso possa obstruir a passa-
gem de algum carro. Os carros também são autorizados 
a se deslocarem por essas ruas, mas com velocidade li-
mitada a 30 km/h (ou menos), e os motoristas devem 
dar preferência absoluta para ciclistas, com o máximo 
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cuidado para não os colocar em risco. Em Münster, por 
exemplo, já existiam doze “ruas para bicicletas” em 2007. 
Elas fizeram tanto sucesso que a cidade planeja adotar 
mais ruas desse tipo nos próximos anos. 

Bairros residenciais com tráfego reduzido, “zonas sem-
-carro” nos centros das cidades e ruas especiais para bi-
cicletas proporcionam um ciclismo muito mais seguro e 
menos estressante do que em ruas cheias de automóveis 
em alta velocidade. Como a maioria dos deslocamentos 
de bicicleta começa em casa, a redução do tráfego nos 
bairros é crucial para permitir que as viagens se iniciem 
num ambiente seguro e agradável até que o ciclista atinja 
pistas exclusivas para bicicletas, nas quais possivelmente 
permanecerá pelo resto do trajeto. 

Os dados empíricos disponíveis mostram que a redu-
ção do tráfego melhora a segurança no trânsito como um 
todo. Os benefícios tendem a ser maiores para pedestres, 
mas há uma redução drástica dos acidentes com ciclistas. 
Além disso, a maioria dos estudos atesta um aumento ge-
ral do número de ciclistas e pedestres. É claro que existem 
diferentes estratégias de redução de tráfego. É possível que 
uma ou outra medida de redução (talvez a presença de 
rotatórias e quebra-molas) possa prejudicar a segurança 
dos ciclistas em algumas circunstâncias. No entanto, de 
maneira geral, são esmagadoras as evidências de que a 
redução do tráfego, por meio da diminuição das velocida-

des permitidas para carros em ruas secundárias, aumenta a 
segurança tanto de ciclistas quanto de pedestres.

Modificações nos cruzamentos
Se as ciclovias protegem os ciclistas, evitando que eles se 
exponham a riscos entre um cruzamento e outro, podem, 
no entanto, oferecer riscos no momento de se atravessar 
esses cruzamentos. Assim, urbanistas holandeses, alemães 
e dinamarqueses trabalham continuamente no aperfeiço-
amento do desenho dos cruzamentos, com o objetivo de 
tornar mais fácil e segura a travessia de ciclistas. É claro 
que a extensão e a especificidade dos projetos de modifi-
cação dos cruzamentos variam de cidade para cidade, mas, 
em geral, incluem muitos dos seguintes itens:

• ciclovias especiais que levam até o cruzamento, com fai-
xas de parada obrigatória para ciclistas situadas muito à 
frente das faixas de parada para carros;
• sinal verde antecipado para ciclistas e tempo extra nos 
sinais verdes nos cruzamentos com maior volume de ci-
clistas;
• restrições para virar para carros e nenhuma restrição 
para virar para ciclistas; 
• faixas de travessia para bicicletas mais visíveis e de cor 
chamativa nos cruzamentos; 
• semáforos especiais acionados por ciclistas; 
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• semáforos sincronizados para proporcionar uma “onda 
verde” para os ciclistas – e não para os carros –, que de-
vem estar a uma velocidade média de 14 a 22 km/h, de-
pendendo da via; 
• inserção de canteiros e postes na rodovia, com a inten-
ção de afunilar o raio da curva dos carros e, assim, forçá-
-los a reduzir quando forem virar à direita; e
• realinhamento de ciclovias, de forma a torná-las mais 
distantes de suas ruas paralelas nas proximidades de um 
cruzamento, com o objetivo de evitar colisões com carros 
que fazem conversões à direita. 

Em razão da própria natureza dos cruzamentos em rodo-
vias, é praticamente impossível evitar conflitos entre auto-
móveis e bicicletas, mas os urbanistas holandeses, alemães 
e dinamarqueses têm feito um trabalho magnífico de mi-
nimização de riscos.

Estacionamento para bicicletas
A maioria das cidades holandesas, alemãs e dinamarquesas 
possui diferentes tipos de estacionamentos para bicicle-
tas. Os próprios governos locais e sistemas de transporte 
público oferecem um grande número de instalações para 
estacionamento de bicicletas. Além do mais, construtoras 
privadas e proprietários de edifícios são obrigados, por 
decretos locais, a oferecer quantidades mínimas de vagas 

para estacionamento de bicicletas tanto no interior quanto 
em áreas adjacentes a suas construções. 

Além do grande número de bicicletários nessas ci-
dades, o mais notório e inovador aspecto da política 
de estacionamento de bicicletas é a existência de in-
fraestrutura de estacionamento em estações de trem. 
Exatamente ao lado da principal estação ferroviária de 
Münster, por exemplo, existe uma moderna e atraente 
“estação de bicicletas” (construída em 1999), que ofe-
rece estacionamento seguro e coberto para 3.300 bici-
cletas, além de venda de produtos, conserto, lavagem e 
serviços de ciclismo para turistas. A estação tem acesso 
direto a todas as plataformas de trem. Amsterdã, Gro-
ningen e Odense oferecem serviços de estacionamento 
semelhantes em suas principais estações de trem. Além 
disso, praticamente todas as estações de trem em regi-
ões metropolitanas da Holanda, da Alemanha e da Di-
namarca disponibilizam algum tipo de estacionamento 
para bicicletas. Na região de Berlim, em 2012, havia 
26.600 vagas para bicicletas nos estacionamentos das 
estações de trem (incluindo metrôs, linhas que levam a 
regiões metropolitanas e linhas regionais).

Muitas cidades também oferecem instalações es-
peciais para estacionamento de bicicletas nas regiões 
mais centrais. A cidade de Odense, por exemplo, ins-
talou recentemente 400 bicicletários próximos à sua 
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principal zona comercial, assim como um parque de es-
tacionamento moderno, automático e seguro. O centro 
de Groningen possui 36 grandes instalações para esta-
cionamento de bicicletas, sete das quais são vigiadas, 
para evitar furtos. Amsterdã possui 15 estacionamentos 
protegidos na área comercial do centro da cidade. Em 
2007, Münster adicionou um estacionamento coberto 
e seguro para 290 bicicletas, ao lado de sua principal 
zona comercial. A cidade de Copenhague instalou 3.300 
vagas para bicicletas no centro da cidade, para facilitar 
a realização de compras e passeios.

O estacionamento desregrado de bicicletas no espa-
ço público pode obstruir a circulação de pedestres nas 
calçadas, além de ser considerado por muitos como um 
tipo de poluição visual. Assim, a oferta de estaciona-
mento está sendo expandida não apenas para melhorar 
a comodidade do ciclista, mas também para ajudar a li-
dar com a desordem causada pelo estacionamento alea-
tório de bicicletas na cidade. De maneira semelhante ao 
que ocorre em muitos lugares com o estacionamento de 
carros, parece nunca haver vagas o suficiente para bici-
cletas. Apesar da existência do enorme estacionamento 
na principal estação de trem de Münster, por exemplo, 
ainda existem mais de dez mil bicicletas que ficam pa-
radas em calçadas, praças e becos − a maior parte delas 
fora de bicicletários. 

Integração com transporte público 
A maioria das cidades holandesas, alemãs e dinamarque-
sas conseguiu integrar o ciclismo à rede pública de trans-
portes. Companhias de transporte público e urbanistas do 
norte da Europa têm reconhecido cada vez mais o papel 
fundamental desempenhado pelo ciclismo como um ser-
viço que alimenta e distribui o transporte público. Assim, 
estacionamentos de bicicleta em estações de trem no cen-
tro das cidades têm sido abundantemente oferecidos, bem 
como em estações periféricas ao longo da rede ferroviária. 
A maioria dos sistemas ferroviários cobra uma taxa adi-
cional para permitir que os ciclistas levem suas bicicletas 
em trens suburbanos, metrôs e bondes. Muitos sistemas 
proíbem a entrada de bicicletas nos veículos durante ho-
rários de pico e, mesmo quando permitem, acaba sendo 
mais conveniente deixar a bicicleta no estacionamento, 
antes do início da viagem. 

A maioria das cidades que pesquisamos não permite 
que bicicletas sejam levadas a bordo de ônibus urbanos. 
A maioria dos ônibus nem é equipada com suportes para 
bicicletas. Essa realidade contrasta com a dos Estados Uni-
dos, onde mais de 50 mil ônibus urbanos foram equipados 
com bicicletários em 2007 para facilitar a integração en-
tre o ciclismo e o transporte coletivo. Esse parece ser um 
aspecto em que o sistema de trânsito americano faz um 
trabalho de coordenação entre ciclismo e trânsito melhor 
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que o europeu. A estratégia dos países do norte da Europa 
é disponibilizar estacionamentos nos principais terminais 
de ônibus, em pontos de intercâmbio de linhas de ônibus 
e até mesmo em alguns pontos de ônibus na periferia. As 
instalações para estacionamento de bicicletas em pontos 
de ônibus não são tão seguras e confortáveis quanto as 
localizadas em estações ferroviárias, mas ajudam a suprir 
a falta de bicicletários nos ônibus.  

Outra forma de integração entre bicicleta e trânsito é 
o aluguel de bicicletas, disponível em praticamente todas 
as grandes estações de trem e mesmo nas estações meno-
res das cidades da Alemanha, Dinamarca e Holanda. Em 
Berlim, o programa da companhia The Germain Railway, 
chamado Call a bike, permite que qualquer um com um 
celular e um cartão de crédito alugue uma das três mil 
bicicletas alemãs distribuídas por toda a cidade. A bicicleta 
pode ser devolvida em diferentes lugares. 

Formação e ensino 
Crianças holandesas, alemãs e dinamarquesas recebem 
uma ampla formação sobre técnicas seguras e eficazes 
de ciclismo em seu currículo escolar regular. A maioria 
das crianças completa esse curso até o fim da quarta 
série. A formação inclui tanto instruções em sala de 
aula como lições “na pista”, que são realizadas inicial-
mente em pistas de treinamento exclusivas para crian-

ças e, depois, em ciclovias regulares ao longo da cida-
de. Em alguns lugares, as crianças são de fato testadas 
por policiais e, se forem aprovadas no teste, recebem 
certificados oficiais, bandeirinhas e adesivos para suas 
bicicletas. Como muitas vão para a escola de bicicleta, 
uma boa formação em ciclismo é essencial para garantir 
a segurança delas. Além disso, o curso as prepara para 
pedalar em segurança pelo resto de suas vidas. Como 
todas as crianças matriculadas em escolas são incluídas 
nessa formação, tanto meninas quanto meninos come-
çam a andar de bicicleta desde muito cedo. 

Outro elemento crucial para garantir a segurança no 
ciclismo é a formação dos motoristas, que devem estar 
atentos aos ciclistas nas rodovias para evitar colocá-
-los em perigo. Em geral, a formação de um condutor 
na Holanda, na Alemanha e na Dinamarca é muito mais 
longa, mais cara e mais difícil que em outros países. Os 
motoristas são legalmente responsáveis por colisões com 
ciclistas jovens e idosos, mesmo se estes estiverem atra-
vessando no meio da pista, pedalando na direção errada, 
ignorando sinais de trânsito ou, em outras palavras, com 
um comportamento contrário às leis de trânsito.

Leis de trânsito 
As leis de trânsito na Holanda, na Alemanha e na Di-
namarca dão atenção especial à vulnerabilidade do ci-
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clista diante dos veículos motores. Assim, elas geral-
mente obrigam o motorista a fazer esforços especiais 
no sentido de antecipar possíveis situações de risco e 
evitar o atropelamento de ciclistas. Além disso, mo-
toristas geralmente assumem a responsabilidade legal 
pela maioria das colisões com ciclistas, a não ser que 
possa ser provado que o ciclista deliberadamente pro-
vocou o acidente. Ainda que, em determinada situação, 
a lei dê ao motorista o direito de passagem, isso não 
retira sua responsabilidade pelos acidentes e colisões, 
principalmente quando envolverem crianças e ciclistas 
mais velhos.   

De maneira geral, as leis de trânsito nesses países 
tendem a proteger ciclistas e pedestres de uma maneira 
muito mais rigorosa – com respaldo da polícia e dos 
tribunais – do que em outros países. Além disso, ci-
clistas que desobedecem as leis de trânsito estão mais 
propensos a serem multados. Somada ao treinamento 
integral de motoristas e ciclistas, a aplicação rigorosa 
das leis de trânsito certamente contribui para uma di-
reção mais segura na cidade, tanto por parte de moto-
ristas quanto de ciclistas. 

Políticas de tributação, estacionamento e uso do solo 
Muitas cidades holandesas, alemãs e dinamarquesas 
impõem uma gama de restrições ao uso de carros, como 

limites de velocidade, nas viradas e no sentido da rota. 
Em alguns casos, proíbem totalmente o uso do automó-
vel, como ocorre nas “zonas sem-carro”. Da mesma for-
ma, a oferta de rodovias e estacionamentos para carros 
é bem menos generosa nessas cidades do que em cida-
des americanas e brasileiras. Na verdade, nas últimas 
décadas, a construção de estradas e de infraestrutura 
de estacionamento para carros foi deliberadamente re-
duzida em muitas cidades holandesas, alemãs e dina-
marquesas, com o objetivo de desencorajar o uso de 
automóveis no centro das cidades. As várias restrições 
ao uso de carros e à construção de estacionamentos re-
duzem a velocidade, a praticidade e a flexibilidade das 
viagens de carro, quando comparadas às de bicicleta. 

Além disso, os impostos cobrados sobre a gasolina 
e sobre a compra de carros novos, as tarifas de impor-
tação, as taxas de registro do carro, de formação do 
condutor e de estacionamento são geralmente muito 
maiores na Europa do que nos Estados Unidos ou no 
Brasil – diferença que resulta em custos totais de pro-
priedade e uso de veículos duas ou três vezes maiores 
na Europa. Esses custos mais altos desencorajam o uso 
do automóvel em alguma medida e, portanto, promo-
vem formas alternativas de se locomover na cidade, 
como o ciclismo, que é, sem dúvida, um dos meios de 
transporte mais baratos. * 



Matthew Algeo

Caminhar em círculos pode não parecer tão exótico em cidades 
onde as ruas perderam sua verve e a alternância de pernas 
transformou-se em mero exercício funcional. Ainda assim, 
é surpreendente que as caminhadas já tenham sido esporte 
nacional nos Estados Unidos. 

Durante as décadas de 1870 e 1880, milhares de 
norteamericanos lotaram arenas e arquibancadas para 
assistir a ferrenhas competições entre atletas caminhantes, 
também conhecidos como pedestres, que andavam, quase 
sem parar, durante seis dias. Nessas provas de resistência 
que os transformavam em estrelas, os pedestres profissionais 
chegavam a percorrer mais de 800 quilômetros. 

As disputas eram acompanhadas com ansiedade nas arenas, 
comentadas com euforia nos jornais e telegrafadas às pressas 
para fãs em todo o país. O pedestrianismo não durou muito, 
mas abriu caminho para toda uma nova tradição: a dos 
esportes de entretenimento. 
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Conhecida como “O Grande Campeonato Mundial de 
Pedestrianismo”, a caminhada de 500 milhas dispu-

tada por Edward Payson Weston e Daniel O’ Leary em 
1875 atraiu a atenção de tantas pessoas que os dois 
atletas concordaram em realizar a disputa no maior es-
paço existente: o gigantesco Edifício Interestadual de 
Exposições de Chicago.  

De todos os edifícios voltados para o grande público 
construídos na década que se seguiu à Guerra Civil, o 
prédio de estilo italiano da Exposição, na Avenida Mi-
chigan, era, de longe, o maior: um palácio de metal e 
vidro coberto por três cúpulas enormes. A cúpula cen-
tral atingia 50 metros de altura, servindo de farol para 
os navios do Lago Michigan. O piso principal cobria 
uma área de mais de 20 mil metros quadrados. A Expo 
era o maior espaço coberto para realização de eventos 
públicos nos Estados Unidos. 

Como a maratona seria sediada em Chicago, O’ Leary 
desfrutaria da vantagem de competir em casa, mas 
Weston havia sido tranquilizado por uma proposta ir-
recusável: U$500 e metade dos lucros de bilheteria da 
maratona. Além disso, a cidade ainda tinha Weston em 
alta conta em razão da façanha obtida na caminhada de 
Portland a Chicago, oito anos antes – e o fato de o evento 
ser sediado na gigantesca Expo maximizaria os lucros. 

Sabe-se que Weston e O’ Leary estiveram em treina-
mento nas semanas que antecederam a maratona, embo-
ra seja um mistério a maneira como eles treinavam exa-
tamente. Os pedestrianistas, como outros atletas daquela 
época, consideravam seus métodos de treinamento segre-
dos comerciais, e eram notoriamente cautelosos ao falar 
sobre o assunto. Weston admitiu apenas que, quando es-
tava se preparando para algum evento, comia “alimentos 
naturais” e evitava “bebidas alcoólicas estimulantes”. Em 
Lore of Running, livro que conta a história do atletismo, 
Tim Noakes escreveu que outros maratonistas do século 
XIX treinavam para corridas “caminhando e correndo de 
seis a oito horas por dia” e aderiam a dietas que consis-
tiam em “carne de boi, de carneiro ou de frango assada 
ou cozida, poucos legumes e pão duro e dormido, tudo 
isso regado a cerveja amarga”. 

A maratona estava marcada para começar logo após 
a meia-noite de segunda-feira do dia 15 de novembro 
de 1875. Na medida em que o dia se aproximava, a 
publicidade em torno do evento crescia. “A chegada 
deste teste de resistência física despertou interesse con-
siderável”, observou o Chicago Tribune na véspera da 
disputa, “e seu resultado será comentado com interesse 
por milhões de pessoas”. As regras da maratona foram 
registradas em artigos aprovados por Weston e O’ Leary. 
Uma equipe de juízes seria nomeada a partir de uma lis-
ta de chicaguenses proeminentes que fossem aceitos por 
ambos os pedestrianistas. Os ingressos para o evento 
seriam vendidos a 50 cents. 

Weston e O’ Leary teriam direito a um quarto no Edi-
fício de Exposições para descansarem. O primeiro deles 
a caminhar 500 milhas seria declarado o vencedor. No 
entanto, a maratona não poderia, em hipótese alguma, 

estender-se para além de meia-noite do sábado seguinte. 
Isso não apenas em razão da proibição que o próprio 
Weston se impunha com relação às caminhadas aos do-
mingos, mas também porque, naquele tempo, Chicago, 
como quase todas as outras cidades dos Estados Unidos 
(e também do Reino Unido), possuía muitas das então 
chamadas leis azuis, que proibiam “diversões públicas” 
no descanso cristão. Seis dias era, então, o limite máximo 
para a duração de qualquer evento de atletismo. 

Os artigos do acordo também estipulavam que os 
competidores deveriam manter “ou o calcanhar ou o 
dedo do pé no chão’’, ou seja: ao menos uma parte de 
um dos pés deveria estar sempre em contato com o chão. 
Correr era explicitamente proibido. Essa era uma distin-
ção importante. Até então, pedestrianismo era um termo 
ambíguo que se aplicava a qualquer competição a pé, 
fosse caminhada ou corrida. Mas dali em diante − ao 
menos nos Estados Unidos − o termo passaria a definir 
exclusivamente as competições de caminhada. 

A verdade era que nem Weston nem O’ Leary tinham 
aptidões especiais para a corrida. Ambos eram melhores 
em resistência física do que em velocidade. E a definição 
de pedestrianismo − ou mesmo de caminhada − ainda 
geraria muitas controvérsias no mundo dos esportes.  

Weston chegou a Chicago no dia 11 de novembro, 
quatro dias antes da competição. “Ele viajou com es-
tilo”, observou o Chicago Evening Journal, “tendo sido 
servido por dois empregados negros”. Hospedou-se 
numa suíte no Hotel Gardner, localizado em frente ao 
Edifício de Exposições.  

Dentro da cavernosa Expo, duas pistas concêntricas 
foram estabelecidas. A pista interna media 1/7 de milha 
e a externa, 1/6 de milha. As medidas foram certificadas 
pelo topógrafo da cidade de Chicago. As pistas eram re-
cobertas por uma cobertura vegetal prensada, conhecida 
na época como tanbark, uma espécie de palhagem.

As portas para a Expo se abriram às 23 horas de sá-
bado do dia 14 de novembro de 1875. Apesar do 

avançado da hora, entre três e quatro mil pessoas foram 
assistir à largada sob a penumbra das ruidosas lâmpadas 
a gás do edifício. À meia-noite, precisamente, Weston 
e O’ Leary se aproximaram da mesa dos juízes. Weston 
usava um terno de veludo preto, botas pretas e tinha uma 
faixa de seda envolta diagonalmente sobre o peito. Na 
mão direita, carregava um chicote de equitação.  

O’ Leary estava vestido mais adequadamente para um 
evento esportivo: meia-calça branca, camiseta regata lis-
trada, casaco de malha marrom. Usava um tênis leve de 
caminhada e segurava um pedaço de pau em cada uma 
das mãos porque acreditava que eles “absorvem o suor e 
impedem o inchaço das mãos”. Ao longo de sua carreira, 
O’ Leary desenvolveria o hábito de segurar alguma coisa 
enquanto caminhava: varas de madeira, espigas de mi-
lho, pedaços de marfim. Essa se tornou uma mania tão 
conhecida quanto as talas de equitação de Weston.

Pouco depois da meia-noite, o prefeito Harvey Doo-
little Colvin se dirigiu à multidão. Observando que “o Sr. 
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Weston veio à cidade para competir com um cidadão de 
Chicago”, garantiu ao público que “[Weston] competia 
em condições de igualdade”. 

O fato de o prefeito ter sido convidado para presidir 
a abertura da maratona era um indicativo da magnitude 
do evento, ainda que ele se sentisse um pouco confuso 
naquela situação. “É estranho estar aqui, pouco depois 
da meia-noite, para fazer qualquer tipo de negócio”, 
disse ele. “Como sabemos”, continuou, “o homem que 
caminhar 500 milhas não terá mais nada a fazer; estará 
livre para descansar”.    

Foram feitos sorteios para determinar a posição de 
cada um nas pistas. Weston caminharia na pista interna 
e O’ Leary na externa. Eles ocuparam suas posições na 
linha de partida em frente aos juízes. O prefeito virou-se 

para eles. “Você está pronto, Sr. O’ Leary?” “Sim”. “Você 
está pronto, Sr. Weston?” “Sim”. “Um! Dois! Três!”, gri-
tou o prefeito. A multidão berrava. Os repórteres que 
cobriam o evento observaram que o imponente relógio 
da Expo marcava exatamente oito minutos e 19 segun-
dos passados da meia-noite. 

A direção em que eles caminhariam não foi predefi-
nida. Nas competições, os maratonistas às vezes cami-
nhavam no sentido horário e, às vezes, no sentido anti-
-horário. Em alguns casos, os atletas podiam caminhar 
em ambas as direções, ou mesmo mudar de direção, o que 
certamente devia causar muita confusão. 

 Na semana que antecedeu a partida, O’ Leary anun-
ciara sua intenção de percorrer 100 milhas nas primeiras 
18 horas de competição, o que correspondia a um ritmo 
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de mais de 5,5 milhas por hora, velocidade nunca atin-
gida antes por qualquer outro maratonista. Era provável 
que ele estivesse apenas tentando abalar emocionalmen-
te seu oponente. Pouco antes do início da competição, O’ 
Leary confessou a um repórter que havia “desistido dessa 
ideia... e iria simplesmente tentar vencer Weston”.  

Se foi uma estratégia da parte de O’ Leary, funcionou. 
Weston ficou convencido de que O’ Leary ficaria exausto 
antes do fim da disputa. A estratégia de Weston era sim-
ples: devagar se vai ao longe, acreditava ele. Seria como 
na história da lebre e da tartaruga, sendo que Weston 
desempenharia o papel da tartaruga.  

Desde o início, ficou claro que O’ Leary, sete anos 
mais jovem, era o mais veloz. Ele imediatamente con-
quistou a liderança, completando a primeira milha em 
11 minutos e três segundos. Weston levou cerca de um 
minuto a mais que O’ Leary para percorrer a primeira 
milha. Os dois pedestrianistas eram tão diferentes para 
caminhar quanto para se vestir. De acordo com um ob-
servador, O’ Leary caminhava “de forma ereta, os pas-
sos rápidos, os braços flexionados”, enquanto Weston 
parecia mais “se arrastar do que movimentar os pés”. O’ 
Leary mantinha a cabeça erguida e olhava sempre em 
frente, enquanto Weston parecia “carregar sua cabeça 
em cima do peito e não enxergar nada além da poeira 
diante dele”. 
Na tarde de segunda-feira, a Expo estava abarrotada de 
espectadores. Como não haviam sido montadas arqui-
bancadas para o evento, eles se empurravam para se po-
sicionar próximos das pistas, disputando um bom lugar. 
Alguns espectadores, para a infelicidade dos atletas, che-
gavam mesmo a cruzar as pistas de corrida para acom-
panhar a ação de dentro dos círculos ovais. “A atração 
irresistível que leva pessoas a lugares inimagináveis nun-
ca foi tão bem retratada quanto nos rostos boquiabertos 
que permaneciam calmamente no caminho dos atletas”, 
observou um jornalista do Chicago Tribune. Em diversas 
ocasiões, a polícia foi acionada para limpar o caminho e 
dar passagem aos pedestrianistas. 

Um grande quadro negro servia para marcar o pla-
car. A pontuação dos maratonistas era atualizada a cada 
milha percorrida. Uma banda havia sido contratada para 
entreter o público, e os músicos “tocavam músicas um 
tanto tristes nos intervalos, ditadas pelo humor dos ar-
tistas”. Alguns presentes reclamaram que a música estava 
muito alta. Um vendedor que torrava amendoins numa 
das extremidades da arena fez um ótimo negócio e per-
fumou o espaço com um aroma delicioso. 

Ao final do primeiro dia, Weston havia ficado 19 
milhas atrás de O’ Leary (110 a 91), mas parecia despre-
ocupado. Ele ainda estava convencido de que O’ Leary 
ficaria exausto. Ao longo do Campeonato, os competi-
dores dormiam apenas de três a cinco horas por noite 
nos pequenos quartos reservados a eles na Expo, em-
bora Weston tenha retornado pelo menos uma noite 
ao seu hotel. Ocasionalmente, os dois homens paravam 
para fazer refeições – porém, mais frequentemente, eles 
se alimentavam enquanto caminhavam. Weston optava 

por bife mal passado, enquanto O’ Leary preferia carne 
de carneiro e bebericava chá quente ou champanhe. 

Apesar de estar perdendo, Weston mantinha o bom 
humor. No fim da tarde de terça-feira, seu talento para 
o teatro desabrochou. De acordo com um depoimento, 
“os gestos, os trechos de músicas, as mímicas de atores e 
outras brincadeiras que Weston fazia foram muito apre-
ciados pelo público e, aparentemente, também pelo ator”.

Quando os pedestrianistas se recolheram, na terça-
-feira à noite, O’ Leary tinha acrescentado mais três 
milhas à sua liderança. Ao final da noite de quarta-
-feira, sua vantagem havia aumentado para 26 milhas: 
273 milhas a 247. Estava claro que O’ Leary não iria 
se exaurir como Weston esperava. Mas Weston era or-
gulhoso e teimoso demais para mudar de estratégia ou 
o modo arrastado de caminhar que, afinal de contas, 
havia lhe rendido tanto sucesso.    

Assim como a liderança de O’ Leary aumentava no 
decorrer da semana, crescia também o número de 

pessoas que se reuniam na Expo. Na sexta-feira à noite, o 
Tribune noticiou que a multidão era “simplesmente enor-
me”. Em meio aos espectadores, havia dezenas de imi-
grantes irlandeses explodindo de orgulho e gritando com 
seu sotaque inconfundível até ficarem roucos, torcendo 
por O’ Leary. Aqueles que não podiam pagar pelo ingres-
so de 50 cents recorreram a outros meios para entrar na 
Expo. Alguns se voluntariaram para vigiar as estátuas de 
mármore do edifício em troca da entrada gratuita. 

No sábado de manhã, já não havia mais dúvidas quan-
to ao resultado: O’ Leary estava na frente, 425 milhas a 
395. A conclusão antecipada, no entanto, não impediu os 
chicaguenses de se dirigirem para a Expo no dia final da 
competição. Por volta das três da tarde, havia se formado 
uma imensa fila para a compra de ingressos. O fato de, 
àquela altura, os competidores estarem completamente 
exaustos só deixou o evento ainda mais atraente. 

Às sete da noite, “começou uma disputa sem igual”, 
de acordo o Tribune. A Expo estava “cercada por uma 
crescente massa de pessoas, ansiosas por adquirir bi-
lhetes. A excitação não poderia ter chegado a um nível 
maior, e a multidão que cercava o edifício estava quase 
num delírio selvagem. Às oito horas, a multidão dentro 
do prédio chegava a cinco mil pessoas. “A aglomeração 
era densa; as pessoas empurravam-se de lá para cá, 
gritando, berrando ou torcendo”, noticiou o Tribune. 
“A multidão era heterogênea, mas muito respeitosa; 
reunia ricos, pobres, pensadores, ladrões, jogadores e 
durões”. Havia muitas mulheres, algumas com maridos, 
outras com amantes, mas todas passaram por momen-
tos de muita aflição em meio à multidão incansável e 
barulhenta. Batedores de carteira e ladrões “praticavam 
suas vocações nefastas”. A polícia teve trabalho para 
controlar a multidão e ficou sobrecarregada em muitas 
ocasiões com “a massa que tomava conta das pistas”.

Às nove horas, a multidão já contava seis mil pes-
soas. Dentre elas, havia muitos “operários, os quais 
trouxeram consigo suas esposas e filhos”. Garotinhos 



pequenos engatinhavam entre a floresta de pernas de 
adultos para chegar mais perto da movimentação. Já os 
garotos mais velhos e aventureiros escalavam os an-
daimes da Expo e se sentavam nas vigas de madeira 
próximas ao telhado, a mais de 30 metros acima do 
chão da arena. 

A cada milha percorrida – e na medida em que O’ Le-
ary se aproximava de seu objetivo –, aumentava o frenesi 
da multidão. Por volta de 22h15, ele completou sua 495ª 
milha. Usando megafones − amplificadores elétricos só 
surgiriam cinquenta anos mais tarde −, os locutores infor-
maram à multidão que O’ Leary havia decidido continuar 
caminhando até a meia-noite, mesmo que atingisse a mar-
ca das 500 milhas muito antes desse horário.  

O’ Leary completou sua 500ª milha por volta das 
23h15. A Expo irrompeu em aplausos efusivos. Exul-

tantes, os homens lançaram seus chapéus aos ares. A 
banda tocou músicas de comemoração. A mulher de O’ 
Leary o cumprimentou na linha de chegada, em frente 
à mesa dos juízes, com uma grande cesta de flores, pro-
vocando ainda mais aplausos. Após essa breve pausa, 
O’ Leary continuou caminhando e, quando os ponteiros 
do grande relógio da Expo marcaram meia-noite, ele 
havia completado 503 milhas e duas voltas (o equiva-
lente a 1/3 de milha). Weston havia completado 451 
milhas e quatro voltas (o equivalente a 4/7 de milha). 

Completamente esgotados, os adversários se cum-
primentaram calorosamente e, devagar, deram as últi-
mas voltas na pista juntos, gesto de desportivismo que 
também foi muito aplaudido. Depois, O’ Leary recebeu 
uma medalha de ouro maciço que o proclamava cam-
peão mundial. E, então, todos voltaram para casa. * 
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O Carnaval como via de acesso a lugares esquecidos 
da cidade, retomada do protagonismo pedestre e 
dispositivo caminhante de encontros.

Sempre senti certo descompasso entre o discurso das 
canções populares, textos de sociologia e antropolo-

gia, e a experiência concreta do Carnaval no Brasil. Entre 
a promessa de uma festividade rica e plural e a realidade 
de quem veio ao mundo já nos anos 1980, no florescer 
da cultura de massas, da violência generalizada, da ur-
banização desumanizadora, que levam ao abandono ou à 
comercialização dos rituais urbanos.

Se “a gente trabalha o ano inteiro” por esse momento 
de sonho, “pra tudo se acabar na quarta-feira”, tinha que 
haver Carnaval para além do trio elétrico, da música re-
petitiva, da multidão amorfa, das abordagens machistas e 
grosseiras, do colete cítrico, da relação predatória com o 
território – a área VIP, o lixo, a sujeira. Às voltas com essa 
hipótese, desembarquei em 2006 no Rio de Janeiro para 
conhecer o Carnaval de rua que ressurgia. 

Bingo! Esse Carnaval tinha escala humana e bandas 
com os pés no chão, mas o que mais marcou foi a rela-
ção com a cidade. Um bloco pegava a balsa de Niterói (Se 
melhorar afunda), outro passeava pela bela e curvilínea 
rua Alice (Volta, Alice), outros perambulavam por vielas e 
atravessavam túneis habitualmente inóspitos. O Carnaval 
se mostrou uma experiência possível e desejável, e também 
uma via de acesso a lugares da cidade, um guia para expe-
dições urbanas inimaginadas. 

Em uma manhã de terça-feira gorda, quando ia à 
padaria, avistei uma mulher e uma criança caprichosa-
mente fantasiadas, caminhando a passos firmes rumo 
ao metrô. Ainda não eram nove da manhã e havia um 
senso de urgência na situação. Ali percebi aquilo que 
os teóricos situacionistas tanto reivindicaram em seus 
manifestos: a valorização dos lazeres não é brincadeira. 
Carnaval é coisa séria.

Texto de Roberto Andrés
Fotografias de Gabriel Castro e Priscila Musa

O CORTEJO 
ERRANTE

Esse Carnaval brincado a sério, diurno, diverso, es-
palhado, horizontal, movente, informou a folia que foi 
tomando as ruas de Belo Horizonte nos últimos anos – 
que começou com três blocos em 2009 e teve mais de 
duzentos em 2014. Para uma cidade que, como muitas 
no Brasil, foi sistematicamente minando a ocupação de 
seus espaços públicos, essa retomada das ruas talvez diga 
muito mais do que o discurso oficial de uma tendência 
festiva baseada na “alegria do povo brasileiro”. 

Errar pelas cidades evoca toda uma tradição de enfren-
tamento propositivo ao urbanismo moderno. O flâneur, 

caminhante solitário e descompromissado que Baudelaire 
exaltou no século XIX, está vinculado ao contexto das re-
formas urbanas operadas por Haussmann em Paris. Contra-
pondo-se à ênfase na circulação e no controle – e à correria 
dos que sabem para onde vão –, o flâneur caminha lenta-
mente, sem destino fixo, atento ao entorno e aos encontros. 

Essa figura perambulante atravessou os tempos em 
modo resistência. Frente à modernização padronizadora, à 
expulsão dos pobres dos centros urbanos e à tomada das 
ruas pelos automóveis, os caminhantes acabaram se tor-
nando seres marginais, resistentes nostálgicos e ao mesmo 
tempo propositores de outras formas de vida e de relação 
com o espaço, o tempo e os corpos. 

Vale notar que os tipos errantes que pipocam de 
tempos em tempos nas artes, abordados por Paola Be-
renstein Jacques em Elogio aos errantes, privilegiam 
as deambulações individuais ou em grupos pequenos e 
suas experiências são muitas vezes narradas pelo viés 
intimista do sujeito frente à multidão. Já a errância car-
navalesca é quase sempre coletiva, e seu expediente é o 
fluxo vaguejante do cortejo urbano. 
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O cortejo opera por uma inversão espacial básica: os 
pés deixam a calçada e vão para o meio da rua. Como se 
não se contentassem mais em andar pelas laterais, à mer-
cê dos automóveis, e sentissem uma urgência em retomar 
o protagonismo urbano. Por menor que seja o cortejo, 
a tomada da rua se faz necessária para a libertação dos 
corpos e dos movimentos – que no Carnaval costuma 
transbordar na alegria da dança.

Mas nem todo cortejo é festivo e alegre. Ainda hoje 
me impressiono com a lembrança dos enterros que viven-
ciei em minha infância no interior, em lentas, e por vezes 
longas, caminhadas que iam da casa do morto ao cemi-
tério. Janelas se fechavam, crianças paravam de brincar, 
comércios desciam as portas, pessoas baixavam as vozes e 
reduziam o passo, talvez percebendo sua pressa vã frente 
à finitude do conterrâneo. E o cortejo ali, no meio da rua, 
emanando luto e contaminando a cidade com um campo 
irresistível de silêncio e lentidão.

É certo que os cortejos religiosos e os enterros não com-
portam a dimensão da perambulação e da errância, res-
tritivos que são a direções, ritmos e posturas previamen-
te estabelecidos. Na década de 1930, o artista e arquiteto 
Flávio de Carvalho experimentou caminhar (de chapéu) na 
contramão de uma procissão religiosa no centro de São 
Paulo, criando uma tensão que culminou em explosão de 
violência contra ele, que fugiu e acabou detido pela polícia.

O artista tentou explicar aos policiais que era um estu-
dioso do comportamento das multidões e que estava fazen-
do uma experiência para medir se a crença religiosa seria 
mais forte do que o respeito à pessoa humana. Foi em cana 
mesmo assim e a manchete do jornal O Estado de São Pau-
lo, no dia seguinte, sentenciou: “Uma experiência sobre a 
psicologia das multidões resultou em sério distúrbio”.

Há carnavais e carnavais. A folia que se vê nas fotogra-
fias destas páginas, feitas por fotógrafos-foliões, tem 

um modus operandi próprio, construído espontaneamente. 
Não é original em cada uma de suas partes, mas talvez o  
seja na conjunção delas. Os modos de vestir, a relação com 
o território, as construções narrativas e a estrutura não-
-hierarquizada, quando juntos, conformam essa expedição 
urbana que é ao mesmo tempo festiva, ativista e errante. 

Os trajes, para alguns ultrajantes, não são nem a alta 
costura dos bailes da belle époque carnavalesca, nem o 
prêt-à-porter atual da cultura de massas, com sua máscara 
temática, seu chapéu panamá e seu colar de plástico esti-
lo havaiano. Estão mais para o que o antropólogo Claude 
Lévi-Strauss chamou de bricolagem, aquilo que é feito com 
os meios às mãos. Roupas velhas ou emprestadas, objetos 
esquecidos, pedaços de tecido, nacos de fantasias, colares, 
purpurinas e tintas variadas formam o léxico desses trajes 
de passeio geralmente curtos, abertos e coloridos.
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Voltemos então a Flávio de Carvalho. Num outro expe-
rimento ele cria um traje de verão para o “novo homem dos 
trópicos”, um contraponto ao modo de vestir importado da 
Europa. A indumentária era composta por um saiote e uma 
camiseta, desenhados para aumentar a ventilação. Entrou 
para a posteridade a imagem em que o artista caminha por 
São Paulo de saia (e acaba barrado na porta do cinema), 
mas poucos sabem que seu projeto inicial era realizar um 
cortejo, a ser aberto “por dois vagabundos de rua, com suas 
roupas em trapos”.

Realizando sem saber o cortejo projetado pelo artista, 
adentramos algumas vezes, em trajes tropicais e ventila-
dos, os territórios desses “vagabundos de rua” em jornadas 
carnavalescas. Tenho para mim que o caráter algo mam-
bembe das fantasias, algumas no limite do trapismo, junto 
ao improviso constante e à falta de scripts definidos, con-
tribuíram para abrir os canais de interação entre pessoas de 
classes diferentes e tornar os blocos mais permeáveis.

Se todo relato é um relato de viagem, as expedições 
carnavalescas se desdobram em muitas narrativas que, 
como seria de se esperar, não vem do olhar externo da 
imprensa. A profusão de cronistas-foliões remete aos pri-
mórdios da crônica carnavalesca no Rio de Janeiro, em 
que os cronistas mais importantes eram participantes dos 
blocos e habitués da rua. Por outro lado, o fato desses 
textos serem depositados quase sempre no Facebook e 

caírem no fluxo desmemoriado e arbitrário dessa máqui-
na de moer ideias diz muito sobre nossas dificuldades de 
transmitir experiências e histórias hoje.

Convém ouvir uma dessas crônicas, talvez a que me-
lhor soube perceber o quanto há de política nessa arte de 
afetar os corpos. O músico-folião Guto Borges, em texto 
de 2012, se empenhava em diferenciar o modelo capita-
lista e vertical dominante nas cidades do modo de operar 
do Carnaval: “Inclusivo, democrático, horizontal, com os 
pés no chão, nenhuma voz é mais alta; é um jogo arenís-
tico, como um rito, um circo ou uma ágora. Qualquer um 
(também o “um qualquer”) pode tocar, cantar, pode dizer 
a todo um bloco um caminho, pode ser que seja ouvido e 
todos cantem com ele, pode ser que não.”

A esta altura, deve estar claro que não se trata aqui de 
desfiles, de produzir algo belo para ser visto da arquibanca-
da, mas de experimentar as ruas em um movimento aberto 
que vai crescendo – ou diminuindo – conforme avança. A 
ausência de itinerário definido (ou a abertura do itinerário 
para os imprevistos), o caráter francamente anárquico, a 
estrutura aberta em que todos podem ou não ser músicos, a 
alternância espontânea de papéis formam um jogo coletivo 
sem espectadores nem atores.

No limite, chega-se à diferença entre bloco de rua e 
escola de samba. Enquanto esta opera na base do planeja-
mento e do treino, com uma hierarquia bem definida, ten-
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do o desfile como apogeu de algo construído por um grupo 
restrito, aquele não diferencia ensaio de performance, ver e 
ser visto se misturam, as muitas facetas do improviso apa-
recem e o acontecimento se torna não um espetáculo, mas 
um dispositivo caminhante de encontros.

Muito se fala de errância, mas aqui é preciso che-
gar ao erro. À falha mesmo, ao planejamento que 

derrapou por incompetência ou preguiça. Nesses anos 
de folia, posso dizer que o erro foi responsável por boa 
parte do que de melhor aconteceu em algumas expedi-
ções. Ainda em 2009, quando Belo Horizonte parecia 
um cemitério nos dias de Carnaval, um bloco minúsculo 
saiu com um itinerário modesto: da casa de alguns fo-
liões a um bar poucos quarteirões adiante, com paradas 
em frente a casas de conhecidos que ofereceriam ba-
nhos de mangueira.

Só que ninguém se lembrou de verificar se o bar-
-destino estaria aberto. E não estava, bem como qual-
quer outro bar num raio de quilômetros. O jeito foi 
seguir adiante, em busca de algum fornecedor etílico 
naquela cidade-fantasma. Aquele grupo carnavalesco 
amador e mirrado deambulou por ruas e becos, atraves-
sou lotes vagos, adentrou agências bancárias, sorvete-
rias e postos de gasolina, sob chuva torrencial, em um 
trajeto que se revelou muito mais interessante depois 
do ponto de inflexão que é o erro. 

Se as escolas de samba são pontuadas por seus acertos, 
os blocos de rua poderiam dar mais valor ao erro. Em uma 
sociedade tão pautada pelo êxito, a errância traz algo que, 
no mínimo, oferece um contraponto a nossos automatis-
mos mentais e abre outras vias de acesso para o que está ao 
redor. Foi esbarrando no erro e no planejamento incomple-
to que, nos anos seguintes, saracoteamos por túneis e via-
dutos anacrônicos, terrenos baldios, clubes de bairro, vilas 
modernistas, becos, córregos, barrancos cheios de mato e 
outras tantas espacialidades esquecidas em nossos mapas.

Claro que o erro pode levar também à frustração, como 
no fatídico dia em que um bloco se dividiu no alto de uma 
passarela. O desfecho foi um tanto melancólico: a maior 
parte do bloco dissolveu-se na multidão de um Carnaval já 
massificado enquanto um pequeno grupo tentava condu-
zir-lo para o lado oposto. Uma pessoa reclamou, sugerindo 
que teria sido melhor repetir o trajeto do ano anterior, que 
fora muito bom. Alguém mandou reclamar no Procon.

Não custa comentar que essa ânsia de repetição da ex-
periência, oposta à abertura da errância, é o primeiro passo 
para a conversão da cultura em mercadoria, como colocou 
Tales Ab’Sáber em seu livro sobre o lulismo e a cultura 
pop. Essa lógica quase automatizada em nossos dias serve 
muitas vezes para amortizar experiências, apaziguar ten-
sões e transformar tudo o que não se sabe ao certo em 
catalogável e repetível. Claro que não há um jeito certo de 
errar, como bem disse um amigo ao ler este texto, e não é 
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de se desprezar o papel da tradição enquanto articuladora 
da memória e dos afetos, mas, naquele caso, saí convenci-
do de que negar a repetição é uma forma de desativar, ao 
menos nos dias de festa, esse verdadeiro piloto automático 
do fenômeno pop.

Há um sentido pedagógico nessas folias, que vai 
além da expedição e do conhecimento do território. Em 
tempos de violência midiatizada e lazer privatizado, 
muita gente conta que foi no Carnaval que pisou pela 
primeira vez em certas regiões da cidade e que aprendeu 
a andar na rua sem medo. E também a conviver com o 
diferente, com a alteridade, com a diversa fauna huma-
na que está nas ruas. 

Esse aprendizado leva à superação da idealização e 
do ódio. Tira o outro de qualquer pedestal imaginário, 
seja ele de herói ou bandido, e nos derruba dos nossos. 
Se olhar no olho do outro é uma operação tão urgente 
e difícil, cantar a mesma marchinha e conviver por ho-
ras a fio pode parecer revolucionário. Como disse uma 
foliona, numa das tantas crônicas efêmeras que atraves-
sam os carnavais, o que estava em jogo nesse encontro 
com o outro era “uma espécie de conquista e partilha 
do mínimo e do máximo que temos a oferecer: o nosso 
afeto, a nossa alegria”.

Mas o Carnaval acaba na quarta-feira. Para muitos, 
esse recorte no tempo presta um desserviço ao oferecer 
um engajamento fora da rotina, que não tem continui-

dade no resto do ano. Sem querer reivindicar para uma 
festa mais do que ela pretende oferecer, prefiro concor-
dar com quem vê os grandes rituais como situações de 
radicalização dos rituais rotineiros. A vivência da cidade 
e o contato com a alteridade pelo Carnaval transformam 
também nossas relações cotidianas, nossas práticas no 
espaço, nosso medo e nosso afeto pelos outros.

O que dizer então sobre o fato desse Carnaval que 
nasce também como um contraponto festivo ao urbanis-
mo desumano se tornar, assim que cresce, produto da co-
biça de gestões conservadoras, que passam a se interessar 
pelo evento em seu potencial eleitoral e a moldá-lo de 
maneira torpe e massificante? Sem deixar de ver aí um 
nó difícil de ser desatado, convém olhar para a rua como 
o lugar da disputa política, e é um tanto melhor que ela 
aconteça. “Festejar é lutar pelo poder de se definir o que é 
e o que não é festa”, colocou Felipe Ferreira em seu livro 
sobre a invenção do Carnaval carioca.

Em suma, trata-se menos de elogiar e exaltar a festa 
em si do que de enxergar, em algumas de suas caracte-
rísticas, brechas e lampejos para outros modos de vida 
nas cidades. Se o Carnaval é desejável, não é tanto pelas 
“facilidades que oferece como mercado de corpos”, como 
escreveu Alan Pauls sobre a praia, mas pelo experimen-
to político que ele enseja: cortejo sem dono, coletivismo 
sem estado, protagonismo pedestre, abertura para o ou-
tro, passeio urbano em trajes de gala tropical. *
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CALÇADAS
MUTANTES

 Yusuf Etiman

Quem já esteve em São Paulo reconhece os padrões gráficos que cobrem grande 
parte das calçadas da cidade. Projetadas por Mirthes dos Santos Pinto em 1966, 
as calçadas paulistanas não deixam de ser um contraponto aos marcantes 
desenhos em pedra portuguesa dos calçadões do Rio de Janeiro. O então 
prefeito de São Paulo, Faria Lima, lançou um concurso para o desenho do novo 
calçamento da cidade. Mirthes, que era desenhista da Secretaria de Obras da 
Prefeitura, se inscreveu e acabou ganhando. 

Durante quase quarenta anos, a autoria da pavimentação que ganhou a capital 
paulista ficou esquecida. Enquanto isso, o projeto ia vivendo a história das 
ideias que vão para o mundo: começou a ser produzido pelo poder público, 
para então passar a ser adotado massivamente pela indústria, por moradores e 
comerciantes, e em seguida entrar no fluxo arbitrário de transformações que a 
dinâmica urbana oferece. 

Ao longo dos anos - graças a obras públicas, escavações, vandalismo, desgaste 
e substituições - os padrões foram sendo continuamente transformados, criando 
mutações a partir do design original. No início de 2012, o artista turco Yusuf 
Etiman passou dois meses perambulando pelas ruas de São Paulo, em um 
trabalho meticuloso de documentação dessas permutações. 
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MT01

José Carlos começou com viagens pedagógicas. Laerte oferece fretes para 
shows. Celeste prima pelos piqueniques. Marluce, Maria Cristina e Mariete 
dividem lucros e prejuízos. Edilma se diverte, sempre. Irma e Rinaldo 
atendem em domicílio.

MINHA 
AGÊNCIA,
SUA CASA
Texto de Rosana Eduardo da Silva Leal
Idas e Vindas (da série Catálogo de estampas), desenhos em vetor de Diogo de Moraes 
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Aqueles que fretam os ônibus e planejam as viagens 
são chamados de fretantes. A singularidade desse 

ofício – que gera formas diferenciadas de se promover e 
realizar viagens – está na contínua adequação às neces-
sidades, gostos e estilos de vida dos usuários.

Os fretantes servem como mediadores entre os viajan-
tes e as localidades, devido, sobretudo, ao conhecimento 
que detêm sobre lugares, eventos, empresas e serviços. 
Por isso, desempenham um importante papel social em 
seus bairros. Em todas as etapas das viagens é possível 
identificar o controle pessoal de quem está à frente da 
empreitada, pois são os fretantes que decidem as mo-
dalidades de viagem, os destinos ofertados, os lugares a 
serem visitados, os meios de hospedagem utilizados, os 
preços e formas de pagamento, bem como a orientação e 
condução dos viajantes antes do trajeto e no seu decorrer. 

Organizar viagens é um ofício que pode significar um 
meio de complementação de renda para uns ou princi-
pal fonte financeira para outros. Para muitas mulheres, 
trabalhar com viagens é uma atividade econômica ca-
paz de garantir a manutenção de suas responsabilidades 
domésticas, que serve ainda como forma de diversão 
fora do cotidiano. “É um trabalho misturado com lazer 
e muita responsabilidade”, diz Dona Celeste.

Grande parte do planejamento das viagens é fei-
ta no ambiente doméstico. Em casa, onde os primeiros 
contatos começam a ser feitos com os participantes, 
são confeccionadas as programações. A casa é também 
o lugar onde boa parte das trocas financeiras costu-
ma acontecer. Ela serve ainda como ponto de partida e 
chegada dos ônibus e como local de apoio aos viajantes 
na saída e no retorno da viagem. 

Os fretantes contam com a colaboração dos familia-
res, que dão suporte ao planejamento, divulgação, tro-
cas financeiras, atendimento telefônico, contabilidade 
e recebimento de parcelas na residência ou no trabalho 
dos participantes. Em muitos casos, os filhos começam 
a participar das viagens desde a infância, e, assim, tor-
nam-se paulatinamente parte do negócio. 

Os fretantes têm a seu favor algo cada vez mais 
difícil no mundo moderno dos negócios: a fidelidade 
dos participantes. Alguns viajam há mais de dez anos 
com o mesmo organizador, por nutrirem o sentimento 
de que se trata de uma grande família. “É um grande 
encontro, pois todos se conhecem. É um momento de 
confraternização. É o Turismo de Amigos”, como defi-
niu um viajante em conversa informal. 

Fiz assim um jeito de manter minha vida nas viagens
Casado, 47 anos e uma filha, Laerte Batista trabalha 
organizando viagem há 25 anos. Antes de ingressar no 
ofício, foi cobrador de ônibus em Recife, mas, depois 
de ficar desempregado, resolveu trabalhar por conta 
própria. Começou vendendo joias, depois passou a co-
mercializar roupas e, em seguida, passou a organizar 
piqueniques. 

Laerte conta que veio da Bahia para o Recife passar 
uma temporada, mas acabou ficando. Ele não reclama da 
vida de autônomo: além de deixar de se preocupar com o 
desemprego, tem um retorno financeiro maior que o sa-
lário mínimo. Toda semana costuma levar comerciantes 
e consumidores para centros de compras como Toritama 
e Caruaru, atuando também no segmento das viagens de 
compras. Serviços prestados a colégios incluem passeios e 
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visitas técnicas a centros históricos, científicos, ambientes 
naturais e parques de diversões. 

Na casa de Laerte, toda a família se envolve nas tare-
fas cotidianas ligadas ao ofício. “Quando eu estou na rua, 
minha esposa está em casa anotando os telefonemas. Eu 
tenho uma menina com nove anos que sai anotando todos 
os recados. Quando eu chego, ela já tem tudo anotadinho”.

Laerte atua também em bairros vizinhos, onde já tem 
uma clientela fixa, conquistada com um serviço diferencia-
do em relação aos demais fretantes entrevistados. Quando 
há shows no Recife ou em cidades interioranas do estado, 
costuma fazer o transfer, para usar a linguagem técnica – 
ou seja, levar e buscar os participantes. Tal serviço ajuda, 
sobretudo, as pessoas que não têm veículo próprio, já que 
nem sempre é possível pegar ônibus de linha para chegar e 
sair de certos lugares em muitos horários.

 
Minha agência é a sua casa!
Casados e com dois filhos, o casal Irma e Rinaldo trabalha 
com viagens há dezenove anos. Irma era vendedora de rou-
pa e Rinaldo trabalhava numa empresa de ônibus, onde fa-
zia a conferência das mercadorias que seguiam para outros 
estados. Tudo começou quando resolveram fazer um pas-
seio para os amigos, levando-os a uma famosa cachoeira 
pernambucana. A iniciativa deu tão certo que começaram 
a atuar profissionalmente e, assim, deixaram para trás os 
antigos ofícios. Passaram a organizar passeios, viagens de 
compras e turismo – principal modalidade empreendida. 

Desde então, o casal trabalha junto, antes, durante e de-
pois de cada trajeto, mas cada um tem atribuições próprias. 
Rinaldo cuida da relação com os hotéis e dos veículos, en-
quanto Irma toma conta da contabilidade. O distintivo da 
dupla está na venda e recebimento das parcelas na casa dos 

próprios clientes, que são visitados mensalmente. Trata-se 
de uma tática que não se resume às trocas monetárias, já 
que também garante maior proximidade com fregueses, 
antigos e novos. 

No primeiro caso, as visitas domiciliares são para re-
ceber o pagamento de parcelas e também divulgar futu-
ras programações. No segundo caso, permitem observar 
a postura e o comportamento dos novatos, ajudando a 
definir se os futuros clientes podem ou não fazer parte 
das viagens. As visitas domiciliares também permitem 
que eles conheçam pessoalmente a forma de trabalho 
dos fretantes. 

Como explica Irma: “Não existe um escritório. Exis-
tem nossas pernas e nossa própria vontade para buscar 
novas pessoas. Nosso escritório é dentro da nossa casa 
e dentro da sua casa. Porque o que eu tenho dentro da 
minha casa eu levo pra você”. Nesse sentido, trata-se 
de uma empresa simbólica e móvel, que se concretiza 
no momento em que a visita é feita. Conforme salienta 
Irma: “A minha agência é a sua casa. Apenas utilizo uma 
agenda de contatos e bato de porta em porta, na casa 
das pessoas. Não existe agência própria, fixada, e sim a 
residência de cada cliente meu”.

Irma considera a estratégia importante para o negó-
cio: “Quando a pessoa vai para a agência, ela se compor-
ta de uma forma particular, se resguardando. Não dizem 
que, na casa da gente, a gente pode ficar sem camisa e 
chamar quantos nomes quiser? Então, eu vou saber se 
aquela pessoa tem aquele nível que a gente está procu-
rando. Porque não é só o cliente ter dinheiro pra viajar. É 
saber quem eu vou levar para a minha viagem”.

Além das viagens rodoviárias, o casal promove excur-
sões de maior duração com a utilização de transporte aéreo, 
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que possibilita oferecer percursos não só para o Nordeste, 
mas também para as regiões Sudeste e Sul do país.

O turismo de amigos
Casado, 54 anos, pai de três filhos e professor de geografia, 
Seu José Carlos chama suas viagens de “Turismo de Ami-
gos”. Segundo ele, “as empresas na verdade têm aquele in-
teresse econômico. E, como eu faço e outras pessoas fazem, 
não é só o econômico. É a questão do lazer, da família, de 
pessoas que são menos favoráveis no sentido econômico”.

Deficiente físico, nunca se intimidou em levar seus 
alunos para conhecer na prática aspectos do solo, ve-
getação, agricultura, pecuária, clima e relevo nas cida-
des do interior pernambucano. E, a partir das excursões 
pedagógicas, começou a organizar viagens para amigos, 
vizinhos e colegas de trabalho. 

Foi o caso de Elomar, 61 anos, que viaja há 22 anos 
com Seu José Carlos. Ela trabalhava com o fretante e 
conta que, quando soube da primeira excursão que ele 
organizava para Paulo Afonso – local que tinha muita 
vontade de conhecer –, logo tratou de perguntar se have-
ria possibilidade de participar. Isso aconteceu em 1989, 
quando Seu José Carlos abriu suas viagens pedagógicas 
para o público de fora da escola. Segundo ela: “É uma 
coisa impressionante, que eu nunca me canso de ver. Já 
fomos para Paulo Afonso umas quatro vezes. De lá pra 
cá, Fortaleza, Juazeiro do Norte e, vem descendo, Natal, 
João Pessoa, Aracaju, Maceió, Salvador, já fomos a Pe-
trolina, fomos ver também a usina de Salgadinho”. 

Perguntado sobre como costuma arquivar as informa-
ções dos passageiros, Seu José Carlos explica: “Deveria já 
estar guardando num computador. Eu não tenho computa-
dor. Mas eu guardo numa pasta. [...] Você foi uma primeira 

vez e, se foi uma segunda, não precisa mais me dar seus 
dados pessoais. Eu guardo numa pasta que é o que eu cha-
mo de pasta de viagem”.

Desde que ficou desempregado, Seu José Carlos tem 
nas viagens um importante suporte para as finanças fa-
miliares, complementadas também com a ajuda dos fi-
lhos mais velhos. Atualmente o fretante faz em média um 
trajeto por mês envolvendo passeios, turismo e viagens 
de compras. 

Eu fui aprendendo por conta própria
Dona Celeste, 55 anos, começou a promover viagens de-
pois de comentar em casa, em tom de brincadeira, que 
pretendia organizar um piquenique para a cidade de Natal. 
No dia seguinte, a sua filha contou para as amigas do bair-
ro e a notícia logo se espalhou pela vizinhança, motivando 
pedidos para que o passeio fosse feito. A sua primeira via-
gem foi para Ponta Negra, no Rio Grande do Norte, para 
onde conseguiu levar dois ônibus lotados. 

Dona Celeste largou seu antigo ofício – de lavadeira de 
roupa – para se dedicar ao ramo das viagens, que se tor-
nou sua principal fonte de renda. “Meu ganha-pão é essa 
viagem que eu faço”, ela diz.  

Moradora de uma comunidade de pescadores da Zona 
Sul recifense, ela é hoje conhecida pelos passeios, piqueni-
ques, romarias e excursões turísticas que organiza durante 
todo o ano. A sua rede de viajantes é formada não só por 
moradores da comunidade, mas também por pessoas de 
outros bairros e municípios do estado. Como ela mesma 
relembra: “Ninguém me ensinou. Eu fui aprendendo por 
conta própria. Fui assim cega. Fui levando, porque eu sei 
ler, pouco mas sei. Fui vendo as coisas, fui aprendendo, 
aprendendo...” Hoje ela tem 25 anos de experiência. 

MT02
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A principal ferramenta de trabalho de Dona Celeste 
é um caderno em que anota todas as informações que 
envolvem o planejamento da viagem, tais como a orga-
nização dos assentos, a divisão dos quartos de hotel e 
os valores pagos. 

As passagens são produzidas pela própria organizadora 
e distribuídas aos clientes após a confirmação da presença e 
de parte do pagamento. São confeccionadas com cartolinas 
coloridas e identificam a viagem, o passageiro e o assento 
correspondente. Quando é utilizado mais de um ônibus, as 
cores são modificadas para diferenciar os transportes. 

Eu nunca ganhei tanto dinheiro em minha vida
Marluce, 54 anos, casada e mãe de um filho, tinha uma 
loja de roupas no Centro do Recife e atuou por muitos 
anos como sacoleira. Para repor as mercadorias, precisa-
va viajar semanalmente para diferentes polos de confec-
ções no Nordeste. Durante os trajetos, gostava de ajudar 
a responsável pela viagem a cuidar do grupo e a resolver 
questões burocráticas que surgiam no percurso. Foi assim 
que uma companheira de viagem percebeu sua aptidão 
para o ofício e começou a insistir que passasse a traba-
lhar nesse segmento. 

No início, Marluce optou por organizar apenas viagens 
de compras. Como não tinha muitos clientes, trabalhava 
em conjunto com a mesma pessoa com quem costumava 
viajar. A sua atribuição era levar os clientes para as respec-
tivas localidades. Marluce ficava assim com boa parte das 
responsabilidades, enquanto a sócia vendia a maior parte 
das passagens – e ficava com a maior parte do dinheiro. 

Foi então que decidiu abrir uma agência com a filha de 
uma amiga. Quando o negócio ia bem, sofreram um assal-
to na estrada que fez sua nova sócia desistir da empreita-
da. Naquele momento, Marluce decidiu fechar a empresa e 

continuar trabalhando sozinha. Pegou uma viagem de tu-
rismo com quatro ônibus, 180 passageiros, vinte crianças 
e oito motoristas. Conta que sofreu muito com as imensas 
dificuldades para serem recebidos em hotéis e restauran-
tes, mas que também “nunca viu tanto dinheiro em toda 
sua vida”. Hoje, Marluce trabalha em parceria com duas 
sócias, Maria Cristina e Mariete, com quem divide lucros, 
prejuízos e responsabilidades. Fez o curso de guia de turis-
mo pelo SENAC e passou a ser responsável por conduzir os 
grupos no estado de Pernambuco. 

A gente dá prazer ao passageiro que não conhece nada
Maria Cristina, 65 anos, é separada e mora com uma fi-
lha e dois netos. Antes da separação, era dona de casa e 
nunca havia trabalhado. Entrou no ramo de viagens há 
26 anos, segundo conta, por causa de um casamento que 
naufragou. “Eu pedia muito a Deus que mostrasse, abris-
se meus caminhos, me mostrasse uma luz. Aí, quando foi 
um dia, um senhor, que morava perto da minha casa, me 
chamou pra fazer uma viagem [para] Fortaleza. [...] E não 
parei de lá pra cá”.

As viagens tornaram-se sua principal fonte de renda. 
Até então, só recebia uma pensão do tio falecido corres-
pondente a um salário mínimo. Para ela, a vantagem de 
trabalhar com viagem é a diversão que dá aos clientes. 
“A gente dá prazer ao passageiro que não conhece nada. 
Numa viagem minha, mesmo, uma viúva ia chorando, 
aperreada... porque se sentia num vazio, triste. Depois 
dessa viagem, ela viaja direto. Arranjou um casamento... 
quer dizer, o objetivo da gente é que o passageiro se di-
virta, se distraia, o objetivo é esse”.

Maria Cristina trabalha em parceria com Marluce e Ma-
riete fazendo viagens tanto para o Nordeste quanto para 
outras regiões do país. Muito centrada, exigente e respon-
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sável, é, segundo as companheiras, o “cérebro” da equipe. 
Marluce conta: “Uma hora ela é minha mãe, outra hora ela 
é minha filha, uma hora ela é minha irmã e uma hora ela é 
minha inimiga. É muito engraçado”.

Maria Cristina costuma viajar com suas companheiras 
quase semanalmente para acompanhar os grupos em ex-
cursões turísticas e viagens de compras. A sua filha é for-
mada em guia de turismo e trabalha com outros fretantes 
e agências de turismo no Recife. Mas, segundo Marluce, 
mesmo não tendo curso, Maria Cristina “[...] tem muita 
vivência, muita inteligência assim pro turismo. Ela não 
tem o curso de guia, mas pra mim ela é uma professora, 
mais do que a do SENAC”.

Além de me divertir, vou ganhar meu dinheirinho 
Mariete, 60 anos, é professora do ensino fundamental e 
pós-graduada com formação em Biologia. Viúva, é funcio-
nária pública e recebe pensão do marido falecido. Começou 
a levar grupos da escola em que trabalha para cidades nor-
destinas quando recebeu um convite da diretora para ser 
responsável por uma viagem a Fortaleza. 

“Não se preocupe com isso”, disse para a diretora, e cui-
dou da viagem toda. No ano seguinte, o convite se repetiu. 
Mariete não pôde ir, mas cuidou de tudo antecipadamente: 
preparou comida junto com familiares, agenciou a pessoa 
da faxina, reservou ônibus, etc. “Naquela época nós podí-
amos viajar à noite e a viagem rendia bem mais. Hoje não 
se pode mais, por causa dos assaltos”.

Há cerca de oito anos, Mariete trabalha em parceria 
com Marluce e Maria Cristina, acompanhando grupos so-
mente nos finais de semana e feriados, devido ao traba-
lho na escola. Conheceu primeiro Marluce, que a convidou 
para trabalhar em parceria, e depois Maria Cristina. Hoje 
acredita que é muito melhor trabalhar com as sócias.

Para Mariete, trabalhar com viagem é uma mistura de 
trabalho e diversão. Ela esclarece: “Sou viúva e é um lazer. 
Além de me divertir, vou ganhar meu dinheirinho”. Sempre 
que dá, os filhos, o genro e a nora também viajam com ela 
para ajudar nos afazeres no decorrer do percurso. 

Esquece de casa, esquece aperreio, esquece tudo 
Dona Edilma é viúva, tem 62 anos e trabalha com via-
gens há cerca de 20 anos. É mãe de dois filhos e mora 
com o mais novo. Tem o 1º grau completo, trabalhou 18 
anos no comércio e aposentou-se após pagar o INSS por 
conta própria. Hoje tem sua aposentadoria, a pensão do 
marido, a ajuda dos filhos e ainda complementa a renda 
com as excursões. 

Tudo começou quando seu filho, ainda pequenino, 
começou a dançar quadrilha e precisava arrecadar re-
cursos para fazer as roupas. Foi então que foi chamada 
pelos integrantes do grupo para organizar um piqueni-
que como forma de gerar verba para a quadrilha. Pri-
meiro, Dona Edilma negou, com receio da responsabi-
lidade que deveria ter, mas acabou aceitando a emprei-
tada em seguida. Ela conta: “Eu fiz a viagem. Aí gostei, 
ganhei meu trocado e só fiz essa pra quadrilha. Passei a 
fazer pra mim, até hoje”. 

Começou fazendo piqueniques, mas hoje organiza 
passeios, viagens turísticas e de compras. Deixou de fa-
zer piquenique porque, segundo ela, dá muito trabalho, 
vai muita gente jovem e é mais difícil de controlar. Já 
nas demais viagens vão pessoas maduras, calmas, que 
dão menos trabalho.

Para Dona Edilma, as viagens também são fonte de la-
zer e diversão, uma forma de distanciamento do cotidiano 
de dona de casa. “Vou passear, a gente esquece de casa, 
esquece aperreio, esquece tudo”. * 
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À MARGEM
DE ITAIPU



Claudia Washington e Lúcio de Araújo

Deriva pelas margens do Lago Artificial de Itaipu, criado com o 
represamento do Rio Paraná em 1982, com águas espalhadas em terras 
brasileiras e paraguaias. Através de uma rede de encontros e histórias 

incontadas, o passeio é remontado neste diário de viagem. 



Sobre o lago artificial de Itaipu, percebemos a di-
mensão noturna do monumento. Após sobrevoar-

mos quase toda a extensão do Paraná numa noite de 
lua cheia, chegamos a Foz do Iguaçu no início da ma-
drugada. Já na casa de Juca conversamos a respeito de 
nossas intenções de deriva e rememoramos o encontro 
de um ano atrás. Juca vive com Teresa, dois filhos e 
os pais. À procura de um hotel, conhecemos Luis, um 
chileno que vive há doze anos no Brasil e quer traba-
lhar com conscientização ambiental contra o tráfico 
de animais silvestres e instruir as pessoas que possuem 
animais na zona urbana – citou como exemplo os ca-
valos sem ferradura que andam sobre o asfalto quente. 
De volta à casa de Juca, iniciava-se o filme Em bus-
ca da felicidade, acompanhado por rodadas de tomate, 
queijo e salame argentinos. No fim do dia, já no hotel, 
a porta do guarda-roupa revelou uma antiga anotação: 
“Estivemos passando a Páscoa de 98 em Foz e hospe-
damos neste hotel. Passamos vários dias se amando e 
se divertindo. A Helena é a mulher que mais amo nesta 
vida. Foz 12-04-98. Norberto”.

Fomos até a Vila C, criada na época da construção da 
Usina de Itaipu para abrigar os trabalhadores. É um dos 
bairros mais distantes do centro de Foz do Iguaçu e o 
mais próximo da hidrelétrica. Observamos a arquitetura 
padronizada das residências, com a estrutura do telhado 
abaulada como galpões. Em sua origem, uma mesma 
construção dividia-se em cruz, o que permitia abrigar 
até quatro famílias, mas, pouco a pouco, as construções 
se singularizam pelas ocupações. Entramos num bar, lá 
estavam Tekão, Juca, Gealmir, Aguirras e sua esposa, 
todos moradores da vila desde a década de 1970. Passa-
mos cerca de quatro horas ouvindo suas histórias. A in-
fância, o banho em água dourada – “Foz do Iguaçu não 
era nada” –, a construção de Itaipu, o caminhão pipa, 
o caminhão “pega-corno”, a valeta de cinco metros de 
profundidade que isolava a vila, a façanha da colheita 
de alface e o caminho para casa, as canções, mágicas 
e pinturas, a receita de sabão que a vila inteira faz e 
que causa coceira, a colher gigante entalhada em Caqui 
Chocolate e a intoxicação nas plantações do Paraguai. 
Na volta, passamos pelas torres de alta tensão que par-
tem da Usina de Acaray, localizada no Paraguai. Vila C, 
apesar de ter surgido devido a Itaipu, é alimentada por 
energia paraguaia – segundo seus moradores, a energia 
mais cara do Brasil. À noite partiríamos para São Mi-
guel do Iguaçu. No ponto, recebemos a notícia de que 
o ônibus havia quebrado, mais de uma hora de atraso. 
Depois de dez da noite, chegamos em São Miguel.

Acordamos cedo e Fátima nos levou até Sadi, pes-
cador da região, que, antes disso, foi agricultor e co-
merciante. Quando chegamos, estava rodeado por três 
cães e colhia tomates-cereja. Comentou suas façanhas 
com os peixes: Armado, Pacu, Bagre, Traíra, Corvina, 
Peixe-Cachorro, Cará, Piabuçu, Surubi, Pintado, Tucu-
naré, Lambari, Tilápia, Palometa, Perna-de-Moça, entre 
outros. Algumas espécies têm reaparecido no lago. Em 
meio ao riso, jurou sobre a veracidade de suas histórias, 
apesar de pescador. 

À tarde, fomos à aldeia avá-guarani Tekoha Ocoy, 
localizada no distrito de Santa Rosa do Ocoy. A estrada 
de acesso é curiosa, de um lado está a reserva indígena, 
do outro estão campos de soja, paisagem comum na 
região. Os colonos descendentes de alemães também 
preservam seus costumes – em Santa Rosa do Ocoy, 
um dialeto alemão é a língua corrente. No posto de 
saúde da aldeia fomos recebidos pelo cacique Daniel: 
segundo ele, a cultura e a língua de um povo são suas 
maiores riquezas e devem ser honradas. No entanto, 
hoje dão prioridade para o ensino da língua portugue-
sa. Para ser cacique, não há candidatura, a decisão é 
coletiva e, se a pessoa cumprir seu papel, permanece 
por tempo indeterminado. Com o surgimento do lago, 
visitar parentes e amigos do outro lado da margem fi-
cou difícil, os encontros agora são esporádicos.

Seguimos até Ipiranga, pela primeira vez estivemos 
numa praia da Costa Oeste. Na estrada principal conhe-
cemos Clarindo e sua esposa Maria, ambos pescadores. 
Para ele, a pesca não é um ramo de futuro, mas de 
sobrevivência. Ele nos explicou a diferença entre os 
termos: “associação” e “colônia” de pescadores. Numa 
colônia, receber salário no período da piracema e apo-
sentadoria é direito garantido, numa associação isso 
não acontece. Maria é analfabeta por escolha do pai, 
até pouco tempo não reconhecia sequer as cédulas de 
dinheiro. Foi numa emergência que ela percebeu a ne-
cessidade de aprender a juntar as letras e as palavras. 
Hoje sabe assinar seu nome e é tesoureira da Colônia 
de Pescadores de São Miguel do Iguaçu. O seu maior 
prazer é jogar a rede de pesca.

Descemos a avenida principal com destino ao centro 
de Itaipulândia. No caminho,  nos deparamos com uma 
casa ornamentada com garrafas pet. Batemos palmas 
até que um homem grande nos atendeu. Maximilia-
no nos falou de amor, da beleza feminina, de música, 
da infância e do poder político. Entre suas invenções 
estão: Brizola morto-vivo, aviões da Tam, Teixerinha, 
a santa de sutiã e o pescador. Por causa da dengue, 
restam poucos ornamentos, pois muitos foram retira-
dos por ordem da prefeitura. Ele pegou o seu violão de 
embalagem tipo bombona cinco litros e cantou algu-
mas canções italianas. Urbano nos apresentou a Casa 
da Memória – na entrada, ficava o boneco equilibrista, 
um brinquedo de madeira com sutil movimento. Nos 
fundos havia uma oficina com plantas medicinais e or-
namentais bastante incomuns. Urbano falou sobre res-
tauro, acervo, em como aprender a fazer fazendo. Deta-
lhou cada planta. Ele inventa facas e coleciona moedas. 

Enquanto aguardávamos o ônibus para Missal, con-
versamos com Ella, matriarca da família Münch. A sua 
história começou na fuga dos alemães da Rússia, dei-
xando para trás os pertences e até os bebês no berço. 
Escapava quem conseguisse entrar no trem ou enfrentar 
a neve numa travessia de trenó por rios congelados. Dos 
navios lotados que partiam da Europa, muitas pessoas 
ficaram pelo caminho. Como consequência, a família 
de Ella possui parentes espalhados por várias partes do 
mundo. Teve até gente que nasceu na China. Ella nasceu 
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no Brasil, cresceu abrindo clareiras na mata intacta e, por 
um tempo, viveu no Paraguai. Terminou dizendo “Vocês 
não acreditam, bem interessante é a vida da gente”.

Em Missal encontramos Ivo, o Preto. Ivo tem um res-
taurante onde trabalha com mais dois filhos, Ade-

mir e Betão. Ademir lembra bem dos dias anteriores ao 
alagamento. Ele descreveu uma vila deserta: “era como 
se ninguém houvesse vivido por ali um dia”. Quando 
criança, presenciou a água subindo e sepultando tudo. 
Betão nos levou até Gisela, pesquisadora que falou so-
bre a presença britânica na extração da madeira que 
ajudou na reconstrução da Europa no pós-guerra e so-
bre a diminuição drástica da população nos anos da 
década de 1980. Terminamos o dia em Santa Helena.

Na prefeitura, conhecemos Cladir. Ela falou da mu-
dança de clima devido ao surgimento do lago e da de-
cepção de seu pai por ter perdido suas terras. Segun-
do ela, os royalties beneficiam pouco a população. Em 
sua sala, muitos mapas e alfinetes coloridos são usados 
para demarcar áreas de contaminação e casos de doen-
ças animais.

Encontramos Natan na padaria, que comentou: o 
nome da cidade é Santa Helena, mas seu padroeiro é 
Santo Antônio, seu monumento é um Cristo, suas cal-
çadas são em petit-pavé como na capital. A cidade im-
porta modelos urbanísticos ingleses ou italianos e sua 
comida típica é o costelão gaúcho. Uma das diversões 
da cidade é o trenzinho, que apita para lá e para cá. 

Partimos para Diamante D’oeste na intenção de vi-
sitar a comunidade guarani Tekoha Añetete. Na busca 
por informação sobre uma parada de ônibus, conhece-
mos Cândida, uma senhora cheia de histórias tristes so-
bre terras, grilagens, mortes e solidão. O seu desejo era 
vender tudo e ir para outro lugar. O conflito por causa 
de terras é marcante no Oeste do Paraná.

Na parada de ônibus, encontramos José. Atualmen-
te agricultor, ele conta ter trabalhado como barrageiro 
em Itaipu. Mora em Vila Bonita, veio para o sul “caçar 
miora”. A sua recordação de Itaipu foi através de mo-
vimentos corporais, os necessários para que os barra-
geiros não se acidentassem no momento em que os ca-
minhões despejavam concreto na construção. “Morreu 
muita gente naquele lugar”, afirmou José. A sua feição 
transpareceu a recordação e complementou: “Ser barra-
geiro é muito perigoso”.

Leomar nos levou à aldeia Tekoha Añetete a doze qui-
lômetros da cidade. Ao chegarmos à aldeia, entramos na 
escola Kuaa mbo’e (Saber ensinar). Lá havia uma roda 
com vários caciques e membros de instituições como Itai-
pu, Funasa e prefeitura. Como é de costume nas aldeias, 
conversamos com o cacique a fim de obter a permissão 
para acompanhar a reunião, o que não foi possível. O 
cacique nos disse que se tratava de uma reunião fechada 
e nos explicou que existem grupos contrários à organi-
zação dos Guarani que, por isso, precisam se precaver.

Em Santa Helena, minutos depois de passarmos pelo 
procedimento padrão da Polícia e da Receita Fe-

deral, estávamos na balsa “Oro y Plata” a caminho de 
Puerto Indio. A bordo, caminhoneiros em busca de mi-
lho e soja. Durante a travessia, vimos um bosque de 
árvores mortas, fruto da inundação.

Em Puerto Indio, fomos recebidos por Steban, Car-
los, Francisco e Gustavo. Depois de uns tantos tere-
rês, Francisco, administrador do porto, nos convidou 
para almoçar com amigos campesinos – Sara, Pedro e 
Victor. Conhecemos um típico “almuerzo paraguayo”: 
mandioca cozida sem sal, ensopado de poroto e carne, 
manga e melancia de sobremesa.

Sara é estudante de engenharia ambiental e gosta 
de cartografia, que utiliza para visualizar e denunciar 
problemas ambientais, como a diminuição de nascentes 
d’água, áreas florestais e o crescimento da monocultura 
no Paraguai. Pedro luta por se manter no campo. Defen-
de que terra não é mercadoria, é contra o uso de agro-
tóxicos e a monocultura, se vê ilhado pela vastidão de 
soja transgênica ao redor. Victor havia estudado plantas 
medicinais, o que ajuda em muito a comunidade, pois 
não há atendimento médico fácil na região. Gustavo nos 
levou de volta ao porto onde esperamos por uma carona 
até General Días – lá teríamos onde dormir.

João é um caminhoneiro que atravessa frequente-
mente a fronteira em busca de grãos e nos levou até 
nosso destino. Nas duas margens da estrada, há uma 
imensidão de soja, vez ou outra avistamos algum cilo, 
uma entediante paisagem. Descemos em frente à lan-
chonete do Lourival, nos fundos havia quartos para 
hospedagem. Com a voz mansa e em português, Lou-
rival nos encaminhou ao último quarto vago. Ele nos 
convidou para entrar em sua casa de chão encerado, 
cortinas nas portas, bordados e crochês na lavande-
ria. Para quem vive sob a poeira vermelha levantada 
pelos caminhões que passam diariamente, é uma casa 
bastante limpa. Fomos até o mercadinho de seu irmão 
Américo, sua esposa era uma das pioneiras do lugar. 
Ambos comentaram sobre as dificuldades de viver no 
local, o analfabetismo, o passado: “General Días era 
tudo mato”.

Em Mbacarayu, conhecemos o fazendeiro Mário e 
seus filhos Ademir e Walmor. Mário é um “grande pro-
prietário” de terras da região, açougueiro e também dono 
do mercado. Contou sobre sua vinda do interior do Para-
ná para aquelas terras, da perda dos primeiros 70 hecta-
res que comprou com sua família porque caiu num golpe 
da colonizadora. Aguardamos até o início da tarde para 
visitar a Casa de Cultura; lá conhecemos Nidia, uma das 
poucas paraguaias do lugar que nos mostrou alguns li-
vros de estatística e de poesias em guarani, coisa rara em 
meio a tantos livros em português. 

Walmor e Mário nos deram uma carona até San Al-
berto. No caminho, perguntamos sobre o uso de agro-
tóxicos nas plantações. Eles não são contra, pois os 
técnicos das empresas químicas ensinam como utilizá-
-los corretamente. Para eles, a contaminação da água 
pelo veneno é tudo bobagem dita por gente que não 
entende das coisas – “o que polui a água é o esgoto que 
vem de São Paulo”.
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Em busca de um mapa da região, entramos numa 
escola. Lá conhecemos Amancio, que nos falou da in-
fluência do Lago de Itaipu e de sua pesquisa sobre ques-
tões culturais e ambientais na região de San Alberto. 
Em sua casa, tivemos um bom exemplo da mistura das 
culturas: a esposa Gracinda é brasileira; a filha Beatriz, 
paraguaia. Embora falem muito bem os três idiomas, 
Amancio e Gracinda conversam entre si em guarani; 
Beatriz prefere falar com o pai em castelhano; já, entre 
elas, a comunicação é em português.

Em Minga Porã ou Lindo Mutirão, município cuja 
história é a da resistência de um povo frente à radical 
mudança cultural que se estabeleceu desde a Revolu-
ção Verde, vive Anunciación, atual coordenadora das 
mulheres da Asagrapa, uma associação de agricultores 
campesinos que luta por uma vida sustentável. Ela nos 
recebeu em sua casa e explicou como se organizam e 
participam das decisões. A sua família é uma das pio-
neiras em Minga Porã, chegaram a ser presos na dita-
dura por protestarem em prol da emancipação político-
-administrativa da cidade. 

À tarde, fomos de táxi comunitário até Salto del 
Guairá, com quatro passageiros no banco de trás, três na 
frente e um no porta-malas. Na rua do porto acontecia 
uma alegre festa paraguaia ao som de uma banda tradi-
cional – todo mundo dançou. De manhã, partimos em 
direção a Guaíra. Durante a travessia, passamos sobre as 
Sete Quedas. Já em solo brasileiro, fomos até a Casa do 
Artesão, onde conhecemos Margarida – segundo ela, os 
habitantes de Guaíra sentem a perda das quedas do Rio 
Paraná, provocada pela formação do Lago de Itaipu. 

No dia seguinte, encontramo-nos com Ana, que 
trouxe uma sacola cheia de personagens lendários de 
Guaíra, pequenos bonecos feitos com palha de milho. À 
medida que os colocava sobre a mesa, contava histórias 
dos trânsitos dos povos e das cidades. 

Guaíra, por sua localização estratégica, sempre foi 
lugar de passagem. Encontra-se aproximadamente na 
metade do Caminho Peabiru. Já a histórica Vila Rica, 
construída pelos jesuítas, foi várias vezes destruída por 
bandeirantes ou opositores. Cidade nômade, passou por 
sete lugares diferentes até se fixar no Paraguai. Alguns 
de seus personagens são: Aleixo Garcia, o primeiro ho-
mem branco a passar por Guaíra, devorado na região de 
Assunção tempos depois, e o “fofoqueiro” guarani – um 
informante –, importante membro da aldeia que deixa-
va pequenos objetos pelos caminhos, objetos que fun-
cionavam como símbolos compreendidos por seu povo.

Das submersas Sete Quedas, mencionou o som que 
elas proporcionavam: para os Guarani, tratava-se da 
voz de Tupã. Com o surgimento do Lago, seu deus se 
foi. À tarde, visitamos o “escritório” de Frei Pacífico, 
artista e ambientalista da região que reflorestou uma 
ilha durante quatorze anos. Suely, sua esposa, nos ser-
viu suco do abacaxi cultivado em sua horta. Pouco de-
pois, fomos até dona Lucila, uma paraguaia conhecida 
por suas histórias e por ofertar um lanche à comuni-
dade após as três horas da tarde – pão caseiro recém-
-tirado do forno, chipas e cozido paraguaio. 

Chegamos a Marechal Cândido Rondon no início da 
tarde. No caminho até a casa de Marly, caiu uma pan-

cada de chuva. Em busca de abrigo, entramos num arma-
zém de queijos produzidos na região. Lá conhecemos os 
Vinciguera, nome de origem italiana surgido durante a 
viagem de navio ao Brasil. Escapar da guerra foi o modo 
de vencê-la. Armínio e Ivani falaram sobre os ciclos de 
exploração da região: laranja Pepu, madeira, hortelã, 
erva-mate e soja. Comentaram também sobre o lendário 
Allica, senhor temido na região – na época do “mensu”, 
ele jogava seus cobradores Rio Paraná abaixo.

Marly mora numa casa de madeira que foi transporta-
da de Porto Mendes antes do alagamento. Naquele tem-
po, era comum o uso de caminhões adaptados para levar 
casas inteiras de um lugar a outro. Depois de criar suas 
duas filhas e após a morte do marido, Marly decidiu fa-
zer faculdade. Há dois anos, formou-se em Letras. Hoje 
leciona em escolas públicas e dá aulas particulares de 
alemão em sua casa. Falou da vida comunitária da co-
lônia à margem do Rio Paraná e do isolamento na cida-
de. Segundo Marly, para os colonos que trabalhavam na 
lavoura, a mudança foi radical e desestruturou famílias 
inteiras. Descendente de alemães e Guarani, Marly nos 
mostrou muitas fotos de família e objetos antigos – seu 
desejo é transformar o lugar num museu da família.

No final da tarde chegamos a Porto Mendes. Como 
em outros lugares, persiste o esvaziamento populacio-
nal causado pelo alagamento resultante de Itaipu e pela 
mecanização e uso de venenos na agricultura. Ao visi-
tarmos o museu local, deparamo-nos com bichos empa-
lhados e objetos antigos, dentre os quais uma carroça 
com grandes rodas no estilo inglês – tratava-se de uma 
doação da família Allica.

Partimos para Puerto Adela numa barca com cinco 
pessoas – em outros tempos estaria lotada. Na chegada, 
percebemos algumas casas fechadas. Andamos cerca de 
quinhentos metros pelo único caminho e nos deparamos 
com o Destacamento da Marinha; lá buscamos informa-
ções sobre o vilarejo. Carlos nos atendeu e logo chamou 
seu superior, o suboficial principal Alfonso, “Jefe del 
Destacamento Naval de Puerto Adela”. Nenhum dos ofi-
ciais era morador da região.

Serviram-nos um “almuerzo paraguaio” – arroz al-
tuko e marinera de pollo – preparado pelo chef Carlos. 
Um garoto chegou dirigindo uma moto, perguntamos 
sobre a escola da região, respondeu que há tempos ela 
fechara por falta de alunos. Na volta a Porto Mendes, 
Júlio nos levou até Iguiporã. Não demorou muito até to-
marmos um ônibus para Pato Bragado.

Encontramos com Walter, pioneiro de Pato Bragado, 
para tomar um chimarrão. Contou que largou o comér-
cio para abrir estradas, a fim de que os primeiros colo-
nos se instalassem. Para Walter, o que falta hoje em dia 
é criatividade, as pessoas se contentam com empregos. 
A cidade precisa andar com suas próprias pernas, sem a 
dependência do dinheiro repassado por Itaipu. 

Esperando o ônibus para Porto Britânia – porto re-
manescente da ocupação inglesa –, encontramos Dete e 
sua filha Lia, que também iriam atravessar a fronteira. 
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A barca estava lotada porque, no sábado, muitas pes-
soas vêm fazer compras no Brasil. Na chegada a Puerto 
Marangatu, Lia nos apresentou Luiz, que nos levou até 
a venda de seu pai, Demétrio. Demétrio trabalhou mui-
to tempo carregando gente de um lado a outro da fron-
teira. Numa dessas travessias, seu barco afundou com 
quatorze pessoas, dentre as quais quatro não sobrevi-
veram. Na juventude, trabalhou com tipografia e, com 
isso, aprendeu muito da escrita guarani. Almoçamos e 
ganhamos sementes de poroto. 

Logo depois, Luiz nos deixou na casa de Dete, fomos 
tomar um tererê. Encontramos sete mulheres à sombra 
das árvores – Valdete, Lia, Néia, Adriana, Kayla, Dje-
nifer e Kyria. Chico também estava por lá. Valdete tem 
uma casa de bailes chamada Mania Open Show, onde 
também serve refeições para funcionários do silo ao 
lado. Já partiu dali três vezes, mas sempre retornou. 
Dete contou que seu marido foi indenizado por Itai-
pu pela inundação de suas terras. O pouco que restou 
estava logo ali do outro lado da estrada. Depois de ter 
recebido a “bolada”, ele deu no pé e a deixou com cinco 
filhos para criar. 

Entre outras conversas, ficou claro que Marangatu é 
um lugar muito violento. Nos últimos meses, sete pes-
soas próximas de nossos recém-conhecidos foram mor-
tas. Alguns chegaram a contar setenta mortes. Saímos 
de lá no meio da tarde. Pretendíamos chegar a Nueva 
Esperanza ainda naquele dia, mas, por ser domingo, 
seria difícil conseguir carona. Marangatu vive no iso-
lamento, atualmente não há ônibus na região.

Na lanchonete do Baiano, esperamos por duas horas. 
Quando nossas esperanças já acabavam, Luiz apareceu 
para abastecer seu carro bem em frente de onde está-
vamos e atendeu prontamente a nosso pedido. Por uma 
estrada de terra esburacada, passamos por fazendas de 
cinquenta mil hectares pertencentes a um único dono e 
por reservas indígenas arrendadas para o plantio de soja. 

De Nueva Esperanza partimos para Hernandarias, 
conhecemos Miriam e sua família. Hernandarias é a 
cidade paraguaia onde Itaipu está instalada. Diferen-
temente do que ocorre no Brasil, a visita às instalações 
da usina é gratuita, o que nos incentivou a fazer o 
passeio pela hidrelétrica. Durante o passeio, assistimos 
a um vídeo institucional, na versão paraguaia, com o 
título “Itaipu Monumental”. Vários superlativos e re-
cordes enfatizando a grandiosidade do projeto, o avan-
ço tecnológico, melhoria no nível de vida, cuidado com 
a biodiversidade, prodígios da engenharia e geração de 
energia. Ao final do vídeo, entramos num ônibus que 
fez o percurso pela usina. Paramos na margem direita 
e de lá avistamos Ciudad del Este e Foz do Iguaçu lado 
a lado; entre elas, o que restou do Rio Paraná. Mesmo 
com algumas comportas do vertedouro abertas, o nível 
do Lago estava alto devido às intensas chuvas em São 
Paulo. Aliás, há quem diga que o aumento das chuvas 
em São Paulo é causado pela evaporação do Lago de 
Itaipu. Algum tempo para fotografar e partimos nova-
mente, atravessamos o túnel que liga as duas margens 
e chegamos ao lado brasileiro da usina. O retorno foi 

por cima da barragem, quando então pudemos observar 
o gigantismo do Lago.

Na saída de Itaipu, fomos até as barracas de lona na 
beira da estrada. Soubemos que, por questões políticas, 
cerca de duzentas pessoas foram dispensadas da função 
que exerciam em Itaipu, principalmente trabalhadores de 
serviços de limpeza e segurança. O acampamento já com-
pletara um ano e, até aquele momento, nada havia sido 
negociado. Edgar foi demitido com vinte e oito anos de 
trabalho prestado.

À noite, Miriam nos contou sua história, imersa na 
promessa de progresso. Primeiro na Colônia Presiden-
te Stroessner, onde foi morar com apenas nove anos, 
quando seu pai entrou no ramo de hotelaria. Depois em 
Hernandarias, no período anterior ao início da constru-
ção de Itaipu, momento no qual a construção de hotéis 
foi incentivada, uma vez que por ali haveria uma con-
centração de trabalhadores. Não foi bem assim. Pouco 
depois da finalização da primeira etapa de seu hotel, o 
presidente Stroessner ordenou que a base para os tra-
balhadores fosse transferida para a cidade que levava 
seu nome. Durante horas conversamos na penumbra, 
parte da iluminação não funcionava por conta da que-
da de energia, frequente na região. Além do problema 
de energia, poucas pessoas têm acesso à água potável e 
não há serviço de esgoto apropriado.

Pela manhã, a luz não havia voltado ainda. Parti-
mos para Asunción, uma das primeiras cidades da 

América Latina. Em Asunción, ficamos na hospedagem 
de Angélica, uma casa centenária e bem cuidada. A 
presença de imigrantes brasileiros, chineses e coreanos 
é grande na cidade. Nas ruas, o guarani predomina e as 
“jujeras”, mulheres que vendem ervas preparadas para 
tererê, estão por todo lugar.

Partimos de Asunción em direção à antiga e nô-
made Villarrica, uma das primeiras vilas da América 
espanhola. No fim de janeiro, a cidade se prepara para 
o Carnaval; na praça, encontramos um grupo pintan-
do tambores para o desfile, preparativos para que “las 
comparsas” tomem as ruas. Passamos pelo mercado po-
pular e observamos a movimentação dos feirantes já no 
término de mais um dia de trabalho. Queríamos atra-
vessar a fronteira ainda durante o dia. Fizemos mais 
uma caminhada pela cidade e descansamos numa praça 
de grandes árvores e muitos pássaros.

O percurso de Villarrica até Ciudad del Este foi um 
tanto sofrido. Num daqueles dias de sol nos quais é pos-
sível fritar ovos no asfalto, viajamos num ônibus lotado 
que, a cada minuto, parava para embarcar e desembarcar 
mais pessoas. Atravessamos a fronteira papeando com 
um taxista. Ele disse que um dos grandes problemas é 
a falta de conhecimento sobre a cultura indígena, o que 
gera conflitos. Em geral, as pessoas da cidade não con-
sideram o fato de que, há menos de duas gerações, os 
índios, que hoje são pedintes nos terminais rodoviários e 
semáforos, eram coletores nas vastas matas paraguaias. 
Elas não avaliam ainda que a tradição e os costumes são 
difíceis de serem mudados em tão pouco tempo. *
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NOTÍCIAS 
DE
AMÉRICA
Paulo Nazareth

Em outubro de 2010, Paulo Nazareth deixou sua casa no bairro Palmital, em Santa 
Luzia, Minas Gerais, rumo aos Estados Unidos. O que parece mais uma história 
de busca pela superação é só o início de uma perambulação que durou cerca de 
um ano, atravessando a América Latina de carona, de ônibus, a pé, a cavalo, de 
bicicleta e de barco.

O artista fora convidado para uma exposição em Miami e fez da viagem parte do 
trabalho. Queria atravessar a fronteira do México para os Estados Unidos com uma 
Kombi cheia de bananas, mas não conseguiu autorização da imigração americana. 
Passou toda a viagem sem lavar os pés, o que não foi fácil – vivia correndo da 
chuva. Um amigo lhe ofereceu botas de plástico que o ajudaram a alcançar seu 
objetivo: lavar os pés sujos de centenas de dias de caminhada pela América Latina 
no Rio Hudson, em Nova Iorque. 

Viaja muito, participou das bienais de Veneza e Lyon, mas não conhece a Europa: 
“o centro do mundo é onde nós estamos”, costuma dizer aos que demandam sua 
presença em eventos internacionais. Neste trabalho produzido para PISEAGRAMA, 
o artista traz uma perspectiva etnográfica e experimental para o deslocamento 
espacial, colocando-se como uma espécie de turista ralentado, um ativador de 
situações e pensador da história e da política.



‐‐‐‐‐‐‐‐‐__encontro jorge em meu cruzar de fronteiras arizona‐california / zonora‐ baixa california,  ir e vir passa a ser um 
habito quase diário de minha pessoa por essa zona bastante vigiada___ chegando de �juana quis descanzar em são luiz do 
rio colorado:::as aguas represadas ao norte, dentro dos estados unidos da américa, deixaram o deserto se avanzar ao sul da 
fronteira ‐‐‐‐‐‐ o que antes fora rio, agora me surgi como uma estrada de areia‐‐‐‐ esse eh o lugar que escolho a passar parte 
do tempo de deslocamento. ‐‐‐ durante o dia o sol cas�ga minha pele  firmando‐me, com insistência, a  coloracion moura de 
minha face. ‐‐‐‐ de minha memoria foge o nome da pequena hospedaria onde deixara minha bagagem , onde conheciam‐
me por DA SILVA, e pra donde volto outras vezes com cabezas de �burones conseguidas  no golfo de santa clara‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐o 
cheiro de peixe con�do em meu embornal preenche todo o prédio, ahi permanecendo depois de minha saída, ao mesmo 
tempo que segue comigo em viagem mais ao sul, sen�do a são felipe, para onde caminho a esperar que uma baleia venha 
morrer ao meu lado. sobre aquele cavalo forte y pardo, jorge me oferece um ride / raidê, raitê, rai, /,  jalon /rralon/ 
[puxão , carona], me vejo me�do numa cena das velhas películas do velho oeste [for wester]. __devo ter o corpo já disposto 
a subir na garupa de um cavalo de porte alto _um velho cobertor mexicano faz as vezes de sela_ a pele do cavaleiro 
queimada pelo sol nos aproxima como irmãos. o avanzar do cavalo eh dado pela patrulha de fronteira, rezo ao santo 
guerreiro para que balas e nenhum outro metal atravesse meu corpo, os �ros quiza para o alto parecem passar ao meu 
lado_ o animal embalado pelo barulho avanza sobre o mexico deixando para traz o mexico perdido para os gringos.___ 
jorge  deixando‐me  à porta de são luiz, senguiria para o negócio::: aconselha‐me o sonho diante do quartel dos militares, 
devo comunicar meu sono aos soldados y seus superiores para que zelem por mim y me protejam de possíveis malfeitores 
noturnos. __ para a economia de pesos mexicanos prefiro um prédio abandonado no centro da cidade de são luiz do rio 
colorado. ‐‐‐ aceito o convite de seguir com o santo ao golfo de santa clara, onde espero a baleia chegar a morrer ao meu 
lado‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ ______decido cavar o fundo do rio na esperanza de ver a agua brotar no deserto que ahi se fez. pandilleros me 
avistam ao longe [eh recíproco o meu ver] se esgueiram pela paisagem a confundir meu olhar, se perdem entre a areia y os 
arbustos secos cas�gados com o tempo:: o mesmo cas�go recebe a gente que ahi nasce y que ahi morre. _ [san juditas] a 
câmera no automá�co a registrar a cena eh surpreendida pelas mãos rápidas de um muchacho cor de cobre que corre pela 
areia quente portando nas mãos a máquina aquá�ca azul cor de céu adquirida na cidade do panamá,___ maquina esta que 
segue acompanhada pela imagem de malverde, o santo protetor dos narcotraficantes, ladrões y pros�tutas.__  mientras eu 
salto da cova recém feita por minhas mãos, o mozo vai desaparecer de meus olhos na hora que seu líder y outro comparsa 
interrompem o meu correr com um machete [facão] empunhado horizontalmente a altura de meu pescoço.============ 
negocio, eu, a memória fotográfica com a pandilla, sem saber que outros comparsas levariam consigo meu passaporte 
brasileiro juntamente com o visto estadunidense ‐‐‐ o sorriso toma conta de meu rosto e não posso registrar o ocorrido sem 
levantar a suspeita sobre o amourado sulamericano, que sou, que cruza a todo o momento a linha entre as américas:::::: 
tanto patrulhas estadunidenses quanto mexicanas extranham minha pessoa a caminhar no deserto de altar‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐piray eh como o pai de minha mãe nomeia o chicote de couro de boi usado para 
mover cavalos y educar os filhos ========================================================================
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imagens de JESUS MALVERDE, santo dos narcotraficantes,ladroes, prostitutas y migrantes cladestinos [autor nao identificado]---------------  
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carroceiros _transporte alternativo_ nas ruas do bairro concordia na cidade de belo horizonte / MINAS GERAIS [pnac/ltda]---------------  

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ __a alvorada ainda 
se deixa longe de seu anuncio y minha mãe se desperta para o trabalho diário, ‐ _a mãe desce o caminho sen�do centro== a 
varrer as ruas da cidade que já não leva o nome de santo antônio das figueiras_. o an�go governador do estado de minas 
gerais concede aos moradores o �tulo de cidade a esse povoado que concentra agora mais gente que as adjacências_ em 
cambio deixa a posteridade o gen�lico derivado  do nome do GOVERNADOR. _aprendo a andar com o andar de minha mãe 
– a escola do estado está lah embaixo onde devo chegar com o mover de minhas próprias pernas. ===== vez ou outra tento 
um adianto levantando o brazo direito na horizontal com a mão fechada y o polegar da mesma apontado ao céu.___ a mão 
destra solicita carona ‐‐‐ride / raidê, raitê, rai, /,  jalon /rralon/ [puxão , adianto]‐‐‐ a qualquer veiculo móvel/automóvel 
mais rápido que as pernas humanas. __as carroças puxadas por cavalos, burros velhos y outros equinos cruzam as ruas 
levando mercadorias, mudanças, gente y seus pertences por todos os lados::das bordas ao centro, do centro as bordas y 
circundando as bordas‐centro. __homens velhos y jovens se tornam velhos com o peso do trabalho que fazem com os 
equinos [que os fazem equinos]..._quase nunca estendo a mão a solicitar carona estando eu na  autopista que nos separa 
do centro nobre da cidade::: por meu irmão levanto o polegar direito esperando que o cavalo se detenha sobre o asfalto que 
agride suas patas em choque com o metal de sua ferradura—o animal quadrúpede me parece optar em se opor ao solo 
firme pavimentado a aumentar os golpes de chibata dados em suas costas pelo senhor que grita sobre a carroça presa ao 
lombo deste mesmo animal quadrúpede. _a chibata [piray] ameaça minha mão de menino estendida ao ar na esperanza de 
encurtar a viagem minha y de meu irmão entre a casa y a escola.—o irmão cansado do caminhar co�diano abre o rosto em 
gargalhada saindo de seu esconder por vergonhar de pedir um adianto de caminho a um carroceiro pobre que se impõe 
sobre o cavalo..._ minha mão de menino se faz mais rápida que o chicote[chibata] que canta ao rasgar o ar para a�ngir o 
couro do equino......................................................................... ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
o piray [chicote de couro de boi] deveria [para o pai de minha mãe]  educar o meio irmão quase branco de minha mãe, que 
após trabalhar o dia inteiro para o pai, sem receber qualquer soldo, “roubava” carambolas das arvores de sua casa para 
vender nas feiras de rua da cidade nos dia de domingo de nosso senhor.================================ a 
caramboleira única herança deixada por pedro da silva à minha mãe, ainda permanece nos fundos de  nossa morada no 
setor 7 da comunidade do palmital ‐ em santa luzia/ MG. suas flores abrem durante o mês de setembro quando os militares 
marcham as ruas comemorando o grito do Ipiranga supostamente ocorrido no dia 7 do nonagésimo  mês do ano de 1822 ‐‐‐
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ cavalos se põem em meu horizonte desde minha meninice::neste domingo um velho animal com um branco 
encardido nos antebrazos se deixava dormir de pé em frente minha janela—o senhor se embriagando mientras   ali o cavalo 
permanecia sem agua e o que comer além de insistentes plantas de mato que nasciam entre as pedras do passeio y o trincar 
da rua. um pequeno jumento me eh oferecido a um preço bem baixo comparado aos manga largas expostos nas feiras 
agropecuárias da cidade de GOVERNADOR VALADARES onde nasci:::::::::::::::::::em meu adolescer cavalos militares 
mijam y cagam no passeio da conhecida praza da estação  em belo horizonte onde esperamos a lotacion [ônibus velho y 
super lotado] que nos levaria a cidade dormitório de santa luzia....os cavalos nos ameazam levando as costas soldados 
armados de espadas como nos recém findados anos de chumbo do regime ditatorial== soldados rasos y sargentos se 
impõem sobre trabalhadores civis em uma clara demostracion de um poder bruto sustentado pela imagem imponente dos 
equinos.‐‐‐‐‐pisando o passeio público sinto o cheiro forte de fezes y urina invadir minhas narinas:::::::::::a ânsia por ares 
menos densos move minhas pernas de ahi me levando as margens não pavimentadas do belo horizonte......volto a praza já 
com o tarde da noite  quando garis com vassouras de folhas de palmeira re�ram da calçada as fezes deixadas pelos cavalos_ 
no entanto suas vassouras são impotentes ao forte odor de urina que ahi permanece por toda a década de 1990 onde vivo a 
espera do transporte publico. =========================================================================:
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--- a pequena suíça estava lah no centro das américa sem que meus conterrâneos sud americanos [y eu] soubessem[os]-----

-----

no vagão deste nosso [malplanejado] metrô que ouvi ser um francês de segunda mão miro nosso belo horizonte com 
desejo de paris__sonho são paulo y mais além sonho a cidade do méxico onde analfabetos y semianalfabetos se deslocam 
sem dificuldades pelas estaciones de trem.—sonho as feiras populares com indígenas de diferentes etnias assumidas como 
parte da cidade‐‐‐sonho os negros indígenas afro‐américas andando livremente como não suspeitos pelo belo horizonte 
monte alegre porto alegre y demais cidades de américa‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐___o uruguayo me indicara uma 
hospedaria barata próximo a san josé ‐‐‐__antes de ter o selo de entrada à costa rica, chegando do panamá [onde a 
economia dolarizada dispensa o balboa] sou obrigado a dormir sob uma bancada de concreto frio. não posso entrar neste 
pais sem um bilhete de ônibus que comprove minha não intensão de permanecer ahi como migrante indocumentado.—o 
turista  francês y o uruguaio a quem eu via como um negro sul‐americano teriam entrado tranquilamente sem nada 
comprovar__quiza por não levarem nos pés o acumulo de poeira das américas do sul. eu com a cara mesclada de américa 
negra y indígena não porto as necessárias credenciais euro‐americanas. ===um cara de índio viria em meu socorro me 
armando uma emboscada em algum lugar do gueto que se forma na fronteira panamenha/costarriquenha ___já com a 
experiência de uma trampa  armada por ladrões y policiais corruptos na divisa peru/ecuador, evito os becos y as sombras 
noturnas que não conhezco. _deixo o caray centro americano seguir em frente se adentrando nas ruelas labirín�cas da 
favela que surge no pedazco de terra entre as duas naciones [panamá/costa rica]. ele caminhava a passos largos a um lado, 
as agências de transporte se encontravam em sen�do oposto‐‐‐‐tempos depois, penso se o cara de índio me levaria a uma 
arapuca ou se apenas me oferecia um servicio clandes�no. nunca soube:::não levo dinheiro suficiente para o assalto de 
fronteira_ não estou disposto a perder as moedas logo de entrada..._não �ve ganancia de caminhar pelos becos noturnos, 
melhor esperar o amanhecer para ver o solo onde piso‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐já com o aviso do bom preço da hospedagem  me acerco à 
grade azul que a separa das rua_um velho calvo de cabelos brancos a altura das orelhas nega o meu pouso alegando falta de 
vagas. tenho que insis�r y informar que um amigo ahi se repousa y me espera.____ descrente ha que falar com o uruguayo y 
confirmar que o marroquin [amourado] de castelhano estranho eh mesmo seu amigo. detalhados os documentos  são 
anotados ate o permi�r de meu entrar no dormitório com três camas beliches que com meu corpo presente ainda terão as 
partes superiores desocupadas.....================ahi me recebe o amigo sudamerica a quem penso negro y o suíço 
rubio  de olhos azuis o qual me declara o racismo do velho hospedeiro.‐‐‐ ainda na suíça o pai, um importante advogado, 
teria dado cabo da própria vida –um �ro Jericho 941 calibre 9mm israelense entra pela cavidade oral  rombendo a caixa 
craniana y manchando a parede branca ao fundo do escritório, o corpo tomba‐se sobre o tapete persa comprado  na cidade 
do teerã deixando o sague invadir o tecido fiado por mãos islâmicas.‐‐‐‐‐a possibilidade de encontrar um narcotraficante 
argen�no a altura do colombiano pablo escobar me ins�ga a permanecer por um maior tempo nos arredores da capital de 
costa rica.—o trabalho num foro do pais europeu fizera amigos homens de diferentes culturas, o auto assassinato paterno 
transladara o outro a la�no américa::::desejo saber mais sobre o narcotráfico que acontece entre as carcazas de carros 
usados y velhas motocicletas. durmo na habitacion  barata ouvindo palavras árabes da boca de um rico europeu descrente 
do catolicismo======= o francês que alugara uma casa para viver com a noiva texana no litoral pacifico  nos convida a uma 
pizza marguerita em um dia ��l de semana. os olhos azuis desaparece de nosso olhar entre a arquitetura confusa terceiro‐
mundista. __por todo o dia y noite não temos no�cias desse rubio de europa._ teria desembarcado na califórnia seguindo 
ao sul conhecendo pros�tutas asiá�cas nos bordeis de los angeles, �juana y algumas outras cidades ao sul. seu carro 
alugado ficara num estacionamento no centro da cidade.—apareceu após o meio dia seguinte contando a noite mal 
dormida na sela fria da estacion de polícia:: por desacato a autoridade._ perdera a postura sendo mal atendido por 
soldados militares depois de um assalto no qual lhe levaram as memorias afe�vas do pai: um relógio, uma máquina 
fotográficas y outros bens made in suice _ além do carro alugado y sua grande mochila.________ nesta noite beberíamos  
num bar tropical y buscaríamos a marijuana local _ cozinhou para nos: :espaguete a italiana:: nos oferecendo o bom vinho 
do porto. ofereceu‐me a roupa de borracha impermeável para surfistas com a qual sem molhar os pés com a poeira de 
américa nadaria eu nas aguas do pacifico na praia de santa teresa onde agora nos espera o narcotraficante argen�no‐‐‐‐‐‐‐‐‐
‐‐‐o dia mal amanhece y os jovens ladroes lhe enviam um e‐mail :::queimariam suas lembranças caso não ob�vessem o 
resgate de 400 dólares americanos _ valor::nem mais nem menos o que o uruguayo leva nos bolsos============= contato 
feito com o irmão caçula em suíça – dez mil libras enviadas ao nome uruguayo via agencia de transferência expressa. ___‐
400 dólares americanos das mãos uruguayas são passados para as mãos rúbias______ não se pode deixar um amigo 
encontrar a pandilla sozinho...__ lhe acompanhamos até a zona do mercado central onde nos separamos para não dar vista 
aos pandilleros ==== o suíço rubio  de olhos azuis que tudo conhece de américas desaparece de nossos olhos deixando ao 
uruguayo o desespero que o branco esteja sequestrado  abaixo de tortura em um ca�veiro calorento sob o sol ecuatoriano.  
o  caçula na europa deixa de exis�r, a família importante não deixa rastros na internet ___ restaria ao sudamerica a 
promessa de dez mil libras transferidas a seu nome:::o que não passa de um intento, o dinheiro nunca foi depositado_era 
apenas uma ordem virtual.__ na hospedaria solicitamos os dados registrados do homem desaparecido::: nada consta _um 
rubio  de olhos azuis não se aparenta um suspeito nesta pequena suíça atravessada por mãos  afro‐negras y indígenas que 
cons�tuem as américas___ ‐
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‐‐decido me por em deambulância pela cidade de nova york –_______por 48 horas vago por suas ruas em busca do que 
conhezco a par�r de filmes hollywoodianos y caciones de sinatra ====28 de outubro eh o dia por mim escolhido para deixar 
a poeira de américa la�na no rio hudson a altura entre o queens y manhatan. eh quando os la�nos chicanos  referenciam 
san juditas, o santo da impossibilidade‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐. levo comigo a imagem que depois de muito deslocar, se encontra em 
pedaços emendados y atados com ligas de borracha de câmaras de ar.  a imagem já não suporta seguir em viagem – manda 
a tradicion que se a�re as imagens despedaçadas ao rio a fim de que retornem aos céus. antes andara eu sofrendo o vento 
frio de fins de outono que anuncia o inverno nórdico—meus pés pedem uma meia de lã caprino que os protejam do cas�go 
do tempo============ com um inglês precário passeio por essa em mim babilônia‐‐‐descansando sentado no que penso 
ser o centro, uma mulher negra acompanhada quiza de seu filho miúdo me regala algumas cédulas de dólar americano, 
viriam mais tarde outras notas de diferentes pessoas incluindo moedas de uma senhora de pele y cabelos brancos 
algodoados .__ao tentar, eu, obter uma informacion qualquer:uma mulher negra de corpo agrandado com xingamentos 
em orações que não reconhezco me impede a pronuncia de qualquer outra palavra em seu idioma.__ já no conhecido 
bairro do brookling  uma chuva fina se aproxima trazendo um frio que me assola_ um homeless [sem teto] aconselha‐me o 
sono no interior da estacion de metrô – lugar de pouso seguro a outros dis�ntos sem teto._ eu ahi adentrado, mãos marrons 
me indicam o embarque doando‐me a passagem no transporte público. meus ouvidos mal acostumados ao anglicanismo 
não decifram o caminho o qual mãos de cor me arrastam ___ apontam em um pequeno pedaço de papel o mapa para onde 
devo seguir. o centro econômico da américa anglo‐saxônica me parece o pá�o de um shopping center assép�ciado _ agora 
sujo com a presença de negros , indígenas y brancos pobres. __um manto mulçumano egípcio me eh entregue por mãos 
islâmicas nascidas em américa. estou no ocupa wall stre�  recebido como um manifestante do hemisfério sul. ‐‐‐‐um velho 
navajo me fala de seu território y os testes atômicos ahi realizados pelas forças armadas de USA.  explosivos são detonados 
a�ngindo o solo como se o deserto não fosse um ser vivo.__ sem o meu entendimento fluido das palavras inglesas a mão 
enrugada me aponta mapas y desenhos y descreve o nascer do deserto y o explotar de bombas nucleares._________ os 
estados unidos de américa me ultrapassam as películas de hollywood y o terror vai além da al qaeda me apresentada pelas 
no�cias da CBN.=============  durmo numa barraca doada por apoiadores anônimos y pela manhã me re�ro pelos 
fundos devido a presença de policiais uniformizados que inves�gam manifestantes irregulares.__ quiza o visto de turismo y 
negócios não me permita dormir entre os q protestam contra o acumulo de capital.‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐sigo ao rio a lavar 
os pés acompanhado de um anglo‐américo‐chileno neto daquele que escreveu sobre o complexo de pato donald 
diante de tio patinhas, que teria fugido com os parentes da ditatura de pinochet na américa do sul. _deixo ahi a 
poeira acumulada de américa que já se tornara parte de minha pele.  ===========================================

soldados islamicos sobre cavalos berberes [marrocos sec. XX] _fotografo y fotografados nao identificados---------------  
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__ARABI! ARABI! ARABI! ‐‐  ‐escutei o grito forte rasgando o ar desér�co que se fundia com os ventos vindos do golfo__ ,

jorge ali entre o mar y o deserto não podia acreditar que minha pessoa de cara amourada portando um turbante  made in 
teófilo otoni era em verdade um sulamericano interessado em permanecer deste lado da fronteira. pensava ele que se 
tratava [eu] de um islâmico vindo da península arábica y que fugia desde os estados unidos da américa do norte sen�do ao 
sul. ‐‐‐ a caça às bruxas do senador mcCarthy  perseguindo os supostos comunistas durante o nascimento da guerra fria 
entre os fins de 1940 y meados de 1950, poderia agora  ressurgir  voltada aos mulçumanos nascidos ou não nas américas. 
jorge levava outro nome que balbuciava mientras estava bêbado y dormia__ dizia‐se cubano y possuía nome de imperador 
romano. imaginava ele que eu também levava um nome não cristão‐‐quiza mohammed , mas por suposto eu não o 
revelaria.___ se eu queria trabalho poderia permanecer no vilarejo [golfo de santa clara] a trabalhar de ajudante de 
pescadores____ a curvina  chegaria logo, enquanto isso pescamos o camarão. _quando deixei‐me descansar em terra firme 
a baleia veio visitar a panga em alto mar. um ano antes um destes mamíferos veio morrer nas areias do golfo,_ seu peso 
impossível de carregar manteve o corpo ali entre o mar y as casas, inflando com o passar dos dias até o explotar  em um 
tempo mais calorento. ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ meninos em brincadeira teriam a�rado pedras no corpo:: pesteando com seu bricar o 
povoado de pescadores. ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐jorge discu�a com outro andarilho o direito ao trabalho ‐‐‐ “se não deseja, que não 
trabalhe, mas deixe‐o trabalhar__ ele gosta_ ele tem esse direito” dizia tais palavras mirando minha pessoa. _os barcos 
chegariam pela manhã , puxados por grandes caminhonetes [made in usa]em busca de ajudantes___ o alemão de pele 
queimada me aconselhou a costrucion civil:::puxar a rede de pesca eh bastante duro, exige muito dos brazos—melhor seria 
levantar paredes de �jolos y misturar o concreto às pedras._________ o vento forte abravou o mar y impediu que as pangas 
saíssem a pesca___o laraja das roupas impermeáveis a agua, se juntava a luz que refle�a das cores do solo descampado.‐‐‐‐ 
depois de dormir o deserto, encontrei o jovem migrado de tabasco que me apresentaria a casa dos pescadores,_ aos quais 
me juntaria a convite do capitão da barca com quem sai em busca de  marijuana que acalma a espera da baixa y alta maré  
fazendo os peixes repousarem na rede.____ entre os camarões vieram os bravos  ��urones  apreciados por alguns chicanos 
y muitos chinos. – sua barbatana um potente afrodisíaco curaria a impotência y infer�lidade masculina. no ventre das 
fêmea:: filhotes se deba�am ‐‐‐ a peixeira mexicana me lembra o cangaço y sertão brasileiro:: a lamina perfurando o útero 
písceo deixa os miúdos escaparem ao mar em um des�no ainda não certo. _as cabezas dispensados no mercado são 
levadas por mim a passear no deserto__seu forte odor vai impregnar meu caminho ate o extremo sul da penisula onde 
tomo um barco para a�ngir o con�nente.

tubarao baleia[?] ano nao encontrado _fotografo y fotografados nao identificados---------------  
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‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐não perguntei seu nome __soube [eu], com a conversa que se tratava de um dos filhos do 
velho mariano, homem o qual,  como os an�gos, �vera uma grande prole__os legí�mos [como dizia] sendo varões y 
meninas, chegaram aos 17. os outros não se conta. _achou uma moeda de mil reis enterrada na lavora, dizia que o cobre de 
antes eh melhor que o de hoje. Se não valia pelo dinheiro �nha valor como metal. _hoje vale como história. chefiava uma 
tropa de burros [como meu pai em sua juventude]. com o velho atravessara por muitas vezes as terras brasílicas y 
paraguayas levando y trazendo gado. o asfalto que pisamos nunca exis�u em tempos de seu pai:::só se via as trilhas: os 
caminhos pisados por gente bugre y equinos [burros jumentos] hora ou outra um cavalo de razca pura._ trocava nelore por 
turino  [gado de menor qualidade]. __me apresentou o diabo como um bom espirito. _ falou‐me que sen�a saudades da lei 
de chico bento:: fazendo com a mão direita o gesto de apertar o ga�lho com o indicador. em meus olhos eh um caboclo filho 
de mistura entre negros y indígenas===== quiza venha, sua descendência, dos negros escravizados que chegaram do rio de 
janeiro para lutar com os paraguayos em cambio de alforria. _ ou pudera vir dos pretos afro argen�nos expulsos de buenos 
aires depois da grande guerra sudamericana._ também poderia ter sangue negro urugayo apaixonado por uma indígena  
kaiowa /guaicuru / guarani / kadiweu = terena / guató. __em sua cara mes�za uma vas�dão de possibilidades se passa em 
meu olhar: imagino inúmeras línguas‐palavras ex�nguidas _ culturas _ etnias y povos  desaparecidos. _ pode não ser de sua 
pessoa o que passa em minha cabeza: _‐ olhando o grande chapéu que lhe faz sombra nos olhos penso ele como os 
pistoleiros que ouvi andar por essas terras de vermelho sague. __quiza não vou saber y o rubro deste chão seja a cor de seus 
parentes tombados  neste pedazco de  história do BRASIL. esse bugre, que me acompanha, leva mais idade q'eu _ me 
parece andar pelos 50 mas pode chegar aos 60 ou mais ‐‐‐ não sei se tanto ou pouco__não consigo acertar os anos que leva 
uma pessoa‐‐‐ y não creio que posso saber ao certo __ eh di�cil calcular o tempo que carrega de vida, com a cor que a pele 
apresenta y o con�nuo do sofrimento. _me pareceu ter trabalho duro ao longo de seu viver. ___me neguei a dizer‐lhe que 
sigo ao encontro dos kaiowas._ melhor não expor muitas palavras sobre meu aproximar indígena. ==== à pergunta sobre 
meu andar: respondi que sigo ao paraguay a buscar muamba MADE IN CHINA. __tenha cuidado! __me disse ele__ a folha 
que busca eh boa, macia y cheira bem, mas eh proibida. di�cil de trazer de lah pra esse lado. o diabo eh festeiro, não se pode 
amaldiçoar o inferno  se eh a gente mesmo que o prepara. __carregava palavras próprias de um bugre, como se auto 
denominou [ou teria sido denominado por outros em tempos remotos_ que se esqueceu].‐‐‐em simbiose estava eu a falar 
suas palavras como se a mim pertencera. ___falava palavras como ele ali nascido como se eu ali nascera._ seguiu o caminho 
a esquerda, encontraria um irmão a preparar a terra para um negócio [ assim mesmo falado, quiza para a dis�nção do 
corriqueiro negoço] __ em sua ausência um branco de cabelos brancos comentou para si mesmo em voz branda sem olhar 
para os lados: ___ bicho doido! =================================== voltei minha memória ao negro que 
acompanhado do indígena subira ao ônibus ainda no estado de são paulo‐‐‐ pareciam amigos de datas an�gas acertando 
negócios do co�diano. __riam entre si falando de trabalho. ____a paisagem comezca a se plainar a nossa frente a espera 
dos cerrados pântanos y pampas que se confundem ao sul.  o rio paraná se agiganta a nossa frente marcando a fronteira 
paulista sul‐mato‐grossense. ___negro   y índio a janela parecem se juntar a paisagem correndo ao lado de fora. o 
movimento eh suspenso no cruzar das aguas onde o asfalto em ponte se joga sobre o rio. os fiscais rodoviários averiguam as 
cargas dos caminhões que seguiam a estrada a se esparramar pelo estado do mato grosso do sul. o negocio agropecuário 
parece engolir a paisagem savanica que ahi persiste invocando‐me uma saudosa africa. ‐‐‐‐‐‐‐‐na pequena rodoviária antes 
de ALVORADA o polícia nos mede com os olhos, com o olhar nos varre dos pés a cabeza... _ os meus quase descalzos com os 
chinelos de dedo agora me inocentam do possível crime de um hipoté�co furto ou qualquer outro pequeno/grande delito 
que um negro eh suspeito [antes me condenam].__ seria eu o suposto culpado não houvera uma pele mais escura 
ofuscando a minha.—o indígena y eu somos poupados diante do preto portando óculos escuros y tênis de marca 
importado. __ vejo a distância: as lentes re�radas da cara deixam a mostra um oco onde antes um olho exis�ra. nada consta 
em seus antecedentes criminais ___ o carro pode seguir viagem pelo asfalto que se espalha pelo território kaiowa, guarani , 
inhadewa, kadiweu, terena ,  quilombola cons�tuindo uma malha do agronegócio que se faz em terras indígenas. o negro 
agora sem os óculos repete palavras que parecem não mudam : �__�nha que ser eu! __�nha que ser eu! __ �nha que ser 
eu!”‐‐‐‐‐‐‐ o velho mariano, preto como �ção, fez as ul�mas viagens aos 76 anos._ já quase morto deixou de andar nas 
planícies sobre o lombo de burros._ descansou mais uns dez anos sentado a porta de casa vendo o asfalto chegar__ foi 
enterrado perto de casa servindo de adubo as plantas que cul�vara. me perdi do negro que levava um oco no lugar do olho 
esquerdo__ y um baiano migrante veio me dizer que queria morrer ali mesmo perto do filho que nascera numa roça 
pantaneira ao sul do amazonas.   ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐

tropas de burros no estado da bahia [princípios do sec.XX]_fotografo y fotografados nao identificados---------------  
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