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Capa	
Preocupado com o empobrecimento do solo pela devastação das florestas, estimada em 1,5 milhões de quilômetros 
quadrados, e alarmado pela possibilidade de uma calamidade pública nacional com o esgotamento das matas, o 
Ministério da Agricultura lançou, em 1958, o Plano Nacional de Reflorestamento, convocando todo brasileiro a ser 
“um amigo da pátria plantando árvores”. O Serviço de Proteção aos Índios (SPI), que em 1967 passaria a se chamar 
FUNAI, aderiu ao plano naquele mesmo ano, comprometendo-se a distribuir 50 mil mudas, principalmente de 
árvores frutíferas, entre os diversos Postos Indígenas Avançados pelo país. O objetivo, divulgava-se, era “incentivar 
entre os indígenas o amor às árvores, mostrando-lhes as inúmeras vantagens que advêm do seu plantio”. As 
mudas, conseguidas nas próprias regiões, eram ensacadas ou plantadas em latas descartadas pelas frenéticas 
obras rodoviárias em curso e distribuídas nas aldeias. Passadas quase seis décadas, a fotografia da chegada 
das plantas aos Yawalapiti, tidos naquele momento como praticamente extintos, guarda a profecia das imagens 
xamânicas: enquanto os índios se multiplicam cultivando a floresta, apesar dos planos persistentes e sistemáticos 
para dizimá-los, os amigos da pátria derrubam árvores como nunca antes na história desse país.

>



42



03

O envelhecimento da população, a baixa natalidade, as cidades abandonadas, 
o retorno de animais selvagens e os rios que se despoluem na esteira do 
declínio industrial fazem de Portugal a ponta de lança do fim. 

Texto de Manuel Bivar
Searching	for	paradise, pinturas de Shuichi Nakano

LABORATÓRIO 
DE EXTINÇÃO
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A esta sórdida quitinete chegam-me pela internet as 
notícias portuguesas. Na Consolação os carros bu-

zinam, o trânsito é incessante, a torre Eiffel da Paulista  
acende-se de néon e pisca. 

No jornal diário parece não haver novidades. Apenas 
as catástrofes já habituais: juros da dívida em cresci-
mento, novo corte de salários e pensões, aumento do 
desemprego, e o administrador de um hospital público 
que faz contas sobre o que fica mais barato – amputar 
pernas ou colocar próteses. 

Num canto discreto, a pequena notícia. O Instituto 
Nacional de Estatística (INE) anunciou projeções demo-
gráficas: Em 2060 os atuais 10,5 milhões de habitantes 
de Portugal serão 6,3 milhões, o país perderá 40% da 
população em 46 anos, o atual índice de 131 idosos por 
cada 100 jovens será de 464 por 100, a população ativa, 
com idades entre os 15 e os 64 anos, passará de 6,9 para 
3 milhões, os 1,5 milhões de jovens com menos de 15 
anos serão apenas 587 mil. 

Alguns dias mais tarde, as reações, tímidas. Uns acu-
sam o governo e suas medidas de austeridade pela falta 
de vontade em ter filhos. Outros consideram as projeções 
pessimistas e exageradas. O governo aproveita as previ-
sões para, mais uma vez, anunciar a insustentabilidade da 
previdência social, o que, na prática, significa mais uma 
tentativa de subir a idade de aposentadoria e a privatização 
do sistema. É apresentado um “plano de ação capaz de pôr 
os portugueses a ter bebés” que resulta no relatório Por um 
Portugal amigo das crianças, das famílias e da natalida-
de (2015-2035), mas os próprios redatores não parecem 
convencidos: “O decréscimo acentuado da natalidade é um 
problema social complexo (...) cuja abordagem política re-
sulta necessariamente difícil”.

O envelhecimento da população não é novidade. Des-
de 2007 nascem menos do que morrem, mas agora os 
imigrantes, que nos últimos anos equilibraram a balança 
demográfica, fogem em busca de trabalho noutro lugar, 
e os portugueses voltam a emigrar massivamente. O res-
ponsável das migrações do governo de direita, que há uns 
anos defendia regras mais “rigorosas” para a entrada de 
imigrantes, declara agora que “a captação de imigrantes e 
o retorno dos portugueses que foram trabalhar para fora 
são necessidades vitais”, apesar de não conseguir enumerar 
uma medida concreta sequer.

De relance, neste vigésimo andar da avenida Ipiranga, 
quase mais alto que o mais alto edifício de Lisboa, tudo é 
claro. As previsões que o INE anuncia apenas confirmam o 
definhamento absoluto que todos pressentem. Ao anúncio 
de extinção, a reação é branda, quase serena. Ou o tráfego 
da Consolação está a deixar-me louco ou do alto desta torre 
me acomete uma clareza de Montaigne.

Uma das salas do shopping Frei Caneca lotada de gente 
jovem e ruidosa para assistir a Alentejo, Alentejo, de 

Sérgio Tréfaut. De abertura, uma curta de Manoel de Oli-
veira sobre o Velho do Restelo, personagem de Os Lusíadas, 
de Luís de Camões, que ergue a voz no momento de partida 
das caravelas opondo-se à aventura e que, em tom lúgubre 

e pesado, discute o passado glorioso e o futuro incerto de 
Portugal. Duas obsessões nacionais. Suspiros, ruído de pi-
pocas, mas o homem tem 106 anos.

O documentário de Tréfaut sobre o cante, canto coral 
do sul de Portugal, intenso, melancólico e deprimente, a 
fazer lembrar os do Magrebe. Relatos de pessoas mais ve-
lhas sobre suas infâncias de pobreza absoluta, de jantares 
de uma sardinha dividida por quatro, de pés descalços no 
frio do inverno, dos trabalhos nos campos de trigo e nas 
lamas dos arrozais onde os mosquitos da malária pica-
vam. Crianças que lamentam as famílias emigradas. Uma 
terra de onde todo o mundo partiu e continua a partir. 
A plateia vai-se esvaziando. Aqui, neste shopping, o fim 
ainda não faz sentido.

Há trinta anos que o Alentejo perde população. Hoje, 
restam 757 mil pessoas num território que ocupa um ter-
ço de Portugal. Dos que ficaram nas aldeias e vilas semi-
desertas, muitos decidem acabar a vida pendurados numa 
azinheira. O município de Odemira, extremo sul do Alen-
tejo, foi em 2014 a região do mundo com maior taxa de 
suicídios. Num simpósio organizado pela Associação Psi-
quiátrica Alentejana em Junho de 2014 concluía-se que a 
tríade depressão, alcoolismo e suicídio era muito comum 
no Alentejo. Os homens usam caçadeiras ou enforcam-se e 
as mulheres atiram-se aos poços. Carlos Saraiva, ex-presi-
dente da Sociedade Portuguesa de Suicidologia, identifica o 
isolamento, a pobreza e a fraca religiosidade como causas, 
e encontra na música uma forma de entender as diferen-
ças com a vizinha província espanhola da Andaluzia, onde 
pouquíssimos se matam: “A diferença de personalidades 
entre alentejanos e andaluzes chega a ser perturbadora, 
do lado de cá o cante alentejano arrasta-se pela planície, 
numa espécie de prece melancólica. [...] Do outro lado da 
fronteira, a exuberância das sevilhanas, cheias de cor, que 
traduzem invejável alegria de viver”.

As madrugadas frescas antes do brasedo do dia, os cães 
a correr à frente, tiros, o sangue das lebres e dos coe-

lhos e perdizes nas calças. Meu pai contava-nos histórias 
desse Alentejo, quase feudal até aos anos 1950, dentro de 
uma enorme lareira onde várias pessoas se podem sentar. 
Latifúndios desmesurados, centenas de trabalhadores bra-
çais, a cultura do trigo feita por mulas e bois e rebanhos de 
milhares de ovelhas e porcos. Essa nostalgia de um tempo 
que para a maioria foi miserável, era em parte a nostalgia 
de um passado familiar anterior à derrocada que se iniciara 
com a minha bisavó destruindo a fortuna num casino de 
Nice e terminara com a gestão ruinosa do meu avô, que 
perdera as propriedades ainda antes da revolução de 1974, 
quando se iniciou a reforma agrária. 

Mas não era apenas isso que ele lamentava. Era também 
nostalgia de uma paisagem desaparecida, onde as aldeias 
tinham gente e os campos estavam cultivados. Ele não se 
cansava de apontar com raiva os campos invadidos de es-
tevas, giestas e piorno, aramados e repletos de vacas, onde 
antes crescera o trigo. Falava de bichos como raposas e 
javalis que na sua infância não apareciam por ali e que ele 
agora via todos os dias.
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A paisagem de campos de trigo do meu pai não era tão 
antiga. O trigo veio-se tornando monocultura no Alente-
jo desde o século XIX e especialmente a partir de 1929, 
quando António Salazar, o ditador, lançou a Campanha 
do Trigo, buscando tornar o país autossuficiente naque-
le cereal. A expansão do cultivo de trigo em terrenos não 
apropriados teve como consequência a desflorestação e o 
aumento de erosão. As condições de vida dos trabalhadores 
rurais foram de miséria durante os 41 anos de ditadura e os 
protestos foram fortemente reprimidos. A partir de 1950, a 
população passou a emigrar. 

Em 1974, ano da revolução, 85% da população alen-
tejana trabalhava no campo e a grande questão era a dis-
tribuição da terra. Um milhão de hectares de latifúndio 
foram ocupados sob o lema “a terra a quem a trabalha” 
e iniciaram-se várias experiências colectivas de gestão 
das terras. A euforia terminou rapidamente quando em 
1977, após o fim do processo revolucionário, o governo 
socialista aprovou uma lei que obrigava à devolução das 
terras aos antigos proprietários.

As percepções do meu pai sobre javalis e raposas são 
confirmadas pelos biólogos. Algumas espécies que há 

décadas estavam desaparecidas voltam agora. Em 1999, 
Miguel Gama, dirigente do Fundo para a Protecção dos 
Animais Selvagens, percorria os caminhos da Serra do Ge-
rês, junto à fronteira com a Galiza. Em seu diário, anotou: 
“De repente, as silhuetas de um, depois dois, finalmente 
três animais fazem-me pensar no que não posso acreditar. 
O binóculo desfaz, historicamente, a dúvida. São 14h50. A 
cabra-montês está de volta a Portugal!”. José Pereira, um 
silvicultor que no final do século XIX fez o repovoamento 
florestal daquelas serras, tinha sido o último a avistar uma 
cabra selvagem em Portugal. A entrada dos três animais foi 
um acaso, fugiram de Espanha. Hoje, estima-se que pastem 
trezentas cabras-montês no Gerês.

Também os cervídeos estavam praticamente extintos no 
território português desde o século XIX. Apenas algumas 
dezenas de veados e corços sobravam em fazendas muradas 
pertencentes à casa real. Desde 1939, as duas espécies eram 
classificadas como em risco de extinção. Um estudo recen-
te sobre a evolução das populações de veados e corços de 
1900 a 2000 fala de “uma enorme expansão acompanhada 
de aumento de densidade relevante”, estando as “popula-
ções em constante expansão geográfica” e verificando-se 
“a colonização de novos habitats em diferentes regiões de 
Portugal”. A bióloga que conduziu o estudo concluiu que 
o abandono da agricultura e a saída da população para as 
cidades provocava o restabelecimento do habitat natural 
das populações de cervídeos.  

Em setembro de 2014, o presidente do Grupo Lobo, 
uma ONG dedicada à proteção do lobo ibérico, espécie em 
risco de extinção, dizia à comunicação social que “a po-
pulação está a aumentar em Portugal e hoje as alcateias 
estão estáveis”. Um outro biólogo, da Universidade de Évo-
ra, acrescentava que “se não perseguirem o lobo, a espécie 
voltará ao Alentejo e possivelmente às serras do Algarve” 
onde desde o início do século XX está extinto. O biólo-

go Nuno Almeida, coordenador do Centro de Investigação 
em Biodiversidade e Recursos Genéticos dizia acreditar que 
“podemos ter populações viáveis de grandes predadores”, e 
que “o abandono do mundo rural e a expansão do bosque 
mediterrânico tornam a convivência entre humanos e pre-
dador mais possível agora do que há uns anos atrás”.

Em 2012, uma marca de cerveja da República Checa 
escolheu as serras do Gerês para a realização de um 

anúncio publicitário. A paisagem selvagem e abandona-
da pareceu-lhes perfeita. Para o anúncio, um urso pardo 
amestrado e seu tratador foram trazidos. A população 
da região juntou-se para ver aquele animal que ali não 
aparecia desde o século XVII. O urso publicitário checo 
provocou debate. Um biólogo dizia exasperado que em 
Portugal nunca haveria espaço territorial para o urso,  
enquanto outro rebatia: “é controverso e dizem que seria 
um disparate mas, se dentro de 20 a 30 anos se manti-
verem as tendências de abandono das áreas agrícolas e 
pastorícias marginais, teremos condições para o regresso 
do urso na região montanhosa do Norte”.

Talvez não sejam necessários 20 a 30 anos para que 
haja espaço para ursos. As previsões demográficas para o 
interior são catastróficas. Um amigo fala-me, alarmado, 
das conclusões do projeto Demospin, que envolveu várias 
universidades num estudo demográfico e económico do 
interior português. Para 2100 prevê-se o desaparecimento 
de 75% da população atual. A quem conheça a raia, a re-
gião fronteiriça com Espanha, com sua paisagem de aldeias 
abandonadas, oliveiras secas e florestas queimadas, não é 
um cenário difícil de imaginar. 

Durante os verões, os telejornais acompanham os in-
cêndios em direto e o governo anuncia aviões e helicópte-
ros de combate ao fogo. Sucedem-se imagens dantescas de 
florestas queimadas, pessoas que choram as casas perdidas. 
Quem estuda o fogo em Portugal diz que o país continuará 
a arder. Até 1970, os incêndios não eram um problema para 
a floresta portuguesa mas, desde então, o abandono dos 
campos e a redução do pastoreio provocados pelo êxodo 
rural fizeram aumentar o material combustível de tal forma 
que uma fagulha provoca incêndios que duram dias.

No século XIX, a maioria das antigas florestas de car-
valhos estavam derrubadas. Processo antigo, já no século 
XV faltava madeira para construir navios. Gravuras e fo-
tografias do século XIX mostram campos agrícolas, oli-
veiras e serras com a pedra à vista e cabras pastando. A 
situação agora é outra. Uma análise histórica da floresta 
portuguesa entre 1875 e 2005 mostra que as áreas flo-
restais cresceram de 7% para 32% do total do território. 
No norte e centro expandiram-se pinheirais e eucaliptais 
para abastecer a indústria da celulose, no sul plantaram-
-se sobreiros para a produção de cortiça. Os matos in-
cultos de vegetação rasteira aumentam também e vêm 
substituindo as antigas áreas agrícolas.

Quem saia de Lisboa para leste pela A23, uma das 
megalómanas rodovias que fizeram a colossal dívida 
pública portuguesa, atravessa serras e montes com pi-
nheiros e eucaliptos, matos queimados com restos de 
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troncos carbonizados e as espécies arbustivas dos ma-
tos mediterrâneos que cobrem a antiga paisagem agrí-
cola. Por vezes passa um carro.

Desmotorização, novo termo que surge em 2012 quan-
do um professor de geografia humana da Universi-

dade de Lisboa afirma que “os portugueses estão a ser 
desmotorizados à força pela perda do poder de compra, 
o aumento dos pedágios das autoestradas e dos preços 
dos combustíveis, e pelo agravamento das tarifas dos 
transportes coletivos”. “Não é ecologia, é custo de vida”, 
rematava. A empresa que gere as autoestradas confirma a 
enorme redução de tráfego. Um estudo mostra que o tem-
po perdido no trânsito em Lisboa desceu de 5,16 horas 
mensais em janeiro de 2010 para 0,24 em julho de 2014. 

No vigésimo andar da avenida Ipiranga, a cabeça a tre-
pidar com o motor dos ônibus, sonho desmotorização.

Os carros desaparecem e os prédios devolutos em Lisboa 
aumentam. Segundo a prefeitura em 2009 eram 4.689, 8% 
do total de edifícios da capital. Nos baldios que sobraram 

entre as construções da periferia e nos taludes das vias rá-
pidas aumentam as hortas, cultiva-se feijão, favas e couves.

No centro da cidade, contudo, outras populações ex-
pandem-se aceleradamente. Entre 2004 e 2013 o número 
de turistas estrangeiros em Portugal registou um aumento 
superior a 2,5 milhões de pessoas. O maior crescimento foi 
de 2012 para 2013, de 7,6 milhões anuais para 8,3 milhões. 
A tendência manteve-se em 2014. Dados do Turismo de 
Portugal que quem vive no centro de Lisboa confirma todos 
os dias. Multidões rosadas de caras afogueadas sobem as 
colinas. Nas casas de amigos deixou de ser raro encontrar 
turistas na sala porque muitos vivem do aluguer de quartos. 

No estuário do Tejo também há crescimento. Os fun-
cionários da Reserva Natural, que gere parte do estuário, 
falam do aumento de patos brancos, espátulas, garças, íbis 
pretos e flamingos. Maria José Costa, diretora do Centro de 
Oceanografia da Universidade de Lisboa, diz que tem havi-
do aumentos de todas as espécies de peixe devido à dimi-
nuição de poluição. A ostra portuguesa, desaparecida desde 
os anos 1960, está de volta, e nos últimos três anos têm-se 
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avistado golfinhos no estuário, algo inédito desde 1950. 
Numa notícia de jornal leio da possibilidade de em breve 
se retirarem as interdições de banhos nas praias fluviais do 
estuário. Quem, como eu, cresceu em Lisboa nos anos 1980, 
espanta-se. No Tejo da minha infância só sobreviviam tai-
nhas gordíssimas que se viam aos milhares nas bocas de 
esgoto buscando alimento. Em 1989, um candidato à pre-
sidência da prefeitura atravessou o rio a nado prometendo 
a sua despoluição. Apesar de todas as vacinas tomadas por 
precaução, contraiu hepatite B.

Assisto pela internet a Revolução Industrial, um fil-
me de Frederico Lobo e Tiago Hespanha. A câmara, 

de dentro de um barco, desce o rio Ave e mostra uma 
paisagem de ruínas de fábricas. Por vezes, há pessoas 
entre as ruínas que subsistem criando galinhas ou plan-
tando couves. Lembro-me do Ave da televisão dos anos 
1980 e 1990, quando o rio era notícia pelas descar-
gas de resíduos industriais que matavam peixes e aves. 
Desde finais do século XIX, ali se instalaram unidades 

industriais de produção de fios, tecelagem e vestuário. 
O vale do Ave tornou-se uma das regiões mais indus-
trializadas do país. Até aos anos 1990, eram frequentes 
os relatos de exploração, salários miseráveis, e crian-
ças escondidas em casa cosendo roupa para as fábricas. 
Com o alargamento europeu a leste e a liberalização 
do comércio com a China, o que restava da precária 
indústria portuguesa desmantelou-se. A China produz o 
mesmo – roupa, sapatos e loiça – e com salários ainda 
mais baixos. A taxa de desemprego entre os jovens era 
em 2014 de mais de 40%. Já não há quase fábricas no 
Ave. Agora as águas parecem mais limpas.

Idosa desaparecida há nove anos é encontrada morta 
em sua casa nos subúrbios lisboetas após a casa ter 

sido vendida por dívidas à Receita Federal. Na cozinha, 
junto ao cadáver, o esqueleto de um cão. Os corpos per-
maneceram nove anos sem que ninguém desse por sua 
falta. O caso chocou o país. O isolamento extremo é 
cada vez mais frequente no país que tem a região (Pi-
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nhal Interior Sul) mais envelhecida da União Europeia, 
onde 32,4% da população tem mais de 65 anos. 

Há quem, contudo, já tenha encontrado um potencial. 
No Alentejo, ainda este ano, será aplicado um novo concei-
to, a “aldeia-lar” – em português do Brasil, a aldeia-asilo. 
Para o sociólogo João Martins, responsável pelo projeto, 
o conceito é simples, e “passa por dar a um conjunto de 
aldeias e vilas do nosso interior uma vocação, porque, no 
fundo, tudo o que não tem uma vocação morre”. O projeto 
pretende criar condições para acolher idosos portugueses 
e de outros países europeus. “Portugal pode assumir um 
papel preponderante neste domínio, pois temos condições 
únicas e podemos mesmo voltar a ser a Califórnia da Euro-
pa no sentido de atrairmos e fixarmos investimento”, disse 
um outro entusiasta do projeto. De fato, este ano, o jornal 
Le Monde classificou Portugal como “o novo Eldorado para 
os aposentados europeus” devido às vantagens fiscais que 
o governo português aprovou com o objetivo de atrair 200 
mil aposentados estrangeiros.

Em novembro de 2014, veio ao SESC Vila Mariana 
o escritor português Gonçalo M. Tavares apresentar seu 
novo livro, Os velhos também querem viver. Explicando 
o porquê de uma adaptação do texto de Alceste de Eurí-
pedes aos tempos atuais, falava do crescente ódio entre 
velhos e novos em Portugal, que o governo se tem esfor-
çado por incitar de forma a justificar a privatização da 
previdência social. “Apenas por vergonha os novos não 
dizem que os velhos devem morrer”, dizia. Notei estra-
nhamento e olhares incomodados na plateia do SESC.

Nascer pequeno e morrer grande, é chegar a ser ho-
mem. Por isso nos deu Deus tão pouca terra para o “   

nascimento, e tantas para a sepultura. Para nascer, pouca 
terra; para morrer toda a terra: para nascer, Portugal: para 
morrer, o mundo”, escrevia António Vieira. No país da Eu-
ropa com maior número de emigrantes por percentagem 
da população, o destino continua a cumprir-se. Talvez seja 
mesmo vocação esotérica. Uma famosa vidente dizia que 
aquele território de pedras e vento e mar é cheio de ener-
gias voláteis, pesadas e negativas que incitam à partida e à 
prostração de quem fica. As análises históricas falam dum 
isolamento que compeliu ao mundo. Espanha de um lado 
como um deserto, do outro o mar. 

“Cabo ou rosto do Ocidente assim lavado do Oceano”, 
um país de vocação universal, a cabeça de um quinto impé-
rio por vir, anunciava ainda Vieira. Ou, como dizia um dos 
muitos que se inspiraram nas loucas ideias do padre: “Fita, 
com olhar esfíngico e fatal, / O Ocidente, futuro do passado. 
/ O rosto que fita é Portugal”. Fernando Pessoa. Ideias que 
tiveram impacto durante o século XX português. 

Sabemos que a verdade talvez seja mais simples, 
pura vontade de fuga, a sensação de que tudo é impos-
sível naquele extremo da Europa. Quem foge sabe-o 
bem, lamenta o vinho e o sol, mas não quer voltar. É 
uma trilogia delirante – passado grandioso, presente 
decadente e um futuro que virá exuberante à imagem 
do passado – a obsessão nacional que pesou e continua 
a pesar. Como dizia recentemente um filósofo que tem 

feito fama, “se o Brasil é o país do futuro que nunca 
chega, Portugal vive do passado que jamais volta”. 

Em Lisboa, as seringueiras, que vejo também aqui 
nesta Praça Roosevelt, vão sendo arrancadas e substitu-
ídas por espécies autóctones cujas raízes não rebentam 
o chão. Um relatório de 2013 coloca Portugal como um 
dos 34 países da OCDE que mais antidepressivos con-
somem. Dizem os especialistas que são as dificuldades 
de adaptação dos portugueses, vindos recentemente de 
uma vida rural, à modernidade. Serão também o milhão 
de retornados das ex-colónias que lamentam desde 1974 
melhores climas e abundância de empregados, e os 800 
mil antigos combatentes de uma guerra colonial que du-
rou 10 anos e de que nunca mais se falou e que de noite 
choram em silêncio nos quartos.

O império acabou, sabemos disso, temos agora a certeza. 
Falta saber que não houve império mas apenas uma enor-
me e irresistível vontade de fuga. António Vieira, internado 
nos sertões do Brasil, sabia-o, e por isso foi brilhante – 
um incontrolável desejo de fuga transformado num porvir 
grandioso e megalómano. “Santo António”, dizia, “foi luz 
do mundo, porque foi verdadeiro Português (...) não fora 
verdadeiro Português se não for a luz do mundo, porque 
o ser luz do mundo nos outros homens, é só privilégio da 
Graça; nos Portugueses é também obrigação da natureza”.

Do alto desta torre da Ipiranga, a solução me parece 
limpa, radiosa, fácil e já em curso. Finalmente, o futuro 
chegou. Libertamo-nos do passado e não o esperamos mais. 
Um Inquérito à Fecundidade do INE concluía em novembro 
de 2013: “De três quartos da população portuguesa não 
podemos esperar nascimentos nos próximos anos”. António 
estava certo. Apenas duas palavras em falta em seu raciocí-
nio. Seremos a luz do fim do mundo.

“Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez. Senhor, falta 
cumprir-se Portugal!”, dizia Pessoa. Não. Portugal cumpriu-
-se. Não seremos mais a cauda mas sim a cabeça ou mes-
mo a coroa. A coroa de uma rainha decadente e decrépita, 
quase morta, entrincheirada e asséptica, banhada em águas 
cheias de sangue dos que ali se afogam em canoas a cada 
dia. Portugal, laboratório de extinção, ponta de lança do 
fim. Uma nova megalomania que nos libertará de histórias 
loucas, grandiosas e inventadas. Iluminemos o mundo so-
bre o resultado de longas horas de trabalho cronometrado e 
a solidão de apartamentos em frente à televisão.

Do alto da torre Vasco da Gama, o mais alto edifício 
de Lisboa, construído em 1998 para celebrar a grandeza 
passada e o novo futuro, contemplemos o estuário com 
seus bandos de flamingos e cardumes de corvinas. Fa-
çamos o festim. Depois da caçada, roendo os ossos de 
um desses javalis gordos que agora abundam nas serras, 
mirando a oriente essa Europa de bárbaros em shopping 
centers, comendo hambúrgueres e filé liofilizado, rufe-
mos os tambores, e entoemos o poema do amigo de Pes-
soa que se matou com uma dose de estricnina: “’Ganhar 
o pão do seu dia / Com o suor do seu rosto...’ / – Mas 
não há maior desgosto / Nem há maior vilania!”. E então, 
talvez, num assomo de liberdade e faísca de instinto, de-
cidamos viver, e nos reproduzir. *





Estamos, nós, os humanos, histéricos diante da possibilidade 
do fim do nosso mundo. Enquanto isso, para a manutenção 
do que pretendemos salvar, aniquilamos diariamente muitos 
mundos e pontos de vista.

RATO 
CANDANGO
HOMEM 
ZUMBI

Texto de Juliana Fausto

Bestiário Maxakali, desenhos de Zé Antoninho Maxakali e Donizete Maxakali
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Em 1960, talvez um pouco antes ou um pouco depois 
da inauguração de Brasília – a cidade que deveria 

sintetizar a política desenvolvimentista de Juscelino Ku-
bitschek –, um grupo de candangos, os trabalhadores da 
construção civil, imigrantes nordestinos que ainda le-
vantavam a cidade, encontrou, ao terraplenar uma área, 
alguns ninhos de rato. Esses ninhos ficavam debaixo da 
terra e seu habitante, um bichinho de pelo alaranjado, 
com uma listra escura no dorso, focinho longo e cauda 
grossa, revelou-se, quando examinado pelo pesquisador 
João Moojen, não apenas uma espécie desconhecida: tra-
tava-se de um novo gênero da família de roedores Cri-
cetidae. Moojen, que recebeu, examinou e descreveu oito 
desses ratos, ao nomeá-los, homenageou o então presi-
dente e os descobridores dos pequenos animais: Jusceli-
nomys candango, o rato candango de Juscelino. 

A nomenclatura popular dispensou o político e o bi-
cho ficou sendo só rato-candango, como os trabalhadores 
que o encontraram. Esses homens, que à época da inau-
guração de Brasília contavam cerca de 40 mil, eram sub-
metidos a jornadas exaustivas de trabalho, racionamento 
de água, alimentação de péssima qualidade e viviam em 
acampamentos precários providos pelas construtoras da 
cidade da integração nacional. Em 1959, um ano antes de 
descobrirem o rato, foram vítimas de um massacre, que 
ficou conhecido como o massacre de Pacheco Fernandes 
Dantas. Depois de uma confusão no refeitório da empre-
sa, um grupo de candangos enxotou dali para fora a GEB 
– Guarda Especial de Brasília, que havia sido chamada 
para contê-los. Durante a noite, a polícia retornou. As 
versões oficiais falam em um número entre um e nove 
mortos, mas a memória subterrânea daqueles que esta-

vam lá narra uma história em que caminhões-caçamba 
ensanguentados transportaram corpos no meio da noi-
te. O jornalista Jorge Frederico de Almeida Santos, que 
conversou com os sobreviventes, conta: “Nenhum dos 
operários falou em menos de 50 [mortos]. Houve quem 
estimasse em 120. Mas, para mim, o dado convincente 
foi o seguinte: apareceram cerca de 93 malas sem dono 
dentro do acampamento no dia seguinte. Esse número, 
93, é extremamente convincente”.

Diz-se que Brasília foi erguida em cima do sangue 
dos candangos. Os ratos que lhes são epônimos nunca 
mais foram vistos, desde aquela primeira vez, nos can-
teiros de obra. Foram declarados extintos, a causa sendo 
a perda de seu habitat: Brasília e o desenvolvimentismo 
não comportam nenhuma espécie de candango. E, se de-
senvolvimento é o nome do jogo que resultou no Antro-
poceno, então o massacre de populações sub-humanas e 
não humanas é sua moeda corrente. Dos operários assas-
sinados, não se encontraram os corpos; dos ratos, os oito 
espécimes descritos em 1965 por Moojen encontram-se 
empalhados no Museu Nacional/UFRJ. Os outros, que 
compunham todo um povo, jazem anônimos com seus 
operários sob o solo de nossa capital. São seus fantasmas.

Donna Haraway costuma dizer que a civilização base-
ada na queima de combustíveis fósseis é também aquela 
comprometida com a produção acelerada de novos fós-
seis. E, de fato, como o cientista do clima Will Steffen 
explicou: “Curiosamente, a mudança climática não é o 
argumento mais forte [para a proposição de uma nova 
época geológica, o Antropoceno]. O argumento mais for-
te é [perda da] biodiversidade. E por quê? Muitas das 
épocas da Terra são definidas por mudanças agudas no 



tango, que não significou pouca coisa na invenção do 
mundo e que segurava o ar no globo terráqueo, com suas 
frutas carnudas, seus cupins e seus elefantes, esse ponto 
de vista único ao qual se deve a percepção dos trinados 
de tantos pássaros cantores e aquela das primeiras gotas 
de orvalho sobre as folhas, esse ponto de vista não existe 
mais, você se dá conta que o mundo de repente encolheu 
[...]. É todo um aspecto da realidade que colapsou, uma 
concepção completa e articulada dos fenômenos que fará 
falta doravante à nossa filosofia”. 

O mundo, em uma palavra, empobrece a cada extin-
ção. É interessante que Chevillard mencione a filosofia 
que, em grande parte de sua história, pelo menos a ma-
joritária, se esforçou para retirar dos animais qualquer 
ponto de vista, culminando na famosa teoria acerca de 
sua pobreza de mundo. Seguindo o escritor, podemos nos 
perguntar se o mundo dos animais é pobre nele mesmo 
ou se é o mundo configurado pelo anthropos que é cada 
vez mais pobre; este homem que fala e forma mundos 
empresta seu nome a uma época cuja essencialidade é a 
pobreza ontológica. Heidegger escreveu que “o salto do 
animal vivente ao homem falante é tão grande, ou até 
maior, que o da pedra sem vida ao ser vivo”. No Antro-
poceno, essa afirmação perde seu caráter supostamente 
descritivo e aparece como uma tarefa que o configurador 
de mundos tomou para si: aproximar cada vez mais os 
animais das pedras, transformando-os em fósseis. A cla-
reira do ser, isto é, o deserto.

Entre extintos e extantes, o vocabulário mobilizado 
pelas ciências é oriundo do mito ou da ficção: há as es-
pécies lázaro que, consideradas extintas, reaparecem; as 
espécies elvis que, mesmo extintas, não param de ser vis-

registro fóssil [...]. Estamos vendo isso agora. A taxa de 
extinção está entre 100 e 1000 vezes maior que o nível de 
fundo. Devido a nós, claro”. 

Hoje, muitos concordam que estamos vivenciando a 
Sexta Grande Extinção, também chamada de Extinção do 
Holoceno ou Extinção do Antropoceno. Queimando fós-
seis antigos, não paramos de criar novos fósseis. Do pon-
to de vista desses novos fósseis, dos que se extinguem 
para se tornar, por exemplo, pedras, o Antropoceno, mais 
que uma época geológica, é sistema de governo: regime 
de exceção. Subversivos pelo desacordo entre seu modo 
de vida e aquele único aceito pelo poder que se impõe 
sobre eles, inumeráveis espécies animais sucumbem dia-
riamente, caçadas direta ou indiretamente – por exemplo, 
pela precarização de seus habitats. São os desaparecidos 
do Antropoceno. Desaparecidos políticos, criminosos ra-
dicais na monocultura civilizacional.

Em um texto chamado “Carta ao artista”, dirigido a 
Alexis Rockman, a filósofa e psicóloga Vinciane Despret 
discute a questão da extinção a partir da falta que os 
desaparecidos fazem no mundo. Ela diz: “A questão não 
é mais a tristeza ou o luto que experimentamos com cada 
perda, mas o que este mundo está perdendo. Pois, se a 
realidade mesma deste mundo é composta de pontos de 
vista múltiplos sobre ele, de diferentes maneiras de vi-
ver nele e de habitá-lo, de todos os usos, invenções e 
percepções que o fazem existir e lhe dão sua espessura 
e densidade ontológicas, então, com cada extinção, uma 
parte da realidade se perde”.

Despret cita um trecho do romance de Éric Chevillard, 
Sem o orangotango, em que o escritor descreve a morte 
do último ser desse povo: “O ponto de vista do orango-
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tas (são espécies muito parecidas com as desaparecidas 
ou híbridas dessas); e as espécies mortas-vivas, que ain-
da contam com alguns indivíduos, mas são incapazes de 
se reproduzir, estando condenadas à extinção próxima. 
Nessa nomenclatura, chama a atenção a situação ontoló-
gica ambígua desses animais, como se a possibilidade de 
seu desaparecimento os situasse em um limbo existen-
cial, nem vivos nem mortos. Falei em fantasmas para me 
referir aos extintos no começo desse texto e, a essa altu-
ra, o termo não parece fora de lugar. Poderíamos juntar 
ainda a esse grupo mítico as espécies que se extinguem 
sem que cheguemos a conhecê-las, espécies fabulosas, 
cuja história permanece matéria fantástica.

Percebemos, assim, como a questão da extinção é 
moldada, em um certo imaginário, segundo categorias da 
ficção científica. A antropóloga Genese Sodikoff, a esse 
respeito, comentou que “a adoção, por parte dos biólogos 
conservacionistas, da metáfora do zumbi [...] e a imensa 
popularidade dos temas apocalípticos e de zumbi nas TVs 
europeia e americana diz algo sobre a experiência sub-
jetiva da mudança planetária no Norte do globo e sobre 
os modos como projetamos a forma das coisas que virão. 
‘Este é nosso evento de extinção’, diz um personagem na 
série de zumbis The Walking Dead”.

O possessivo nosso, na expressão “nosso evento de 
extinção”, parece apontar para dois significados: há a 
extinção deflagrada por nós e, ao mesmo tempo, a nossa 
própria extinção, a extinção da humanidade – de fato, 
é a segunda acepção que predomina nesse imaginário. 
Nem na série citada nem nos filmes de George Romero, 
referência no gênero, os animais são levados em conside-
ração. No mais das vezes são imunes à epidemia zumbi; 

aliás, se cabe outro comentário sobre esse gênero, é que 
ele se desdobra em um ambiente social radicalmente hu-
mano: em vez de caçarem ou plantarem, os personagens 
costumam comer comida enlatada. Fazem expedições às 
cidades desertificadas para pilhar bens produzidos pela 
antiga sociedade de consumo; vivem desses bens. Nessas 
obras, perde-se toda a referência ao mundo externo.

Em O dia dos mortos, de Romero, o mundo pós-apo-
calíptico se concentra em uma base militar e os huma-
nos remanescentes são governados por dois poderes: o 
exército, de um lado, e a ciência, de outro. Os zumbis são 
sistematicamente capturados por soldados para servirem 
de cobaias para cientistas; experimentos sangrentos e re-
pugnantes são mostrados em detalhe e espelham a rela-
ção entre animais não humanos e alguns cientistas em 
laboratórios. Aí, os zumbis são animalizados. 

Com os extintos do Antropoceno, a relação se inverte, 
e eles é que podem vir a ser “zumbificados”. Trata-se dos 
projetos de desextinção que pretendem trazer de volta à 
vida espécies já desaparecidas. Neste momento, um de-
bate acalorado tem por intenção estabelecer os critérios 
para sua ressurreição. Alguns desses critérios foram sis-
tematizados e enumerados pelos cientistas Seddon, Mo-
ehrenschlaher e Ewen, de acordo com questões levan-
tadas pela International Union for the Conservation of 
Nature (IUCN), e incluem:

“1. As causas passadas e futuras da extinção podem 
ser identificadas e endereçadas? [...] 

4. Há uma área suficiente de habitat adequado e 
apropriadamente administrado disponível agora e no 
futuro? [...] 
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cientistas atuais e à sua fantasia de ressurreição que só 
podem retornar como máquinas, seus duplos tais como 
sonhados pela modernidade.

No Sul – já que falei tanto do Norte – por jamais te-
rem sido modernos, há os que sonham de outro modo. 

Refiro-me à gente que, obrigada a habitar um mundo de-
sertificado, sempre entreteve uma outra relação com ele. 
Nas palavras de Rosângela de Tugny, os Maxakali (ou 
Tikmũ’ũn, como se referem a si mesmos) são um povo que 
cultivou “milenarmente uma paciente observação dos com-
portamentos dos incontáveis seres vivos e [construiu] com 
eles um modo de relacionamento oposto à solidão antro-
pocêntrica dos cientistas europeus”. Atualmente habitam 
uma pequenina porção de terra de cinco mil hectares do 
que um dia foi a exuberante Mata Atlântica, mas hoje é 
um território arrasado, onde abunda o capim de pasto que, 
ironicamente, se chama capim-colonião. 

Tugny, que trabalha com eles há mais de 10 anos, conta 
que, durante a pesquisa para a publicação de um livro com 
seus cantos, diversas vezes precisou recorrer a especialistas 
em zoobotânica para saber a que espécies os Maxakali se 
referiam, tamanha a quantidade e variedade de seres que 
ali compareciam. Com e nesses cantos-espíritos, os yãmîy, 
os Maxakali atualizam a relação com uma série de entes, 
como, por exemplo, animais que muitos deles nunca che-
garam a conhecer. Se a forma corporal dos animais desa-
pareceu de suas terras, vítima do Antropoceno, na forma de 
espírito-canto eles continuam presentes, afetando e sendo 
afetados pelos Maxakali.

A pesquisadora, certa vez, empreendeu com eles uma 
viagem de quase um mês na tentativa de encontrar alguns 
dos animais que fazem parte de seu repertório: “Fomos até 
cachoeiras, atravessamos cercas de fazendas para coletar 
jacas, descemos por boqueirões, visitamos antigos cemité-
rios, fugimos de ameaças de fazendeiros quando colhíamos 
suas bananas, pescamos em riachos que podiam frequentar 
livremente outrora.” Essa viagem foi ocasião de rememo-
ração de muitas histórias, deixando evidente a intimidade 
dos Tikmũ’ũn com a terra que habitam – e terminou sem 
nenhum encontro com animais. 

É claro que é preciso lembrar que os próprios conceitos 
de animal e de espécie são diferentes para os Tikmũ’ũn e 

6. As circunstâncias socioeconômicas, as atitudes das 
comunidades, os valores, as motivações, as expectativas 
e os benefícios e custos antecipados são prováveis de 
serem aceitos pelas comunidades humanas dentro e no 
entorno da área de soltura? [...] 

7. Há algum risco de impacto negativo sobre as espé-
cies, comunidades ou sobre o ecossistema da área que vai 
recebê-las? [...] 

9. Há um risco aceitável de um impacto nocivo para 
os humanos? [...] 

10. Será possível remover ou destruir indivíduos 
translocados e/ou sua prole da área de soltura ou de uma 
área mais ampla no evento de impactos ecológicos e so-
cioeconômicos inaceitáveis?”

Essa série de parâmetros, que se assemelha sobrema-
neira ao roteiro de Jurassic Park: o parque dos dinossau-
ros, de Steven Spielberg, parece mais impedir o projeto 
que viabilizá-lo, desde o primeiro deles: como abordar as 
causas da extinção se são essas causas mesmas o susten-
táculo de nosso modo de vida?

É como se o Antropoceno, enquanto época geológi-
ca e sistema de governo, fosse terrivelmente eficaz em 
fazer entrar neste mundo aquele da ficção científica. 
Senão, como explicar que nos parece menos incrível 
satisfazer todos os critérios para a zumbificação dos 
extintos do que habitar o mundo imaginado por Philip 
K. Dick em Androides sonham com ovelhas elétricas? 
No romance, a Guerra Mundial Terminus exterminou a 
tremenda maioria dos animais e possuir um, coisa ra-
ríssima, é um sinal de distinção tal que se desenvolveu 
todo um mercado de réplicas eletrônicas, compradas 
pelos mais pobres. Isto é, a categoria de animalidade, 
ainda que transfigurada em componentes eletrônicos, 
quer dizer, em minério, é mais uma vez convocada para 
que a humanidade possa se conceber como domínio au-
tônomo. Esses animais-máquina, atualização distópica 
do delírio de Descartes, infestam a Terra pós-catástrofe 
e asseguram aos sobreviventes sua humanidade – a 
empatia que se sente por eles é prova de pertencimento 
à espécie homo sapiens e uma das maneiras pelas quais 
se distinguem os humanos verdadeiros dos androides. 
As ovelhas do título da obra de Dick responderiam aos 
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que eles experimentam, em sua própria carne, junto com 
sua terra e seus animais, a devastação. Se há quem possa 
falar com propriedade sobre extinção, são essas pessoas. 
Nas palavras de Damazinho Maxakali: “Antigamente tinha 
muita floresta. A floresta é muito forte, nos criou, os Ma-
xakali, e também criou todos os animais. Antigamente ti-
nha alimento dentro da floresta para Maxakali comer. An-
tigamente, e no nosso tempo, os espíritos moravam dentro 
da floresta. Agora não tem mais floresta, não tem mais ali-
mentos antigos e também não tem mais animais. Nós que-
remos a floresta de volta para nossos espíritos morarem”.

A cosmologia Tikmũ’ũn comporta um ser que se asse-
melha, em alguns aspectos, aos zumbis de que falávamos. 
Trata-se do ĩnmõxã, um corpo morto que não se trans-
forma em yãmîy, que não passa a fazer parte dos povos-
-espíritos. Rosângela de Tugny o descreve: “Saiu da cova. 
Sua pele amolecida pela umidade fechada da terra, ao 
contato do sol, tornou-se dura e impenetrável. Suas mãos 
transformaram-se em facas com as quais corta as cabeças 
dos parentes que deixou em vida. É um devorador que as-
susta os mais íntimos. Não canta, não dança, não vive em 
aldeias. Suas mãos cortantes não recebem e não trocam” 
Segundo os Tikmũ’ũn, os brancos nasceram dos ĩnmõxã. 
Não diferem, não trocam, não esperam, não conversam.

Sodikoff comentou que “as criaturas sugadoras de 
vida que nos fascinam na tela e nas páginas dramati-
zam e invertem a relação entre humanos e não huma-
nos. Do ponto de vista, digamos, de um carneiro-da-
-Barbária, de um trilho de Guam ou de um membro de 
qualquer das espécies que foram extintas na natureza, 
os humanos são os monstros a serem temidos”. 

O que o imaginário da epidemia zumbi cria é uma 
reversão da relação da chamada civilização com outros 
povos, sub-humanos e não humanos. Estamos, nós, os 
humanos, histéricos diante da possibilidade do fim do 
nosso mundo. Temos medo de que, como górgonas do 
desenvolvimento, acabemos nos olhando no espelho. 
Enquanto isso, para a manutenção do que pretendemos 
salvar, aniquilamos diariamente muitos mundos e pon-
tos de vista. De súbito, todos os fantasmas se levantam, 
apontam para nós e as perspectivas embaralhadas en-
contram seu lugar. Damo-nos conta de que não temos 
o que temer. Somos nós os zumbis. *
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QUASE 
EXTINTOS

Os mitos de extinção, o contato com os brancos, as histórias mais que 
reais de matanças, o mundo que já se acabou e aquele que é reinventado pelos 
Maxakali, que já foram 59 na década de 1940 e hoje são cerca de 2.000.

Texto de Roberto Romero

Bestiário Maxakali, desenhos de Zé Antoninho Maxakali e Donizete Maxakali



Os Tikmũ’ũn quase foram extintos diversas vezes ao 
longo de sua história, ou pelo menos assim permitem 

entrever algumas de suas narrativas. Antigamente, contam 
eles, um enorme dilúvio se abateu sobre a Terra, vindo de 
lá de onde o firmamento encontra o céu. Sucessivas on-
das inundaram a floresta rapidamente e os índios todos 
tiveram de se apressar e fugir. Carregando consigo al-
gumas batatas cozidas, um casal escalou a rocha mais 
alta que pôde alcançar. As águas subiam violentamente 
e não demoraram a cobrir toda a vegetação. As antas e 
outros animais terrestres tentaram escapar, mas termi-
naram sumindo no aguaceiro e, com eles, (quase) todos 
os Tikmũ’ũn. Apenas os patos selvagens continuaram 
boiando tranquilamente... O casal, contudo, logrou so-
breviver, contendo o avanço das águas – que estavam 
prestes a alcançá-los – com imensas pedras que aque-
ciam e lançavam no seu interior. Aos poucos, a água 
retrocedeu e o dilúvio passou. 

Outro índio, que havia se escondido no tronco oco 
de uma árvore e tapado suas extremidades com o couro 
de um animal, também sobreviveu. Quando as águas 
finalmente cessaram, já estava fraco e praticamente 
morto em seu abrigo. Mas o demiurgo Topa, que sobre-
voava a floresta encharcada sob a forma de um besou-
ro, ouviu o chamado do homem e decidiu socorrê-lo, 
partindo o tronco em pedaços com algumas macha-
dadas. Topa aqueceu e alimentou o rapaz e disse a ele 
que seguisse adiante, sempre na direção dos ruídos dos 
animais, e assim encontraria uma mulher com quem se 
casar. Foi o que ele fez e, após três dias caminhando na 
floresta, avistou no caminho os rastros de uma veado 

fêmea, com quem finalmente se deparou. A veado indicou 
a fenda do seu casco, por onde deveriam copular. Ela então 
engravidou na barriga da perna e deu à luz vários filhos. 

Essa história, os Tikmũ’ũn costumam contá-la sempre 
que indagados sobre a “origem” de seu “povo”. Não é a 
única, entretanto. Contam também que, antigamente, havia 
um homem que vivia solitário na floresta e que molda-
ra no barreiro uma vulva de argila, com a qual copulava. 
Certo dia, surgiu do barreiro uma bela moça à procura do 
pai. O homem a acolheu, radiante, e logo lhe providenciou 
um marido. Após uma série de desventuras matrimoniais, 
a moça terminou se casando com o lobo-guará, com quem 
foi morar. Na aldeia do lobo, contudo, não havia mulheres, 
e seus parentes, assim que a descobriram, perseguiram-na 
até que conseguissem reparti-la em vários pedaços. Desses 
pedaços, cuidadosamente amarrados no interior de suas 
casas, surgiram várias mulheres e crianças. Assim também 
surgiram os Tikmũ’ũn. Mas voltemos ao mito de origem 
que é também um mito de (quase) extinção. 

Em O Cru e o Cozido (1964), volume que inaugura o pé-
riplo magistral do antropólogo francês Claude Lévi-Strauss 
sobre a mitologia ameríndia, o célebre “mito de referência 
bororo” é levado, pelo autor, a tangenciar um tema sobre 
o qual a narrativa, a princípio, sequer se pronunciava: a 
origem do fogo culinário e, portanto, a passagem da Natu-
reza (do cru) à Cultura (o cozido). Na versão do mito bororo 
apresentada logo no início do livro, nada autorizaria tal 
interpretação, não fosse uma brevíssima passagem na qual, 
após uma violenta tempestade, acompanhada de trovoadas, 
todos os fogos da aldeia se apagam, exceto o do herói Geri-
guiguiatugo. Aproximando esse mito de uma série de ver-
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sões recolhidas entre povos da família linguística Jê acerca 
da origem do fogo – ou, melhor dizendo, do roubo do fogo 
de seu antigo dono, o jaguar – Lévi-Strauss termina por de-
monstrar que o mito bororo também se inscreve no mesmo 
“grupo de transformações”. Afinal, se a tempestade apaga 
todos os fogos da aldeia, exceto o do herói, logo “este se 
encontra, momentaneamente, na situação do jaguar: ele é 
dono do fogo, e todos os habitantes da aldeia têm de se 
dirigir a ele para obter tições, de modo a reacender o fogo 
perdido. Nesse sentido, o mito bororo também se refere à 
origem do fogo, embora o faça por preterição”. 

Uma questão semelhante reaparece logo no início de 
Do Mel às Cinzas (1965), segundo volume da tetralogia, 
no qual Lévi-Strauss se dedica à análise da mitologia do 
mel e do tabaco na América do Sul. Comentando, especi-
ficamente, algumas variações míticas em torno da “origem 
do mel”, o etnólogo se intriga com um aparente “parado-
xo” suscitado por um mito ofaié-xavante, que narra menos 
como o mel “surgira” (afinal, o guará já o detinha antes dos 
humanos), e mais como a humanidade perdera a técnica de 
cultivá-lo. Segundo o mito, o mel, a princípio, crescia em 
roças, e em seguida passou a ser encontrado somente em 
estado selvagem, disperso na mata. “Neste sentido”, conclui 
o autor, “um mito sobre a origem do mel também se refere 
à sua perda. Voltando a ser selvagem, o mel está quase per-
dido, mas é preciso que ele se perca para ser recuperado.”

O breve interlúdio lévi-straussiano e o paralelo aqui 
proposto já devem ter se aclarado: assim como no mito de 
referência bororo, eu diria que o mito do dilúvio tikmũ’ũn 
também se refere à origem da humanidade, embora o faça 
por preterição. Trata-se aqui, igualmente, de uma “origem 

às avessas”, ou pelo menos de uma origem que, ao modo do 
mito ofaié, também se refere a uma perda. Ideias que ter-
minam por situar o problema da “origem” justamente para 
além daquele da “criação”, uma vez que a humanidade que 
surgia ali – os Tikmũ’ũn se dizem “os verdadeiros huma-
nos” – não era nem a primeira e nem a única, mas aquela 
que sobreviveu. Logo, o advento da humanidade não se dá 
sob a forma de uma criação do nada. Ao contrário, tudo 
se passa como se a humanidade sempre tivesse estado lá, 
assim como a aldeia que antecede o dilúvio ou o homem 
solitário que copula com a vulva de barro, de onde emerge 
a primeira mulher. Um mito de origem que é também de 
destruição não aparenta representar exatamente um para-
doxo para as ideias indígenas, que, com muita frequência, 
parecem ressaltar o potencial criativo, isto é, transforma-
dor, do fim ou dos fins.

Por isso mesmo, para uma série de povos ameríndios, 
o mundo acabou (ou quase) várias vezes. Esse é o motivo 
pelo qual a existência atual é, de maneira frequente, conce-
bida precisamente como o intervalo entre o fim mais recen-
te (precipitado pela queda do céu, pelo incêndio universal, 
por algum dilúvio...) e o fim próximo, sempre iminente. 
Como explicou, recentemente, um índio Guarani-Mbya ao 
antropólogo Daniel Pierri: “A primeira Terra, depois que 
Nhanderu destruiu, deitou outra. E depois de destruir no-
vamente, deitou outra. E então destruiu de novo, até fazer 
essa de agora. Esta é a quarta Terra”. Ou ainda, como cos-
tumam dizer os índios Araweté, “estamos no meio”, “so-
mos os abandonados”, em referência ao episódio mítico 
de quando o deus Aranãmi, insultado por sua esposa 
humana, fumou e cantou até que a Terra se suspendes-
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rá dizer – ocupa aqui posição equivalente à do jaguar (e, 
vale lembrar, à de sua esposa) naquelas “variações jê”...

Mas os Tikmũ’ũn conheceram ainda outras formas 
de quase-extinção que não estão exatamente as-

sociadas a catástrofes dessa ordem, digamos, “ecológi-
ca”. Trata-se, isto sim, de episódios envolvendo criatu-
ras especialmente intratáveis, ferozes e assustadoras que 
costumam vagar solitárias pelas matas: os ĩnmõxa. Esses 
seres têm a pele escura e dura “como couro de jacaré”, 
os pés encurvados “como foices” e os ossos dos punhos 
projetados para fora como facas tão afiadas que podem 
decepar cabeças num só golpe. São, além disso, extre-
mamente ágeis, velozes e ardilosos. Na mata, podem re-
produzir o som de alguns animais para enganar os mais 
incautos. Assim, caso ataquem uma aldeia, são capazes 
de dizimá-la inteira em poucos instantes, sem que qual-
quer um escape vivo. Sua couraça impenetrável torna, 
ademais, extremamente difícil a tarefa de exterminá-los, 
uma vez que a única maneira de fazê-lo é flechando-lhes 
os orifícios corporais, como os olhos, o ânus e o umbigo.

Entre os Tikmũ’ũn, as memórias desses ataques costu-
mam oscilar entre episódios muito antigos e outros bem 
recentes. Antigamente, contam eles, dois irmãos foram 
para o mato colher mel, quando ouviram entre as folha-
gens o pio da choca-listrada. Um deles desconfiou, pois 
sabia que o pássaro não tem o hábito de aparecer na 
mata fechada, e os dois então se apressaram em voltar 
para a aldeia. No caminho, contudo, viram as pegadas 
dos parentes se misturarem a um rastro torto, como foi-
ce, no chão. “Meu irmão! Os parentes não estão vivos, 

se ao céu e os homens fossem (quase) todos engolidos 
pelas águas de um dilúvio, com exceção de apenas três 
que se salvaram trepando no alto de um pé de bacaba.  

O que essas ideias parecem, portanto, evidenciar é que 
o problema de “um” único e irreversível fim talvez só se 
coloque, de fato, para aqueles que supõem “um” só princí-
pio, um só gênesis. Daí, quem sabe, a tranquilidade descon-
certante do convite com o qual Ailton Krenak encerrava, 
há pouco tempo, uma de suas falas: “Sinceramente, não 
entendo por que as pessoas querem adiar o fim do mundo. 
Se todos os sinais que nós temos indicam que a gente não 
conseguiu dar conta de cuidar desse jardim, se todas as 
últimas notícias que temos é que estamos administrando 
muito mal o negócio... Por que é que nós queremos adiá-lo? 
Poderíamos, pelo menos, ter coragem de admitir o fim deste 
mundo, ver se somos capazes de aprender alguma coisa 
e, se tivermos outras oportunidades, ver como vamos nos 
portar num novo mundo, ou num possível outro mundo.” 

Arriscando um pouco mais nesta breve digressão es-
trutural-apocalíptica, parece-me ainda significativo que o 
casal sobrevivente no mito tikmũ’ũn só tenha logrado es-
capar porque, do pico do monte já quase encoberto pela 
água, pôde aquecer pedras num fogo e lançá-las contra a 
inundação, fazendo com que esta terminasse por retroceder 
um pouquinho. Ora, se toda a floresta havia sido alagada, 
só nos resta supor que, à semelhança do “mito de referên-
cia bororo”, todos os fogos tenham igualmente se extin-
guido, exceto o do casal. Impossível não concluir, como e 
com Lévi-Strauss, que esse mito, “apesar de sua aparência”, 
também se refere à “origem do fogo”. Além disso, assim 
como o herói bororo, o casal – do qual mais não se ouvi-
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não...”, lamentou o mais velho, “foi ĩnmõxa quem passou 
aqui agora e matou todo mundo!” De fato, ninguém na 
aldeia sobreviveu, exceto um bebê que a fera arrancara 
do ventre da mãe e que, misteriosamente, decidira poupar.

Se evoco essas histórias de inmõxa é porque elas 
também nos conduzem, mais uma vez, ao mito do di-
lúvio. Mito que, em algumas de suas versões, costuma 
concluir com outro episódio extremamente importan-
te quando se trata de pensar a ameaça da extinção: a 
origem dos brancos. Segundo os Tikmũ’ũn, os brancos 
– a quem chamam atualmente ãyu huk – surgiram dos 
ĩnmõxa. São seus filhos. Como eles, são peludos, fe-
rozes e intratáveis. Numa versão do mito do dilúvio, 
o demiurgo Topa termina por atribuir aos Tikmũ’ũn o 
espírito do veado, enquanto destina aos brancos o do 
jaguar. Os primeiros escolhem o arco e a flecha, e os 
segundos, a espingarda. 

Não é muito difícil imaginar, de fato, as possíveis 
motivações da associação entre brancos, jaguares e 
ĩnmõxa. A crônica da conquista dos sertões do leste de 
Minas Gerais – território onde transitam secularmen-
te os Tikmũ’ũn – descreve com riqueza de detalhes as 
atrocidades perpetradas pelos brancos contra os índios 
da região, desde suas primeiras investidas mata aden-
tro, ainda no início do século XVI. Assim relata Teófilo 
Otoni em Notícia sobre os selvagens do Mucuri (1858): 
“A coisa se faz em geral como na capivara. Cerca-se 
a aldeia de noite – dá-se o assalto de madrugada. É 
de regra que o primeiro bote seja apoderarem-se os 
assaltantes dos arcos e flechas dos sitiados que estão 
amontoados no fogo que faz cada família. Procede-se 
à matança. Separadas as crianças, e alguma índia moça 
mais bonita, que formam os despojos, sem misericórdia 

faz-se mão baixa sobre os outros, e os matadores não 
sentem outra emoção que não seja a do carrasco quan-
do corre o laço no pescoço dos enforcados”. 

Mais de um século depois, os relatos do padre ca-
puchinho Frei Jacinto de Palazzolo, reunidos no livro 
Nas Selvas dos Vales do Mucuri e Rio Doce (1973), 
ainda evidenciariam a violência continuada: “Está na 
memória de todos o modo bárbaro e cruel que tem sido 
empregado aqui em épocas bem recentes, para o exter-
mínio da raça indígena, atraindo-se os índios exaltados 
a uma parte qualquer, cercada por muros ou por trin-
cheiras, sob o pretexto de carnear um boi e matando-
-se sem distinção de sexo e de idade com o auxílio das 
armas do Governo Geral, que aqui tinha quase sempre 
um destacamento. Se roubavam mantimentos nas roças 
feitas em terras que consideravam suas, eram caçados e 
mortos como animais irracionais, sem que houvesse o 
menor vislumbre de processo”.

Se evocarmos, ainda, as características corporais 
dos primeiros brancos com os quais os Tikmũ’ũn se de-
pararam há, pelo menos, três séculos – a maioria deles 
soldados, caçadores de índios ou bandeirantes –, en-
tão é mesmo tentador imaginar que a sua identificação 
com os ĩnmõxa ultrapassasse o ethos agressivo e preda-
tório a ambos associado. Pense-se, nesse sentido, nos 
estranhos rastros que as solas de suas botinas impri-
miam na floresta (como foices...), ou nas inseparáveis 
espadas que empunhavam em suas excursões pela mata 
(afiadas como os pulsos dos ĩnmõxa...). Ou ainda nas 
peças típicas do seu vestuário, como o chamado “gi-
bão d’armas”, espécie de colete acolchoado (duro como 
couro de jacaré...) que protegia aqueles homens de tal 
modo que “a flecha mais forte, mesmo quando dispa-
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rada de perto, não penetrava facilmente, e de nenhum 
modo tinha força bastante para produzir um ferimento 
sério”, como descrevia no início do século XIX o prín-
cipe viajante Maximiliano de Wied-Neuwied. As seme-
lhanças ficam, de fato, evidentes. 

Note-se, ainda, que o tema do “branco canibal” é 
amplamente difundido em diversas cosmologias in-
dígenas do “contato”. Por exemplo: para os índios 
Wayana, do norte amazônico, os brancos são um ipun 
kukukhem, “experimentador de nossa carne”. Já os ín-
dios Macuxi os aproximam de categorias de seres como 
os omá:kon e makoi, que, junto com os humanos e ani-
mais, habitam o patamar intermediário do cosmos e se 
distinguem pelos hábitos antissociais, aparência bestial 
e apetite canibal. Entre os Yanomami, e especialmente 
a partir do discurso político-xamânico de Davi Kope-
nawa, os brancos são ainda frequentemente associa-
dos a espíritos-animais devoradores, como bandos de 
queixadas, tatus ou serpentes gigantes “comedores de 
terra” (e de gente). Imagem esta que também foi evo-
cada, recentemente, pelos Munduruku, em uma de suas 
cartas abertas contra a construção de hidrelétricas em 
seu território: “o governo brasileiro age como a sucuri 
gigante, que vai apertando devagar, querendo que a 
gente não tenha mais força e morra sem ar”. 

É nesses termos, então, que sou levado a imaginar a 
chegada dos brancos, para os índios, como qualquer coisa 
da ordem de um encontro com uma multidão de ĩnmõxa: 
criaturas ferozes, intratáveis e especialmente difíceis de 
matar. O desafio que se impunha, para eles, tornava-se en-
tão o de habitar um mundo doravante permanentemente 
invadido, sitiado, devastado e dominado por tais criaturas 
– o desafio, literalmente, de não ser devorado! 

Por volta de 1940, os Tikmũ’ũnn – então já mais conhe-
cidos como Maxakali – encontravam-se em situação muito 
parecida à desses pequenos grupos. Após sucessivos mas-
sacres e epidemias, seguidos de fugas e migrações várias, o 
censo governamental não registrava mais do que 59 índios, 
vivendo como podiam nas margens do córrego Umbura-
nas, na fronteira entre os estados de Minas Gerais e Bahia. 
Àquela altura, as dezenas de coletivos que há séculos habi-
tavam com eles a região, e que os relatos deram a conhecer 
como Malali, Monoxó, Cumanoxó, Maconi, Cutaxó, Paña-
me, Pojixá, Giporok, Krekmun, Nakneknuk, Baeña, Puri, 
Poté, Gueren, Aranã, entre outros, encontravam-se prati-
camente varridos do mapa. A extinção dos “remanescen-
tes” por morte ou “dissolução” na sociedade nacional era, 
então, tida como certa, mesmo por seus eventuais aliados. 

Nos anos que se seguiram, contudo, os Tikmũ’ũn reto-
mariam aos poucos o crescimento populacional. Em suas 
aldeias, continuariam dançando, comendo e cantando com 
os yãmĩyxop, uma multidão de povos estrangeiros que, um 
tanto inapropriadamente, chamamos de seus “espíritos” – e 
que, de tempos em tempos, vêm passar temporadas entre 
eles. Com os yãmĩyxop, atravessaram as últimas décadas, 
apesar da incômoda e já inevitável convivência com os 
brancos. Hoje, somam cerca de duas mil pessoas, confina-
das em pequenas porções de terra no Vale do Mucuri. Por 
lá, já não se veem mais antas, ariranhas, jacarés, ou caititus, 
nem se ouve o pio da jacutinga, das araras ou do gavião 
real. Embaúbas, barrigudas, palmeiras e sapucaias já quase 
não há. Ainda assim, os Tikmũ’ũn estão lá. “Como sobre-
viveram?” – alguns costumam se admirar ou se indignar.  
Fato é que sobreviveram e, como me disse Sueli Maxakali: 
“Os brancos tentaram, de todo jeito, acabar conosco. Não 
conseguiram até hoje, agora não conseguem mais”. *

Desenhos extraídos do livro Bestiário dos cantos dos yãmĩyxop - narradores, escritores e ilustradores Tikmũ’ũn, organizado por Rosângela de 
Tugny pela FALE/UFMG: Literaterras em 2013. 
Por ordem de aparição: po’op (mico-leão-dourado), hãmyak (anta), kaekana (arara-vermelha), xũnĩm (morcego), kotexxox (lacraia), popyĩmkutux 
(aranha-caranguejeira), mĩmtutmõ (avião), xanakoxtap (gafanhoto), hoknut (pererequinha-do-brejo), mãyĩynãg (araçari-de-bico-branco), xokixxeka 
(tamanduá-bandeira), hãmgãy (onça pintada), ĩnmõxa (monstro canibal), xax’ãta (tatu-peludo), mõgmõkaxãmxop (gavião-real), mã’ãy (jacaré], 
xatkuknãg (porco-do-mato), patakak (jacutinga), mu~nĩhĩn (formiga), ‘ĩta (dragão), kupũmõg (papa-mel) e o notyãm (ouriço-caixeiro).

>
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A noção de que adentramos uma nova era, a da humanidade como 
força geológica, foi sugerida pela primeira vez em 2000, em um artigo 
de Paul Crutzen e Eugene Stoermer traduzido com exclusividade pela 
PISEAGRAMA e disponível em nosso site. 

Aqui, Andreas Malm sugere que essa era, chamada de Antropoceno, 
talvez não seja a época geológica de toda uma espécie, mas somente de 
alguns poucos humanos.  

Texto de Andreas Malm
United	Land, imagens de François Ronsiaux

O MITO DO 
ANTROPOCENO

O ano passado foi o mais quente já registrado na histó-
ria. Mesmo assim, a principal fonte geradora de ener-

gia no mundo não foi a luz solar, a força dos ventos, o 
gás natural ou o petróleo, mas o carvão. O crescimento 
nas emissões globais – de 1% ao ano na década de 1990 
para 3% neste milênio, até o presente momento – é im-
pressionante. E essa escalada aconteceu paralelamente ao 
aumento do nosso conhecimento a respeito das terríveis 
consequências do uso de combustíveis fósseis.

Quem está nos conduzindo em direção ao desastre? 
Uma resposta radical seria a dependência do sistema 
econômico da extração e do uso de energia fóssil. Al-
gumas pessoas, no entanto, prefeririam identificar ou-
tros culpados.

A Terra está atualmente no “Antropoceno”: a época 
da humanidade. Bastante difundido, esse conceito sugere 
que a sociedade é a nova força geológica a transformar 
o planeta, levando-o a se tornar irreconhecível, especial-
mente devido à queima de quantidades espantosas de 
carvão, petróleo e gás natural.

De acordo com muitos estudiosos, essa degradação é 
o resultado de humanos agindo segundo suas predispo-
sições inatas. É o destino inescapável para um planeta 

submetido à lógica da continuidade a qualquer custo. 
De fato, os defensores dessa ideia não podem argumen-
tar diferentemente, pois se tal dinâmica de degradação 
tivesse um caráter mais contingencial, a narrativa de 
uma espécie inteira ascendendo à supremacia biosférica 
seria algo difícil de defender. 

A referida teoria se centra em um elemento clássico: 
o fogo. A espécie humana é a única que pode manipu-
lar o fogo e, portanto, é quem destrói o clima. Quando 
nossos ancestrais aprenderam a incendiar as coisas, eles 
detonaram um processo regido por aquela lógica da conti-
nuidade. Esse ponto, de acordo com os proeminentes cien-
tistas climáticos Michael Raupach e Josep Canadell, foi “o 
gatilho evolucionário essencial do Antropoceno”, que le-
vou a humanidade diretamente para “a descoberta de que 
energia poderia provir não apenas de carbono derivado de 
detritos orgânicos, mas também de carbono derivado de 
detritos de combustíveis fósseis, inicialmente do carvão”.

O “motivo fundamental” para a atual queima de com-
bustíveis fósseis seria que “muito antes da era industrial, 
uma espécie particular de primatas aprendeu como usu-
fruir das reservas de energia armazenadas no carbono de-
trital”. Seguindo o raciocínio, o fato de eu ter aprendido a 
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andar no meu primeiro ano de idade é o motivo de eu sa-
ber dançar salsa hoje. Quando a humanidade colocou fogo 
na primeira árvore morta, isso só podia resultar, um mi-
lhão de anos depois, na queima de um barril de petróleo.

Nas palavras de Will Steffen, Paul J. Crutzen e John 
R. McNeill: “O fato de nossos ancestrais terem dominado 
o fogo garantiu à humanidade o monopólio de uma fer-
ramenta poderosa, indisponível a outras espécies, que nos 
colocou no longo caminho para o Antropoceno”. Nessa 
narrativa, a economia fóssil é criação justamente da hu-
manidade, ou do “macaco-fogo, Homo pyrophilus”, como 
na versão popularizada do pensamento sobre o Antropo-
ceno proposta por Mark Lyna, cuja obra leva o título, mais 
que apropriado, de A Espécie Divina.

É certo que a habilidade de manipular fogo foi condi-
ção necessária para o começo da queima de combustíveis 
fósseis em larga escala, na Inglaterra, no início do século 
XIX. Mas teria sido também a causa disso?

Um fator importante aqui é a estrutura lógica da nar-
rativa sobre o Antropoceno: é como se um traço de caráter 
universal da espécie tivesse que ser o que conduz a época 
geológica dessa mesma espécie, ou então isso seria pro-
blema apenas de algum subconjunto dela. Mas a história 
da natureza humana pode ser contada de muitas formas, 
tanto para falar de Antropoceno quanto para outras partes 
do discurso sobre mudança climática.

Em um estudo presente na antologia Engaging with 
Climate Change (Engajando-se na causa da mudança cli-
mática), o psicanalista John Keene apresenta uma expli-

cação um tanto original sobre por que humanos poluem o 
planeta e se recusam a parar. Na infância, a pessoa elimina 
dejetos sem limites e aprende que uma mãe cuidadosa vai 
levar embora o cocô e o xixi e vai limpar o bumbum.  

Como consequência, humanos estão acostumados à 
prática de estragar seu entorno. “Acredito que esses encon-
tros sucessivos contribuem para a crença de que o planeta 
é uma ‘privada-mãe’ ilimitada, capaz de absorver nossos 
produtos tóxicos infinitamente”.

Mas onde estão as provas de qualquer conexão entre 
queima de combustíveis fósseis e defecação na infância? 
O que dizer sobre todas as gerações de pessoas que, até o 
século XIX, dominavam ambas as artes, mas nunca esva-
ziaram os depósitos de carbono da Terra e os jogaram na 
atmosfera? Seriam eles cagadores e queimadores apenas 
esperando para atingir todo o seu potencial?

É fácil rir de certas formas de psicanálise, mas tentati-
vas de atribuir a lógica da continuidade a qualquer custo 
às peculiaridades da espécie humana estão condenadas ao 
vazio. Algo que existe desde sempre e em todo lugar não 
pode explicar por que uma sociedade diverge de todas as 
outras e desenvolve algo novo – como a economia fóssil, 
que só surgiu há dois séculos, mas se tornou tão enraizada 
que nós a reconhecemos como a única com a qual pode-
mos produzir.

O fato, no entanto, é que o discurso climático dominante 
é inundado de referências à humanidade como tal, à 

natureza humana, ao empreendimento humano ou à es-
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pécie humana como a grande vilã conduzindo o trem. Em 
A Espécie Divina, lê-se: “O poder de Deus está cada vez 
mais sendo exercido por nós. Somos os criadores da vida, 
mas também seus destruidores”. Esse é um dos vieses mais 
comuns nesse discurso: nós todos, você e eu, criamos essa 
bagunça juntos e a pioramos todos os dias.

Aí entra Naomi Klein, que em This Changes Everything 
(Isso Muda Tudo) apresenta como o acúmulo de capital 
joga combustível no fogo que hoje consome o sistema da 
Terra. Despachando sem cerimônias toda a conversa so-
bre o humano maldoso, ela escreve: “Estamos parados no 
mesmo lugar, porque as ações que nos dariam a melhor 
chance de evitar uma catástrofe – e beneficiariam a vasta 
maioria – são extremamente ameaçadoras para uma elite 
minoritária que controla nossa economia, processos polí-
ticos e a maioria das mídias”.

Como os críticos respondem? “Klein descreve a crise 
climática como um confronto entre o capitalismo e o pla-
neta”, diz o filósofo John Gray no jornal The Guardian. 
“Seria mais acurado descrever a crise como um choque 
entre as demandas da humanidade, sempre em expansão, 
e um mundo finito”. Gray não está sozinho. Esse cisma 
emerge como grande divisão ideológica no debate climá-
tico, e defensores do consenso dominante estão reagindo.

Na London Review of Books, Paul Kingsnorth, um es-
critor britânico que há muito argumenta que o movimen-
to ambiental deveria se dissolver e aceitar o colapso total 
como nosso destino, contesta: “Mudança climática não é 
algo que um pequeno grupo de pessoas maldosas nos im-

pôs”; “no final das contas, todos nós estamos implicados 
nisso”. Essa, diz Kingsnorth, “é uma mensagem menos pa-
latável do que aquela que vê um grupo de 1% avacalhan-
do o planeta e os outros nobres 99% em oposição, mas é 
mais próxima da realidade”.

Será que é mesmo mais próxima da realidade? Seis fa-
tos simples demonstram o contrário. Em primeiro lugar, o 
motor a vapor é amplamente e corretamente visto como 
a locomotiva inicial da lógica da continuidade a qualquer 
custo. A partir daí a combustão do carvão foi ligada pela 
primeira vez à espiral sempre em expansão da produção 
de commodities.

Ainda que seja banal comentar, motores a vapor não 
foram adotados por representantes natos da espécie huma-
na. A escolha de um impulsor primário para a produção de 
commodities não pode ter sido uma prerrogativa da espécie, 
já que, para começar, isso pressupôs a instituição do tra-
balho assalariado. Foram os donos dos meios de produção 
que instalaram o novo motor primário. Composta por ho-
mens brancos, essa classe de pessoas (uma pequena mino-
ria, mesmo na Inglaterra) formava uma fração infinitesimal 
da humanidade no início do século XIX. 

Em segundo lugar, quando imperialistas britânicos 
entraram no norte da Índia naquela mesma época, eles 
encontraram veios de carvão que, para sua surpresa, já 
eram conhecidos pelos nativos. De fato, os indianos ti-
nham conhecimento básico de como cavar, queimar e 
gerar calor a partir do carvão. Ainda assim, eles nem 
ligavam para o combustível.
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Os britânicos, por outro lado, queriam desespera-
damente extrair o carvão – para propulsar os barcos 
a vapor nos quais eles transportavam as riquezas e a 
matéria-prima retiradas dos indianos, em direção à me-
trópole, além de seus próprios produtos de algodão, em 
direção aos mercados do interior. O problema era que 
nenhum trabalhador se oferecia para entrar nas minas. 
Assim, os britânicos tiveram que organizar um sistema 
de trabalho nos termos da servidão, forçando campo-
neses a entrar em poços para adquirir o combustível 
para a exploração da Índia. 

Terceiro, a maior parte da escalada nas emissões se 
origina na República Popular da China. A origem dessa 
escalada é evidente: não é o crescimento da população 
chinesa, nem o consumo doméstico ou os gastos públi-
cos, mas sim a enorme expansão da indústria manu-
fatureira, implantada no país para explorar a mão de 
obra local, considerada, na virada do milênio, extraor-
dinariamente barata e disciplinada.  

Em quarto lugar, provavelmente não existe indús-
tria que encontre mais oposição popular do que a de 
petróleo e gás. Como Klein bem exprime, comunidades 
locais têm se revoltado contra fraturas hidráulicas, ex-
ploração e dutos do Alasca até o delta do Nilo, passan-
do por Grécia e Equador. Mas está contra eles um in-
teresse recentemente declarado de forma clara por Rex 
Tillerson, presidente e CEO da ExxonMobil: “Minha 
filosofia é ganhar dinheiro. Se eu puder fazer dinheiro 
perfurando o solo, então é isso que eu quero fazer”. 

Quinto, estados de economia avançada continuam a 
aumentar e a aprofundar a infraestrutura voltada para a 
exploração dos combustíveis fósseis de forma implacável 
– são construídas novas estradas, novos aeroportos, novas 
termelétricas a carvão –, quase nunca levando em conta 
a opinião da população. Apenas um intelectual um tanto 
cego, do tipo de Paul Kingsnorth, pode acreditar que “to-
dos estamos implicados” nessas políticas.

Quantos americanos estiveram envolvidos nas decisões 
de ampliar a cota de carvão no setor de energia elétrica – o 
que levou ao aumento da participação do carbono na eco-
nomia dos Estados Unidos em 2013? Quantos suecos deve-
riam ser culpados pela construção de uma nova estrada no 
entorno de Estocolmo – o maior projeto de infraestrutura 
na história moderna do país – ou pela assistência do gover-
no a termelétricas a carvão na África do Sul?

Sexto fato, e talvez o mais óbvio: poucos recursos são 
consumidos de forma tão desigual quanto a energia. Os 
19 milhões de habitantes de Nova Iorque consomem mais 
energia do que 900 milhões de habitantes da África Sub-
saariana. Um canadense comum pode consumir até mil 
vezes mais energia do que um pastor africano da região do 
Sahel – e estamos falando de um canadense mediano, não 
de um que seja dono de três casas, cinco carros utilitários 
e um avião particular.

Um cidadão americano comum emite mais  poluentes 
do que 500 cidadãos da Etiópia, Chade, Afeganistão, Mali 
ou Burundi. Quanto emite um milionário americano – e 
quantas vezes mais do que um trabalhador dos Estados 
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Unidos ou do Camboja – ainda não foi computado. O 
fato é que a ação de uma pessoa sobre a atmosfera varia 
tremendamente dependendo do local onde ela nasceu. E, 
dessa forma, “humanidade” fica sendo um conceito mui-
to abstrato para carregar o peso dessa culpa. 

A nossa época geológica não é exatamente da humani-
dade, mas do capital. É claro que uma economia fóssil não 
precisa necessariamente ser capitalista: a União Soviética 
e seus países satélites tinham mecanismos de crescimento 
também ligados a carvão, petróleo e gás. Eles não produ-
ziam menos sujeira, fuligem ou emissões – talvez, até mais 
– do que seus inimigos da Guerra Fria. Então qual a razão 
para se investigar a destrutividade do capital se os países 
comunistas agiram de forma igualmente abismal?

Na medicina, uma pergunta parecida seria algo como 
por que concentrar os esforços de pesquisa no câncer e 
não na varíola? Ambos podem ser fatais! Mas apenas 
um deles ainda existe. A História encerrou o capítulo do 
sistema soviético, então voltamos para o início, onde a 
economia fóssil é ligada ao modo capitalista de produção 
– só que, agora, em escala global.

A versão stalinista merece sua própria investigação 
(tendo tido mecanismos de crescimento de natureza 
própria). Mas nós não vivemos nas minas de carvão de 
Vorkuta dos anos 1930. Nossa realidade ecológica, que 
nos cerca a todos, é o mundo fundado pelo dinheiro im-
pulsionado pelo vapor, e há rotas alternativas que um so-
cialismo responsável em termos ambientais pode seguir. 
Por isso o sistema econômico, e não a humanidade em si.

Não obstante manifestações recentes, essa visão con-
tinua à margem do pensamento dominante. A ciência 
climática e a política são constantemente embasadas na 
narrativa Antropocena: pensamento voltado para a espé-
cie; críticas à humanidade; autoflagelo coletivo indiferen-
ciado; apelo à população geral de consumidores para que 
conserte o que fez – essas e outras piruetas ideológicas ser-
vem apenas para esconder o verdadeiro condutor do trem.

Apresentar certas relações sociais como se fossem pro-
priedades naturais da espécie não é algo novo. “Desisto-
ricizar”, universalizar, eternizar e naturalizar um modo 
de produção específico de determinado tempo e lugar faz 
parte das estratégias clássicas de legitimação ideológica.

Isso bloqueia qualquer perspectiva de mudança. Se a 
lógica da continuidade a qualquer custo é resultado da 
natureza humana, como poderíamos imaginar algo dife-
rente? Faz sentido que os representantes do Antropoceno 
e aqueles que pensam de forma parecida apresentem fal-
sas soluções, longe das que desafiam o capital fóssil, ou 
preguem derrota e desespero, como Kingsnorth.

De acordo com esse último, “está claro agora que aca-
bar com a mudança climática é impossível” – e, aliás, 
construir um parque de produção de energia eólica é tão 
ruim quanto abrir outra mina de carvão, já que ambas 
profanam a paisagem. Sem antagonismo, nunca pode 
haver nenhum tipo de mudança na sociedade humana. 
O pensamento voltado para a espécie, no que tange à 
mudança climática, induz à estagnação. Se todo mundo 
é culpado, então ninguém o é. * 



Em A queda do céu, primeiro livro escrito por um Yanomami (Companhia das 
Letras, 2015), o xamã Davi Kopenawa elabora, em interlocução com o etnógrafo 
Bruce Albert, um complexo manifesto cosmopolítico. Neste trecho, selecionado 
por PISEAGRAMA, ele conta como a epidemia propagada pela ganância leva 
inevitavelmente à morte de todos – inclusive dos brancos. 
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As coisas que os brancos extraem das profundezas 
da terra com tanta avidez, os minérios e o petró-

leo, não são alimentos. São coisas maléficas e peri-
gosas, impregnadas de tosses e febres, que só Omama 
conhecia. Ele porém decidiu, no começo, escondê-las 
sob o chão da floresta para que não nos deixassem do-
entes. Quis que ninguém pudesse tirá-las da terra, para 
nos proteger. Por isso devem ser mantidas onde ele as 
deixou enterradas desde sempre. A floresta é a carne e 
a pele de nossa terra, que é o dorso do antigo céu Hu-
tukara caído no primeiro tempo. O metal que Omama 
ocultou nela é seu esqueleto, que ela envolve de fres-
cor úmido. São essas as palavras dos nossos espíritos, 
que os brancos desconhecem. Eles já possuem merca-
dorias mais do que suficientes. Apesar disso, continu-
am cavando o solo sem trégua, como tatus-canastra. 
Não acham que, fazendo isso, serão tão contaminados 
quanto nós somos. Estão enganados. 

Penso que na verdade não foi Omama que criou esse 
metal. Encontrou-o no solo e com ele escorou a nova 
terra que acabara de criar, antes de cobri-la com ár-
vores e espalhar os animais de caça pela floresta. Ao 
descobri-lo, pensou que os humanos poderiam utilizá-
-lo para abrir suas roças com menos trabalho. Contudo, 
por precaução, só deixou a nossos ancestrais alguns 
fragmentos dele, depois de torná-los inofensivos. Com 
eles puderam fabricar machadinhas. Omama ocultou 
sua parte mais dura e maléfica no frescor da terra, de-
baixo dos rios. Temia que seu irmão Yoasi fizesse mau 
uso dele. De modo que deu a nossos ancestrais o metal 
menos nocivo, mas também o menos resistente. Disse 
a eles: “Tomem esses poucos pedaços para trabalhar 
em suas roças e não desejem mais! Guardarei o restan-
te, que é perigoso! Ele agora pertencerá aos espíritos!”. 
Esse outro metal, o de Omama, muito pesado e ardente, 
é o verdadeiro metal. É o mais sólido, mas também o 
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mais temível. Se Omama não o tivesse ocultado des-
se modo, Yoasi, sempre desastrado, logo teria revelado 
sua existência a todos e, desse modo, a floresta já teria 
sido destruída por completo há muito tempo! 

Porém, apesar da prudência de Omama, Yoasi con-
seguiu assim mesmo fazer chegar a notícia da exis-
tência desse metal aos ancestrais dos brancos. Por isso 
eles acabaram por atravessar as águas para vir à sua 
procura na terra do Brasil. Não é à toa que os brancos 
querem hoje escavar o chão de nossa floresta. Eles não 
sabem, mas as palavras de Yoasi, o criador da morte, 
estão neles. 

Com suas máquinas, os garimpeiros só consegui-
ram, até agora, sugar pó de ouro do fundo dos rios. 
Mas esses são apenas os filhos do metal. Os brancos 
ainda não conhecem o pai do ouro, que está escondi-
do bem mais fundo, no centro das terras altas, onde 
Omama veio à existência. Sem que nem o saibam, é 
esse verdadeiro metal de Omama que os garimpeiros 
querem atingir. Vi-os muitas vezes em sonho destruir a 
floresta toda à sua procura. Ficam seguindo a pista de 
seus destroços em todas as direções. Mas é sempre em 
vão, porque Omama o soterrou no mais fundo da ter-
ra e os xapiri ficam desviando a atenção deles. Assim 
que se aproximam, os espíritos da vertigem mõeri os 
desorientam e os espíritos tatu-canastra os envolvem 
numa fumaça impenetrável. Omama enterrou esse me-
tal junto ao ser do caos Xiwãripo. Cercado por espíritos 
do vendaval Yariporari, está também sob a guarda dos 
espíritos guerreiros napënapëri dos ancestrais brancos. 
Se os brancos de hoje conseguirem arrancá-lo com 
suas bombas e grandes máquinas, do mesmo modo que 
abriram a estrada em nossa floresta, a terra se rasgará 
e todos os seus habitantes cairão no mundo de baixo.

Omama escondeu seu metal lá no meio dos morros 
das terras altas, onde também fez jorrarem os rios. 

É de lá que surgem os ventos e o frescor da floresta. É 
de lá que vem sua fertilidade. Quando fazemos dançar 
a imagem desse pai dos minérios, ela se apresenta a 
nós como uma montanha de ferro subterrânea, cheia 
de imensas hastes fincadas em todos os lados. Omama 
a colocou nas profundezas do solo para manter a terra 
no lugar e impedir que a ira dos trovões e dos raios a 
faça tremer e a desloque. Cravou-a lá como nós faze-
mos com os postes de nossas casas, para que elas não 
balancem durante as tempestades. Assim, esse ferro 
está enfiado na terra como as raízes das árvores. Ele a 
mantém firme como fazem as espinhas com a carne dos 
peixes e os esqueletos com a de nosso corpo. Torna-a 
estável e sólida, como nosso pescoço faz nossa cabeça 
ficar reta. Sem essas raízes de metal, ela começaria a 
balançar e acabaria desabando sob nossos pés. Isto não 
acontece em nossa floresta, pois ela está no centro da 

terra, onde esse metal de Omama está soterrado. No 
entanto, entre os brancos, em seus confins, onde o solo 
é mais friável, acontece às vezes de ela tremer e se 
romper, destruindo cidades.

Se os brancos começarem a arrancar o metal das 
profundezas do chão com seus grandes tratores, como 
espíritos de tatu-canastra, logo só restarão pedras, 
cascalho e areia. O chão ficará cada vez mais frágil 
e acabaremos todos caindo para debaixo da terra. É 
o que vai ocorrer se atingirem o lugar em que mora 
Xiwãripo, o ser do caos, que, no primeiro tempo, trans-
formou nossos ancestrais em forasteiros. O solo, que 
não é nada grosso, vai começar a rachar. A chuva não 
vai mais parar de cair, e as águas vão começar a trans-
bordar de suas rachaduras. Assim, muitos de nós serão 
lançados à escuridão do mundo subterrâneo e se afoga-
rão nas águas de seu grande rio, Moto uri u. Escavando 
tanto, os brancos vão acabar até arrancando as raí-
zes do céu, que também são sustentadas pelo metal de 
Omama. Então ele vai se romper novamente e seremos 
aniquilados, até o último. Esses pensamentos me ator-
mentam muito. Por isso levo em mim as palavras de 
Omama para defender nossa floresta. Os brancos não 
pensam nessas coisas. Se o fizessem, não arrancariam 
da terra tudo o que podem, sem se preocupar. É para 
acabar com isso que quero fazer com que eles ouçam as 
palavras que os xapiri me deram no tempo do sonho.

Meu sogro é um grande xamã. É muito sábio. Foi 
ele o primeiro a ver a imagem do metal de Omama e a 
fazê-la descer. Desde então, os demais xamãs de nossa 
casa também a fazem dançar. No meu caso, foi pri-
meiro em sonho que vi o pai do ouro e dos outros mi-
nérios. Aconteceu quando, doente de malária, ardendo 
em febre e tornado fantasma, minha imagem foi leva-
da pelo espírito da terra, Maxitari, até o mais profun-
do do mundo subterrâneo. É por essa razão que posso 
falar disso! A imagem do pai do ouro é gigantesca e 
impregnada de fumaça de epidemia. Trata-se de um 
ser maléfico, assustador e feroz, capaz de nos cortar a 
garganta, de dilacerar nossos pulmões e de secar nosso 
sangue. Os brancos têm de saber disso e desistir de se 
apoderar do metal de Omama. Talvez seja o mais belo e 
o mais sólido que eles possam encontrar para fabricar 
suas máquinas e mercadorias, mas é perigoso demais 
para os humanos.

O ouro, quando ainda é como uma pedra, é um ser 
vivo. Só morre quando é derretido no fogo, quando seu 
sangue evapora nas grandes panelas das fábricas dos 
brancos. Aí, ao morrer, deixa escapar o perigoso calor 
de seu sopro, que chamamos de oru a wakixi, a fumaça 
do ouro. Ocorre o mesmo com todos os minérios, quan-
do são queimados. É por isso que a fumaça dos metais, 
do óleo dos motores, das ferramentas, das panelas e de 
todos os objetos que os brancos fabricam se misturam 
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e se espalham por suas cidades. Esses vapores, quentes, 
densos e amarelados como gasolina, colam no cabelo e 
nas roupas. Entram nos olhos e invadem o peito. É um 
veneno que suja o corpo dos brancos das cidades, sem 
que o saibam. Depois, toda essa fumaça maléfica flui 
para longe e, quando chega até a floresta, rasga nossas 
gargantas e devora nossos pulmões. Queima-nos com 
sua febre e nos faz tossir sem trégua, e vai nos en-
fraquecendo, até nos matar. Antigamente, pensávamos 
que chegava até nós sem motivo, ao acaso. Mais tarde, 
porém, nossos espíritos xapiri viajaram até as remotas 
terras dos brancos. Lá viram todas as suas fábricas e 
nos trouxeram palavras delas.

Quando essa fumaça densa e pegajosa nos atinge 
pela primeira vez, é muito perigosa para nossas crian-
ças, nossas mulheres e nossos idosos. Eles têm uma car-
ne que ainda desconhece sua força maléfica e, assim, 
ela consegue matá-los quase todos de uma vez. Foi o 
que aconteceu com meus parentes, no passado, com a 
epidemia de sarampo de Toototobi, que por pouco não 
matou a mim também! Agora, é a malária dos garim-
pos, também muito agressiva, que tememos. Assim é. 
O sopro vital dos habitantes da floresta é frágil diante 
dessas fumaças de xawara. Leva muito tempo até que 
nossa carne aprenda a endurecer e a resistir a elas. Mas 
não é à toa. Nossos antigos jamais tinham respirado 
esses eflúvios de morte. Seu corpo tinha permanecido 
frio na floresta das terras altas. Quando essas fumaças 
surgiram, não tiveram forças para se defender. Todos 
arderam em febre e logo ficaram como fantasmas. Fa-
leceram rapidamente, em grande número, como peixes 
na pesca com timbó. Foi assim que os primeiros bran-
cos fizeram desaparecer quase todos os nossos antigos.

Antigamente, nossos avós também detinham coisas 
de feitiçaria, como folhas oko xi, hayakoari e parapa-
ra hi, que usavam para enviar fumaças de epidemia 
famintas de carne humana sobre seus inimigos. Essas 
plantas eram temidas e poderiam ter dizimado também 
os brancos se tivessem queimado no meio de suas ci-
dades! Nossos maiores partiam com essas plantas em 
expedições secretas de feiticeiros oka e as jogavam no 
fogo perto das casas que queriam contaminar. Assim 
que a fumaça caía sobre seus habitantes, eles não de-
moravam a morrer, um atrás do outro. Essas fumaças 
de xawara eram mesmo muito temíveis! A da planta 
oko xi, que pertencia às mulheres velhas, por exemplo, 
atingia primeiro os homens mais vigorosos, antes de li-
quidar as moças mais belas. Só escapavam dela alguns 
velhos e adultos descarnados. Foi o que ouvi contar 
quando era criança. Os maiores não nos deixaram essas 
plantas de feitiçaria. Elas se perderam. Não sabemos 
mais usá-las. Se assim não fosse, eu diria: “É verda-
de, possuímos plantas ruins que um dia servirão para 
nos vingar daqueles que nos mataram!”. Mas não temos 

mais nada disso. Apenas ouvimos falar quando éramos 
novos. Em compensação, o que conhecemos bem, des-
de a infância, são as fumaças de epidemia dos brancos, 
que devoraram todos os nossos parentes!

Outrora, antes da chegada da estrada e dos garim-
peiros, foram os brancos dos rios que primeiro fize-

ram queimar epidemias xawara contra nossos antigos. 
Por raiva, faziam explodir nos ares ou esquentavam 
em caixas de metal coisas desconhecidas que logo pro-
pagavam uma fumaça de morte. Agora, porém, não 
é mais assim. Os brancos espalham suas fumaças de 
epidemia por toda a floresta à toa, sem se dar conta 
de nada, só arrancando o ouro e os outros minérios 
da terra. Os vapores que saem desses metais são tão 
fortes e perigosos que até a fumaça da cremação dos 
ossos de suas vítimas é envenenada. Assim, as pou-
cas pessoas que sobrevivem a uma epidemia também 
morrem logo depois de respirar essa fumaça. Mas não 
somos só nós que sofremos dessa doença do minério. 
Os brancos também são contaminados e, no fim, ela os 
come tanto quanto a nós, pois a epidemia xawara, em 
sua hostilidade, não tem nenhuma preferência! Embora 
pensem morrer de uma doença comum, não é o caso. 
São atingidos, como nós, pela fumaça dos minérios e 
do petróleo escondidos por Omama debaixo da terra e 
das águas. Fazem-na jorrar por toda parte, ao extrair e 
manipular essas coisas ruins. Chamam isso de poluição. 
Mas para nós é sempre fumaça de epidemia xawara. 
Apesar de sofrerem também, eles não querem desistir. 
Seu pensamento está todo fechado. Só se importam em 
cozinhar o metal e o petróleo para fabricar suas merca-
dorias. Por isso a xawara consegue guerrear sem trégua 
contra humanos. São esses os dizeres de nossos antigos 
que, como meu sogro, são grandes xamãs. São as pala-
vras dos xapiri que eles nos transmitem. São elas que 
eu gostaria que os brancos ouvissem.

O que chamamos de xawara são o sarampo, a gripe, 
a malária, a tuberculose e todas as doenças de bran-
cos que nos matam para devorar nossa carne. Gente 
comum só conhece delas os eflúvios que as propagam. 
Porém nós, xamãs, vemos também nelas a imagem dos 
espíritos da epidemia, que chamamos de xawarari. Es-
ses seres maléficos se parecem com os brancos, vesti-
dos com roupas, óculos e chapéus, mas estão envoltos 
numa fumaça densa e têm presas afiadas. Entre eles 
estão os seres da tosse, thokori, que rasgam as gargan-
tas e os peitos, ou os seres da disenteria, xuukari, que 
devoram as entranhas, e também os seres do enjoo, 
tuhrenari, os da magreza, waitarori, e os da fraqueza, 
hayakorari. Eles não comem caça nem peixe. Só têm 
fome de gordura humana e sede de nosso sangue, que 
bebem até secar. Para conseguir chegar até nós, sa-
bem escutar de longe a algazarra que sobe de nossas 
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aldeias. Então se acercam de nossas casas durante a 
noite e penduram suas redes ao nosso lado sem que 
possamos vê-los. Aí, antes de começar a nos matar, 
fazem-nos beber um líquido gordurento que nos deixa 
fracos e doentes.

Em seguida, buscam entre os nossos filhos os mais 
bonitos e mais gordinhos: capturam-nos e os prendem 
em grandes sacos, para levá-los para casa. Às vezes 
cortam logo a garganta de alguns, enfiam-nos em es-
petos de ferro e os assam para comer ali mesmo. En-
tão, se nossos xapiri não reagirem imediatamente para 
livrá-los, morrem. Depois disso, os xawarari atacam os 
idosos e as mulheres cujo sopro de vida é mais fraco. 
Começam por degolar um grupo inteiro com seus fa-
cões, depois descansam um pouco antes de voltar em 
busca de novas presas. Vão assim juntando aos pou-
cos grandes quantidades de cadáveres, para moqueá-
-los como se fossem caça. Só param a matança quando 
consideram que juntaram carne humana o suficiente 
para satisfazer sua voracidade.

Esses seres maléficos da epidemia são mesmo fero-
zes e gulosos! Assim que se apoderam das imagens de 
suas vítimas, decapitam-nas e despedaçam-nas. Devo-
ram em seguida seus corações e engolem seu sopro de 
vida. Deixam suas vísceras para os cães de caça que 
trazem consigo. Chupam a medula de seus ossos e os 
jogam para esses animais esfomeados, que os roem com 
estalos ruidosos. É por isso que a epidemia xawara nos 
faz sentir tanta dor na barriga, nos braços e nas pernas! 
Depois, os xawarari cozinham os corpos destrinchados 
de suas presas como um amontoado de macacos-ara-
nha em grandes bacias de metal, borrifando-os com 
óleo escaldante. É isso que nos faz arder de febre! Uma 
vez cozidas, guardam essas carnes em grandes caixas 
de ferro para comer mais tarde. Preparam assim latas 
de carne humana em grandes quantidades, como os 
brancos fazem com seus peixes e seus bois. Mais tarde, 
quando seus víveres começam a acabar, mandam de 
novo seus empregados caçar as imagens de mais víti-
mas entre nós. Gritam: “Vão buscar crianças humanas 
bem gordas para mim! Estou faminto! Comeria uma 
perna com prazer!”. Então, uma vez saciados, deixam-
-nos em paz por algum tempo. Eles não têm pressa. 
Quando voltam a sentir fome, retornam, mais e mais, 
para devorar nossos filhos, nossas mulheres e nossos 
idosos, pois nos consideram como sua caça. É desse 
modo que a epidemia xawara vai nos dizimando aos 
poucos.

A epidemia xawara prospera onde os brancos fabri-
cam seus objetos e onde os armazenam. Sua fuma-

ça surge deles e das fábricas em que cozem os minérios 
de que são feitos. É por isso que a doença e a morte 
golpeiam os habitantes da floresta assim que estes co-

meçam a desejar as mercadorias. O fato de acumular 
com sofreguidão roupas, panelas, facões, espelhos e re-
des atrai o olhar dos seres da epidemia, que então pen-
sam: “Essa gente gosta de nossas mercadorias? Ficaram 
nossos amigos? Vamos lhes fazer uma visita!”. Chegam 
logo seguindo os brancos em suas canoas, aviões e car-
ros, sem que se possa vê-los. Os grandes rios, as estra-
das e as pistas de pouso são seus caminhos e portas de 
entrada na floresta. É acompanhando os objetos dos 
brancos que esses seres acabam vindo se instalar em 
nossas casas, como convidados invisíveis. Quando um 
avião carregado voa para nossa floresta, eles seguem 
atentamente o seu trajeto. Depois, nem bem ele aterris-
sa, começam a buscar humanos para devorar nos arre-
dores. Contudo, suas vítimas não podem vê-los chegar. 
Só os xapiri conseguem.

Quando morremos sob efeito da yãkoana, nossos 
xapiri se deslocam para as alturas, no peito do céu. 
Seu olhar então contempla a floresta como um avião. 
Assim, localizam a fumaça de epidemia logo que ela 
aumenta e vem em nossa direção. Então os espíritos 
napënapëri, imagens dos ancestrais dos brancos, aler-
tam-nos: “A epidemia xawara está vindo e sua fumaça 
se avermelha! Está pondo o céu em estado de fantas-
ma e devora todos os humanos ao longo de seu cami-
nho! Devemos rechaçá-la para longe!”. Esses xapiri são 
também os primeiros a atacá-la, golpeando-a com suas 
imensas barras de ferro. Só eles conhecem bem a fuma-
ça do metal e são capazes de lhe arrancar as vítimas. Os 
napënapëri se parecem com os brancos que nos ajudam 
na defesa da floresta contra os garimpeiros. 

Levam com eles muitos outros xapiri no comba-
te contra os seres xawarari da epidemia. Os espíritos 
marimbondo os espicaçam com suas flechas veneno-
sas, enquanto os espíritos jacaré os golpeiam com seus 
pesados facões. Os espíritos das abelhas bravas xaki 
e pari os retalham e os das cobras waroma os perfu-
ram. Os espíritos guerreiros Õeõeri e Aiamori acorrem 
em grandes números para crivá-los de flechas. Os es-
píritos tamanduá e tatu-canastra os estraçalham com 
suas facas afiadas. Os espíritos urubu os despedaçam. 
As imagens dos seres maléficos da sucuri e do dono 
do algodão Xinarumari os agarram, para sufocá-los e 
esfolá-los. Os espíritos das grandes árvores aro kohi e 
masihanari kohi os esmagam com a ajuda do espírito 
pedra Maamari. Depois, os espíritos do zangão remo-
remo moxi, do besouro hõra e do vendaval Yaripora-
ri também prendem as cabeleiras de suas fumaças no 
avião de Omama, para arrastá-las para as lonjuras de 
onde vieram.

Todos os xapiri mais valentes descem para lutar 
contra a epidemia xawara e se juntam numa tropa in-
contável para enfrentá-la. Encaram-na com muita co-
ragem e contra-atacam sem descanso, como verdadei-
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ros soldados, sem nunca recuar. Se tivessem medo, ela 
não pararia mais de nos devorar, até o último! 

Contudo, o mais frequente é a epidemia xawara 
mostrar-se mais resistente à investida dos xamãs do 
que os espíritos maléficos da floresta. Quando isso 
acontece, os esforços dos xapiri para destruí-la são 
inúteis. Por mais que a enfrentem com todas as suas 
forças, ela não parece ser afetada por seus golpes. Bem 
no alto do céu, torna-se por demais agressiva e pode-
rosa. Não tem mais medo de nada. As mãos dos espí-
ritos não conseguem agarrá-la e suas armas não são 
capazes de atingi-la. Por mais que a façam recuar com 
suas investidas, ela sempre volta ao ataque, cada vez 
mais forte e resistente. 

Hoje, os seres maléficos xawarari não param de au-
mentar. Por isso a fumaça de epidemia está tão alto no 
peito do céu. Mas as orelhas dos brancos não escutam 
as palavras dos espíritos! Eles só prestam atenção em 
seu próprio discurso e nunca se dão conta de que é 
a mesma fumaça de epidemia que envenena e devora 
suas próprias crianças. Seus grandes homens conti-
nuam mandando os genros e os filhos arrancarem da 
escuridão da terra as coisas maléficas que alastram as 
doenças de que sofremos todos. Assim, o sopro da fu-
maça dos minérios queimados se espalha por toda par-
te. O que os brancos chamam de “o mundo inteiro” fica 
corrompido pelas fábricas que produzem todas as suas 
mercadorias, suas máquinas e seus motores. Por mais 
vastos que sejam a terra e o céu, suas fumaças acabam 
por se dispersar em todas as direções e todos são atin-
gidos por elas: os humanos, os animais, a floresta. É 
verdade. Até as árvores ficam doentes. Tornadas fan-
tasmas, perdem as folhas, ficam ressecadas e se que-
bram sozinhas. Os peixes também morrem pela mesma 
causa, na água suja dos rios. Com a fumaça dos mi-
nérios, do petróleo, das bombas e das coisas atômicas, 
os brancos vão fazer adoecer a terra e o céu. Então, os 
ventos e tempestades acabarão entrando também em 
estado de fantasma. No final, inclusive os xapiri e a 
imagem de Omama serão atingidos!

É por isso que nós, xamãs, estamos tão atormenta-
dos. Quando a epidemia xawara nos ataca, ela cozinha 
nossa imagem em gasolina e petróleo, dentro de suas 
panelas de ferro. Isto nos faz virar outros e sonhar o 
tempo todo. Então vemos as imagens de todos os bran-
cos que estão em busca do metal que tanto cobiçam. 
Vemos as fumaças das inúmeras tropas de seres malé-
ficos xawarari que os acompanham por toda parte, e 
os enfrentamos com firmeza com nossos xapiri. Somos 
habitantes da floresta e não queremos que os nossos 
morram. Os brancos por acaso pensam que Teosi con-
seguirá fazer a fumaça de suas fábricas desaparecer 

do céu? Estão equivocados. Levada pelo vento bem 
alto, até o seu peito, ela já está começando a sujá-lo 
e queimá-lo. É verdade, o céu não é tão baixo quanto 
parece a nossos olhos de fantasma e fica tão doente 
quanto nós! Se tudo isso continuar, sua imagem vai ser 
esburacada pelo calor das fumaças de minério. Então 
derreterá aos poucos, como um saco de plástico jogado 
na fogueira, e os trovões enfurecidos não pararão mais 
de vociferar. Isso ainda não está acontecendo porque 
seus espíritos hutukarari não param de jogar água nele 
para resfriá-lo. Mas essa doença do céu é o que nós, 
xamãs, mais tememos. Os xapiri e todos os outros ha-
bitantes da floresta também estão muito aflitos, pois 
se o céu acabar pegando fogo, desabará mais uma vez. 
Então, seremos todos queimados e, como nossos an-
cestrais do primeiro tempo, arremessados no mundo 
debaixo da terra.

São essas as palavras de nossos grandes homens, 
que se tornaram xamãs muito antes de nós. Foi o que 
eles viram em sonho e é o que relatam os cantos de 
seus xapiri. Nós, xamãs, como eu disse, sonhamos com 
tudo aquilo que queremos conhecer. Quando bebemos 
o pó de yãkoana, primeiro vemos o pai do ouro e dos 
minérios no fundo da terra, envolto pelas volutas pe-
gajosas de suas fumaças de epidemia. À noite, torna-
dos fantasmas durante o sono, ainda sonhamos muito 
tempo com isso, através de nossos xapiri. Foi assim 
que, tornando-me espírito com meu sogro e os outros 
velhos xamãs de nossa casa, aprendi a conhecer a epi-
demia do ouro, que nomeamos oru xawara. Esses gran-
des homens me ensinaram a pensar longe e foi com 
eles que a imagem de Omama me permitiu ver todas 
essas coisas. Se eu tivesse ficado só trabalhando para 
os brancos, se meu sogro não tivesse me chamado para 
perto dele, meu pensamento teria ficado curto demais. 
É por isso que agora quero que os brancos, por sua 
vez, ouçam essas palavras. Trata-se de coisas das quais 
nós, xamãs, falamos entre nós muitas vezes. Não que-
remos que extraiam os minérios que Omama escondeu 
debaixo da terra, porque não queremos que as fumaças 
de epidemia xawara se alastrem em nossa floresta. As-
sim, meu sogro costuma me dizer: “Você deve contar 
isso aos brancos! Eles têm de saber que, por causa da 
fumaça maléfica dessas coisas que eles tiram da terra, 
estamos morrendo todos, um atrás do outro!”. É o que 
agora estou tentando explicar aos brancos que se dis-
puserem a me escutar. Com isso, talvez fiquem mais 
sensatos. Porém, se continuarem seguindo esse mesmo 
caminho, é verdade, acabaremos todos morrendo. Isso 
já aconteceu com muitos outros habitantes da floresta 
nesta terra do Brasil, mas desta vez creio que nem mes-
mo os brancos vão sobreviver. *
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Para onde apontam as palavras de ordem nas manifestações 
recentes? Como enxergar a evidente recusa apresentada pelos 
movimentos de resistência e sua luta no fim do mundo?

POLÍTICA 
NO FIM 
DO MUNDO
Texto de Moysés Pinto Neto
Palavra	de	ordem, fotografias da instalação de Rivane Neuenschwander
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O ciclo de mobilizações sociais que teve início em 
2010 com a chamada Primavera Árabe, alastrando-

-se pela Europa, EUA e Canadá e pela América Latina, 
fomenta, desde então, intensos debates em torno das 
pautas e estratégias que guiam os movimentos. Após 
a crise de 2008, com as ruas voltando a abrigar en-
xames de indignados, não raro se pergunta qual será 
a próxima etapa das lutas depois de aglomerados de 
milhões de pessoas mostrarem capacidade de resiliên-
cia diante da violência policial, do descrédito da mídia 
e da indiferença das instituições políticas tradicionais. 
O motivo dessa preocupação por parte de alguns é que 
esses movimentos parecem herdeiros, em larga escala, 
da geração de 1968, aproximando-se de ideais anar-
quistas por meio da ojeriza a lideranças verticais, à 
lógica instrumental dos meios e fins, à construção de 
uma identidade rígida, e a alianças, compromissos e 
negociações com os poderes instituídos, chegando fre-
quentemente a uma dificuldade considerável de definir 
exatamente o que buscam. 

Tanto a esquerda radical quanto a moderada, pre-
ocupadas em “conquistar o poder” – seja pela sus-
tentação da “ideia comunista”, seja pelo alinhamento 
pragmático a partidos e governos, associados, por sua 
vez, pelos manifestantes, ao descrédito da política re-
presentativa –, parecem compartilhar desse incômodo. 
Será essa, no entanto, a única interpretação viável? 
Esse negativo que constitui os novos movimentos seria 
interpretável apenas à luz da falta? Em outros termos: 
e se o não fosse uma resposta? 

A política ocidental e sua reflexão filosófica têm di-
ficuldade para lidar com o negativo. Como tantos mos-
traram ao longo do século XX, o sonho da razão – que 
também era o sonho da política – ancorava-se em um 
anseio totalizante, buscando abordar e esquadrinhar os 
mais diversos cantos da realidade. A Modernidade não 
se conforma em procurar a coincidência entre real e 
pensamento: ela quer conquistar o real e fazê-lo idênti-
co ao pensamento, atacando tudo aquilo que se nega a 
coincidir com ele – e era aí mesmo, nesse negativo, que 
filósofos como Theodor Adorno visualizavam o último 
refúgio da emancipação. A necessidade de se estabele-
cer rapidamente um programa para os protestos, que se 
organize em pautas específicas e negociações “viáveis”, 
parece estar inserida na mesma questão. A irrupção do 

novo precisa ser domesticada e marcada pelo positivo, 
colocando, segundo a lógica dos meios e fins, um con-
junto de objetivos que, no fim das contas, efetivem um 
projeto de poder.

Por outro lado, é claro que um certo purismo do negati-
vo é tentador e que é fácil, especialmente em nível discursi-
vo, sustentar que todo compromisso é reprovável e apenas 
uma condição ascética em relação ao poder e fiel aos prin-
cípios é adequada. Sabemos os dilemas a que conduzem 
essas posições. O caso egípcio é um exemplo claro de que 
nem sempre os impulsos de contestação que caracterizam 
os enxames humanos – no Egito, multidões de milhões de 
pessoas se reuniram em dois momentos distintos – resultam 
em transformações efetivas, pois uma ditadura sucedeu ao 
regime derrubado. Tampouco a crença na “multidão” con-
tra o poder, essa espécie de apologia cega às massas que 
nunca podem estar erradas (quando há tantos exemplos em 
sentido contrário...), deixa de apresentar problemas e dile-
mas. Aliás, episódios recentes no Brasil mostraram que não 
são somente os afetos revolucionários que movem multi-
dões: o ressentimento e a raiva também agregam. A ques-
tão é delicada e ninguém está em posição de se considerar 
acima do erro e do experimentalismo. A emergência dos 
partidos-movimento, como o Podemos espanhol e o Syriza 
grego, é uma tentativa de escapar ao dilema. No entanto, a 
cena atual talvez nos permita ver as coisas de outro modo. 

Torçamos o foco, aqui, para um estranho debate acadê-
mico que aconteceu recentemente na Universidade de 

Stanford. Ali, ao contrário dos tradicionais debates entre 
socialistas e liberais, reformistas e revolucionários, ou mes-
mo entre comunistas e anarquistas, de um lado estavam os 
“anarco-primitivistas”, representados por John Zerzan, e, 
de outro, os “transhumanistas”, representados por Zoltan 
Istvan. Enquanto os anarco-primitivistas postulariam, se-
gundo a versão publicada pelo próprio Istvan no prestigia-
do The Huffington Post, “um retorno para um modo de vida 
não civilizado e a desindustrialização”, os transhumanistas 
exultariam “o uso da ciência e da tecnologia para trans-
formar e melhorar a espécie humana”. O que a conversa 
parece indicar é que as condições da disputa política podem 
ter se alterado significativamente no século XXI. Não esta-
ríamos mais diante de um reload das grandes polaridades 
do século passado, mas de uma cena radicalmente alterada 
que, como veremos, nubla a própria separação clássica da 
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política entre natureza (delegada aos cientistas naturais e 
considerada mero objeto de exploração) e cultura (lugar 
do humano, do espírito, da razão, do esclarecimento).

É aqui, nesse novo cenário, que aparece uma chave para 
entender o negativo sem que se confunda com o purismo. 
O negativo não precisa apenas significar recusa. Para tan-
to, é preciso considerar que o modelo atual baseado em 
crescimento, produção e consumo ilimitados é catastrófi-
co do ponto de vista ecológico. Tomando emprestada uma 
expressão de Deborah Danowski e Eduardo Viveiros de 
Castro, poderíamos designar nosso contexto sociocultural 
simplesmente como “fim do mundo”. Não se trata de uma 
concepção escatológica que remete a um futuro distante no 
qual os ímpios serão julgados e os santos e justos absol-
vidos – como na escatologia messiânica que, aliás, irriga, 
em versões secularizadas ou não, boa parte do pensamento 
político (inclusive e principalmente aquele de esquerda). O 
núcleo da questão ambiental é que o problema já está aí. 
A catástrofe já aconteceu e se trata de organizar uma res-
posta para minorar os efeitos que estão no horizonte calcu-
lado e ratificado pela comunidade científica em geral. Essa 
condição exige revisar nossos hábitos de pensamento e as 
utopias baseadas em um “humano” desligado da natureza, 
conceito cujo papel central limita-se à transformação de 
outros seres vivos e do entorno biofísico em estoque ilimi-
tado de “recursos” para o crescimento econômico. Pensar o 
negativo nesse novo contexto poderia ser pensar o menor.

No âmbito dessa linha de raciocínio, Serge Latou-
che e outros intelectuais vêm propondo um termo pro-
vocativo, que se contrapõe a um imaginário político 
que eles dizem “intoxicado” pelos padrões da sociedade 
do consumo: o “decrescimento”. Enquanto assistimos 
cotidianamente ao debate entre empresários, burocra-
tas e grande mídia em torno de índices quantitativos 
e estratégias para incrementar números representados 
sobretudo pelo Todo-Poderoso PIB (Produto Interno 

Bruto), o decrescimento propõe que só a interrupção e 
minoração do processo atual pode ser ecologicamente 
viável, substituindo a lógica da acumulação e o feti-
che da mercadoria pela ideia de qualidade de vida. O 
decrescimento encontra em formas de vida tidas por 
“atrasadas”, como entre povos indígenas e africanos, 
práticas culturais que permitem significações qualita-
tivas que não reproduzem o ciclo vazio e a felicidade 
desidratada do consumo. Também sinaliza a ultrapas-
sagem da noção de “sustentabilidade” que, muito em-
bora importante e longe de ter produzido todos os seus 
efeitos, parece estar aquém do tamanho do desafio que 
se apresenta diante de problemas como as mudanças 
climáticas, a perda da biodiversidade, a acidificação 
dos oceanos ou a crise hídrica. 

Em seu Pequeno tratado do decrescimento sereno, 
Latouche menciona, como proposições decrescimentis-
tas, o retorno da valorização e da autonomia do local, 
a redução do turismo e da produção desnecessária de 
bens de consumo, a recuperação dos comércios vicinais 
contra os hipermercados, dos imóveis pequenos contra 
as torres de apartamentos, da passagem de pedestres e 
ciclovias contra a prioridade dos carros, e um reequa-
cionamento da questão alimentar, chegando, em última 
instância, à “saída da sociedade trabalhista”. 

Não é apenas entre os supostamente “atrasados” que o 
decrescimento encontra adeptos: entre os movimentos so-
ciais do mundo todo há cada vez mais rejeição de proces-
sos de “modernização” urbana como a construção de es-
tradas, viadutos e obras “carrocêntricas”, a proliferação de 
arranha-céus e a perda dos espaços verdes, a privatização 
e camarotização dos lugares de convivência, a gentrifica-
ção e a militarização da segurança pública, a disseminação 
das técnicas de vigilância e a higienização dos espaços. Ao 
mesmo tempo, ganham força movimentos de ciclistas, pe-
destres, adeptos da permacultura, dos direitos dos animais, 

Palavra de ordem  (2012) 
A partir de fotografias de protestos nos Estados Unidos, que antecederam os 
do Brasil, palavras de ordem escritas em faixas ou cartazes foram capturadas 
na internet, presenvando-se sua tipografia, cor de fundo e diagramação 
originais. Depois de selecionadas, as faixas-palavras foram bordadas em 
etiquetas típicas de roupas e disponibilizadas ao público, que podia fixá-
las num mapa-mundi de feltro ou levá-las consigo, pregadas na roupa 
com alfinetes de fralda. A participação do público permite composições de 
protestos pessoais, e aponta também para a contaminação, a disseminação, 
e até mesmo um certo modismo das palavras de ordem. 
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das festas abertas ao ar livre, entre outros. De forma ain-
da mais relevante, movimentos e coletivos permitem-se, 
através de ocupações e experiências de autogestão, ensaiar 
formas de vida inabituais, múltiplas, e que não têm nome 
ou regimento, ainda que os ativistas usem noções aproxi-
mativas como horizontalidade e organização em rede.

O contraponto a essa visão é o chamado “aceleracio-
nismo” – curiosa coincidência com o nome do programa 
carro-chefe do Governo Dilma Rousseff no Brasil, o Pro-
grama de Aceleração do Crescimento, rejeitado desde o 
início pelos setores engajados com a questão ecológica 
e indígena. Os pensadores dessa linha, afinados com as 
ideias transhumanistas, apostam no progresso tecnológi-
co e científico como mecanismos que levariam o humano 
a se separar da sua condição “carnal”, transformando ra-
dicalmente o mundo (e dominando por completo a na-
tureza e a vida) de acordo com suas pretensões. Ao con-
trário, portanto, da esquerda clássica, que simplesmente 
continua – da mesma forma que os liberais – entendendo 
o meio ambiente como “externalidade”, os aceleracionis-
tas reconhecem as dimensões radicais do problema, mas 
rejeitam qualquer tipo de “retrocesso” e propõem a ultra-
passagem da condição humana como alternativa. 

Cientistas famosos como o físico Stephen Hawking, 
que propôs recentemente viagens interplanetárias com 
o intuito de colonizar outros planetas para a sobre-
vivência humana depois da destruição da Terra, e o 
neurocientista brasileiro Miguel Nicolelis, cujo “sonho” 
último, segundo Muito além do nosso eu, é transportar 
o cérebro para um suporte que permita vencer a morta-
lidade, parecem compartilhar desse imaginário em que 
a vida e a Terra sucumbem diante da ascensão vertigi-
nosa do espírito humano. Aparentemente, é mais fácil 
se libertar do corpo, da vida e do planeta que de certas 
obsessões escatológicas, mesmo que travestidas com o 
manto da hard science. 

Os aceleracionistas – radicais ou moderados – tam-
pouco parecem suportar a falta de pautas claras e 
a recusa, nos movimentos atuais, da autoridade e da 
verticalização. A organização plástica, sem disciplina 
e rigidez, os irrita profundamente e é tomada como 
sintoma de impotência. Apostando excessivamente na 
estratégia, os aceleracionistas eliminam toda crítica à 
instrumentalização da razão e excluem o fato de que, 
nos novos movimentos, a própria relação entre meios 
e fins se dá em outro tipo de equilíbrio. A própria im-
potência pode ser entendida, no entanto, como potên-
cia no sentido de que não fazer é também exercer uma 
ação dentro da virtualidade que se apresenta. O filóso-
fo Giorgio Agamben, quando retoma a ideia de Walter 
Benjamin dos “meios puros” a partir da noção de gesto, 
exemplifica-os a partir da dança, que é um movimento 
destituído de finalidade e, ao mesmo tempo, expressão 
da alegria. Os novos movimentos parecem carregar esse 
passo de dança que mescla o público e o privado, corpo 

e razão, equacionando de outra maneira aquilo que os 
aceleracionistas nostalgicamente gostariam de retomar. 

Os atos de ocupação que proliferam pelo Brasil inteiro 
têm esse sentido que não comunica nada a não ser a si 
próprio enquanto ocupação, sem instrumentalizar nenhu-
ma pauta. De certa forma, eles encenam a nova sociedade 
que gostariam de criar, vivem a utopia que desejam sem 
a deslocar para o horizonte distante (encenação e sonho 
compartilham da mesma matéria espectral da utopia). 

Uma tentativa frustrada de conciliação entre a ace-
leração do progresso e a descida decrescimentista 

aparece na ideia de que “menos é mais”, o meio termo 
entre duas tendências radicalmente diversas. Mais uma 
vez, ainda, o mesmo imaginário que sufoca no positi-
vo e no programático aquilo que prefere não... Menos 
não é mais, é menos, mas eventualmente pode ser me-
lhor. Deborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro 
associam esse “melhor” ao surpreendente fato político 
contemporâneo do devir índio. Ele inclui não apenas 
aqueles povos de origem indígena que estariam à bei-
ra de se integrar definitivamente à sociedade branca e 
que, de repente, resolvem, em um movimento inespera-
do para alguns, voltar a serem índios, mas aqueles que, 
em geral, e cada vez mais, adentram outras formas de 
estar no mundo. 

Testemunhamos, aliás, na paleta de movimentos, 
uma variedade de lutas que encontra seu mais perfeito 
paradigma nos protestos indígenas contra a Usina de 
Belo Monte, típica recusa do progresso e da acelera-
ção. Em contraponto ao “desenvolvimento extensivo” 
da sociedade de consumo e do imaginário civilizatório 
ocidental, Viveiros de Castro propõe a “suficiência in-
tensiva”. Trata-se de outra experiência do limite dife-
rente da lógica de colonização e dominação, baseada 
em um envolvimento intensivo que é menor. Contra-
põe-se, portanto, ao maior do Estado e do mercado que, 
mais do que fabricar a desigualdade, fabrica a falta. 
O “viver bem” do menor envolve uma contração que 
intensifica, multiplicando o múltiplo, ao contrário do 
“viver mais” da imortalidade, que funciona a partir da 
extensão totalizante do Um.  

A civilização ocidental sempre se deixou guiar pelo mo-
tivo da “ascensão”, apaixonada pelo maior, que, por sua 
vez, se confunde com a santíssima trindade: Deus, o Estado 
e o Mercado. A descida, ao contrário, é desde sempre asso-
ciada ao negativo, à decadência, a um estado indesejável 
que deveria ser evitado a todo custo. Entender os novos 
movimentos decrescimentistas e sua luta no fim do mun-
do como possível linha de fuga abre uma fresta para uma 
paixão pelo sub, em contraponto à obsessão pelo maior das 
utopias messiânicas – religiosas ou não – que sobrevivem 
no imaginário da esquerda. Talvez o não dos novos mo-
vimentos simplesmente não seja uma falta a suprir, mas a 
recusa que é, como um menos, devir revolucionário. *     



Frieze Art Fair, Nova York, EUA / Fotografia por Eduardo Ortega
Cortesia da artista; Tanya Bonakdar Gallery, Nova York; Galeria 
Fortes Vilaça, São Paulo; e Stephen Friedman Gallery, Londres.



Há alguns meses, eu me sentei na pequena mesa da co-
zinha do meu apartamento, no último andar de um 

prédio em um bairro vibrante de Teerã, e fiz uma coisa 
que já tinha feito milhares de vezes antes: abri meu laptop 
e postei no meu novo blog. Aquela, por outro lado, era a 
primeira vez em seis anos. E quase partiu meu coração. 

Algumas semanas antes, eu havia sido abruptamente 
perdoado e libertado da prisão de Evin, no norte de Tee-
rã. Eu esperava passar um bom tempo do resto da minha 
vida naquelas celas: em novembro de 2008, fui senten-
ciado a quase 20 anos de prisão por causa das coisas que 
eu escrevia no meu blog. 

A chegada desse momento foi inesperada. Eu tinha 
acabado de fumar um cigarro na cozinha com um dos 
meus companheiros de prisão, e voltei à cela que eu divi-
dia com uma dúzia de outros homens. Estávamos tomando 
chá quando a voz ao microfone que fazia os anúncios do 
andar – outro prisioneiro – preencheu as celas e os corre-
dores. Em tom monótono, ele anunciou, em persa: “Queri-
dos prisioneiros, o pássaro da sorte mais uma vez pousou 
sobre os ombros de um de nossos companheiros. Senhor 
Hossein Derakhshan, você está livre a partir de agora”.

Naquela noite, eu saí como um homem livre pela pri-
meira vez. Tudo parecia novo: a brisa fresca do ou-

tono, o barulho do trânsito vindo de uma ponte próxima, 
o cheiro, as cores da cidade onde eu tinha vivido a maior 

parte da minha vida. À minha volta, eu percebia uma Teerã 
bem diferente daquela à qual eu pensava estar acostuma-
do. Condomínios novos, desavergonhadamente luxuosos, 
substituíam as pequenas e encantadoras casas antes tão 
familiares. Havia novas vias, estradas, e hordas invasivas 
de SUVs. Imensos outdoors anunciavam relógios feitos na 
Suíça e TVs importadas da Coréia. Mulheres usavam echar-
pes e casacos coloridos, homens tinham cabelos e barbas 
pintadas, e centenas de cafés charmosos tocavam música 
ocidental descolada, com atendentes mulheres. Eram des-
sas mudanças que vão sendo absorvidas aos poucos pelas 
pessoas; do tipo que você só percebe mesmo quando é re-
movido da vida normal. 

Duas semanas depois, eu comecei a escrever de novo, 
depois que alguns amigos concordaram em me deixar co-
meçar um blog que comporia sua revista de arte. Se seis 
anos tinham sido um bom tempo de prisão, para a internet, 
foram uma era inteira. O ato de escrever na internet, em si, 
não havia mudado, mas a leitura – ou, pelo menos, fazer 
com que as coisas fossem lidas – mudara drasticamente. 
Já tinham me contado sobre como as redes sociais haviam 
se tornado essenciais enquanto eu estive fora, e eu sabia 
que, se quisesse fazer com que a minha escrita atingisse as 
pessoas, teria que usá-las a partir de agora. 

Então eu tentei postar um link para um artigo meu no 
Facebook. Descobri que o Facebook não dava a mínima, e 
o meu artigo acabou parecendo mais um anúncio chato de 

SALVE A 
INTERNET

Hossein Derakhshan

A diversidade da internet está morrendo, aniquilada pelos monopólios 
gestados na nova economia do Vale do Silício. A rede está se tornando 
linear, passiva, programada e ensimesmada - como a TV. Por que 
ninguém está impedindo sua destruição?
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classificados: sem descrição, sem imagem, sem nada. Três 
curtidas. Três! Só isso. Naquele momento, ficou claro para 
mim que as coisas tinham mesmo mudado. Eu não estava 
equipado para jogar o novo jogo – todos os meus esforços 
anteriores já não serviam de nada. Eu fiquei devastado. 

Blogs valiam ouro e blogueiros eram como estrelas 
de rock quando eu fui preso em 2008. Naquele momen-
to, embora o Estado bloqueasse o acesso ao meu blog 
dentro do Irã, eu tinha uma audiência de cerca de 20 mil 
pessoas por dia. Todo mundo que eu “linkava” nos meus 
textos passava por um salto repentino e considerável de 
tráfego no próprio blog: eu podia empoderar ou envergo-
nhar quem eu quisesse. 

As pessoas costumavam ler meus posts e deixar co-
mentários relevantes, e até aqueles que discordavam com-
pletamente de mim ainda visitavam e liam o blog constan-
temente. Outros blogs se conectavam ao meu para discutir 
o que eu dizia. Eu me sentia um rei. 

O iPhone tinha pouco mais de um ano naquela época, 
mas os smartphones ainda eram mais usados para fazer 
ligações e mandar mensagens, checar e-mails, e navegar 
pela internet. Não havia ainda os apps como os de hoje. 
Não havia Instagram, SnapChat, Viber ou WhatsApp. No 
lugar deles, havia a web e, na web, havia os blogs: os me-
lhores lugares para encontrar pensamentos alternativos, 
notícias e análises. A web era a minha vida. 

Tudo começou com o 11 de setembro. Eu estava em 
Toronto e meu pai tinha acabado de chegar de Tee-

rã para uma visita. Estávamos tomando café da manhã 
quando o segundo avião colidiu com o World Trade Cen-
ter. Perplexo e confuso, eu buscava explicações e acabei 
chegando aos blogs. Depois de ler alguns, eu pensei: “É 
isso! Vou começar um blog e encorajar outros iranianos a 
fazer o mesmo”. E então, usando o Notepad do Windows, 
eu comecei a experimentar. Logo eu estava escrevendo 
no hoder.com, usando a plataforma de publicação Blog-
ger, antes de sua compra pela Google. 

No dia 5 de novembro de 2001, publiquei um passo a 
passo sobre como começar um blog. Aquilo disparou algo 
que depois chegou a ser chamado de revolução do blog: em 
pouco tempo, centenas de milhares de iranianos fizeram 
do Irã uma das cinco nações com maior número de blogs, e 
o meu papel nessa história sem precedentes da democrati-
zação da escrita no país me deixava orgulhoso.

Naquela época, eu mantinha uma lista pública de to-
dos os blogs em persa e, por um tempo, eu era a primeira 
pessoa que qualquer blogueiro iniciante no Irã procurava, 
para aparecer na lista também. Chamavam-me de blogfa-
ther (uma piada com godfather, que significa padrinho em 
inglês) quando eu não passava dos meus vinte e poucos – 
um apelido um tanto bobo, mas que dava pistas de como 
aquilo tudo era importante para mim. 

Todas as manhãs, do meu pequeno apartamento no 
centro de Toronto, eu abria meu computador e cuidava dos 
novos blogs, ajudando-os a ganhar exposição e audiência. 
Tratava-se de um grupo diverso – de autores e jornalistas 
exilados, passando por mulheres que escreviam diários, ex-

perts em tecnologia, a jornalistas locais, políticos, clérigos 
e veteranos de guerra – e eu me sentia cada vez mais mo-
tivado. Convidava mais e mais gente, homens e mulheres, 
de dentro do Irã, a participar e começar a escrever. 

Naquele tempo, a abrangência do que estava disponí-
vel impressionava todos nós. E era parte do motivo pelo 
qual eu promovia blogueiros com tanto afinco. Eu havia 
deixado o Irã no final de 2000 para experimentar uma 
vida no Ocidente e tinha medo de estar perdendo todas as 
tendências que emergiam no meu país de origem. Ler blogs 
iranianos em Toronto era a experiência mais próxima que 
eu poderia ter de sentar em um táxi compartilhado em 
Teerã e escutar as conversas entre um motorista falante e 
passageiros aleatórios. 

Há uma história no Corão sobre a qual pensei muito 
durante meus primeiros oito meses de confinamento 

solitário. Nela, um grupo de cristãos perseguidos encontra 
refúgio em uma caverna. Junto de um cão que os acom-
panhava, entram num sono profundo e acordam com a 
impressão de que tinham tirado apenas um cochilo. Na 
verdade, haviam se passado 300 anos. Uma versão da his-
tória narra o momento em que um deles sai para comprar 
comida – é de se esperar que estejam famintos depois de 
300 anos – e percebe que sua moeda é obsoleta, que se 
tornou um item de museu. É assim que descobrem que 
estiveram ausentes por tanto tempo. 

O hyperlink era minha moeda há seis anos. Oriundo da 
ideia de hipertexto, o hyperlink promoveu a diversidade e a 
descentralização que faltavam no mundo real. O hyperlink 
representava o espírito aberto e interconectado da world 
wide web – uma visão que teve início com seu inventor, 
Tim Berners-Lee. Era um modo de abandonar a centraliza-
ção – os links, linhas e hierarquias – e substituí-la por algo 
mais distribuído, um sistema de nós e redes. 

Os blogs deram forma a esse espírito de descentraliza-
ção: eles eram janelas para vidas das quais pouco sabía-
mos, pontes que conectavam diferentes existências umas 
às outras e, portanto, as transformavam. Blogs eram cafés 
nos quais as pessoas trocavam ideias diversas sobre qual-
quer assunto possível. Eram uma versão agigantada dos 
táxis compartilhados de Teerã. No entanto, desde que saí 
da prisão, percebi o quanto o hyperlink fora desvalorizado, 
se tornando quase obsoleto. 

Quase todas as redes sociais tratam os links como qual-
quer outro objeto – como uma foto ou um texto –, ao invés 
de enxergá-los como uma forma de enriquecer o texto em 
que se encontram. Somos estimulados a postar apenas um 
hyperlink e expô-lo a um processo que consiste em rece-
ber “curtidas”, sinais de adição ou coraçõezinhos, e é bem 
comum que não seja sequer permitido adicionar muitos 
links a um único texto. Os hyperlinks foram objetivados, 
isolados e despidos de seu poder. 

Ao mesmo tempo, essas mesmas redes sociais tendem 
a tratar textos e imagens nativos, ou seja, diretamente pu-
blicados em suas plataformas, com muito mais respeito do 
que aqueles hospedados em páginas externas. Um amigo 
fotógrafo me explicou que suas imagens publicadas dire-
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tamente no Facebook recebem um grande número de “cur-
tidas”, o que significa que elas aparecem mais para outros 
usuários. Por outro lado, quando posta um link para uma 
mesma imagem hospedada fora do Facebook – em seu en-
ferrujado blog, por exemplo – ela é muito menos visível no 
Facebook e recebe um número muito menor de “curtidas”. 
O ciclo reforça a si mesmo. 

Algumas redes, como o Twitter, por exemplo, tratam 
os hyperlinks de maneira um pouco melhor. Outras são 
muito mais paranoicas. O Instagram, propriedade do Fa-
cebook, não permite que sua audiência saia do aplica-
tivo. Você pode até colocar um endereço na descrição 
de suas fotos, mas aquele link não o levará a lugar al-
gum. Muitas pessoas começam sua rotina diária online 
nessas redes sociais sem saída, e suas jornadas também 
terminam ali. Muitos nem percebem que estão usando a 
infraestrutura da internet quando curtem uma foto no 
Instagram ou deixam um comentário no vídeo de um 
amigo no Facebook. É só um aplicativo.  

Mas os hyperlinks não são apenas o esqueleto da inter-
net: são seus olhos, um caminho até sua alma. Uma página 
web cega, ou sem hyperlinks, não pode olhar para outras 
páginas – e isso tem consequências sérias nas dinâmicas 
de poder na web. Muitos teóricos pensam a relação en-
tre olhar e poder, e a maioria em um sentido negativo: o 
observador desnuda o observado e o transforma em um 
objeto sem poder, destituído de inteligência ou ação. Mas 
no mundo das páginas web, o olhar funciona de um modo 
diferente: ele traz empoderamento. Quando um site pode-
roso, como o Google ou o Facebook, lança seu olhar ou 
cria um link para outras páginas, ele não só se conecta a 
elas, mas confere existência a elas. Metaforicamente, sem 
esse olhar empoderador, sua página não respira. Não im-
porta quantos links você tenha colocado numa página: até 
que alguém olhe para ela, ela está morta e cega e, portanto, 
incapaz de transferir poder a outras páginas web. Por outro 
lado, as páginas mais poderosas são aquelas que têm mui-
tos olhos sobre elas. Como celebridades – que estabelecem 
um tipo de poder graças aos milhares de olhos humanos 
que as observam o tempo todo –, páginas web podem cap-
turar e distribuir seu poder a partir de hyperlinks. 

No entanto, aplicativos como Instagram são cegos, ou 
quase cegos. Seu olhar não leva a lugar nenhum, exceto 
para dentro de si mesmos, relutante em transferir seus vas-
tos poderes a outros. A consequência disso é que as pági-
nas web fora das redes sociais estão morrendo. 

Antes mesmo da minha prisão, os poderes do hyperlink 
já estavam sendo constrangidos. Seu maior inimigo 

era uma filosofia que combinava dois dos mais dominan-
tes e superestimados valores de nossos tempos: novidade e 
popularidade, refletidos na dominação, no mundo real, das 
celebridades jovens. Essa filosofia é o Stream. O Stream 
domina a maneira por meio da qual as pessoas recebem 
informação na web. Poucos usuários checam diretamente 
as páginas na internet; em vez disso, são alimentados por 
um fluxo infinito de informações que são selecionadas e 
exibidas por algoritmos complexos – e secretos.  

O Stream significa que você não precisa mais abrir tan-
tos sites e abas. Você não precisa sequer de um navega-
dor. Você abre o Twitter ou o Facebook em seu celular e 
ali mergulha profundamente. A montanha chega até você 
– os algoritmos já escolheram tudo para você. De acordo 
com o que você ou seus amigos já leram ou viram, eles 
preveem aquilo que você poderia gostar de ver. É bom sen-
tir que não estamos gastando tempo procurando coisas in-
teressantes na internet. Mas o que estamos perdendo com 
isso? O que estamos trocando por essa eficiência toda?

Em muitos aplicativos, os juízos que lançamos – as 
“curtidas”, os “mais”, as estrelas, os corações – estão 
mais ligados a ícones fofos, fotos de perfil bonitas e ao 
status de gente famosa do que à substância daquilo que 
foi publicado. Um parágrafo brilhante de uma pessoa or-
dinária pode ser deixado de fora do Stream, enquanto 
qualquer texto bobo de uma pessoa famosa ganha pre-
sença virtual instantânea. 

Os algoritmos por trás do Stream não só equiparam no-
vidade e popularidade à importância; eles também tendem 
a nos mostrar mais daquilo que já curtimos. Esses serviços 
leem cuidadosamente nosso comportamento e desenham 
nosso feed de notícias com os posts, fotos e vídeos que 
acham que gostaríamos de ver. 

A popularidade não é algo ruim em si, mas tem seus 
efeitos colaterais. Em uma economia de livre mercado, 
produtos de baixa qualidade com os preços errados estão 
supostamente fadados ao fracasso. Ninguém se sente triste 
quando um café que serve bebidas ruins e tem garçons 
mal-humorados vai à falência. Mas opiniões não são como 
produtos e serviços materiais. Elas não somem se forem 
ruins. Na verdade, a história vem provando que a maior 
parte das grandes ideias (muitas delas, más ideias) não foi 
popular por muito tempo e seu status marginal só serviu 
para fortalecê-las. Pontos de vista minoritários são radica-
lizados quando não podem ser expressos e reconhecidos. 

Hoje, o Stream é a forma dominante de organização 
da informação nas mídias digitais. Ele está em toda rede 
social e aplicativo de celular. Desde que ganhei liberda-
de, vejo o Stream em todos os lugares. Imagino que não 
vai demorar até que vejamos novos sites organizando seu 
conteúdo inteiro com base nos mesmos princípios. A pre-
dominância do Stream hoje não só prejudica a qualidade 
de um bom pedaço da internet, como também contraria a 
diversidade que a word wide web visionou originalmente. 

Não tenho dúvidas de que a diversidade de temas e opi-
niões na internet é menor hoje do que no passado. 

Ideias novas, diferentes e desafiadoras são suprimidas pe-
las redes sociais porque suas estratégias de ranking prio-
rizam o popular e a mesmice – não é à toa que a Apple 
está contratando editores humanos para seu aplicativo de 
notícias. Mas a diversidade está também sendo reduzida de 
outras formas, por outras razões. 

Uma delas é visual. Sim, é verdade que meus posts no 
Twitter e no Facebook se parecem com um blog pessoal: 
são coletados numa ordem cronológica reversa, em uma 
página específica, com um endereço web direto para cada 
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publicação. Mas eu tenho muito pouco controle sobre sua 
aparência e não posso personalizar nada. Minha página 
deve seguir a aparência uniforme que os designers daquela 
rede social escolheram para mim.

A centralização da informação também me preocupa, 
porque acaba fazendo as coisas desaparecerem. Depois que 
fui preso, meu serviço de hospedagem online fechou a mi-
nha conta, porque eu não conseguia mais pagar sua taxa 
mensal. Pelo menos eu tinha o backup de todos os meus 
posts no banco de dados do servidor (a maioria das pla-
taformas de blog costumava permitir que você transferisse 
seus posts e arquivos para seu próprio espaço web, o que já 
não é mais permitido por muitas plataformas). Mas o que 
acontece se a minha conta no Facebook ou no Twitter for 
deletada por alguma razão? É possível que esses serviços 
ainda demorem a morrer, mas não é muito difícil imaginar 
serviços americanos fechando, um dia, as contas de qual-
quer cidadão do Irã, por exemplo, como resultado de um 
regime de sanções. Se isso acontecesse, pode até ser que 
eu conseguisse baixar meus posts de alguma dessas pla-
taformas. Mas e o endereço único para meu perfil na rede 
social? Será que eu poderia tê-lo de volta?  

Entretanto, o resultado mais sério da centralização da 
informação nos tempos de mídia social é ainda outro: es-
tamos nos tornando muito menos poderosos em relação 
a governos e corporações. A vigilância nos vai sendo im-
posta cada vez mais e parece que a única maneira de ficar 
longe desse vasto aparato é ir para uma caverna e dormir. 
Ser observado é algo a que teremos que nos acostumar 
em algum momento e, infelizmente, não tem nada a ver 
com o país em que residimos. Ironicamente, os Estados que 
cooperam com o Facebook e o Twitter sabem muito mais 
sobre seus cidadãos do que aqueles, como o Irã, em que o 
governo controla a internet, mas não tem acesso legal às 
empresas de mídias sociais. 

O que é ainda mais assustador do que ser vigiado, no 
entanto, é ser controlado. Quando o Facebook nos conhe-
ce melhor do que nossos pais com apenas 150 curtidas, e 
melhor que nossos parceiros com 300 curtidas, o mundo 
se torna muito previsível, tanto para os governos quanto 
para os negócios. E essa previsibilidade significa controle. 

A sociedade parece cada vez mais obcecada por novas 
tendências. Utilidade e qualidade, usualmente, vêm 

em segundo lugar. No começo dos anos 2000, escrever 
blogs fazia de uma pessoa alguém descolado. Então, por 
volta de 2008, surgiu o Facebook. Depois veio o Twitter. 
Desde 2014, a moda é o Instagram, e ninguém sabe o que 
virá a seguir. Mas talvez as minhas preocupações estejam 
mal endereçadas. Talvez eu esteja preocupado com a coisa 
errada. Talvez a questão não seja exatamente a morte do 
hyperlink ou a centralização. 

Talvez o texto em si esteja desaparecendo. Afinal de 
contas, os primeiros visitantes da web passavam seu tempo 
lendo revistas online. Depois vieram os blogs, e depois o 
Facebook e o Twitter. Agora é com os vídeos do Facebook, 
o Instagram e o SnapChat que as pessoas gastam seu tem-
po. Temos cada vez menos textos disponíveis para leitura 

nas redes sociais e mais e mais vídeos para assistir e ima-
gens para olhar. Será que estamos presenciando o declínio 
da leitura na internet em nome do assistir e do escutar?

Será que essa tendência resulta de mudanças de há-
bitos das pessoas, ou será que as pessoas estão simples-
mente seguindo novas regras impostas pelas redes so-
ciais? Eu não sei e deixo para os pesquisadores essas 
questões, mas me parece que estamos revivendo velhas 
guerras culturais. Afinal, a web começou imitando li-
vros e, por muitos anos, foi extremamente dominada por 
textos e hipertextos. Os mecanismos de busca coloca-
ram um grande valor nesses objetos e empresas inteiras 
foram construídas a partir disso. Mas à medida que o 
número de scanners, fotos digitais e câmeras de vídeo 
crescem exponencialmente, isso parece estar mudando. 
As ferramentas de busca estão começando a incorporar 
algoritmos avançados de reconhecimento de imagem; e 
dinheiro de propaganda está flutuando por lá. 

O Stream, os aplicativos de celular e as imagens em 
movimento, todos eles apontam para uma mudança fun-
damental: de uma internet-livro para uma internet-televi-
são. Aparentemente saímos de um modo não linear de co-
municação – nós, redes e links – para uma situação linear, 
com centralizações e hierarquias. Quando foi inventada, 
a web não foi vislumbrada como uma forma de televisão. 
Mas, querendo ou não, está rapidamente imitando a TV: 
linear, passiva, programada e ensimesmada. 

Assim que entro no Facebook, começa minha televisão 
pessoal. Tudo que tenho para fazer é rolar a página para 
baixo e ver as novas fotos de perfil dos amigos, pequenos 
trechos de opinião, links para novos textos com legendas 
curtas, publicidade e, obviamente, vídeos que tocam auto-
maticamente. Às vezes, curto ou compartilho alguma coi-
sa, leio os comentários das pessoas, ou abro algum artigo. 
Mas continuo dentro do Facebook, e ele continua a me 
mostrar aquilo que sabe que eu posso gostar. Essa não era 
a web que eu conhecia quando fui para a prisão. Esse não 
é o futuro da web, isso é televisão.

 

Às vezes penso que estou me tornando muito ranzinza 
com a idade e que talvez essa seja mesmo a evolução 

natural da tecnologia. Mas não dá para ignorar o que está 
acontecendo: a perda da diversidade intelectual e tecnoló-
gica, e do grande potencial que poderiam ter em tempos 
tão turbulentos. No passado, a internet era poderosa e séria 
o suficiente para me levar à cadeia. Hoje, ela não passa de 
uma ferramenta de entretenimento. Tanto é que o Irã nem 
considera algumas plataformas, como o Instagram, sérias 
o suficiente para que sejam alvo de bloqueio. 

Sinto falta do tempo em que as pessoas buscavam opi-
niões diferentes e se preocupavam em ler mais de um pa-
rágrafo ou 140 caracteres. Sinto falta dos dias em que eu 
podia escrever alguma coisa no meu blog pessoal e publi-
car no meu domínio sem ter que gastar o dobro do tempo 
promovendo o texto em várias redes sociais; quando nin-
guém ligava para “curtidas” ou compartilhamentos. 

Essa é a internet da qual eu me lembro antes da prisão. 
Essa é a internet que nós temos que salvar. * 
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Cidades são habitats construídos para pessoas – para 
muitas pessoas, com suas necessidades, tais como 

comida, água, abrigo e recursos reprodutivos (isto é, 
aquilo de que precisamos para ter e criar filhos). Mas 
isso não é suficiente. Pessoas, talvez de modo único no 
mundo natural, necessitam algo mais: precisamos de 
um sentido. E as cidades são singularmente concebidas 
para proporcionar sentidos – sentidos de vários tipos, 
para vários tipos de pessoas. 

A Manhattan do século XXI é o exemplo máximo 
de uma cidade carregada de sentidos. Uma revista New 
Yorker emprega em média 11 páginas, em fonte tama-
nho 8, para descrever apenas alguns dos eventos de 
arte, dança, música e cinema que acontecem na cidade 
a cada semana. Manhattan tem mais de 1.200 igrejas, 
sinagogas e outros locais de culto. Um verão recente 
gerou 124 feiras e festivais de rua, 36 paradas e, pelo 
menos, 85 shows e concertos ao ar livre gratuitos; há 
mais de 18 mil locais para se comer na cidade. A cidade 

de Nova Iorque oferece oportunidades extraordinárias 
para gourmets, fãs de esportes, amantes de cães, ci-
néfilos, apreciadores de arte, “audiófilos”, esportistas, 
hipsters, e pais. De todas as maneiras de se encontrar 
sentido no mundo, talvez a única que não seja plena-
mente satisfeita em Manhattan seja aquela que os seus 
primeiros residentes, os Lenape, consideravam a mais 
importante: uma conexão com a natureza. 

Não que a conexão com a natureza esteja inteira-
mente ausente da cidade. O que seria de Manhattan 
sem seu grande Central Park, um recesso de verde na 
cidade de pedra? Ou sem as águas inquietas do porto 
e dos rios? Todos os seus parques e lugares abertos 
proporcionam, para quem procura, alguma sensação 
do mundo natural. Até diante dos que escolhem não 
procurar, o mundo natural se impõe o tempo todo, na 
forma de tempestades e nevascas, de aves em migração 
(e colisão – malditos prédios envidraçados), de coiotes 
e perus que voltam sorrateiramente à cidade. A natu-

Eric W. Sanderson

Quatrocentos anos depois da chegada do explorador Henry Hudson à 
biodiversa e produtiva Mannahatta, terra dos Lenape, um ecologista imagina 
como a Manhattan atual terá se transformado daqui a quatro séculos. 
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reza espreita, se oferece, rodopia em espaços pequenos 
e quietos, mesmo enquanto seguimos apressados para 
nosso próximo compromisso. 

O problema é que a tarefa de fornecer os requisitos bá-
sicos – de comida, água e abrigo – para 15 milhões de pes-
soas, além de acomodar mais um milhão de trabalhadores e 
cerca de 120 mil turistas que vêm e vão todos os dias, aca-
ba atrapalhando o que mais a natureza possa querer fazer. 

Na terra outrora conhecida como Mannahatta, há 400 
anos, a população indígena local, os Lenape, supriam quase 
todas as suas necessidades com recursos de seu entorno, as-
sim como seus antepassados haviam feito por 10 mil anos 
antes da chegada do explorador Henry Hudson. Sua “bacia 
de recursos”, tecendo uma analogia com uma bacia hidro-
gráfica, era Mannahatta e suas águas. Eles encontravam 
alimento entre as plantas e animais que ali viviam natural-
mente e nas culturas que mantinham; bebiam águas locais 
fornecidas por chuvas locais; construíam abrigos a partir 
das árvores que cresciam na ilha. Se eles retirassem demais 
as cascas das árvores, se queimassem a terra muito agressi-
vamente, se caçassem veados além do limite, logo ficavam 
sabendo, porque viviam com pouca margem para segundas 
chances. Como resultado, eles não desperdiçavam, eram 
cuidadosos, e encontravam significado em viver e sustentar 
um mundo que vivia e os sustentava. 

Não há como voltar atrás, mas há como seguir em 
frente. Nenhum Lenape que se prezasse cortaria três ár-
vores quando uma fosse suficiente – qual seria o objeti-
vo? Mas nosso modo de vida moderno parece fadado a 
fazer exatamente isso, para o pesar de muitos de nós que, 
tendo assegurado os requisitos habitacionais básicos, 
queremos menos poluição, congestionamento e plástico-
-filme descartável atormentando nossas vidas. A questão 
diante de nós é: será que a implacável energia e o ímpeto 
em criar o futuro, que têm caracterizado Nova Iorque 
desde a colonização holandesa, podem ser direcionados 
para criar cidades que sejam habitáveis e sustentáveis 
para todos? Olhando em frente para os próximos 400 
anos, há ideias surgindo no horizonte para trazer um 
pouquinho de Mannahatta de volta a Manhattan. 

Comida
Todos nós precisamos comer. Trazer a comida para 
dentro da grande metrópole e depois jogar fora todas 
as migalhas, cascas de fruta, embalagens e outros res-
tos são dois dos nossos maiores desafios. Nesse aspec-
to, a coisa era relativamente mais fácil para os Lena-
pe: o meio ambiente local era tão fértil que a comida 
era amplamente disponível, ainda que de obtenção um 
tanto mais difícil do que uma ida à mercearia. E para 
se livrarem das conchas, ossos e cascas de nozes que 
sobravam, eles tinham sambaquis convenientemente 
dispersos do lado de fora de suas tendas. Dizem que se 
você cavar fundo o suficiente em qualquer lugar no sul 
de Manhattan, você encontrará conchas. Essa solução 
não daria muito certo nos dias de hoje. O lixo de um 
restaurante de fast-food típico, deixado na rua por uma 
semana, formaria uma pilha de quatro metros e meio 
de largura e mais de três metros de altura. 

Uma lição que podemos aprender com os Lenape é a 
importância dos alimentos locais. Conseguir sua comida 
localmente oferece várias vantagens: os custos de trans-
porte são mais baixos, porque as distâncias são menores; 
a comida é mais fresca, porque o tempo de transporte é 
mais curto; e a comida é mais barata, porque há menos 
intermediários entre o produtor e o consumidor. Comprar 
alimentos locais também significa que os comensais (ou 
seja, todos nós) têm interesse na saúde e produtividade das 
terras e águas à nossa volta. Manter nossas fazendas por 
perto significa que podemos apreciar melhor paisagens 
agrícolas próximas e considerá-las não em oposição a, mas 
como parte da paisagem urbana. 

Muita gente não se lembra disso, mas, no passado, uma 
grande vantagem de Nova Iorque era sua proximidade a 
fazendas produtivas no vale do rio Hudson, em Nova Jérsei, 
e em toda Long Island - inclusive na própria cidade. 

Embora o alastramento urbano tenha tornado muitas 
terras boas improdutivas, hoje 10 por cento da terra a 
menos de 160 km da Umpire Rock, no Central Park, ainda 
é pasto ou lavoura; 26 por cento é floresta; e 8 por cento 
são espaços abertos construídos, como campos esportivos 
ou jardins. Hortas comunitárias e mesmo a agropecuária 
em pequena escala voltaram para a cidade. Uma planta-
ção em Red Hook, por exemplo, prospera sobre o que já 
foi um estacionamento asfaltado, usando adubo forneci-
do pelo Zoológico do Bronx. 

E não nos esqueçamos dos frutos do mar – o último 
recurso alimentar selvagem em Nova Iorque. Assim como 
todo recurso alimentar selvagem, pesqueiros podem ser, e 
frequentemente são, superexplorados. Mas um bom geren-
ciamento, incluindo a recuperação de habitats e áreas de 
pesca proibida, pode trazer alimentos das águas abundan-
tes de Nova Iorque de volta aos nossos cardápios. 

Água
Manhattan é uma ilha cercada de água – mas nem uma 
gota para beber. Esse dilema insular não era problema 
algum para os Lenape – eles simplesmente bebiam dos 
riachos, nascentes e lagoas de água doce que os cer-
cavam, abastecidos com boa regularidade pela chuva e 
pelo degelo de neves que Mannahatta recebia, retinha em 
aquíferos subterrâneos, e então liberava para matar sua 
sede. No entanto, água potável passou a ser um problema 
para Nova Iorque quando um curtume se instalou ao lado 
do Collect Pond (“Lago Coletor”) no início do século XIX, 
arruinando em alguns anos o que tinha levado milhares 
de anos para se formar. Nascentes próximas passaram a 
ser encanadas e pequenas fortunas foram feitas carre-
gando-se água pela cidade. Somente quando terminou-se 
o aqueduto Croton, em 1842, trazendo água de 48 km de 
distância, as preocupações da cidade com a água foram 
(temporariamente) acalmadas. Hoje, os nova-iorquinos 
ainda bebem de uma extensão de 160 km desse mesmo 
sistema, expandido para 19 reservatórios, três lagos con-
trolados, e uma capacidade total de armazenamento de 
aproximadamente 2,2 trilhões de litros.  

Bueiros e esgotos são efetivamente os riachos da cidade 
moderna. No entanto, bueiros têm que lidar com alguns 
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problemas que não afetam os riachos. Para começar, buei-
ros recolhem o escoamento de uma cidade que, na verdade, 
não quer e não gosta da água. Cidades são feitas de super-
fícies impermeáveis (como concreto, asfalto, pedras) que, 
ao contrário do solo, resistem à água que tenta infiltrar-se 
nelas. O resultado é que o escoamento superficial ocorrido 
após uma chuva é muito maior em Manhattan hoje do que 
era há 400 anos. Naquela época, parte da água era retida 
pelas folhas das árvores, e grande parte infiltrava-se no 
solo, alimentando a zona radicular que irrigava as plantas. 
Um pouco da água também era retida pelo solo e gradual-
mente alcançava os riachos. 

Muito pouco disso acontece hoje. Como todo morador 
de qualquer grande cidade pode atestar, após uma boa chu-
va, a água corre pelas ruas, se avolumando até os bueiros. 
Papel, papelão e isopor se acumulam nas entradas – for-
mando o equivalente moderno a represas de castor – o que 
cria poças e, em seguida, pequenas lagoas. Não apenas há 
mais água na superfície hoje do que no passado, mas essa 
água está se movendo mais rápido. Mais água, se movendo 
mais rápido: o nome disso é enchente.

Qual é a solução para enchentes nas cidades? Como 
é de se imaginar, a resposta é a mesma que as florestas 
encontraram há muito: solo, vegetação e riachos. Em 
uma parte de Staten Island estão sendo recuperados 
córregos que fornecem não apenas controle de escoa-
mento e de enchente, mas também áreas adicionais de 
parque e de habitats selvagens, criando em conjunto 
um “cinturão azul”. Jardins de água – jardins que cole-
tam água para reutilização – podem ser construídos em 
quintais pequeninos ou em estacionamentos enormes, 
como uma forma de segurar a água e fazê-la retornar 
ao ciclo hidrológico natural. Novos materiais de pa-
vimentação também permitem que a água encharque 
estacionamentos e passe terra abaixo. Calçamentos de 
pedras, ao invés de asfalto monótono, dão às ervas es-
paço para que cresçam sob nossos pés, e à água um 
duto para que retorne à terra. No topo de edificações 
impermeáveis, a última invenção é o telhado ecológico. 
Um telhado ecológico é simplesmente uma fina cama-
da de solo onde são plantadas gramíneas e flores que 
diminuem a velocidade do escoamento da água e redu-
zem a temperatura dos prédios onde são construídas. 

Alguns dizem que um dólar investido na econo-
mia cria cinco dólares de atividade econômica extra. O 
mesmo ocorre com a água nos ecossistemas. A maior 
parte da água que cai sobre a cidade hoje, no entanto, é 
jogada fora, literalmente drenada de Manhattan o mais 
rápido possível, e substituída principalmente por água 
transportada das montanhas Catskill, o que parece ser 
um certo desperdício, já que a precipitação anual, mes-
mo nos níveis atuais de consumo, seria suficiente para 
suprir mais de 36% das nossas necessidades. 

Embora Nova Iorque tenha dado, em geral, grandes pas-
sos no tratamento de seu esgoto, quando chove as águas 
pluviais se somam ao esgoto e sobrecarregam as estações 
de tratamento. O resultado é esgoto não tratado, na ordem 
de 100 bilhões de litros por ano, ainda entrando no Porto de 
Nova Iorque, embora já um pouco diluído. Esgoto na água 

significa que a orla não é segura para o lazer depois de 
chuvas, privando assim a cidade de um de seus primeiros e 
maiores bens, sua proximidade da água. 

Os nova-iorquinos estão reimaginando sua orla, mas, 
desta vez, eles se voltam para o porto em busca de lazer. 
Estão em curso planos para entrelaçar a ilha de Manhat-
tan com alamedas que conduzirão bicicletas e skatistas, 
e não apenas carros; caiaques e embarcações recreativas 
estão retomando o Hudson e o Upper Harbor (seção do 
Porto de Nova Iorque logo ao sul de Manhattan) com 
novos embarcadouros; e parques estão florescendo onde 
fábricas e bases militares outrora estiveram. Ao mesmo 
tempo, no entanto, as águas sobem lentamente enquanto 
o clima muda e longe dali gelo derrete; em breve, medi-
das diferentes serão necessárias para acomodar os mares 
que vão se apossar da ilha. 

Abrigo
Olhando a cidade a partir de grandes alturas, há pes-
soas vivendo, trabalhando e divertindo-se em edifícios. 
Edifícios, como um componente do habitat, satisfazem 
várias necessidades do animal humano. Antes de tudo 
eles fornecem abrigo contra os extremos do clima. Edifí-
cios também são dutos para a recepção e distribuição de 
comida e água e para a remoção de resíduos dos nossos 
espaços de moradia. Mais importante que isso, no entan-
to, edificações e o ambiente construído são lugares que 
influenciam a maneira como nos sentimos e o que faze-
mos dentro deles. O desenho de nossas cidades determina 
muito da ecologia urbana e do comportamento das pes-
soas; nossos espaços construídos estabelecem o cenário 
para negócios, lazer, educação, para comer e dormir – os 
encontros que fazem a própria vida. 

Hoje a maior parte das edificações é muito confor-
tável, pelo menos dentro dos padrões Lenape, contando 
com luzes, ar condicionado, espaço e privacidade, mas 
são geralmente construídas com materiais não renováveis 
trazidos de qualquer lugar, exceto Manhattan. A ideia 
modernista era construir estruturas que transcendessem 
tempo e espaço e, como resultado, grande parte da arqui-
tetura do fim do século XX poderia ter sido construída 
em qualquer lugar. Arquitetos hoje, felizmente, estão co-
meçando a pensar nos prédios como as estruturas orgâ-
nicas que são, nos locais e para os locais das paisagens 
que eles criam: habitats para pessoas, ao mesmo tempo 
responsáveis por e dependentes de um ecossistema maior.    

Prédios projetados para aproveitar a regulação passiva 
de temperatura podem ajudar a reduzir o calor do verão e 
utilizar aquecimento solar no inverno. Novos prédios eco-
lógicos são construídos com “segundas peles” que podem 
tanto criar sombra quanto isolar termicamente, abrindo e 
fechando conforme a estação. Esses prédios também aden-
tram o solo com bombas de calor geotérmicas, recorrendo 
à temperatura consistente da terra para contrabalançar as 
vicissitudes do ar. Outros tantos cultivam jardins suspensos 
por toda a edificação, aproveitando as propriedades da ve-
getação e do solo para modular a atmosfera e o clima. 

Edificações também precisam respirar, livrar-se do ar 
velho e trazer o novo – pense em brisas de verão soprando 
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por um vale entre colinas, agitando as folhas em uma flo-
resta, perfumadas pelo mar. A temperatura movimenta o ar, 
mas é a topografia e a vegetação que direcionam os ven-
tos. De modo semelhante, edifícios podem moldar o vento 
para o bem ou para o mal. Muitos prédios ecológicos hoje 
são projetados para aproveitar o que o ar já quer fazer de 
qualquer forma: enquanto o ar quente sobe, ar fresco é tra-
zido por baixo dele. Esse ar fresco é muitas vezes reavivado 
e resfriado com fontes ou chafarizes, que também servem 
para umidificar e refrescar o ambiente. 

Cada edificação não é uma ilha por si só; é parte de um 
todo – isto é, construções, como florestas, riachos ou pas-
tos na paisagem, criam contextos para que outras coisas 
aconteçam. Em uma série de palestras famosas na década 
de 1960, Jane Jacobs falou a respeito do valor de bair-
ros de uso misto, onde as pessoas podem trabalhar, fazer 
compras e viver em proximidade. Ela poderia ter pedido 
aos veados que nos mostrassem o caminho – veados-de-
-cauda-branca sabem que o melhor modo de viver é perto 
dos pastos que você ama, perto dos arbustos que dão abri-
go, e ao lado do riacho para beber. O mesmo vale para as 
pessoas – vivemos melhor, nossas comunidades prosperam 
mais, quando tudo o que precisamos, incluindo família, 
amigos, casa e trabalho, está por perto. 

 
Energia e Transporte
Os Lenape tinham duas respostas para suas necessidades 
de energia e transporte: madeira e músculos. Assim como 
milhões de nova-iorquinos, os Lenape faziam exercícios 
físicos regulares, mas eles consistiam em derrubar árvo-

res, remar em canoas, arar campos e, assim como os 
nova-iorquinos de hoje, andar – andar bastante. Eles 
provavelmente usavam uma quantidade prodigiosa de 
lenha, mas como as florestas eram muitas e as pessoas 
poucas, sempre havia mais de onde aquela tinha saído. 
Os Lenape não tinham gás natural do Golfo do México 
ou petróleo do Oriente Médio, e também não tinham 
eletricidade, a não ser durante espetaculares tempesta-
des de raios. A sociedade moderna, no entanto, esta-
ria perdida sem os pacientes e silenciosos elétrons que 
fluem pelas linhas e fazem funcionar nossas lâmpadas, 
computadores, televisores e indústrias.  

Nova Iorque usa hoje uma quantidade monumental 
de eletricidade: 11.020 megawatts diários em épocas de 
pico, o equivalente a 3,7 bilhões de guerreiros Lenape 
fazendo flexões. No momento, a maior parte do nos-
so aquecimento e da eletricidade é obtida de petróleo, 
gás natural, e energia nuclear; apenas uma pequena 
fração (menos de 1 por cento) é obtida de fontes reno-
váveis como o sol, o vento, as marés e o calor da terra. 
Nem sempre foi assim. A Nova Amsterdã holandesa era 
famosa por seus moinhos de vento. Moinhos de água 
também forneciam energia. Nova Iorque também abri-
gava moinhos de maré, uma invenção de mais de mil 
anos de idade. Na maré alta, a água sobre, empurrada 
pela maré, e uma comporta se fecha. Na maré baixa, a 
água é liberada por um duto que faz girar uma roda. 
Inteiramente gratuitos, impulsionados pelo puxa e em-
purra da lua, moinhos de maré são perfeitos para cida-
des construídas perto de estuários. 

Mannahatta por volta de 1609 e Manhattan em 2009 são 
extraordinárias cada uma a seu modo. Prospectivamente, 
reinventar as cidades pode ser a chave para nos reaproximar 
da natureza de Mannahatta. 

>
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Em uma escala reduzida, essas lições não se perde-
ram. Em 2007, a prefeitura ligou seis turbinas de maré 
situadas perto da ilha Roosevelt no rio East, que podem 
gerar mais de mil kilowatts/hora por dia. Eventualmen-
te o local poderia gerar dez megawatts em momentos 
de pico na produção, o suficiente para abastecer 800 
residências. No que toca à energia eólica, Manhattan 
não está idealmente situada, mas a pouca distância mar 
adentro há ventos constantes e implacáveis que podem 
girar turbinas de muitos megawatts. Planos para a cons-
trução de grandes usinas eólicas nas águas costeiras de 
Long Island foram traçados e abolidos, mas ainda assim 
o vento sopra (o governo estadunidense estima que a 
capacidade eólica da costa dos Estados Unidos seja por 
si só suficiente para fornecer energia a todo o país). E 
temos também a energia solar. Nova Iorque é relativa-
mente ensolarada. Em um ano típico, a cidade tem 232 
dias de sol (a média nacional é 212). Novas tecnologias 
de captação de luz solar estão permitindo que não só 
painéis solares, mas também telhas solares ajudem edi-
fícios a captar energia como fazem as plantas. 

Um ponto em que todos concordamos é que preci-
samos gradualmente largar nosso vício atual em com-
bustíveis fósseis, muito fundado na cultura do auto-
móvel. Podemos afirmar com justiça que muitos nova-
-iorquinos já estão fazendo sua parte no que tange a 
um deslocamento mais eficiente. Mais de um terço das 
viagens de transporte coletivo realizadas a cada dia 
nos EUA acontecem em Nova Iorque; o sistema de me-
trô da cidade transporta pessoas em mais de 1,5 bilhões 

de viagens anuais. Esse uso tão intenso do transporte 
público é consequência não só de planejamento e in-
vestimentos urbanos inteligentes feitos desde o século 
XIX, mas também da densidade populacional da cida-
de, que faz com que se deslocar por transporte público 
seja prático. Por causa disso, o nova-iorquino médio 
produz um terço da quantidade de dióxido de carbono 
produzida por ano pelo americano médio. 

Ainda assim, Nova Iorque enfrenta sérios problemas 
de transporte que, se não solucionados, irão sufocar o 
crescimento e o desenvolvimento futuros. Quase 20% da 
área de Manhattan (suas ruas e calçadas) é hoje dedicada 
ao transporte. As ruas estão continuamente cheias de car-
ros – mesmo até tarde da noite – barulhentos, perigosos e 
poluidores. Em última instância, precisamos contemplar 
soluções que simplesmente não dependam do automóvel 
(e, por consequência, da dependência do automóvel do 
combustível fóssil). Após um experimento de cem anos, 
podemos concluir que carros nas cidades simplesmente 
não funcionam muito bem. 

Bicicletas são particularmente adequadas para Nova 
Iorque, que tem um clima moderado, topografia, em ge-
ral, plana (graças às reformas urbanas do século XIX), alta 
densidade de ocupação do solo, uma orla espetacular e par-
ques lineares extensos. O Greenway Plan for New York City 
(“Plano de Alamedas para Nova Iorque”) delineia mais de 
560 km de ciclovias e vias para pedestres, incluindo uma 
alameda que daria a volta completa na ilha de Manhattan.

Embora sob muitos aspectos as bicicletas sejam a in-
venção mais legal que a humanidade já conheceu, elas não 
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são para todo mundo; outras soluções de transporte público 
são necessárias para o inverno e para os que não podem pe-
dalar. Minha solução de transporte coletivo urbano favorita 
é o bonde, cujas virtudes são quase tão numerosas quanto 
as da bicicleta. Bondes são mais baratos de construir que 
outros meios de transporte público; são mais rápidos, mais 
confiáveis e mais elegantes que os ônibus; eles podem fa-
cilmente se adaptar ao volume de tráfego (adicionando-se 
ou removendo-se carros); podem parar a cada quarteirão 
ou circular em modo “expresso”; e são compatíveis com 
pedestres e bicicletas porque se movem em baixa veloci-
dade em faixas exclusivas. Manhattan já teve frotas exten-
sas de bondes. Em 1902, o nova-iorquino médio fez mais 
de 250 viagens de bonde. Nova Iorque não estava sozinha 
nisso. Há cem anos, quase todas as cidades estadunidenses 
tinham bondes. Até que eles foram arrancados. Competi-
ção, má regulamentação e tramoias das empresas de ônibus 
e carros levaram à sua extinção. Se empregados no lugar 
dos carros, ao invés de em meio a eles, bondes poderiam ser 
revolucionários.

Manhattan 2409
Então como será Manhattan daqui a 400 anos? Uma coi-
sa é certa: a cidade do futuro será diferente da cidade de 
hoje. Nosso modo de vida atual é claramente insustentável 
e terá que mudar. Além disso, quaisquer soluções que de-
senvolvamos terão que ser implementadas pouco a pouco, 
e não como reconstruções em larga escala. Ao longo dos 
próximos 400 anos, todos os prédios da cidade terão que 
ser reconstruídos de uma maneira ou de outra. Nos espa-

ços criados por essas perturbações, uma nova cidade será 
projetada e edificada a partir da antiga. A nova Nova 
Iorque irá redescobrir alguns dos mais preciosos funda-
mentos de Mannahatta e, assim, encontrar um caminho 
para o sucesso a longo prazo.

Ou iremos morrer tentando. Estima-se que se o mundo 
inteiro vivesse da forma que os estadunidenses vivem hoje, 
seriam necessários quatro planetas para suprir os recur-
sos básicos à população mundial. Infelizmente, não temos 
quatro Terras à disposição. Assim como resolvemos outros 
problemas no passado, teremos que resolver este também. 
Afinal de contas, o Empire State Building foi construído 
em apenas 13 meses, o porto hoje está mais limpo do que 
esteve em um século, e um castor recentemente retornou a 
um rio revitalizado no Bronx.  

Contemplando 400 anos à frente, uma das recom-
pensas será que não estaremos mais nos preocupando 
com carros atormentando nossas ruas, já que teremos, 
há muito, exaurido nossas reservas de combustíveis 
fósseis. Ao invés disso, a cidade irá operar com ener-
gias renováveis. Muitas destas serão locais, construídas 
em meio ao tecido urbano, fazendo funcionar as luzes 
e a indústria com eficiência jamais vista. Os prédios 
terão jardins em diversos níveis e serão projetados para 
coletar passivamente a luz solar, para passivamente se 
livrar de seu excesso, e para respirar profundamente 
o ar calmo e livre de poluição. Nossos habitats serão 
centrados ao redor de linhas de transporte. Bondes per-
correrão alamedas lotadas de árvores e arbustos, en-
trelaçadas com vias de pedestres e ciclovias. Nossos 

Do satélite, vê-se a metrópole de Nova Iorque, que agrega mais de 12 milhões de pessoas (Imagem da NASA, 2002). 
Em 2409, a demanda popular por sustentabilidade terá redefinido a paisagem. A mesma população viverá num colar de cidades 
que ocuparão apenas 36% do território ocupado atualmente, rodeadas por fazendas, bosques e um próspero estuário recuperado.
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produtos passarão escondidos pelos antigos túneis do 
metrô – as pessoas irão reaver a superfície, os materiais 
se moverão pelo subsolo. 

Esses alimentos e materiais sendo transportados serão 
obtidos localmente; o alastramento urbano será substitu-
ído por cidades complexas e densas e cinturões agrícolas 
que se estenderão para dentro da cidade. Uma bela colcha 
de retalhos de pequenas fazendas irá produzir ao longo de 
todo o ano uma diversidade de cultivos para uma rede de 
cidades conectadas por trens de levitação magnética de alta 
velocidade. Fazendas serão organizadas por cooperativas 
(e não corporações) e voltarão a entregar seus alimentos 
às cidades, reconectando o consumidor diretamente com 
o produtor. Nós vamos, é claro, produzir algumas batatas 
e maçãs a mais do que o necessário e trocá-las, junto com 
nosso conhecimento de arte, ciência, negócios e mídia, por 
café sustentável que chegará de navio em um porto revita-
lizado. Temos que ter nosso café!

Em meio aos barcos trazendo o café, pequenas tri-
pulações de pescadores e apanhadores de ostra irão 
mais uma vez ganhar seu sustento no Porto de Nova 
Iorque, extraindo sustentavelmente a riqueza de ecos-
sistemas marinhos reconstruídos. Os riachos terão suas 
nascentes em telhados ecológicos e hortas de chuva, e 
terão passado por cascatas e prédios e parques inúme-
ras vezes antes de alcançar o mar, onde as crianças irão 
nadar com seus pais. 

Nos parques, os pais irão ensinar as crianças sobre a 
enorme abundância e diversidade do nosso lar. Castores 
terão retornado ao Central Park para construir suas to-

cas; passarinhos farão seus ninhos na floresta, e crianças 
irão brincar nos parques, construindo fortes, mapeando 
trilhas e pescando nas lagoas locais. Como haverá córre-
gos serpenteando pela cidade, oferecendo um lar para as 
trutas, qualquer empresária de Manhattan poderá passar 
seus fins de tarde de outono pescando perto do escritório 
antes de ir à ópera ou a um jogo de beisebol. O planeja-
mento regional irá garantir que haja por perto grandes 
áreas verdes para trilhas de fim de semana e transporte 
público seguro, limpo e barato para se chegar até elas. 

Nova-iorquinos em 2409 ainda serão barulhentos, di-
retos e insistentes; eu não tenho dúvidas. Em 2409, ainda 
seremos calorosos e generosos e envolvidos com o que 
acontece pelo mundo. Mais do que nunca, seremos uma 
cidade de caminhantes e falantes, integrada por culturas 
de todo o planeta. A cidade irá cantar com arte e música, 
boa vida e bravata. A diferença será que a vibração da 
cidade grande não vai, nem na filosofia nem na prática, 
excluir a natureza. Ao contrário, a natureza estará inte-
grada às nossas vidas e à maneira como pensamos sobre 
nós mesmos. Nova-iorquinos viverão em comunidades 
e ciclos vitais que se estenderão para além de sua ci-
dade, conscientes de que estão desempenhando papéis 
produtivos na economia ecológica global e que o mun-
do está assegurado para seus filhos e para os filhos de 
seus filhos. Mannahatta estará de volta para todos nós, 
uma terra tão agradável quanto já se viu, uma cidade 
que todas as pessoas criaram, conectada por mil fios 
invisíveis, o seio verde e fresco de um mundo que irá 
prosperar por outros 400 anos, e além. *
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MIL 
ORQUÍDEAS
MARGINAIS

Carolina Sciotti



Mil orquídeas da espécie Cattleya loddigesii, reinseridas 
às margens lotadas de lixo e carros do Pinheiros, 

lembram aos paulistanos que aquele ainda é um rio.
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Ao procurar o efeito mais impactante no aplicativo 
que transforma momentos em fotos, encontro aque-

le que ressalta as garrafas, os colchões e as garças que 
sobrevivem em meio a tantos objetos não identificáveis. 
A água que compõe o take, e que a olho nu não se move, 
tem usualmente cor de esgoto. Parada, vira espelho e re-
flete o céu. Para emoldurar aquele quadro tão represen-
tativo, os muitos prédios que rodeiam a marginal, impo-
nentes, tornam excêntrico o resultado final. Ali estava 
eu, a ponto de compartilhar em uma rede de amigos e 
desconhecidos o registro do que tinha sido o dia em que 
quase encostei meus pés – não sem receio – nas águas 
escuras da Marginal Pinheiros.

A cena captada é uma antiga conhecida nossa, seres 
humanos apressados que habitam e frequentam a cida-
de de São Paulo. A reunião de lixo, água e esgoto a céu 
aberto, cruzando uma megalópole, faz parte da realidade 
que aprendemos a ignorar e a manter a certa distância. 
Conhecemos de vista, de dentro de nossos carros, quan-
do passamos pelas largas e congestionadas avenidas das 
marginais, mas somos poucos os que se atrevem a olhar 
de frente para esse defunto gigante que saúda diariamente 
cada automóvel dessa cidade. Difícil acreditar que houve 
vida ali há até pouco tempo. 

Na tela do computador, um vídeo em preto e bran-
co exibe crianças, homens e mulheres sorrindo para a 
câmera em seus trajes de banho datados, pulando nas 
águas com boias, nadando saudáveis, ao longo das mar-
gens repletas de vegetação, em momentos de descontra-
ção. Acabamos nos dando conta de que, sim, a Marginal 
Pinheiros é, na verdade, um rio. 

Uma sucessão de más decisões políticas e urbanísti-
cas mudou não somente a cara da cidade, mas a forma 
como as pessoas se relacionam com ela. O fim da intera-
ção democrática entre cidadãos que a natureza propor-
ciona de forma magnânima e única é recente: na década 
de 1970, ainda se pescava no rio Pinheiros e, até 1928, 
ele ainda exibia curvas. 

Difícil esquecer a sensação que tive quando, já adulta, 
vi pela primeira vez uma foto do rio Pinheiros antes da 
retificação. Até então, nunca tinha passado pela minha 
cabeça que o rio não fosse daquele jeito desde sempre. 
Ignorante, talvez. Produto do meio, com certeza. Este não 
é um assunto tratado em sala de aula. Nunca houve uma 
explicação, oficial ou marginal, sobre as decisões supe-
riores que há poucas décadas tiraram do meu cotidiano 
direitos singelos, como a possibilidade de praticar remo 
ao ar livre ou fazer um piquenique na beira de um rio. 

Livros, jornais e revistas exibem incansavelmente fotos 
como a minha, exaltando a bizarrice da água com mau 
cheiro, cheia de detritos, nossa velha conhecida. 

Foi em um cenário de genuína interação entre pau-
listanos, seus rios e afluentes, que o naturalista mi-

neiro Frederico Carlos Hoehne iniciou suas pesquisas. 
A fim de catalogar a ampla e variada flora brasileira, o 
foco do pesquisador se firmou em registrar e descrever 
as condições das orquídeas em seu habitat natural entre 
as décadas de 1910 e 1940.

Filho de imigrantes alemães, Hoehne nasceu em Juiz de 
Fora em 1882. Apaixonado pela Mata Atlântica, autodida-
ta, montou um orquidário em sua própria casa antes de 
completar vinte anos, ganhando reconhecimento e prestí-
gio em sua cidade natal. Mesmo sem formação científica, 
em 1907 foi nomeado para o cargo de Jardineiro-Chefe do 
Museu Nacional do Rio de Janeiro, a maior instituição do 
gênero do país naquela época. Participou de quinze expe-
dições científicas – dentre elas as expedições de Cândido 
Rondon, o marechal que foi o primeiro presidente da Fu-
nai – e acabou por se estabelecer em São Paulo. Na cidade, 
por meio de um convite do Instituto Butantan, ajudou a 
desenvolver o que hoje é o Jardim Botânico do Estado de 
São Paulo. 

Para Hoehne, a natureza tinha valor intrínseco. De 
alguma maneira, sua noção da integração entre vida ur-
bana e natureza era bastante incomum para uma época 
que via o crescimento econômico como prioridade. Foi 
um dos primeiros botânicos conservacionistas do país – 
uma vertente ambientalista cujo principal objetivo era 
adotar medidas de conservação.

Sua preocupação com a preservação ambiental incen-
tivou a criação de reservas de flora nativa. Suas ideias 
defendiam a subordinação dos interesses individuais aos 
coletivos em prol da natureza – essa força maior e, sobre-
tudo, esgotável. Em uma nota sobre as orquídeas que via 
nas margens do rio Pinheiros, Hoehne antecipou o dia em 
que as flores já não estariam mais ali. As remanescentes, 
que teve o privilégio de ver em 1917, estavam em árvores 
que não tinham valor comercial e só por esse motivo ainda 
não haviam sido cortadas. O ambiente em torno do rio no 
início do século XX já era de devastação.

A geração da virada do século, da qual faço parte, inicia 
a vida adulta quando a Mata Atlântica já foi reduzi-

da a menos de 10% de sua totalidade. Pouco escutamos 
sobre o notório personagem da nossa história botânica – 
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tampouco escutamos muito sobre história ou botânica, de 
forma geral. Por isso, quando o livro de Hoehne, em sua 
edição original, caiu nas mãos do pesquisador de orquíde-
as Alessandro Marconi, gerou fascínio.

As imagens do livro puído, de capa desbotada, ilus-
travam o que mesmo a descrição mais minuciosa era 
incapaz de nos fazer assimilar: Pinheiros não apenas era 
um rio, como vivia cheio de flores. Cattleya loddigesii, 
a espécie de orquídea que agradava em particular aos 
dois pesquisadores, costumava ser encontrada em suas 
margens anteriormente ao início da retificação, pouco 
antes da década de 1930.

Estava ali um paradoxo interessante e incômodo: 
aquela flor que agora se tornara artigo de luxo, preservada 
quase exclusivamente em vasos de produtores ou coleções 
de orquidófilos, era mais uma das muitas espécies que 
compunham a mata ciliar do outrora sinuoso e próspero 
rio Jurubatuba, transformado em Pinheiros pelos jesuítas. 

Assim como o rio, a orquídea era apenas um dos diver-
sos elementos de uma mata cheia de vida, em um ciclo no 
qual cada ser exercia uma função, em um esquema quase 
que orquestrado de simbiose. Não havia valor agregado, 
nem conceito de exclusividade. 

O Instituto de Botânica do Estado de São Paulo estima 
que existam mais de 50 mil espécies de orquídeas espa-
lhadas por todo o planeta, entre puras e híbridas. Dessas, 
cerca de 3.500 são nativas do Brasil. Mas trata-se de um 
nicho surpreendente, cheio de flores que ainda nem fo-
ram catalogadas. Segundo a organização não governa-
mental World Wide Fund for Nature, entre 2010 e 2013, 
foram descobertas, só na Amazônia brasileira, 45 novas 
espécies de orquídeas nativas.

O Brasil é um dos países mais propícios para o sur-
gimento e cultivo de orquídeas, perdendo apenas para 
Equador e Colômbia. Ainda assim, hoje em dia a flor di-
ficilmente será encontrada em meios urbanos se não for 
através de comércio. Mesmo em ambientes preservados, 
estudiosos e pesquisadores relatam morosos dias de busca 
até poderem desfrutar do deleite de observá-las em seu 
habitat natural. Isso porque a cultura de extração ainda 
tem seu lugar e acaba por contribuir para sua extinção.  

Quando conheci Alessandro Marconi, o pesquisador fas-
cinado pela obra de Frederico Hoehne, eu pouco sabia 

sobre orquídeas. As reconhecia de vasos caros e arranjos 
elaborados em floriculturas, de ambientes elitizados que 
pouco me remetiam à simplicidade da atmosfera nativa, 
de Mata Atlântica, repleta de folhas, cores, formas e mus-
gos. Passei alguns meses escutando histórias e absorvendo 
todo o encanto que envolve essa espécie tão particular que 
intrigou até Charles Darwin. 

Talvez por isso eu tenha ficado entusiasmada quando 
fui convidada para acompanhá-lo no que seria a primeira 
experiência de plantio de orquídeas na Marginal Pinheiros. 
O intuito era simples: devolver um pouco do que lhe ha-
via sido tirado durante séculos de desmatamento. Depois, 
acompanhar a adaptação e o desenvolvimento das flores 
naquele que já foi um de seus habitats naturais. O ensaio 
se transformou no projeto “Mil Orquídeas Marginais”.

A primeira visita técnica ao Pinheiros nos fez concluir 
que ainda havia ali mata ciliar – mata que exerce, para os 
rios, a mesma função de proteção que os cílios exercem 
para os olhos – em quantidade suficiente para um plantio 
significativo de orquídeas. Estipulamos o número em mil. 
Só assim seria possível observar a adaptação das flores ao 
habitat, sem intervenção direta de nossa parte, e concluir 
se elas atrairiam agentes polinizadores para, então, repro-
duzirem-se, como acontece na natureza. Mapeamos toda a 
extensão do rio, identificando as áreas propícias ao culti-
vo, com árvores nas quais as orquídeas seriam amarradas, 
e com sol e sombra na medida ideal, além da umidade 
proporcionada pela proximidade do rio. 

Passeando pela ciclovia, exploramos de bicicleta a 
marginal de ponta a ponta. O ambiente era totalmente 
incomum. Nunca tinha estado tão perto do rio e foi sur-
preendente encontrar áreas com matas ciliares densas em 
alguns trechos. Capivaras, árvores repletas de pitangas e 
goiabas, tão perto de trens e transeuntes que nos obser-
vavam boquiabertos: o que faria aquele casal junto do rio 
poluído, com plantas nas mãos?

Foram três meses de arrecadação de verba para o 
plantio das mil orquídeas, todas da espécie Cattleya lo-
ddigesii, a mesma citada por Frederico Hoehne no livro 
Iconografia das Orchidáceas do Brasil. Apresentado em 
uma plataforma de financiamento colaborativo e divul-
gado nas redes, o projeto teve apoiadores e contestado-
res. Não foi de todo fácil explicar que a ideia não era 
“decorar” as marginais com flores ornamentais, pura e 
simplesmente. Também foi preciso explicar que a polui-
ção das águas não prejudicaria as flores e que acreditá-
vamos, de coração, que ninguém seria capaz de roubar 
mil mudas de orquídeas, até porque o trabalho para achar 
cada uma tornaria a empreitada deficitária.

Devolver para as margens do rio uma de suas flores 
nativas pode contribuir, ainda que timidamente, com a 
recuperação do bioma natural da região, mas, para além 
disso, o intuito do projeto é usar a orquídea como ferra-
menta de sensibilização ambiental. Se até flores de péta-
las delicadas se integram ao ambiente, propiciando uma 
paisagem que se costuma ver em festas de gala e jardins 
particulares, talvez seja possível pensar que o rio pode 
mesmo voltar a existir.

Os primeiros seis meses de projeto foram bem sucedi-
dos. Como já previam alguns dos contestadores, uma ou 
outra orquídea foi, sim, roubada, mas o número de furtos 
não é significativo. Todas as orquídeas, em processo de en-
raizamento, permanecem saudáveis. Na última visita, pu-
demos observar o crescimento de botões em diversas delas, 
anunciando o desabrochar das pétalas muito em breve. 

 Minha relação pessoal com o rio já mudou e tenho 
certeza de que foi esse o caso para todos os voluntários 
que participaram dos plantios. Natureza é natureza. Mes-
mo que ofuscado por anos de decisões equivocadas e falta 
de planejamento, o rio Pinheiros tem vida. Quando nos 
sentamos nos matos, entre um plantio e outro, escutamos 
passarinhos, encontramos árvores frutíferas, sentimos for-
ça de cura. Deixar que esse lugar continue a desaparecer 
até não existir seria, sim, responsabilidade de todos nós. *



Rio Pinheiros no final da década de 1920, antes de sua retificação e represamento.

>



Texto de Guilherme Wisnik
	United	Land, imagens de François Ronsiaux

MUNDO: 
COMEÇAR DO 
ZERO



Do urbanismo a golpes de martelo do barão Haussmann 
em Paris, passando por Le Corbusier e pelos grandes 

eventos esportivos, à hiperurbanização na China: 
como a obsolescência programada se transfere das 

mercadorias para o território. 
	United	Land, imagens de François Ronsiaux
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Destruição criativa
Como poderia um novo mundo ser criado sem a des-
truição de boa parte do que veio antes? Esse dilema 
moderno tem o seu arquétipo literário no Fausto de 
Goethe. Escrito entre 1770 e 1831, o livro atravessa, na 
própria história de sua redação, eventos históricos cru-
ciais, como a Revolução Francesa, por exemplo. Assim, 
traduzindo literariamente a passagem do mundo estag-
nado do mercantilismo, com suas barreiras comerciais 
e seus monopólios, para a ampla liberdade do mercado 
sem fronteiras, a história épica de Fausto descreve um 
universo no qual os maiores valores positivos são a 
mobilidade e a transformação, guiados pela livre ini-
ciativa e pela abertura de espaços para as novas cons-
truções.

Uma passagem crucial da obra ocorre quando Faus-
to e Mefisto se encontram no alto de uma montanha 
contemplando o espaço vazio e infinito a seus pés. 
Fausto então esbraveja de súbito, questionando furio-
samente o fato de os homens deixarem as coisas tal 
como sempre foram. Em suas palavras: “Não é já o 
momento de o homem afirmar-se contra a arrogante 
tirania da natureza, de enfrentar as forças naturais em 
nome do ‘livre espírito que protege todos os direitos’?”. 

Tornado um grande empreendedor da constru-
ção civil após o pacto com Mefisto, Fausto comanda 
grandes obras de aterro e terraplenagem, incluindo a 
construção de obras de infraestrutura em escala terri-
torial como portos, canais e barragens. Seu objetivo é 
a ampla dominação da natureza através da criação de 
uma nova paisagem técnica homogênea, mobilizando 
imensas equipes de trabalhadores e máquinas. O su-
cesso pragmático dessas obras de planejamento vem 
acompanhado de um sentimento terrível, retratado nos 
personagens que acompanham os canteiros de obras e 
que descrevem aquelas atividades – “cavar e esburacar” 
o chão incessantemente – evocando “gritos de horror” 
que fendem a noite, apesar de, ao final, serem sempre 
saudados pela luz da manhã com o aparecimento de 
uma nova represa ou canal.

O primeiro episódio trágico da narrativa acontece 
quando Fausto lança sua mira furiosa sobre Filemo e Báu-
cia, um casal de velhinhos que permanece, desde longa 
data, morando em um pequeno chalé nas dunas, onde 
oferece ajuda e hospitalidade a marinheiros náufragos e 
sonhadores. Ocupando uma pequena porção de terra em 
meio àquelas grandes obras, o casal se coloca como obs-
táculo no caminho expansionista de Fausto, que programa 
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removê-los para construir ali uma torre de observação – 
do alto da qual ele e os seus possam “contemplar a dis-
tância até o infinito”. Contrariado com o fato de o casal 
de idosos não aceitar uma polpuda quantia em troca do 
terreno em que mora, Fausto ordena a Mefisto que os reti-
re dali imediatamente, liberando a terra para que as obras 
possam prosseguir. No entanto, ao saber que Mefisto ha-
via incendiado a casa, matando impiedosamente os velhi-
nhos, Fausto, ultrajado, o chama de monstro e o expulsa 
dali. Antes de se retirar, o príncipe das trevas responde 
com uma risada, explicitando o fato de que “Fausto vinha 
fingindo, não só para os outros, mas para si mesmo, que 
podia criar um novo mundo com mãos limpas”.

O marco zero da era do pacto fáustico nas cidades, 
em termos históricos, é a Reforma de Paris conduzida 
pelo Barão de Haussmann entre 1853 e 1870. Nomeado 
prefeito de Paris por Luís Bonaparte durante o chama-
do Segundo Império francês, Haussmann governou a 
cidade com mãos de ferro, impondo um “urbanismo a 
golpes de martelo”, demolindo vastas áreas da cidade 
para reconstruí-las segundo uma nova feição moderna. 
Conhecido, por isso, como “o artista demolidor”, Geor-
ges-Eugène Haussmann foi o responsável pelas grandes 
obras que transformaram drasticamente a face de Paris, 

com a construção de um vasto sistema de avenidas lar-
gas (os bulevares) que erradicaram o aspecto medieval 
da cidade, tornando-a a “Cidade Luz”, um novo centro 
de cultura, lazer e consumo que desembocaria na cha-
mada belle époque do final do século.

A Reforma de Paris, como se pode imaginar, foi extre-
mamente violenta. Combatendo a revolução fracassada 
de 1848, o urbanismo higienista de Haussmann expulsou 
as classes populares das áreas centrais, empurrando-as 
para regiões distantes, e tornou a cidade muito menos 
suscetível a manifestações populares e guerrilhas de bar-
ricadas. Ao mesmo tempo, contudo, preparou Paris para 
a modernidade, para a escala das massas, e para a euforia 
da vida metropolitana que vemos em muitas das pinturas 
impressionistas, com seus bulevares cheios de gente, suas 
pontes metálicas, gares, trens e fumaças. 

O ano de 1848, imediatamente anterior à ascensão 
de Napoleão III ao poder, foi o marco de uma das pri-
meiras crises econômicas em grande escala – uma crise 
de capital não reinvestido e de desemprego em massa. 
Daí a tentativa fracassada de revolução naquele ano, 
empreendida por trabalhadores desempregados e uto-
pistas, que teve, paradoxalmente, como desdobramento 
histórico, a ascensão de Luís Bonaparte ao poder atra-
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vés de um golpe de Estado e sua consequente auto-
proclamação como imperador em 1851. Sua estratégia 
como governante se baseou, por um lado, na repressão 
dos movimentos de oposição e, por outro, em um vasto 
programa de obras de infraestrutura, tais como ferro-
vias e portos, além da ampla reforma da capital. 

Absorvendo enormes quantidades de dinheiro e 
mão-de-obra, a reconstrução da cidade foi um pode-
roso veículo de estabilização social e econômica. Com 
efeito, para realizar tamanha empreitada, a prefeitura 
precisou do apoio de instituições financeiras e de cré-
dito, criando, assim, um modelo de estabilização em 
momentos de superprodução através de uma aliança 
simbiótica entre a indústria imobiliária e o mercado 
financeiro, tão poderosa até os dias de hoje.

Violência desapaixonada
Sabemos que a interpretação positiva da destruição, 
por parte de muitos dos pensadores e artistas modernos 
do século XIX, encontra o seu limite histórico nas duas 
grandes guerras mundiais da primeira metade do sécu-
lo XX. Daí, inclusive, que a sua reaparição altissonante 
e descalibrada em alguns dos movimentos de vanguar-
da do início do século – tal como no caso mais explí-

cito dos futuristas, apologistas da guerra e da higiene 
étnica e social através da tecnologia – já se mostre um 
embuste sinistro, destituído da complexa ambiguidade 
presente na catarse daquilo que até então se designava 
como “destruição criativa”. No século XX, sob a égide 
da guerra técnica e da destruição em massa, a violência 
se naturaliza nas práticas sociais, se instrumentaliza, 
perdendo um certo aspecto redentor e revolucionário 
que antes parecia ter.

Sintomaticamente, em 1923 – seis anos após a Re-
volução Russa –, Le Corbusier propõe a arquitetura e 
o urbanismo como remédios para a revolução social: 
“Arquitetura ou revolução. Podemos evitar a revolu-
ção”, afirma. Em uma perspectiva espelhada em Haus-
smann, Le Corbusier entende a arquitetura como antí-
doto contra os processos revolucionários instaurados 
pela modernidade. Um antídoto que, no entanto, assim 
como na reforma de Paris, se realizaria modernamente 
através de processos extremamente violentos, fazendo 
tabula rasa da cidade existente. Não por acaso, a sua 
Ville Radieuse, de 1935, é dedicada à Autoridade.

Depois da Segunda Guerra Mundial, o paradigma 
cultural do ocidente vai deixando de ser a “destruição 
violenta” da guerra – tal como se pode ver no Cubismo, 



segundo observação de Argan – e vai se transformando 
na “destruição lenta” do consumo, tal como aparece 
na Pop Art. Nesse período, tem início um processo de 
grande suburbanização das cidades norte-americanas 
– modelo logo exportado para todo o mundo –, con-
duzido pela difusão do automóvel, pelo baixo preço do 
petróleo e pelo subsídio destinado à compra de casas 
unifamiliares em áreas distantes. Associam-se, assim, 
a dispersão territorial, o culto à propriedade privada, 
o endividamento das famílias, a atomização social e 
o conservadorismo político. Paralelamente a isso, os 
centros urbanos se esvaziam e passam a apresentar 
maiores problemas com violência e segregação social. 
Trata-se, como se vê, de um modelo urbano predatório 
que, no entanto, se difundiu enormemente pelo globo.

Mais uma vez, aqui, as grandes obras de urbaniza-
ção apareceram para resolver exemplarmente o proble-
ma sistêmico de reinvestimento do capital. Problema 
que, na primeira metade dos anos 1940, no caso dos 
Estados Unidos, havia sido aplacado com a ampla mo-
bilização da economia do país para a guerra. E que 
permaneceu resolvido, no período seguinte, tanto pela 
manutenção do incremento da indústria armamentista 
em razão da Guerra Fria, por um lado, quanto pela 

enorme expansão urbana por meio dos subúrbios, por 
outro, também articulada a uma ampla política de cré-
ditos junto a instituições financeiras. 

Bem se sabe que tal associação entre economia fi-
nanceira e mercado imobiliário é a responsável não 
apenas pela estabilização da economia em períodos de 
superprodução, como também pela formação das cha-
madas “hipotecas podres” e pelo estouro das bolhas 
mais recentes, que insistem em reaparecer como uma 
crise sistêmica não resolvida. Daí o papel central que a 
urbanização e o mercado imobiliário desempenham na 
economia global, com ainda maior protagonismo à me-
dida que o investimento na indústria bélica – a outra 
medida importante na absorção da produção excedente 
– declinou após o fim da Guerra Fria. O que observa-
mos, a partir de então, foi uma espécie de superinflação 
da construção civil e da especulação imobiliária basea-
da, em grande medida, em programas de demolição em 
grande escala – uma escala verdadeiramente fáustica.

Tudo se passa, segundo a hipótese que proponho 
aqui, como se o antigo conceito de obsolescência pro-
gramada das mercadorias, referido aos pequenos bens 
de uso cotidiano, se transferisse para o próprio territó-
rio do planeta, fazendo com que os bens perenes sejam 
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tratados como artigos de consumo. Agora, na voragem 
da hiperurbanização mundial, é a própria Terra que tem 
a sua taxa de obsolescência imensamente acelerada. E a 
arquitetura, arte historicamente ligada à firmitas vitru-
viana, à solidez, se vê diante de uma crise de identidade.

Não é possível supor, portanto, que a violência te-
nha deixado de desempenhar um papel central em nos-
sa sociedade em tempos recentes. A diferença é que, 
agora, ela não parece mais investida nem de um poder 
catártico, tal como na primeira metade do século XX, 
durante as duas guerras mundiais, nem de uma força 
construtiva regeneradora, tal como se supôs na ideia 
de “destruição criativa”, da segunda metade do século 
XIX. Naturalizada e infiltrada em todas as esferas da 
vida social de uma maneira muito mais banal e capilar, 
a violência, entre nós, se tornou desapaixonada. E o 
predomínio do consumo enquanto valor social hege-
mônico, tal como percebeu Hannah Arendt já no final 
dos anos 1950, significa a erosão da durabilidade das 
coisas, da durabilidade do mundo.

Nesse contexto, em que o par destruição-constru-
ção, associado à especulação e ao consumo, assume o 
comando da regulação econômica do sistema em escala 
global, é sintomático que eventos globais de massa os 

mais variados se tornem, progressivamente, em essên-
cia, grandes negócios imobiliários. Refiro-me aqui, cla-
ramente, a eventos originariamente esportivos, como a 
Copa do Mundo de futebol e os Jogos Olímpicos que, a 
partir dos anos 1990, começaram a abarcar uma série 
inteiramente nova de exigências técnicas e funcionais, 
com seus complexos aparatos logísticos, que redunda-
ram em grandes obras de arquitetura e infraestrutura, 
acompanhadas de imensos custos e, também, por que 
não, de imensos lucros. Ora, se a sociedade é cada vez 
mais tratada como um grande mercado consumidor, a 
qualidade de vida nas cidades se tornou essencialmen-
te uma mercadoria. Dessa mesma maneira, as cidades 
também são entendidas cada vez mais, nesse contexto, 
como cidades-negócio que adotam estratégias compe-
titivas de crescimento urbano, o que faz com que o 
seu valor de uso – atributo histórico de definição das 
cidades enquanto tal – vá se tornando algo recessivo 
diante da hipertrofia do seu valor de troca. 

Um bom negócio
A valorização excessiva do valor de troca das cidades, 
em detrimento de seu valor de uso, é um fenômeno que 
tem gerado situações aberrantes nos dias atuais. Uma 



delas é, por exemplo, a cidade de Ordos Kangbashi, situa-
da na província chinesa da Mongólia Interior, no extremo 
norte do país. Planejada e construída, a partir do ano de 
2001, para uma população de um milhão de habitantes, 
a cidade ainda conta apenas com cerca de cinco mil pes-
soas. Aparentemente, no entanto, a geração de emprego, 
proporcionada pelas obras de construção da cidade, so-
mada ao papel simbólico que ela desempenha em uma 
região de fronteira (e de conflito), como um polo local 
de economia criativa, parece bastar, como se observa no 
discurso do governo e dos investidores para justificar o 
sucesso do empreedimento. Sintomaticamente, ao ser per-
guntado sobre o possível mau negócio que teria feito ao 
investir em imóveis de uma cidade “fantasma”, um inves-
tidor pequinês, dono de propriedades em Ordos, respon-
deu tranquilamente o seguinte: “Foi um bom negócio. Es-
tou investindo em uma cidade que não está sendo gasta”.

A transformação do planeta em um imenso e perma-
nente canteiro de obras ocorre associada a um processo de 
grande mobilidade e flutuação populacional no mundo, 
no qual enormes contingentes de pessoas pobres migram 
ou imigram sem cessar em busca de trabalho, empregan-
do-se de forma cada vez mais precária na construção ci-
vil, tanto para obras de construção quanto de demolição.

A China, nesse sentido, é o epicentro de um processo 
de urbanização que se tornou realmente global, devido 
à integração dos mercados financeiros mundiais. Con-
sumindo, desde a virada do milênio, praticamente a me-
tade de todo o cimento produzido no mundo, o país que 
Mao Tsé-Tung manteve muito pouco urbanizado até o 
final dos anos 1970 tem hoje mais de cem cidades com 
população acima de um milhão de habitantes. E apre-
senta espantosos fenômenos de hiperurbanização quase 
instantânea, tais como os que ocorreram em Chongqing, 
Guangzhou e Shenzhen, por exemplo. Esta última, aliás, 
foi construída sobre uma antiga vila de pescadores no 
delta do rio Pérola, onde se criaram, a partir dos anos 
1980, as chamadas Zonas Econômicas Especiais. Após 
meros 35 anos de existência, Shenzhen abriga hoje 11 
milhões de habitantes, um centro financeiro pujante, 
uma Bolsa de Valores (apenas Xangai também tem uma 
Bolsa de Valores no país) e um skyline com prédios al-
tíssimos, sediando bancos e proeminentes companhias de 
tecnologia, hotéis de alto padrão e habitação.

Cidade-oásis com o maior crescimento mundial do 
PIB ao longo da década de 2000 (com uma média de 
28% a cada ano), Shenzhen é inteiramente composta por 
uma população de migrantes, com uma média etária abai-
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xo de 30 anos e aproximadamente 70% de população flu-
tuante. Flutuação que, se por um lado, confere um aspecto 
dinâmico à cidade, é também perversa, gerando porções 
de cidade oficialmente inexistentes, pois, embora os anti-
gos vilarejos de pescadores tenham sido englobados fisi-
camente pela cidade em seu processo de expansão, man-
tiveram legalmente um estatuto ambíguo, conservando-se 
como mini-enclaves rurais dentro da malha urbana, nos 
quais vieram a se instalar habitações precárias e muito 
densas que associaríamos a cortiços ou favelas. Como não 
consta nos dados oficiais dos moradores de Shenzhen, boa 
parte dessa população flutuante, que constitui a mão de 
obra barata que trabalha na cidade, não tem acesso aos 
serviços públicos. Trata-se, claramente, de uma fórmula 
cruel de crescimento urbano, que financia a construção de 
uma cidade com baixíssimos custos.

No interessante livro How the City Moved to Mr. Sun: 
China’s New Megacities, Michiel Hulshof e Daan Rogge-
veen descrevem, entre outros casos, as desventuras de 
Sun Huanzong, um camponês morador dos arredores de 
Shijiazhuang, no norte do país, que passou por proces-
sos seguidos e traumáticos de desapropriação já em sua 
velhice. Quando a primeira onda de urbanização chegou 
às suas terras, em meados dos anos 1990, Sun usou a 

baixa indenização que recebeu para construir um edifício 
multifuncional na cidade, misturando sua residência a 
comércio e apartamentos para aluguel, um café com in-
tenet e uma cobertura-jardim com horta, miniaturizando 
sua antiga fazenda. Como explicam os autores, é o que se 
chama, na China, “a aldeia na cidade”. 

Nessa etapa, os antigos produtores rurais se tornam 
empreendedores imobiliários, dando origem a uma cidade 
marcada pela mistura de usos e por extensões informais e 
orgânicas dos edifícios. Ocorre que, em um segundo mo-
mento, que não demora muito a chegar, o planejamento 
estatal “coletivista” vem derrubando essa cidade vibrante 
e caótica para erguer grandes empreendimentos estéreis 
em seu lugar, feitos de imensas torres e shopping centers. 
No caso de Mr. Sun, como em muitos outros, o comitê da 
antiga aldeia foi subornado e, em 2009, os camponeses-
-empreendedores foram obrigados a entregar seus imóveis 
para a companhia urbanizadora em troca de dois aparta-
mentos nas novas torres. As pessoas que resistiram foram 
espancadas por bandos de mercenários, como ocorre em 
muitos outros casos, dando origem a um popular video 
game na China (Stubborn nail versus gang of thugs) em 
que o jogador, situado na posição dos moradores ataca-
dos, usa armas do exército para exterminar tais gangues.



A extrema atualidade das questões levantadas pela 
urbanização voraz da China de hoje, com suas contra-
dições violentas, é a matéria-prima de muitos dos filmes 
do jovem e extraordinário diretor chinês Jia Zhangke. 
Em Em busca da vida (Still Life, 2006), Zhangke flagra a 
situação de dramática transformação de Fengjie, um lu-
garejo milenar no sul do país à beira do rio Yang-Tsé que 
seria, em seguida, em grande parte alagado pela represa 
criada com a barragem de Três Gargantas, uma das obras 
mais fáusticas do nosso tempo. Os dois personagens prin-
cipais do filme são desterrados, figuras de outras loca-
lidades que ali desembarcam em busca de pessoas que 
não encontram. Enquanto isso, enormes contingentes de 
homens trabalham em condições penosas – sem instru-
mentos adequados e sob uma condição de calor e umi-
dade extenuantes – para demolir os edifícios da parte 
da cidade que será alagada. Eles estão empenhados em 
apagar a própria cidade. Suas ações são negativas. Todo 
o esforço é empregado na destruição destituída, aqui, de 
qualquer caráter “criativo”. E, enquanto o cenário urbano 
é apocalíptico, a paisagem natural em volta é esplendo-
rosa, edênica. Com grande força poética, o filme trata 
da incomunicabilidade e da impermanência, mostrando 
o descompasso brutal entre a extrema mobilidade física 

das pessoas – migrantes de todas as partes que erram 
pelo país em busca de trabalho – e sua atávica condição 
de imobilidade social e psicológica. 

Not to be
Quando olhamos para o vertiginoso fenômeno atual da 
hiperurbanização chinesa, em que aldeias rurais se tor-
nam cidades com dezenas de milhões de habitantes em 
muito pouco tempo, enxergamos processos extremamente 
violentos nos quais a destruição massiva, tanto de cons-
truções antigas quanto de vilas rurais ou paisagens natu-
rais, parece completamente destituída de qualquer caráter 
heroico ou regenerador. A destruição da natureza e das 
pequenas e antigas construções é um imperativo inteira-
mente fáustico: vamos começar tudo do zero! E, com isso, 
o princípio da obsolescência programada parece deslocar-
-se dramaticamente das mercadorias de uso comum para 
o próprio território do planeta. Estamos consumindo tudo 
de maneira cada vez mais incessante e voraz e destruin-
do o mundo à nossa volta em nome da eterna abundân-
cia. “Perecibilidade é saber que vamos morrer”, escreve 
o artista Cildo Meireles em um pequeno texto aforístico, 
enquanto a “descartabilidade é suicidarmo-nos por causa 
disso”. E conclui: “Not to be or not to be, eis a questão”. *
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FAUNA 
SECRETA
Joan Fontcuberta

Durante as férias de verão de 1980, numa lúgubre 
mansão habilitada como Bed and Breakfast, situ-

ada na escarpada costa de Cap Wrath, no norte da Es-
cócia, eu e meu amigo Pere Formiguera encontramos 
um estranho arquivo. Lembro que era uma tarde tedio-
sa, que a chuva torrencial nos impedia de sair e que, 
por alguma razão, descemos até o porão da mansão. A 
visão daquele depósito úmido e mal cheiroso desper-
tou a nossa curiosidade, ávida por descobrir tesouros 
esquecidos. Em estantes salpicadas de teias de aranha 
amontoavam-se cadernos e páginas repletos de anota-
ções em alemão, bem como placas fotográficas e algu-
mas cópias já amareladas, instrumentos de dissecação 
e frascos de formol. No solo, jaziam espalhados alguns 
horripilantes animais dissecados.

Nos dois dias seguintes, ainda que já houvesse um 
sol esplendoroso, não saímos daquele antro – verdadeira 
cova de Ali Babá das ciências naturais –, maravilhados 
que estávamos com o conteúdo das fotografias, tentando 
decifrar escritos enigmáticos. Pudemos deduzir que seu 
autor havia sido um zoólogo de tradição neodarwinista, 
entretido, entre os anos de 1930 e 1940, em precoces 
estudos teratológicos. Seu nome era Peter Ameisenhau-
fen. Seu arquivo, fruto tanto de investigações de campo 
quanto de avaliação acadêmica, havia sofrido uma inun-
dação e muitas peças encontravam-se em estado deplo-
rável. Urgia restaurá-lo e colocá-lo em ordem, mas, so-
bretudo, era necessário oferecer todos os dados às consi-
derações de experts e divulgar ao grande público a vida e 
as descobertas do professor. A esse propósito, decidimos, 
Pere e eu, dedicar grande parte de nossos esforços.

O primeiro passo consistiu em recuperar a sua biografia 
por meio de dados isolados e do testemunho de an-

tigos colegas seus; várias entrevistas com sua irmã Elke, 
que localizamos em Stuttgart, também se mostraram de 
grande utilidade, pois, embora octogenária, Elke conser-
vava uma lúcida memória. Pois bem, Peter Ameisenhau-
fen nasceu em Munique em 1895. Seu pai foi Wilhelm 
Ameisenhaufen (Dortmund, 1860 – Dar es Salaam, 1914), 
de profissão explorador, caçador e guia de safari. Sua 
mãe, Julia Hall (Dublin, 1873 – Munique, 1895), era con-
certista e professora de piano, e morreu em decorrência 
do parto. Devido às muitas estadias africanas do pai, o 
pequeno Peter cresceu e se educou em Dortmund com 
sua tia Maria. Logo mais se uniria a eles Elke, nascida da 
relação de seu pai com Else Hartig, enfermeira no Hos-
pital Central da capital da Tanzânia. Um destino trágico 
pairou sobre o casal: em 1900, Else foi devorada por um 
leão que tentava domesticar e, dez anos mais tarde, o 
próprio Wilhelm morreu devido a uma hemorragia ce-
rebral produzida por um fortíssimo golpe acidental com 
um elefante que, gravemente ferido por caçadores furti-
vos, ele paradoxalmente tentava auxiliar.

Peter foi um adolescente reservado e aplicado na 
escola, desenvolvendo grande inquietude com relação 
ao mundo animal. Sem dúvida foi cativado pela expe-
riência da vida selvagem na África, que conheceu em 
esporádicas visitas a seu pai. Apaixonado tanto pela 
leitura como pela ação, seus heróis poderiam ter sido, 
ao mesmo tempo, o geólogo e naturalista Alexander 
von Humboldt e o geólogo e aventureiro Indiana Jo-
nes. Sua biblioteca era povoada de livros de aventuras 
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próprias para sua idade (Júlio Verne e H.G. Wells), mas 
também de tratados clássicos das ciências naturais de 
todas as épocas (Celso, Plínio, Paré, Lamarck, Bates e 
Darwin). Destacava-se, em lugar privilegiado, uma edi-
ção original de Des monstres et des prodiges, de Am-
broise Paré (Paris, 1585).

Aos 18 anos, Peter se mudou para Munique para 
iniciar o que seria uma brilhante carreira universi-
tária. Estudou medicina e biologia na Ludwig Maxi-
milian Universitat, tutelado pelo Dr. Conrad Vogels, 
o mais distinto zoólogo da época, e se doutorou nas 
duas especialidades sete anos mais tarde. Seu excelen-
te desempenho acadêmico mereceu a atenção da Junta 
Reitora da Universidade, que o convidou a fazer parte 
de seu corpo docente. No campus, ganhou a reputação 
de personagem discreto e misterioso, absorto no es-
tudo de híbridos, mutações e deformações genéticas. 
Sua cátedra ficou vaga em 1932 após sua expulsão da 
universidade em circunstâncias obscuras (especula-se 
que alguns estudantes denunciaram operações “clan-
destinas” de enxerto de tecidos e transplante de órgãos, 
práticas proibidas naquele tempo). Desde aquele mo-
mento, Ameisenhaufen, decepcionado com a estreiteza 
da comunidade acadêmica e talvez prevendo o vórtice 
do nazismo, emigrou para os Estados Unidos. Viajou 
pelos cinco continentes com uma reduzida equipe de 
colaboradores e cientistas na qual se destacava Hans 
von Kubert, biólogo medíocre, mas excelente fotógrafo.

No ano de 1932, entra em cena outro personagem 
fundamental na vida de Peter Ameisenhaufen. Trata-se 
de Helen X (a família pediu o anonimato), inteligente 

moça escocesa que seria o amor de sua vida, um amor 
sublimado pela distância e por encontros ocasionais, 
mas ardentes.

Entre 1933 e 1950, a atividade científica do pro-
fessor foi mais intensa, com a classificação de quase 
todas as espécies que hoje se fazem conhecidas. Dentre 
elas estão, cientificamente documentadas, os surpre-
endentes Solenoglypha polypodida, a serpente que se 
desloca através de seis pares de pernas, Centaurus ne-
andertalensis, parte macaco e parte cabra, criatura que 
apresenta dois braços e quatro patas, o desengonçado 
herbívoro Alopex stultus, possível evolução da tartaru-
ga e, ainda, a Truita peluda, ou peixe com pelos. Tudo 
isso dá conta da Neue Zoologie, uma fauna incrível e 
em muitos casos extinta, da qual por sorte se conserva 
essa impressionante memória gráfica e escrita. A di-
vulgação das investigações de Ameisenhaufen causou, 
inicialmente, profunda controvérsia, mas a evidência 
irrefutável dos testemunhos fotográficos e documentais 
silenciou qualquer dúvida ou suspeita.  

No entanto, por volta de 1949, a saúde de Ameise-
nhaufen se fragilizou, e no ano seguinte ele foi diag-
nosticado com leucemia. Seu frenético ritmo de traba-
lho foi bruscamente desacelerado e ele decidiu estabe-
lecer-se próximo de Glasgow, junto à Helen, com quem 
compartilharia os últimos cinco anos de sua vida. Em 
7 de agosto de 1955, Ameisenhaufen realizou uma ex-
cursão solitária ao norte do país. Três dias depois, seu 
carro foi localizado no alto de um penhasco junto à 
costa. Seu corpo nunca foi encontrado. Oficialmente, 
foi declarado desaparecido.

A zoologia oferece um terreno propício à incerteza: conhecemos 
os animais mais comuns mas é impossível nos familiarizarmos 

com a infinidade de variedades existentes. Somos aqui 
apresentados a uma fauna incrível e em muitos casos extinta, da 

qual por sorte se conserva essa memória gráfica e escrita.  
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Enquanto somos crianças, nos contam muitas menti-
ras. Algumas delas são poéticas, outras nem tanto. O 

problema é que, ao nos tornarmos adultos, continuam 
nos contando mentiras. Numa breve reflexão, a questão 
importante seria a seguinte: quanta verdade (adequatio 
intellectus et rei, em sentido estrito) há naquilo que nos 
dizem em casa, na escola e na universidade? Afinal, o 
que há de verdade nos livros e nos museus? O que seria 
verdade naquilo que nos contam atualmente os jornais e 
a televisão? Por exemplo, o homem de fato pisou a Lua? 
Aparentemente sim: não só confiamos em quem nos con-
firma tal fato como também tivemos a oportunidade de 
ver as fotografias e as transmissões televisivas.

A verdade utiliza como ortopedia alguns meios des-
tinados a fornecer evidências. A fotografia, especial-
mente, é um dos meios mais empregados para esse fim. 
Entretanto, por extensão, poderíamos falar de toda a 
classe de sistemas geradores de mensagens icônicas, 
produzidas por um aparato ótico – a lente – que permite 
um registro direto do real. Mas esses meios, agora nos 
damos conta, são facilmente manipuláveis; a objetivi-
dade não lhes é inerente, como parecia no início, mas 
um anseio possível entre muitos outros. Um anseio que, 
cada vez mais, parece utópico.

Acreditamos nas fotografias das pegadas na Lua, em-
bora todas as expedições espaciais pudessem ser uma 
grande montagem. Por outro lado, não confiamos nas 
fotos dos óvnis: dizemos que se trata de um “truque” e 
evitamos maiores problemas. A credibilidade do docu-
mento fotográfico depende, em primeiro lugar, de sua 
função histórica como fornecedora de informação verda-
deira, inquestionável, irrefutável. Mas, em segundo lugar, 
e talvez em maior medida, depende do carisma do dis-
curso institucional a que serve e da confiança que sabem 
inspirar as fontes de emissão.

Este projeto, Fauna secreta, quer tocar fundamental-
mente, desde a experiência artística e com uma vo-

cação inequivocamente lúdica, essa problemática. Como 
desmontar os dispositivos gnoseológicos da mídia e da 
indústria cultural? Ou, em um sentido ainda mais amplo, 
como desmantelar os processos de produção e transmis-
são de conhecimento? Finalmente, descobriríamos que a 
verdade é pura especulação. Que não há verdade e sim 
fantasias que mais ou menos a acercam. E que todas es-
sas fantasias, inclusive as aparentemente mais inocentes 
e inócuas, não são ingênuas.

Fauna nasce de uma colaboração fotográfico-literá-
ria com Pere Formiguera iniciada em 1985 e constitui 
uma instalação pluridisciplinar centrada em um bestiário 

fantástico: fotografias, radiografias, desenhos de campo, 
mapas de viagem, fichas zoológicas, textos, registros so-
noros, vídeos, animais dissecados, instrumental de labo-
ratório, objetos, correspondências, etc. A ideia consiste 
na apropriação da retórica das exposições próprias dos 
zoológicos e museus de ciências naturais. Nesse âmbito, 
a avalanche de dados, a densidade de detalhes e a auréola 
de rigor que lhes são constituintes estão em condição de 
impor ao espectador qualquer conteúdo, a não ser que, 
como pretendíamos, o espectador se rebelasse. Estabele-
cia-se, assim, um pulso entre, por um lado, a autoridade 
da instituição e o controle que ela detém da informação 
e, por outro, a capacidade de reação do público.

De fato, a zoologia oferece um terreno propício à 
incerteza: conhecemos os animais mais comuns, mas é 
impossível familiarizarmo-nos com a infinidade de va-
riedades existentes, algumas francamente estranhas. A 
cada ano, são encontradas milhares de espécies e subes-
pécies novas, não classificadas anteriormente. Temos 
que considerar, também, as vastíssimas extensões da 
geografia do planeta ainda inexploradas, com fundadas 
esperanças de tropeçar com vida animal ainda desco-
nhecida. Tudo isso se soma à existência de verdadeiros 
híbridos ou monstros naturais, ao interesse atual pela 
teratologia e pelo estudo das mutações, assim como ao 
desenvolvimento da engenharia genética e da biotecno-
logia. E, definitivamente, ao debate sobre os limites da 
imaginação sobre as formas do mundo natural.

Para articular nossa proposta, criamos a história do 
professor Peter Ameisenhaufen e de seu ajudante Hans 
von Kubert, que constituem os nossos alter egos. Escon-
demos nossa autoria atrás do descobrimento fortuito do 
seu arquivo. Assim é introduzido todo um trabalho de 
falsificação da memória, que afeta a tarefa de historiado-
res, arqueólogos ou paleontólogos. Rastreamos a biogra-
fia e a investigação científica de Ameisenhaufen, inter-
pretando uma série de pseudo documentos e pistas falsas, 
mescladas com outras verdadeiras, que nos levam outra 
vez ao debate sobre a autenticidade. Por exemplo, fo-
tografias envelhecidas artificialmente confrontadas com 
outras verdadeiramente antigas.

Fauna propõe definitivamente uma reflexão não 
apenas sobre os modelos do real e a credibilidade da 
imagem fotográfica, mas também sobre o discurso cien-
tífico e o artifício subjacente a todo dispositivo gerador 
de conhecimento, incidindo sobre a multiplicidade de 
facetas que afetam as diversas disciplinas de criação. 
Que o sorriso e a necessária cumplicidade com o espec-
tador não posterguem a dose de crítica que deve nos 
manter mais despertos e nos fazer mais livres. *

Truita peluda: páginas 80 e 81
Solenoglypha polypodida: páginas 82 e 84
Centaurus neandertalensis e Alopex stultus: página 83

>
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TINHA, 
MAS ACABOU



Como sobrevivem (ou não) o palmito-juçara, o berbigão, 
o arroz vermelho, o pequi, o piracuí, o babaçu, a erva-

mate, o umbu, o licuri, a mangaba, a cagaita, o cambuci, 
o maracujá-da-caatinga e o jaracatiá.

Muito já se perdeu, vale dizer. Sobretudo a partir das 
trocas comerciais iniciadas na Idade Média e ampliadas du-
rante as grandes navegações – quando a Europa se tornou 
o grande supermercado global, responsável por redistribuir, 
entre os continentes, ingredientes antes restritos a uma 
única região. Foi como o milho, o tomate, a batata, o feijão 
e o cacau das Américas chegaram às mesas do mundo, ao 
passo que, aqui, incorporamos em nossa dieta itens como 
o arroz, a banana, o coco e a manga – todos asiáticos –, 
além do trigo europeu. Se, por um lado, isso enriqueceu as 
receitas em todos os cantos do planeta, por outro, causou 
o empobrecimento das variedades locais. Dos 5 mil tipos 
de batata que os agricultores andinos lograram selecionar 
ao longo dos séculos, desde os tempos pré-incaicos, pouco 
mais de uma dúzia é comercializada hoje. Só no México, 
estima-se que 80% das variedades de milho tenham desa-
parecido em menos de cem anos. 

Essas perdas se intensificaram sobretudo com o de-
senvolvimento do agronegócio, obcecado em desen-
volver variedades cada vez mais produtivas, quando 
não geneticamente modificadas, capazes de gerar lucro 
com o mínimo investimento. Isso não só reduz a di-
versidade genética como também promove a extinção 
em massa de produtos artesanais, que perdem lugar 
no mercado em favor de alternativas mais baratas e 
de mais fácil alcance. Como consequência, assisti-
mos ao abandono progressivo do campo, onde a fal-
ta de estímulo irremediavelmente impele as gerações 
mais jovens ao êxodo rural. Assim, alimentos que já 
eram pouco comprados passam a não ter mais quem 
os produza. Ao mesmo tempo, sendo parte integrante 
da biodiversidade, muitos desses produtos também se 
veem vítimas da degradação ambiental, seja por meio 
da poluição de rios e mares – que pode levar peixes, 
crustáceos e moluscos à extinção –, seja pela perda de 
vegetação nativa, decorrente do avanço das cidades, da 

Você há de ter notado: do nada, o palmito sumiu. O do 
tipo juçara, especificamente, aquele de carne tenra e 

saborosa, que se parte em rodelas ainda na primeira gar-
fada. Das gôndolas de supermercado aos bufês a quilo, ele 
foi sendo sistematicamente, e sem alarde, substituído por 
toletes de outras palmeiras nativas, mais fibrosas, como 
pupunha ou açaí. Um ou outro ainda se acha, a preços 
nada modestos, uma vez que seu cultivo exige grandes 
investimentos. Se for barato, desconfie: é bem provável 
que o palmito tenha sido extraído de maneira ilegal em 
algum naco virgem de Mata Atlântica (o corte de espécies 
vegetais nativas é proibido no Brasil), como se fazia antes, 
no tempo em que se achava que nossos recursos naturais 
durariam para sempre. No caso da juçara, seria menos gra-
ve se o caule – de onde é retirado o palmito – rebrotasse. 
Mas não: ao contrário da pupunha e do açaí, cada juçara 
decapitada é uma árvore morta. E tantas foram mortas, 
por tantas décadas, que, de repente, um de nossos mais 
significativos tesouros culinários simplesmente desapare-
ceu de nossos pratos. Tinha, mas acabou. 

Como o palmito-juçara, outros milhares de alimentos 
no mundo correm risco de extinção – do queijo da Transil-
vânia à baunilha de Madagascar. Algo em torno de 2 mil 
produtos, segundo o catálogo de salvaguarda que vem sen-
do elaborado desde 1996 pelo Slow Food, ONG com sede 
na Itália, presente em 150 países. A essa lista, deram-lhe 
o nome de Arca do Gosto, e é mesmo um pouco como a 
de Noé, só que composta de frutas, grãos, raízes, peixes, 
moluscos e de tudo aquilo que a natureza providenciou e o 
homem transformou em comida. No entanto, sem uma nau 
– um armazém, que seja – onde estocar tudo isso, o que 
torna a empreitada um tanto mais trabalhosa. Para isso, o 
projeto articula uma rede mundial de produtores, pesquisa-
dores e cozinheiros, empenhados em identificar e mapear, 
em nível local, quais sabores estão em vias de perecer sob o 
dilúvio da agroindústria ou da devastação ambiental. 



manutenção da segurança alimentar dos pequenos pro-
dutores, hoje responsáveis por 60% do alimento produzi-
do no mundo e que, não por acaso, coincidem em grande 
parte com a população que vive em condições de pobreza 
extrema: do 1,2 milhão de miseráveis no planeta, dois 
terços habitam a zona rural.  

Além de instrumento de combate à fome, o inventário 
é também uma ferramenta de incentivo à proteção de 
práticas tradicionais, algumas centenárias, que não dei-
xam de ser exemplos de uso inteligente de recursos natu-
rais. É o caso do piracuí amazônico, uma farinha de peixe 
produzida pelas comunidades ribeirinhas como forma de 
conservar o pescado durante o ano todo e, assim, garan-
tir uma fonte de proteínas mesmo na entressafra. Preser-
var sabores é também, nesse sentido, preservar saberes. 
E, em certos lugares, preservar até a própria memória da 
aventura humana sobre a Terra, por meio da salvaguarda 
de verdadeiros fósseis vivos, como o café produzido nas 
montanhas da Etiópia, seu lugar de origem, o único no 
mundo em que os cafezais crescem em estado selvagem. 
Uma espécie de museu em tempo real onde o grande te-
souro é o modo milenar por meio do qual as comuni-
dades locais preparam o café, secando os grãos ao sol, 
torrando-os com manteiga e servindo-os, numa infusão 
com água, em rituais de hospitalidade. 

No Brasil, temos o exemplo do guaraná, cultivado pelo 
mesmo povo que o revelou ao mundo, os Sateré-

-Mawé, numa área do Médio Amazonas onde o fruto 
cresce de modo espontâneo, na forma de um cipó. A es-
ses índios, coube o feito inédito de domesticar a planta 
e transformá-la em alimento – uma descoberta que re-
monta a muitas gerações, num ponto remoto do tempo 
em que a história dos Sateré-Mawé se confunde com sua 
própria mitologia: eles se consideram descendentes dire-
tos do guaraná. Também ali se bebe o energético como 
no início dos tempos, muito antes da invenção do refri-
gerante: nesse caso, os grãos são torrados, defumados e 
moídos até atingir a forma de um bastão, que os índios 
raspam sobre uma cuia de água, dando origem a uma 
bebida amarga que chamam de çapó. 

Mas não só de ingredientes nativos ou de técnicas mi-
lenares é composta a Arca do Gosto. O projeto abarca uma 
imensa variedade de sabores ameaçados de extinção, in-
cluindo-se aí alimentos processados – como queijos, doces 
e pães –, raças autóctones de animais domesticados – como 
o frango da Alsácia e o porco de Okinawa – e alimentos de 
origem estrangeira assimilados por culturas locais – como 
o feijão-de-corda brasileiro, trazido pelos escravos africa-
nos, e o já citado arroz vermelho do semiárido nordestino, 
remanescente de uma variedade cultivada no Brasil Colô-
nia antes da introdução do arroz branco. 

O que há em comum entre esses produtos é, além do 
risco de desaparecimento, a ideia de terroir: um conjunto 
de fatores, geográficos e culturais, que resulta numa ma-
neira única de produção de um determinado alimento, qua-
se sempre em pequena escala e de forma artesanal. Uma 
espécie de centro de produção de anti-commodities, levada 
a cabo por comunidades resilientes que trabalham na con-
tramão da alta produtividade e do lucro fácil. Esses são os 

pecuária e da monocultura.  Foi o que aconteceu com a 
juçara, espécie da Mata Atlântica brasileira, bioma do 
qual restam apenas 7% da cobertura original. 

Daí a importância de detectar as áreas do planeta em 
que a produção desses alimentos resiste às adversidades, o 
que muitas vezes significa, também, uma resistência cultu-
ral. No caso da juçara, a região de salvaguarda estabelecida 
foi a Terra Indígena Ribeirão Silveira, no litoral norte de 
São Paulo, onde os índios Guarani consomem o palmito 
conforme sua tradição: cru, com mel de abelha jataí, assa-
do na fogueira ou ensopado, com fubá e carne de paca ou 
macuco. Sua reserva é o que restou do desmate empreendi-
do pela voracidade imobiliária nas margens da Rio-Santos, 
outrora uma floresta repleta de juçaras – uma área a sal-
vo da especulação, portanto, mas de tamanho insuficien-
te para garantir a segurança alimentar das aldeias. Assim, 
numa manobra ousada, os Guarani começaram a plantar, 
com a ajuda do Slow Food, seu próprio palmital no quintal 
de casa, em meio à vegetação da Mata Atlântica. Hoje são 
15 mil pés espalhados pela área, que não só asseguram o 
palmito no cardápio da tribo, como ainda rendem um extra 
com a venda de toletes na beira da rodovia. Agora o desa-
fio é o acesso ao mercado formal. Quando isso acontecer, 
teremos palmito-juçara de volta às nossas mesas. 

Situação semelhante, mas em estágio mais avançado, é 
a do pinhão colhido nas serras de Santa Catarina, uma das 
poucas áreas remanescentes da Mata de Araucária – hoje o 
ecossistema mais devastado do país, reduzido a 2% de sua 
extensão natural. Ali não foi necessário plantar pinheiros: 
eles já estavam lá, como resultado da lei que, em 2001, 
proibiu o corte de árvores nativas no Brasil. Até então, 
mais de 100 milhões de araucárias haviam sido derrubadas 
para alimentar as serrarias do Sul e do Sudeste. Aos pou-
cos, as comunidades locais foram percebendo que podiam 
extrair renda daqueles pinheiros que haviam resistido, ou 
rebrotado, em suas matas. Organizadas em uma coopera-
tiva, hoje vendem seus pinhões em vários estados do país 
e também para escolas em Florianópolis, onde as sementes 
vão parar na merenda escolar. E a um preço cinco vezes 
maior do que era pago pelos atravessadores uma década 
atrás. Tudo isso com apenas três meses de trabalho. Como 
afirma Jaison Rosa, morador do município de Painel (SC): 
“A safra que tu faz dá pra viver o ano todo”.  

Casos como o do pinhão catarinense, contudo, não são 
a regra entre os alimentos protegidos. Os produtos, em sua 
maioria, se encontram em situação extremamente vulne-
rável, sensíveis às mais diversas condições externas – in-
cluindo as mudanças climáticas – e, geralmente, cultiva-
dos, coletados ou elaborados por famílias desmotivadas e 
mal remuneradas, quando não famintas. Na Baía de Flo-
rianópolis, por exemplo, está cada vez mais difícil coletar 
o berbigão, molusco nativo comercializado nas metrópoles 
como vôngole, dado o nível de poluição e assoreamento 
daquelas águas. O mesmo ocorre com o arroz vermelho 
cultivado no Vale do Piancó, na Paraíba, hoje reduzido a 
um terço de sua extensão original em decorrência da seca 
e da falta de estímulo. Ou com o pequi, fruto aromático 
do Cerrado e também pedra no caminho das lavouras 
de soja. Assim, mais do que uma lista de ingredientes 
exóticos, a Arca do Gosto tem um papel importante na 
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critérios básicos estabelecidos pelo Slow Food, que se vale 
do sistema de candidaturas para dar cabo da empreitada, 
de maneira semelhante àquela por meio da qual  a Unesco 
define os Patrimônios da Humanidade: qualquer pessoa, 
em qualquer parte do mundo, pode sugerir um produto, 
mediante o preenchimento de uma ficha. Caberá, então, 
aos técnicos da entidade fazer uma visita de reconhecimen-
to, na qual identificarão a cadeia produtiva, a relação com 
o mercado, as ameaças que pesam sobre o alimento e suas 
propriedades organolépticas, ou seja, a que se presta em 
termos de textura, aroma e sabor. 

Até agora, já constam 46 produtos brasileiros na 
Arca. Metade disso é a genuína expressão da nossa bio-
diversidade, ou seja, espécies da flora e da fauna que, 
em algum momento, alguém teve a ideia de transformar 
em comida. Entre esses produtos, além dos referidos 
palmito-juçara, pinhão e guaraná, constam também o 
babaçu produzido no Maranhão, com o qual se produz 
um importante óleo de cozinha, a erva-mate – matéria-
-prima do chimarrão gaúcho e do tereré pantaneiro – e 
um punhado de frutas que, por azar, já correm risco de 
sumir antes mesmo de se tornarem conhecidas: umbu, 
licuri, mangaba, cagaita, cambuci, maracujá-da-caatin-
ga e jaracatiá, entre outras. Há também um peixe, o pi-
rarucu amazônico, e alguns moluscos, como a ostra na-
tiva que habita os manguezais de Cananeia (SP). Além 
disso, nossa lista inclui também alimentos processados, 
como a marmelada de Santa Luzia produzida no interior 
de Goiás, a farinha de batata-doce feita pelos índios 
Krahô do Tocantins e doze tipos de queijo artesanal – do 
canastra mineiro ao coalho nordestino. 

Mas, assim como ocorre com os patrimônios da Unes-
co, a ilustre presença numa lista de salvaguarda 

não é garantia de preservação. Será necessário mobilizar 
agentes externos – por meio de iniciativas públicas, apoio 
privado ou ação de entidades governamentais – para, aí 
sim, operar mudanças efetivas no futuro de uma comu-
nidade produtora. Há casos em que o Slow Food contri-
bui de maneira direta, oferecendo suporte para a criação 
das chamadas Fortalezas, projetos de estímulo à cadeia 
produtiva de um determinado alimento. Mas, no geral, 
a inclusão na Arca serve mais como forma de chamar a 
atenção da comunidade gastronômica mundial e de inci-
tá-la à ação. E uma das formas de fazer isso é o Terra Ma-
dre, rede global de produtores e cozinheiros associados ao 
Slow Food que se reúne, a cada dois anos, em Turim, na 
Itália, numa grande caixa de Pandora alimentícia, onde os 
mais inesperados ingredientes surgem de lugares como o 
Quirguistão, e onde os pequenos cafeicultores do Laos, da 
Etiópia e de Honduras podem, finalmente, trocar figuri-
nhas para, depois, voltarem para casa e porem em prática 
tudo o que foi assimilado nesse encontro. 

No Brasil, diversos agricultores, extrativistas e pes-
cadores se valem das políticas públicas, a maioria do 
governo federal, para aumentar a produtividade e as-
segurar a venda dos alimentos. Isso inclui as linhas de 
crédito do Programa de Fortalecimento da Agricultura 
Familiar (Pronaf) e as garantias de compra da produção 
por meio do Programa de Aquisição de Alimentos (PAA) 

e do Programa Nacional de Alimentação Escolar (Pnae) 
– este último voltado para o abastecimento da rede pú-
blica de ensino. Já outros produtores atraem ONGs que 
os ajudam a aperfeiçoar as técnicas de produção, a se 
organizarem em associações ou cooperativas e ainda a 
inserir o produto no mercado consumidor. Os quilom-
bolas da comunidade do Mandira, em Cananeia, por 
exemplo, dispensaram os intermediários e obtiveram, 
com a ajuda de algumas entidades, o controle total da 
cadeia produtiva de ostras-do-mangue: do cultivo, cujo 
rendimento triplicou, à distribuição, feita por meio de 
veículo próprio em todo o litoral paulista. 

Alguns foram ainda mais longe, como a Coopercuc 
(Cooperativa Agropecuária Familiar de Canudos, Uauá e 
Curaçá), que conseguiu levar geleias e doces de umbu 
produzidos no sertão baiano às gôndolas do Pão de Açú-
car e aos supermercados da Alemanha, e como os Sateré-
-Mawé, que hoje vendem diretamente para a Europa seu 
guaraná, cujo destino é tornar-se ingrediente exótico de 
cervejas, chocolates e gomas de mascar. Esse feito em 
particular tem um quê de heroico, uma vez que, em ape-
nas duas décadas, os índios conseguiram não só recu-
perar os pés de guaraná, que estavam em franco declí-
nio, como também reinventar-se como povo. Graças, em 
parte, ao fruto redescoberto, fortaleceram sua identidade 
cultural, e hoje já pensam na implantação de uma uni-
versidade Sateré-Mawé. Sérgio Garcia, filho primogênito 
do cacique que idealizou a iniciativa, resume: “O consu-
midor precisa saber que ele não está comprando só um 
produto, mas um projeto político”. 

Nem todos os produtos, é claro, são tão bem-suce-
didos no momento de chegar às prateleiras dos super-
mercados ou aos cardápios dos restaurantes. Alguns 
esbarram em questões de ordem prática, como o pinhão 
que, além da pouca durabilidade, só existe durante o 
inverno. E, segundo Eliane dos Reis, diretora financeira 
da Ecoserra, cooperativa catarinense responsável pela 
distribuição das sementes, “os chefs gostam de produ-
tos que podem usar o ano todo”. É o mesmo caso da 
castanha de baru, amêndoa nativa do Cerrado, que já 
foi parar em receitas de chefs como Alex Atala, Ana 
Luiza Trajano e Helena Rizzo, mas que, por razões que 
ainda ninguém descobriu – por falta de pesquisas –, 
frutifica de maneira irregular, a cada dois ou três anos. 

Ainda assim, a despeito de quaisquer obstáculos 
que um produto venha a encontrar em seu caminho do 
mato à mesa, vale aqui a velha lei da oferta e da pro-
cura: quanto mais necessário ou desejado for esse ali-
mento, mais fortalecidos estarão o ecossistema e a co-
munidade que o produzem. Ou seja: cada pote de geleia 
de umbu que você compra no Pão de Açúcar não só é 
um umbuzeiro a mais em pé na Caatinga como também 
um dia de alegria a mais na vida de pessoas como dona 
Perpétua Barbosa que, depois de décadas dependendo 
apenas da criação de bodes, pode finalmente dizer que 
“a sorte da gente é esse trabalho do umbu”. E é, tam-
bém, a tomada de consciência definitiva daquilo que 
o autor americano Wendell Berry escreveu, e que os 
ativistas e pensadores da alimentação costumam citar, 
a título de manifesto: “Comer é um ato agrário”. *



A EXTINÇÃO 
DO SÃO 
FRANCISCO
Texto de José Alves de Siqueira Filho
Transposição, fotografias de Tuca Vieira

Um dos maiores rios da América do Sul, o São Francisco 
é o cenário de uma história quase apocalíptica de des-

truição ambiental. Ainda em 1818, a paisagem documen-
tada em uma litografia dos naturalistas Von Martius e Spix 
retrata uma das lagoas do São Francisco, numa composição 
que lembra muito as lagoas do Pantanal mato-grossense. 
Na gravura, destaca-se a presença do tuiuiú, ave símbolo 
do Pantanal, cuja distribuição original incluía também a 
Bacia do São Francisco. Trata-se de um salto: da exuberân-
cia primordial à degradação atual. 

Ao longo da história da ocupação da Caatinga, não se 
perderam apenas espécies, mas também processos ecoló-
gicos e sociais. Foram-se, para sempre, o fenômeno da pi-
racema e seus incríveis peixes migradores, e também as 
enchentes que regulavam a biota aquática antes do adven-
to das barragens. Por séculos, as comunidades ribeirinhas 
conviveram com os ciclos naturais de enchentes do rio e, 
adaptadas a eles, construíram sua história.

Ao longo das últimas décadas, foram observadas tenta-
tivas incessantes de uso de tecnologias importadas em que 
se prioriza a conversão dos ecossistemas naturais em agro-

ecossistemas que exigem elevado uso de insumos externos. 
A ampla maioria dos empreendimentos agropecuários tem 
fracassado porque não incorpora, em sua concepção, as va-
riáveis climáticas e condições singulares locais. 

Uma visão multidisciplinar, ainda em construção, sobre 
os fenômenos complexos da dinâmica do rio São Francisco, 
defronta-se com iniciativas técnicas e políticas insensatas, 
incompatíveis com um século XXI supostamente bem in-
formado. Ao que parece, todo o saber disponível ainda é 
insuficiente para estancar a sangria das águas do rio São 
Francisco, e também acabar com a erosão biológica e gené-
tica de organismos únicos em todo o planeta. 

Em nenhum lugar da Terra há tantas espécies como 
aqui. Contudo, estou convencido da extinção inexorável 
do rio São Francisco. Os exemplos são tristes e inúmeros: 
salinização de solos, açudes com água salobra e surgimen-
to e ampliação dos núcleos de desertificação associados 
a baixíssimos percentuais de cobertura vegetal das matas 
ciliares. Delas sobraram menos de 4%, e sua ausência am-
plia processos erosivos nas margens, provocando o assore-
amento do rio e tornando-o inviável como hidrovia. 
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Como uma série de ciclos econômicos predatórios e políticas 
públicas equivocadas fizeram com que, às margens daquele que 

já foi um dos rios mais exuberantes do país, hoje se consuma 
peixe importado da Amazônia. 



O cenário recente permite concluir que a flora atual e 
futura do rio São Francisco e da Caatinga como um todo 
será dominada por ecossistemas simplificados, formados 
por espécies autocompatíveis, com baixa diversidade bio-
lógica, que em nada lembrarão a composição original. O fe-
nômeno já é observado na Mata Atlântica nordestina, que 
tem apenas 7% de remanescentes florestais, o mais baixo 
percentual de cobertura vegetal do país.

Muitos me perguntam se sou contra ou a favor da 
transposição do São Francisco. Respondo que essa questão 
já foi ultrapassada há muitos anos, quando se tomaram 
decisões que hoje repercutem em toda a sociedade. Agora, 
o importante é mostrar aos maestros que comandam essa 
imensa obra o que fazem, porque, definitivamente, o que 
se realiza nessa região do Brasil não é simplesmente uma 
obra de engenharia civil, mas algo muito mais complexo.

Assim como outras extensas áreas do planeta que não 
dispõem de literatura histórica que trate das paisa-

gens originais, o rio São Francisco e as Caatingas contam 
com um acervo fragmentado e disperso. As reconstituições 
possíveis baseiam-se nos relatos de naturalistas viajantes, 
como Martius e Saint-Hilaire, que provocam admiração e 
pavor naqueles que se propõem a compreender, à luz da 
razão, os fenômenos destrutivos recentes.

As etnias indígenas que historicamente viveram em 
suas margens também nos oferecem pistas da diversidade 
e exuberância da fauna e flora que existiam ao longo do 
rio. A ocupação da região tem, pelo menos, 9 mil anos. São 
32 povos indígenas que, atuando como caçadores-coletores 
ou agricultores-ceramistas, deixaram um “tapete” de infor-
mações na cultura material que produziram ao longo de 
todo o corpo do São Francisco, como nos artefatos líticos, 
cerâmicos, nos esqueletos, adornos, restos de fauna e flora, 
pinturas e gravuras rupestres. 

O jenipapo e o urucum, dos quais se extraíam os co-
rantes para ornamentar os corpos nus durante os rituais 
indígenas, têm ampla distribuição no território brasileiro 
e, ao que tudo indica, seriam plantas comuns nas matas 
ciliares do São Francisco. Outra evidência do porte florestal 
que já tiveram as matas que margeiam o rio pode ser ob-
servada na tradição de confecção das canoas dos romeiros 
da região. As canoas eram feitas de cedro ou de tamboril, 
preferidos pela madeira dura, leve e resistente. 

Nas ilhas do São Francisco, nas imediações de Petrolina 
e Juazeiro, há sinais de uma realidade indelével, ainda que 

agonizante, composta por um conjunto de imensos jatoba-
zeiros, marinheiros e carnaubeiras. É comum observar, na 
beira do rio, árvores mortas em pé, de forma prematura. A 
polinização das ingerias depende de mariposas noturnas, 
que são ofuscadas pela intensa luminosidade das moradias 
do continente, o que leva-as à morte. Daí ocorre uma brus-
ca diminuição na formação de frutos e sementes. A floresta 
ciliar também nutria os peixes que, por sua vez, alimenta-
ram gerações de ribeirinhos. Muitas plantas aquáticas de-
sapareceram com a construção das hidroelétricas do rio São 
Francisco. Outras espécies animais foram praticamente ex-
terminadas pela caça, como o tatu-bola, o guariba e a anta. 

A degradação da paisagem confunde-se também com a 
decadência do vaqueiro, um dos símbolos mais emblemáti-
cos do sertão. A cultura do vaqueiro derrubando o boi nas 
moitas das Caatingas está claramente em vias de extinção. 
Indiretamente, seu sumiço nas quebradas do sertão é refle-
xo e, ao mesmo tempo, causa, do desaparecimento da Caa-
tinga arbórea, especialmente aquela situada às margens do 
São Francisco ou de afluentes importantes. Para lá corria 
o gado nas fortes estiagens, quando ainda se encontravam 
forragem e água em abundância. 

A Caatinga pode ser o segundo ecossistema mais de-
gradado do Brasil, à frente do Cerrado, mas é possível que 
qualquer avaliação seja subdimensionada, pois é difícil es-
timar a extensão da perda dos ecossistemas naturais e da 
flora e fauna do Nordeste brasileiro nos últimos 500 anos.

Vários ciclos econômicos – como o do gado, o das hidro-
vias, o das hidroelétricas, o das ferrovias e o dos polos 

de irrigação Petrolina-Juazeiro – subtraíram da região re-
cursos naturais finitos sem trazerem desenvolvimento real. 
O que se presenciou, ao longo da história, foram meros 
picos de crescimento econômico. 

O ciclo do gado, também conhecido como ciclo do 
couro, iniciado em 1549 no Vale do São Francisco, esta-
beleceu a primeira zona pecuária brasileira, expandindo-
-se dali para todo o interior do Nordeste. Esse período foi 
marcado pela interiorização da economia, que, até então, 
se concentrava no litoral nordestino em função do cultivo 
da cana-de-açúcar. O rio São Francisco representou um 
importante corredor para o gado que penetrava nos con-
fins da Bahia e de Minas Gerais. Ao final do século XX, o 
rebanho bovino, criado de forma extensiva e com manejo 
precário, já alcançava 9,5 milhões de cabeças. Daí pode-
-se imaginar o quanto das zonas ripárias foi convertido 
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em pastagens, por meio do desmatamento e das queima-
das, impactando profundamente as matas ciliares do rio.

Atualmente, o rebanho bovino do Nordeste vem decli-
nando, enquanto o caprino e o ovino vêm ganhando es-
paço por serem mais resistentes. O agravante em investir 
nos caprinos e, sobretudo, nos ovinos, é que sua criação é 
extensiva, e são ainda mais generalistas e danosos à rege-
neração natural de muitas espécies da Caatinga.

O ciclo das hidrovias teve início em 1871, quando a 
primeira embarcação a vapor aportou na Vila de Guaicuí, 
em Minas Gerais, onde o Rio das Velhas deságua no Velho 
Chico. Os vapores ou gaiolas foram muito comuns até me-
ados da década de 1970 e faziam principalmente o trajeto 
entre Pirapora (MG) e Juazeiro (BA).

As embarcações, já prestes a virarem sucata, eram re-
formadas e trazidas para o rio São Francisco para sua úl-
tima jornada. Os vapores consumiam uma quantidade ab-
surda de lenha oriunda das matas ciliares. Ademais, seus 
cascos, oriundos de outras partes do mundo, traziam uma 
série de moluscos bivalves, como a Corbicula flumínea, que 
proliferavam descontroladamente. Os moluscos certamente 
impactaram a biota bentônica do rio, entrando em com-
petição com a fauna nativa e endêmica do São Francisco. 

Hoje, as condições de navegabilidade do São Francisco 
são precárias. O transporte fluvial de grãos feito entre Pira-
pora e Juazeiro já não compensa economicamente devido 
ao baixo nível da água do rio, que exige o uso de chatas, 
um tipo de embarcação que utiliza somente a metade da 
capacidade de carga para evitar encalhes. A viagem até o 
Porto de Petrolina tem que ser feita com a ajuda de reboca-
dores para desembarcar os produtos. 

No que diz respeito às hidroelétricas, a produção de 
energia advinda das águas de grandes rios brasileiros 
ainda é considerada energia limpa, mesmo que esse pa-
radigma venha apresentando consequências nefastas a 
curto, médio e longo prazos. O São Francisco é o rio 
brasileiro mais controlado pelo homem, o que se dá por 
meio de cinco grandes barragens: Três Marias, Sobradi-
nho, Itaparica, Paulo Afonso e Xingó. As hidroelétricas 
se beneficiam de todo o potencial do desnível natural 
do rio. No entanto, a energia produzida, que representa 
15% da energia elétrica produzida no Brasil, nem sempre 
é utilizada no Nordeste, onde o dano ambiental ocorre. 

O lago de Sobradinho é uma das maiores aberrações 
criadas no período militar. Na década de 1970, foi constru-
ído como o maior lago artificial do planeta. Hoje perdeu a 

liderança, mas segue sendo o maior lago artificial da Amé-
rica Latina. Possui um imenso espelho d’água de baixa pro-
fundidade e altas taxas de evaporação de água, atingindo 
150 m³/s, o que corresponde ao volume necessário para o 
abastecimento anual de uma população de 144 milhões de 
habitantes. Um exemplo concreto de desperdício. 

Antes da construção da barragem de Sobradinho, ha-
via, ao longo do rio, várias lagoas temporárias altamente 
piscosas e administradas pelas prefeituras de municípios 
baianos. Quase todas desapareceram com o enchimen-
to do lago, assim como cidades e povoados inteiros. As 
lagoas temporárias entre Pirapora e Juazeiro, repletas 
de peixes, eram fundamentais para o recrutamento das 
espécies migradoras. O desenvolvimento de tecnologias 
e programas de “peixamento” do Lago de Sobradinho, 
utilizando espécies alóctones ou alienígenas, mostrou-se 
ineficiente e ambientalmente desastroso. 

Hoje, o comércio de peixe em Petrolina e Juazeiro res-
sente-se da falta de pescado para o abastecimento interno 
e é difícil acreditar que o São Francisco já foi um dos rios 
mais piscosos do país, tendo sido registradas 158 espécies 
de peixes em suas águas. Os preços dispararam. Para aten-
der à demanda da população que, por hábitos culturais, 
ainda inclui o peixe no seu cardápio, hoje se importam pei-
xes de rios amazônicos. O cachara, ou falso-surubim, vindo 
do Maranhão e do Pará, é uma das espécies mais comercia-
lizadas na tradicional Praça do Peixe, em Petrolina, a 700 
metros da margem do rio São Francisco. 

A construção das hidroelétricas também alterou a com-
posição da flora aquática, fomentando o aumento de popu-
lações de algumas espécies em detrimento de outras. Atual-
mente, as algarobas dominam a paisagem nas margens dos 
rios. São árvores mais competitivas que as espécies nativas, 
pois apresentam crescimento rápido, alta capacidade de re-
brota e raízes profundas e alelopáticas, isto é, que eliminam 
substâncias químicas que impedem ou reduzem drastica-
mente a germinação e o estabelecimento de plantas jovens. 

No setor da agricultura, por fim, as áreas irrigadas estão 
se expandindo rapidamente sobre a vegetação natural do 
semiárido, e o consumo hídrico é muito elevado (o setor 
agrícola é o que mais consome água no mundo) devido à 
grande disponibilidade térmica ao longo do ano. A insta-
lação de perímetros de irrigação no fim da década de 1960 
provocou uma nova onda de otimismo. A região recebeu 
expressivo investimento do governo federal para a agricul-
tura irrigada, mas a falta de planejamento e a substituição 

96





brutal da vegetação nativa da Caatinga por culturas agrí-
colas estiveram por trás de um surto frágil de crescimento 
econômico, como no caso da produção do melão e do to-
mate. Onde antes havia culturas de ciclo produtivo curto, 
estabeleceu-se a maior indústria de processamento de to-
mate da América Latina. Seguiram-se a abertura de novas 
áreas, o manejo inadequado de pragas, além da entrada de 
produtos processados do tomate importados, que inviabi-
lizaram a produção em poucos anos. Todas as fábricas da 
região fecharam suas portas, migrando para novas áreas no 
Centro-Oeste do Brasil, onde os custos eram mais baixos e 
geralmente subsidiados pelo poder público.

O ciclo durou cerca de 20 anos e deixou para trás um 
rastro de destruição e terras abandonadas nas áreas irri-
gadas. Apesar do inequívoco avanço tecnológico, o mo-
delo de produção agrícola que exige alto nível de insu-
mos instalado no Vale do São Francisco vem acarretando 
inúmeros prejuízos nas principais culturas como o coco, 
a banana, a manga e, mais recentemente, a uva. Muitos 
produtores já abandonaram seus pomares, o que gera, entre 
outros, um sério problema fitossanitário: a proliferação das 
moscas-das-frutas. Além disso, há o endividamento com os 
bancos oficiais, elencado pelos produtores e exportadores 
como uma questão extremamente significativa. A cultura 
da goiaba, que já foi a segunda maior do país, vem sofren-
do o ataque de nematoides, ainda sem solução definitiva. 

As pragas são reflexos do aumento populacional de 
alguns organismos ocasionado pela ausência de inimigos 
naturais, eliminados pelos agrotóxicos. Seu uso indiscri-
minado na fruticultura irrigada no Vale do São Francisco 
tem recebido pouca atenção das autoridades, mas dados 
alarmantes de pesquisadores da Universidade Federal do 
Vale do São Francisco (Univasf) apontam enorme vulnera-
bilidade na saúde dos trabalhadores no processo produtivo 
químico-dependente da fruticultura do Vale do São Fran-
cisco, com um aumento crescente de intoxicações e casos 
de câncer. O controle biológico, o uso de inseticidas alter-
nativos ou biodegradáveis de ação específica e a implanta-
ção de sistemas de policulturas ou permacultura ainda são 
percebidos como discursos de extraterrestres. Os casos de 
dengue aumentam a cada ano porque os inseticidas matam 
quase tudo, inclusive as libélulas, cuja especialidade é pre-
dar o mosquito transmissor da doença. 

Nos tempos atuais, no entanto, seria possível aplicar nas 
Caatingas práticas totalmente sustentáveis, com base 

em princípios extrativistas disseminados em várias partes 
do mundo, sem que isso represente retrocessos ou misé-
ria. O Vale do São Francisco, que contabiliza mais de 500 
municípios, poderia experimentar novas oportunidades 
econômicas com o caroá, a maniçoba, o umbuzeiro, o 
licurizeiro, a oiticica e a carnaúba, entre tantos outros, 
considerando o que já se sabe dessas culturas. 

Talvez o licuri e o umbuzeiro representem as últimas 
evidências de práticas extrativistas sustentáveis nas Ca-
atingas. Ao longo das estradas que cortam o semiárido, 
qualquer viajante percebe que restam poucas árvores no 
cenário insólito dominado por gramíneas exóticas, resis-
tentes ao fogo e ao pisoteio dos animais. 

Os licuris ainda despontam na paisagem fragmenta-
da do norte baiano e em parte do agreste meridional de 
Pernambuco, apesar de virem tombando vitimados por 
incêndios descontrolados, que visam à abertura e reno-
vação de pastos. O licuri garante a biodiversidade nos 
ecossistemas secos. Trata-se do principal hospedeiro 
de plantas epífitas da Caatinga, concentrando em suas 
bainhas água e substrato de modo análogo às árvores 
da Mata Atlântica. No licuri, já foram catalogadas 30 
espécies, incluindo orquídeas e bromélias que, por sua 
vez, têm nessa palmeira a única chance de sobrevivência. 
Durante as secas históricas da Caatinga, a população se 
apoiava na versatilidade do licuri para matar a fome e 
alimentar o rebanho, bem como para confeccionar uten-
sílios domésticos como vassouras, esteiras e sacolas. 

O umbuzeiro é outra espécie emblemática da Caa-
tinga – uma árvore clímax, de crescimento lento, típica 
daquele bioma. O uso de seus frutos pelo povo sertanejo 
vem de longa data. No entanto, estudos mostram que os 
caprinos consomem todas as partes da planta, incluin-
do folhas, flores e frutos, inviabilizando o recrutamento 
de plântulas e a renovação do ciclo natural. Por isso, 
as populações naturais de umbuzeiro vêm se tornando 
idosas e a produção declina a cada ano. 

Investimentos em pesquisa e aplicação de recursos fi-
nanceiros em novas culturas, como da pera ou da maçã, 
típicas de regiões temperadas, parecem bizarros no sertão 
do São Francisco, diante da miscelânea de espécies nati-
vas oferecidas pela Caatinga. Em vez de importar tecno-
logias agrícolas ou pecuárias alheias à realidade local, se-
ria mais sensato investir em propriedades produtivas que 
privilegiem frutas nativas ainda pouco conhecidas pelo 
mercado consumidor. O café sombreado, por exemplo, há 
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muito tempo plantado nos brejos de altitude do Nordeste, 
é um produto local com enorme potencial. 

Também seria possível otimizar a produção agrícola 
por meio do estímulo à inovação tecnológica na cria-
ção e no manejo de espécies nativas como a ema e até 
o camaleão, considerado a “galinha das árvores” pelos 
hábitos arborícolas e pela eficiente conversão de energia 
em carne quando comparado com o boi. Outra opção, 
ainda mais positiva, seria a criação de abelhas nativas 
sem ferrão, como a mandaçaia, a munduri e a jandaíra. 
Isso aumentaria as taxas de polinização e o sucesso re-
produtivo da flora, bem como a produção de mel, rico em 
propriedades medicinais e mais nobre do que o produzido 
pelas abelhas Apis africanizadas, que são polarizadoras 
ineficientes em muitas plantas da Caatinga. 

Muitos profissionais das novas instituições de ensino 
superior federais no semiárido nordestino foram formados 
em universos distantes da Caatinga. Os conhecimentos que 
receberam são muitas vezes incompatíveis com a realidade 
que ora enfrentam. No entanto, se as gerações passadas fo-
ram irresponsáveis ou omissas, causando desmatamentos, 
salinização e desertificação, a geração atual poderia corri-
gir solos, recuperar agroecossistemas, mitigar os impactos 
climáticos e aumentar a produção de alimentos para uma 
população em crescimento a partir dos saberes locais. 

Partindo do conhecimento das espécies nativas, há 
enorme potencial para alavancar a agricultura hoje pra-
ticada. Esse conhecimento permitiria, por exemplo, a 
ampliação de técnicas agronômicas simples para com-
bater doenças como o nematoide, que ataca as raízes da 
goiabeira, a partir da enxertia com Myrtaceae nativas. De 
modo semelhante, seria possível o incremento na pro-
dução da uva a partir de espécies de Cissus (Vitaceae), 
nativas da Caatinga e, por isso, versáteis nos mais varia-
dos tipos de solo. A integração dos conhecimentos sobre 
biodiversidade, conservação e manejo sustentável permi-
tiria, inclusive, economizar água, o recurso mais nobre 
da produção agrícola do Vale do São Francisco.

Além dos humanos, muitas espécies da biota atual do 
São Francisco dependem de um rio saudável, no qual pro-
cessos ecológicos ocorram dentro dos ciclos naturais das 
cheias, das estações do ano, do dia e da noite. No Vale 
do São Francisco, essa realidade parece cada vez mais dis-
tante. Muitos processos ecológicos, históricos, culturais e 
paisagísticos já não mais poderão ser contemplados e ex-
perimentados pela humanidade. O preço imposto por aqui-

lo que ainda chamamos de progresso foi alto demais: a 
ampliação dos núcleos de desertificação, a extinção de 
espécies, a homogeneização biônica e baixos índices so-
ciais de desenvolvimento. 

Muitos foram os impactos sobre a biodiversidade de-
correntes da conversão do uso da água de bacias hidrográ-
ficas complexas como a do São Francisco. O caso do pato 
mergulhão é um dos mais bem documentados. Hoje ele se 
encontra criticamente ameaçado de extinção, pois sofre 
com a perda do habitat, associado aos seus hábitos com-
portamentais. Um destino ainda pior teve a ararinha-azul, 
a única arara endêmica da Caatinga, considerada extinta 
na natureza. Na paisagem original do São Francisco, elas 
teriam sido comuns nas matas ciliares até o final do sécu-
lo XIX. A caça, o tráfico e a perda de habitats - seja pela 
diminuição da oferta de alimentos devido à escassez das 
carnaubeiras, ingerias, jatobazeiros e marizeiros, seja pela 
falta de locais de nidificação pelo rareamento dos craveiros 
–  foram decisivos para seu declínio populacional.

As profundas mudanças decorrentes do novo Código 
Florestal parecem apontar para a aniquilação das últi-
mas esperanças de conter os processos erosivos do São 
Francisco. A mobilização da comunidade acadêmica bra-
sileira não foi suficiente para fazer com que as decisões 
políticas fossem pautadas no conhecimento científico, já 
que vários estudos indicam que as vegetações com no 
mínimo 30 metros de altura nas margens dos rios são 
essenciais para a proteção da qualidade de água, a esta-
bilização das encostas e a prevenção de inundações. 

No semiárido, o acesso à água é a oportunidade e, ao 
mesmo tempo, o problema para a produção de alimen-
tos quando não há o devido planejamento. A obra de 
integração de bacias hidrográficas é antiga e polêmica. 
No caso do São Francisco, um dos principais objetivos 
defendidos é ampliar consideravelmente a irrigação em 
regiões que ainda não experimentaram essa prática nos 
estados do Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba e Per-
nambuco. Desde o início das obras, em 2008, já se per-
cebem profundas e aterradoras mudanças na paisagem. 
Os custos da obra aumentaram consideravelmente nos 
últimos anos. Mas, diante da gula insaciável por recursos 
naturais, qual o significado da integração das bacias em 
curso? O tempo de avaliações sobre os prós e contras da 
transposição se esgotou: ela já custou muito aos cofres 
públicos e ao ecossistema local. O momento atual é de 
trabalhar duro para reverter a catástrofe. *
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O FUTURO DA 
AMAZÔNIA

Texto de Antonio Nobre
Árvore	da	abundância, pinturas de Abel Rodríguez

O desmatamento zero na Amazônia, pseudo-meta de 
todo governo, não é mais suficiente para que a floresta 

continue a regular a temperatura do continente, a 
evitar catástrofes ambientais e a levar chuvas para 

regiões que já poderiam estar desertificadas.

O conforto climático que apreciamos na Terra, desco-
nhecido em outros corpos siderais, pode ser atribuído, em 
boa medida, à colônia de seres vivos que têm a capacidade 
de fazer fotossíntese. O gás carbônico funciona como ali-
mento para a planta: torna-se matéria-prima transformada 
pelo instrumental bioquímico, com o uso de luz e água, em 
madeira, folhas, frutos, raízes. Quando as plantas conso-
mem CO2, a concentração desse gás na atmosfera diminui.

Assim, as plantas funcionam como um termostato que 
responde às flutuações de temperatura através do ajuste da 
concentração do principal gás estufa na atmosfera depois 
do vapor d’água. Seu consumo de CO2, num primeiro mo-
mento, esfria o planeta, o que faz com que cresçam menos 
e, portanto, consumam menos. Num segundo momento, a 
acumulação de CO2 leva ao aquecimento do planeta, e as-
sim sucessivamente, num ciclo oscilante de regulação. 

Numa definição livre, a floresta tropical é um tape-
te multicolorido, estruturado e vivo, extremamente 

rico. Uma colônia extravagante de organismos que sa-
íram do oceano há 400 milhões de anos e vieram para 
a Terra. Entre as folhas, ainda existem condições seme-
lhantes àquelas da primordial vida marinha. A floresta 
funciona como um mar suspenso – que contém uma 
miríade de células vivas – muito elaborado e adaptado. 

Evoluída nos últimos 50 milhões de anos, a Floresta 
Amazônica é o maior parque tecnológico que a Terra 
já conheceu, porque cada um de seus organismos, en-
tre trilhões, é uma maravilha de miniaturização e auto-
mação. Em temperatura ambiente, usando mecanismos 
bioquímicos de complexidade quase inacessível, a vida 
processa átomos e moléculas, determinando e regulan-
do fluxos de substâncias e de energia. 
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Essa regulação da temperatura via consumo mediado 
de CO2 é apenas um entre muitos mecanismos da vida que 
resultam na regulação favorável do ambiente. As flores-
tas tropicais são muito mais que aglomerações de árvores, 
repositório de biodiversidade ou simples estoque de car-
bono. Sua tecnologia viva e dinâmica de interação com o 
ambiente lhes confere poder sobre os elementos, uma ca-
pacidade resiliente de condicionamento climático, dando 
suporte também ao florescimento de sociedades humanas. 

A América do Sul é um continente privilegiado pela 
extensiva presença de florestas cuja biodiversidade é ri-
quíssima. Contudo, ao longo de 500 anos, a maior parte de 
sua vegetação nativa não pertencente à Bacia Amazônica 
foi aniquilada, como a Mata Atlântica, que perdeu mais de 
90% de sua cobertura original. O efeito desse desmatamen-
to histórico sobre o clima, embora perceptível, foi menos 
notado do que seria de se esperar, e a razão foi o resguardo 
oferecido pelas costas quentes (e úmidas) da Floresta Ama-
zônica que mantiveram o continente razoavelmente prote-
gido de extremos. Nos últimos 40 anos, contudo, a última 
grande floresta, cabeceira das águas atmosféricas da maior 
parte do continente, esteve sob o ataque implacável do des-
matamento. Coincidentemente, aumentaram as perdas com 
desastres naturais ligados a anomalias climáticas, tanto por 
excessos (de chuva, calor e ventos), quanto por falta (secas).

No afã de modelar, com o auxílio de computadores, flu-
xos colossais de massa e energia para simular o clima, 

os meteorologistas, inicialmente, prestaram pouca atenção 
na cobertura de vegetação. Essa abordagem mudou radi-
calmente. Por meio de um número grande e crescente de 
evidências, hoje se sabe do papel vital exercido pela vege-
tação em muitos processos do clima. E praticamente todos 
os modelos do clima, assim como os mais complexos mo-
delos do sistema terrestre, passaram a incluir representa-
ções elaboradas da vegetação. 

Existem ainda muitos segredos bem guardados sobre o 
funcionamento das florestas. Alguns deles, revelados nas 
últimas décadas, são cruciais para o entendimento das fun-
ções das florestas no condicionamento do clima. O primeiro 
segredo é que a floresta mantém úmido o ar em movi-
mento, o que leva chuvas para áreas continente adentro, 
distantes dos oceanos. Isso se dá pela capacidade inata das 
árvores de transferir grandes volumes de água do solo para 
a atmosfera através da transpiração.

Uma árvore grande pode bombear do solo e transpi-
rar mais de mil litros de água num único dia. A Ama-
zônia sustenta centenas de bilhões de árvores em suas 
florestas e 20 bilhões de toneladas de água por dia são 
transpiradas por todas as árvores na Bacia Amazônica. 
Em seu conjunto, as árvores, essas benevolentes e si-
lenciosas estruturas da natureza, similares a gêiseres, 
jorram para o ar um rio vertical de vapor mais impor-
tante que o Amazonas.

Um metro quadrado de chão na Amazônia pode ter 
sobre si até dez metros quadrados de intrincada super-
fície foliar distribuída em diferentes níveis no dossel. 
Uma superfície terrestre florestada pode evaporar tanto 
quanto ou até mais água que a superfície líquida de um 

oceano ou lago, na qual um metro quadrado de super-
fície evaporadora coincide com apenas o mesmo metro 
quadrado da superfície geométrica.

Um estudo publicado recentemente no periódico cientí-
fico Nature mostra que quase 90% de toda a água que che-
ga à atmosfera oriunda dos continentes provém da transpi-
ração das plantas e somente pouco mais de 10% da simples 
evaporação. Uma vez que essa transferência por transpira-
ção se dá com grande absorção de calor na superfície, fica 
evidente que as antes insuspeitas plantas interferem – e 
muito – na chuva, nos ventos e no clima.

O segundo segredo está relacionado com a formação de 
chuvas abundantes em ar limpo. Em 1999, um estudo cons-
tatou que, na Amazônia, o ar na baixa atmosfera (tropos-
fera) é tão limpo (livre de poeira) quanto o ar sobre o oce-
ano, onde as fontes de poeira são muito reduzidas e, ainda, 
que as nuvens típicas na Amazônia se parecem muito com 
as nuvens marítimas. Essa inusitada semelhança inspirou 
pesquisadores a batizarem a Amazônia de “oceano verde”. 
A importância deste conceito novo e incomum reside na 
sugestão de uma superfície florestal cujas características de 
vastidão e de umidade e cujas trocas pelos ventos se asse-
melham àquelas dos oceanos reais. 

Mas, na semelhança, havia um mistério, pois a maior 
parte do oceano azul tende à aridez, enquanto, no “oceano 
verde”, as chuvas eram torrenciais e constantes. Antes do 
avanço do desmatamento, dizia-se haver ali apenas duas 
estações, a úmida e a mais úmida.

O processo de condensação das nuvens necessita, além 
de baixa temperatura, de uma superfície sólida ou líquida 
que funcione como “semente” para que se inicie a deposi-
ção das moléculas de vapor. Essas sementes, ou núcleos de 
condensação, são, em geral, aerossóis atmosféricos: partí-
culas de poeira, grãos de pólen ou de sal, fuligem e muitos 
outros. Se a limpeza do ar pode ser creditada, por um lado, 
ao efeito de tapete verde úmido da floresta, segurando a 
poeira embaixo, e, por outro, à lavagem do ar pelas chuvas 
constantes, como explicar a formação de chuvas tão abun-
dantes sem as sementes usuais para nucleação? 

Estudando trocas de gás carbônico, cientistas brasilei-
ros e europeus descobriram os aromas da floresta, também 
chamados de compostos orgânicos voláteis biogênicos 
(BVOCs). Assim como um vidro de perfume aberto perde 
seu líquido por causa da evaporação, uma variedade de 
substâncias orgânicas evapora das folhas e ganha a atmos-
fera. Enquanto os BVOCs estão na forma de gás, dissolvidos 
no ar, a chuva não os lava. Somente quando se oxidam e 
precipitam-se como aerossóis, formando as chuvas, é que 
são lavados. 

O terceiro segredo está ligado à sobrevivência da Flo-
resta Amazônica a cataclismos climáticos e à sua formi-
dável competência para sustentar um ciclo hidrológico 
benéfico, mesmo em condições externas desfavoráveis. 
Segundo a nova teoria da bomba biótica, desenvolvida 
pelos pesquisadores russos Victor Gorshkov e Anastassia 
Makarieva, a transpiração abundante das árvores, casada 
com uma condensação fortíssima na formação das nu-
vens e chuvas – condensação essa maior do que aquela 
que ocorre nos oceanos contíguos –, leva a um rebaixa-
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mento da pressão atmosférica sobre a floresta, que suga 
o ar úmido sobre os oceanos para dentro do continente, 
mantendo as chuvas em quaisquer circunstâncias.

Se a floresta for removida, o continente terá muito me-
nos evaporação do que o oceano contíguo – com a conse-
quente redução na condensação –, o que determinará uma 
reversão nos fluxos de umidade, que irão da terra para o 
mar, criando um deserto onde antes havia floresta.

O quarto segredo das florestas indica a razão de a por-
ção meridional da América do Sul, a leste dos Andes, não 
ser desértica como áreas na mesma latitude, a oeste dos 
Andes e em outros continentes. A Floresta Amazônica não 
somente mantém o ar úmido para si mesma, como também 
exporta rios aéreos de vapor que transportam água para as 
chuvas que irrigam regiões distantes no verão hemisférico.

As escolas ensinam que a água evapora do mar, “vai” 
para os continentes, cai como chuva, é coletada nos rios 
de superfície e retorna ao mar. Ao fazer a ligação entre 
evaporação da água no mar com seu trânsito em terra, essa 
descrição simplória do ciclo hidrológico não está errada, 
mas não explica quase nada. Por exemplo, a razão de exis-
tirem desertos ou o porquê do vapor marítimo adentrar os 
continentes de forma heterogênea.

Nos anos 1970, o pesquisador brasileiro Eneas Salati e 
seus colaboradores, estudando os fluxos de vapor oceânico 
na Amazônia, perceberam que parte significativa da água 
que entrava como vapor no canal aéreo não retornava pelo 
canal terrestre. Daí, concluíram que a Amazônia estaria ex-
portando esse vapor para outras regiões do continente e 
irrigando outras bacias hidrográficas, e não somente a ba-
cia do Rio Amazonas. Análises preliminares feitas à época 
nas águas de chuva coletadas na cidade do Rio de Janeiro 
detectaram sinais de que parte daquele volume vinha do 
interior do continente, e não do oceano contíguo. E, mais 
especificamente, que havia passado pela Amazônia.

O conceito de rios atmosféricos foi introduzido em 1992 
pelos cientistas Reginald e Nicholas Newell para descrever 
fluxos filamentares na baixa atmosfera capazes de trans-
portar grandes quantidades de água como vapor, tipica-
mente em volumes superiores ao transportado pelo Rio 
Amazonas (que tem vazão de 200 milhões de litros por 
segundo – ou 17 bilhões de toneladas por dia). Daí a impor-
tância crucial das florestas a montante: constatou-se que a 
Amazônia é, de fato, a cabeceira dos mananciais aéreos da 
maior parte das chuvas na América do Sul.

O quinto segredo é o motivo pelo qual a região ama-
zônica e os oceanos próximos não registram a ocorrência 
de fenômenos atmosféricos como furacões e outros even-
tos extremos. A atenuação da violência atmosférica tem 
explicação no efeito dosador, distribuidor e dissipador da 
energia dos ventos exercido pelo “rugoso” dossel florestal. 

A condensação uniforme sobre o dossel florestal impede 
a concentração de energia dos ventos em vórtices destruti-
vos, enquanto o esgotamento de umidade atmosférica pela 
remoção lateral de cima do oceano priva as tempestades do 
seu alimento energético (vapor de água) nas regiões oceâ-
nicas adjacentes a grandes florestas. Ou seja, além de todos 
os outros serviços que a floresta presta ao clima, ela ainda 
oferece um seguro contra destrutivos eventos atmosféricos.

Todos esses efeitos em conjunto fazem da majestosa 
Floresta Amazônica a melhor e mais valiosa parceira das 
atividades humanas que requerem chuva na medida certa, 
um clima ameno e proteção de eventos extremos.

Em vista dos efeitos extensivos e elaborados das flo-
restas sobre o clima, que resultados esperar de sua 

devastação? Quais as consequências futuras do desma-
tamento e quais as já observadas? A substituição da flo-
resta por pasto tenderia a aumentar a temperatura média 
em cerca de 2,5°C e a diminuir as chuvas em 25%, além 
de aumentar a estação seca. Outros estudos chegaram a 
prever aquecimento de até 3,8°C.

Mais recentemente, o pesquisador Paulo Nobre e alguns 
colaboradores estudaram o impacto do desmatamento na 
chuva amazônica tendo como referência a inclusão ou a 
exclusão das respostas dos grandes oceanos aos cenários 
de desmatamento. Os autores encontraram uma redução 
consideravelmente maior na precipitação quando ao mo-
delo geral de circulação da atmosfera foi acoplado outro 
modelo, que simula as condições internas dos oceanos (sa-
linidade, correntes etc.). Para um cenário de desmatamento 
total da Amazônia, houve previsão de 42% de redução da 
chuva, contabilizando os mecanismos internos dos ocea-
nos, contra 26% de redução da chuva sem considerá-los. 

Já existem comprovações de muito do que foi projeta-
do pelos modelos como consequência do desmatamento, 
especialmente a ampliação da estação seca. Porém, esses 
experimentos virtuais indicavam um prolongamento da es-
tação seca após a destruição de 100% da floresta, o que já 
se observa com o corte raso de pouco menos de 19% da 
floresta. Ou seja, os modelos parecem tender a subestimar 
as consequências negativas nos cenários simulados. Os re-
sultados de projeções mais recentes, incluindo os oceanos, 
agravam o quadro e aumentam o alerta.

Makarieva e Gorshkov preveem que o desmatamento 
completo da Amazônia reduziria a precipitação, como re-
sultado da dissipação do efeito da baixa pressão associada 
à condensação. A teoria da bomba biótica sugere que a eli-
minação total do principal agente da transpiração levaria à 
cessação do bombeamento biótico. Desligado o interruptor 
da bomba que puxa o ar úmido para o continente, o fluxo 
de umidade deve mudar de direção e a condensação pas-
sará a ser relativamente maior sobre os oceanos (apesar de 
mais fraca do que a biótica, a bomba oceânica de conden-
sação está sempre ligada), o que levaria à aridez em terra.

Os modelos climáticos usados para simular o desma-
tamento ainda não embutiram essa nova teoria física, 
portanto não projetam esse efeito, que poderia significar 
até 100% de redução nas chuvas. 

Os danos do desmatamento, assim como os danos do 
fogo, da fumaça e da fuligem, ao clima, são canden-

temente evidentes nas observações científicas de campo. 
O desmatamento real é imenso e seus efeitos sobre o cli-
ma são bem documentados. Estudos em torres microme-
teorológicas mostram que a substituição de floresta por 
pastagem leva a um aumento da temperatura de superfí-
cie e uma redução da evapotranspiração. 
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A discussão atual sobre desmatamento tende a passar 
longe de seus evidentes efeitos diretos e indiretos na redu-
ção das chuvas e recai sobre a extensão da área desmatada. 
No período 2011/2012, foram “apenas” 4.571 quilômetros 
quadrados desmatados na Amazônia brasileira. Se compa-
rado com taxas de desmatamento em anos de pico, como 
em 2004 (27.772 quilômetros quadrados), esse valor parece 
modesto. O Brasil merece reconhecimento por ter logrado 
essa redução. No entanto, a despeito das notícias encoraja-
doras, essa taxa seria suficiente para desmatar área equiva-
lente a toda a Costa Rica em meros dez anos. Além disso, 
reduções nas taxas anuais atenuam a percepção momentâ-
nea de perda e mascaram o desmatamento acumulado na 
Amazônia, o que é muito grave.

A área total de desmatamento até 2013 chega a 762.979 
quilômetros quadrados, um passivo gigantesco de destrui-
ção. Não há muito motivo para comemorar. Mesmo porque, 
depois da aprovação do novo Código Florestal em 2011, 
com sua ampla anistia a desmatadores, já se observa uma 
nítida tendência de aumento das taxas anuais. E se a vasti-
dão raspada já é gravíssima para o clima, a situação torna-
-se ainda pior ao se considerar o oceano verde ferido.

A exploração madeireira e o desmatamento gradual 
produzem extensas áreas degradadas que raramente en-
tram na contabilidade oficial da destruição, mas que podem 
ter impacto significativo sobre o clima. Estima-se que, até 
2013, a área total degradada pode ter alcançado 1.255.100 
quilômetros quadrados. Somando com a área mensurada 
de corte raso, o impacto no bioma pela ocupação humana 
pode ter atingido 2.018.079 quilômetros quadrados.

Essa contabilidade sugere que até 47,34% da floresta 
pode ter sido impactada diretamente por atividade humana 
desestabilizadora do clima. Mas a área de impacto no sen-
tido ecológico pode ser ainda maior, porque florestas con-
tíguas a áreas de degradação sofrem direta e indiretamente 
os efeitos das mudanças ambientais vizinhas.

As mudanças climáticas na Amazônia e fora dela já ba-
tem à porta. Acelerando o desmatamento e ultrapas-

sando o ponto de não retorno, que parece estar próximo, 
estimam-se poucas décadas até o clima saltar para outro 
estado de equilíbrio. Zerando o desmatamento e ocorren-
do a regeneração da floresta, afasta-se a ameaça imediata 
para um futuro mais ou menos distante, tudo a depender 
da extensão de floresta oceano verde remanescente e do 
tamanho das forças climáticas externas. 

A perturbação antropogênica, embora já extensiva e 
provavelmente demasiada, é o fator mais imprevisível 
numa projeção sobre o destino final da Amazônia. Se 
escolhermos continuar no ritmo “deixa-como-está-para-
-ver-como-é-que-fica”, e principalmente, se optarmos 
por não recuperar os estragos infligidos à grande floresta, 
a teoria sugere que o sistema amazônico pode entrar em 
colapso em menos de 40 anos.

Os efeitos locais e regionais no clima já estão sendo 
observados muito antes do esperado, ao longo das zonas 
mais devastadas, mas também em áreas mais afastadas que 
dependem da floresta para obtenção de sua chuva. Pelas 
evidências de alterações, o futuro climático da Amazônia já 

chegou. A decisão urgente e já tardia pela intensificação da 
ação de redução dos danos não pode esperar, se é que ainda 
existe chance de se reverter o quadro ameaçador. O inves-
timento feito na atividade científica na Amazônia rendeu 
frutos importantes como  informação rica, fundamentada e 
disponível sobre aquele cenário. A responsabilidade é nossa 
sobre o que faremos com esse conhecimento. 

A recente redução de taxas anuais de desmatamento, 
embora essencial, assemelha-se a fechar com as mãos 
um buraco no fundo de um bote inflável (clima), depois 
que a água vazada nos últimos 40 anos (desmatamento) 
já ameaça colocar o bote a pique. 

Para enfrentar a gravidade da situação, precisamos de 
uma mobilização semelhante a um esforço de guerra, mas 
não direcionado ao conflito. Em primeira instância, é ur-
gente uma “guerra” contra a ignorância, um empenho sem 
precedentes para o esclarecimento da sociedade, inclusive  
daqueles que ainda se aferram ao grande erro de acreditar 
ser inócua a devastação das florestas. Entre eles, os que ma-
nejam motosserras, tratores com correntão e tochas incen-
diárias, mas também os que formularam políticas públicas, 
financiaram e controlaram os comandos da devastação, 
dando-lhes cobertura legislativa, legal e propagandística. 

Talvez a eliminação da ignorância com relação à função 
essencial das florestas na geração do “clima amigo” possa, 
por si só, participar como vetor na conversão dessa minoria 
de desmatadores em protetores e, quiçá, até em restaurado-
res das florestas. Muitos exemplos já existem em que essa 
conversão ocorreu, com grandes vantagens para todos os 
envolvidos. Nesse sentido, é vital fazer com que os fatos 
científicos acerca do papel determinante da floresta sobre 
o clima cheguem à sociedade e tornem-se conhecimento 
corrente. Todos os esforços devem ser feitos para simplifi-
car a mensagem sem deturpar sua essência. Antes de tudo, 
deve-se falar para a sensibilidade das pessoas. 

Em 2008, quando estourou a bolha financeira de Wall 
Street, governos mundo afora precisaram de apenas quinze 
dias para decidir usar trilhões de dólares de recursos pú-
blicos na salvação de bancos privados e evitar o que ame-
açava tornar-se um colapso do sistema financeiro. A cri-
se climática tem potencial para ser incomensuravelmente 
mais grave do que a crise financeira, não obstante as elites 
governantes venham procrastinando por mais de quinze 
anos a tomada de decisões efetivas que desviem a huma-
nidade do desastre climático. Essa procrastinação parece 
piorar com o tempo, a despeito da disponibilidade de vastas 
evidências científicas e saídas viáveis, atraentes e criativas. 

Na Amazônia, o retardamento decisório está nos prazos 
dilatados para metas e ações que deveriam ser urgentes, 
mas emperram em meio à burocracia impenetrável e impe-
ditiva. Encontra-se também na demora no financiamento 
de projetos alternativos e benéficos e, principalmente, na 
lenta apropriação dos fatos científicos sobre a importân-
cia das florestas para o clima. Ignorar soluções inovadoras, 
disponíveis e viáveis de valorização econômica das flores-
tas é jogar o problema para frente. O desmatamento zero, 
que já era urgente há uma década, ainda é colocado como 
uma meta a ser realizada em futuro distante. Muito diferen-
te, portanto, dos quinze dias usados para salvar os bancos. 
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Se o conhecimento científico qualificado, o princípio da 
precaução e o simples bom senso não lograram gerar rea-
ção adequada daqueles que detêm os meios financeiros e 
os recursos estratégicos, o choque das torneiras secas aqui, 
cidades inundadas acolá e outros desastres naturais hão, 
quiçá, de produzir alguma reação. 

Um nível adequado de rigor na erradicação do desmata-
mento poderia ser análogo ao do tratamento dado ao 

cigarro. Constatados os males ao ser humano e os prejuízos 
econômicos à sociedade, uma série de medidas foram ado-
tadas para desestimular o tabagismo. 

No que diz respeito ao desmatamento no Brasil, algu-
mas providências do governo federal iniciaram esse pro-
cesso de controle e desestímulo. Resultados significativos 
foram alcançados. Mas é preciso ir mais fundo e chegar à 
raiz do problema. Ampliar as políticas do Executivo, mobi-
lizar a sociedade para neutralizar ações desagregadoras do 
Legislativo, como a anistia dada a desmatadores no novo 
Código Florestal Brasileiro, levar adiante a discussão sobre 
as consequências climáticas do uso do solo. 

Uma situação extraordinária requer medidas extraor-
dinárias. Sempre é tempo de rever leis para adequá-las às 
demandas da realidade e da sociedade. Somente multar 
desmatadores, que mais adiante serão anistiados pela buro-
cracia ou pelo Congresso, é uma receita de fracasso. 

Os programas de controle ao desmatamento hoje 
convivem com o estímulo a ciclos econômicos insus-
tentáveis, com os vetores representados por estradas, 
hidrelétricas e outros programas de desenvolvimento, 
cujas debilidades de planejamento fomentam a invasão 
e a ocupação de áreas florestadas. Para que o desma-
tamento seja zerado, o que é indispensável para conter 
dano maior ao clima, todos esses buracos precisam ser 
tapados com mobilização e articulação da sociedade e 
governo, estratégia, inteligência, visão de longo prazo e 
sentido de urgência. 

As queimadas originárias de atividades humanas so-
bre a floresta também precisam ser rigorosamente extin-
tas. O fogo em áreas florestais, pastos e áreas agrícolas, 
próximas ou distantes da Amazônia, é um problema gra-
ve. Quanto menos fontes de fumaça e fuligem existirem, 
menor o dano à formação de nuvens e chuvas e, por-
tanto, menor o dano à floresta, oceano verde. Devido à 
cultura do fogo ainda prevalente no campo, essa também 
não será uma tarefa fácil, mas é fundamental. 

O foco usual, quando se discute o futuro do clima na 
Amazônia, é o desmatamento futuro, ou quanto cortar 

da mata que sobrou. Injustificadamente ausente, o assom-
broso desmatamento acumulado do passado precisa voltar 
ao foco, pois é sobre ele que recai o principal aspecto da 
reciprocidade climática. Sem tratar da devastação passada, 
o assombro se converterá em assombração. 

Mas, como reconstruir uma paisagem devastada? Se 
fosse uma paisagem urbana, seria o caso de se retrabalhar 
as estruturas e edifícios que demandariam penosa recons-
trução, tijolo a tijolo – um esforço de anos. Já estruturas 
inertes da natureza, como solos, rochas e montanhas levam 

milhares, milhões ou até bilhões de anos para se compor ou 
recompor, fruto da ação de lentas forças geofísicas. 

E a paisagem viva? Se a vida anterior não tiver sido 
extinta, isto é, se houver propágulos, esporos, sementes, 
ovos, pais e seus filhotes, uma força misteriosa e automá-
tica de reconstrução entra em ação. Os “tijolos” biológi-
cos são os átomos, que se unem nas moléculas, compõem 
as substâncias que constroem as células, articulam-se 
nos tecidos, aglomeram-se nos órgãos, constituem os or-
ganismos, povoam os ecossistemas, interagem nos bio-
mas e cuja soma total é a biosfera. 

A própria floresta nos oferece soluções mirabolantes 
para a reconstrução das paisagens florestais nativas, pois 
dispõe de engenhosos mecanismos para recompor-se a 
partir de sementes, ou cicatrizar-se, com o processo na-
tural de regeneração das árvores em clareiras. Há uma 
coleção rica de espécies de plantas pioneiras que têm 
a capacidade de crescer em condições ambientais ex-
tremas. Essas plantas formam uma floresta secundária 
densa, criando, assim, condições para que a complexa e 
duradoura floresta tropical possa restabelecer-se por su-
cessão ecológica de médio e longo prazo. 

Entretanto, quando a área desmatada é muito grande, o 
processo natural entra em falência por não conseguir fazer 
chegar ao solo descoberto as sementes das pioneiras. Aí 
torna-se necessário o plantio das espécies nativas. Se ainda 
houver chuvas, a floresta se regenerará nas áreas replan-
tadas. Uma coleção de árvores plantadas é melhor que o 
solo exposto, mesmo que esteja longe de reconstituir em 
toda sua complexidade a parte funcional do ecossistema 
destruído. Precisamos e devemos regenerar o mais extensi-
vamente possível o que foi alterado. Somente a integridade 
do oceano verde original garantiu, ao longo de eras geoló-
gicas, a saúde benigna e mantenedora do ciclo hidrológico 
na América do Sul. 

Essa recomposição florestal implicaria a reversão do uso 
do solo em vastas áreas hoje ocupadas, algo improvável na 
ordem atual. Não obstante, existem caminhos alternativos 
com chances de criar condições imediatas de aceitação. 
Trata-se de fazer um uso inteligente da paisagem, com apli-
cação de tecnologias de zoneamento das terras em função 
de suas potencialidades, vulnerabilidades e de seus riscos.

A agricultura e outras atividades econômicas nas zonas 
rurais podem ser otimizadas, aumentando sua capacidade 
produtiva e liberando espaço para o reflorestamento com 
espécies nativas. Variados estudos da Embrapa mostram 
como intensificar a produção pecuária, reduzindo grande-
mente a demanda por área de pastos. Projetos como o Y 
Ikatu Xingu e Cultivando Água Boa demonstram como é 
possível a associação de interessados dos vários setores na 
recuperação de matas ciliares e outras valiosas ações de 
sustentabilidade. 

O caos climático previsto tem o potencial de ser 
incomensuravelmente mais danoso do que a Segunda 
Guerra Mundial. O que é impensável hoje pode se tor-
nar uma realidade incontornável em prazo menor do 
que esperamos. Restaurar as florestas nativas é a melhor 
aposta que podemos fazer contra o caos climático, uma 
verdadeira apólice de seguro. *
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Numa versão radical e acelerada da destruição que presenciamos na Amazônia, 
o desmatamento na Austrália gerou desertificação, extinção de espécies e 
agricultura inviável – mas também forçou a invenção de modelos urgentes de 
resselvagização no país.

Os mais tristes relatos sobre o meio ambiente de que se 
tem notícia são da Austrália. Um lugar de extremos 

radicais e o mais seco dentre os continentes habitados, 
a Austrália lidera o ranking mundial de aniquilação de 
espécies, exibindo as mais altas taxas de extinção de ma-
míferos do planeta. Parece apropriado que seja também a 
Austrália que possua as mais inspiradoras histórias sobre 
recuperação ambiental.     

Plana e geologicamente mais estática do que qual-
quer outra massa de terra, praticamente não afetada 
pela ação das geleiras ao longo de 2,8 bilhões de anos, 
a Austrália tem algumas das mais antigas rochas do 
mundo, e seus solos são rasos e pobres. Varridos pelos 
salgados ventos oceânicos e queimados pelo sol, todos 
os seres vivos do continente desenvolveram estratégias 
peculiares para lidar com os baixos níveis de nutrientes 
e a escassez de água. 

O continente é rico em espécies de flora e fauna es-
tranhamente adaptadas. Com o bico semelhante ao de 
um pato, esporões venenosos nas patas, membranas in-
terdigitais, cauda semelhante à de um castor e capaz de 
viver tanto em ambientes terrestres quanto aquáticos, o 
ornitorrinco, provavelmente o mais primitivo dos mamí-
feros, que sobrevive até os dias atuais, era tão grotesco à 

primeira vista que cientistas britânicos acreditavam que 
o animal era um embuste, uma coleção de partes cola-
das. O ornitorrinco é uma das três espécies existentes que 
formam sua própria ordem − os Monotremados −, úni-
cos mamíferos que põem ovos. As outras são dois tipos 
de équidnas, encontradas apenas na Austrália e na Nova 
Guiné. As équidnas se assemelham a ouriços, cobertas 
de espinhos e pelos, e possuem uma espécie de focinho 
alongado, semelhante ao dos tamanduás, que pode fun-
cionar como um snorkel quando nadam.

Além de coalas e cangurus, há marsupiais carnívoros: 
os quolls, que parecem ser um cruzamento entre doni-
nhas e gatos, enfeitados com grandes pintas brancas ao 
longo de todo o corpo; dunnarts, marsupiais que se asse-
melham a ratos, mas sem pelos nas caudas; phascogales, 
que possuem caudas extraordinariamente eriçadas, como 
vassouras; bandicoots e bilbys, que são como um cruza-
mento entre cangurus e roedores. Há também gambás e 
planadores de todos os formatos, tamanhos e descrições. 

A chegada dos aborígenes ao continente anunciou 
uma onda de extinções entre os grandes mamíferos. Um 
leão marsupial, um rinoceronte marsupial, um cangu-
ru predador e vombates gigantes, do tamanho de car-
ros, todos desapareceram. A chegada dos europeus foi 
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O último tilacino a passar sobre a Terra foi uma 
fêmea mantida no zoológico Beauxnaris, próximo a Ho-
bart. Entre os anos de 1935 e 1936, o zoológico en-
frentou problemas com a equipe de funcionários, o que 
significou que os animais foram negligenciados durante 
o inverno. (...) Na noite de 7 de setembro, a tensão se 
tornou grande demais para a última dos tilacinos e, 
abandonada pelos vigilantes, ela fechou seus olhos pela 
última vez.  

Tantos foram os mitos que cresceram em torno dessa 
criatura − as pessoas são relutantes em acreditar que 
o tigre-da-tasmânia realmente se foi − que as buscas 
continuam. Se sua sobrevivência não é completamente 
impossível, uma vez que extensas áreas no sudoeste da 
Tasmânia ainda não possuem estradas e são praticamen-
te inacessíveis, tudo indica que ele foi mesmo extinto. 
Em 1999, o Museu Australiano lançou um ambicioso 
projeto para tentar clonar a espécie, utilizando DNA ex-
traído de amostras, incluindo de um filhote de 1866, 
preservado em álcool etílico. O diretor do museu carac-
terizou essa tentativa como sendo “o mais fascinante 
projeto de biologia que viria a ocorrer no milênio”, mas 
outros argumentaram que o dinheiro seria mais bem 
empregado salvando espécies ainda existentes.   

ainda mais letal, inaugurando a praga da dizimação de 
espécies nativas pelas espécies introduzidas: gatos do-
mésticos, porcos, cabras, raposas, camelos, burros e, abo-
minavelmente, coelhos. Desde 1788, esses animais têm 
sido os responsáveis, juntamente com a transformação 
dos habitats naturais em áreas agrícolas e urbanizadas, 
pela extinção de 61 espécies de plantas, 27 espécies de 
mamíferos, 23 espécies de pássaros e 4 espécies de sapos. 

Talvez a mais patética das extinções australianas te-
nha sido a do tilacino, ou tigre-da-tasmânia. Maior mar-
supial predador a sobreviver à primeira onda de extin-
ções, a espécie foi extirpada da Austrália continental e 
da Nova Guiné depois da chegada do lobo selvagem, mas 
sobreviveu na Tasmânia. Nas raras fotografias em que 
aparece encarando a câmera com seus silenciosos olhos 
escuros, o tigre-da-tasmânia assemelhava-se a um cão 
com listras em toda a parte traseira, embora a criatura 
também tenha sido comparada a gatos, lobos e hienas. O 
tigre-da-tasmânia era um caçador de wallabies, animais 
que se assemelham a pequenos cangurus. O zoólogo aus-
traliano Tim Flannery descreve sua extinção, acelerada 
por um programa de recompensas do governo, vigente 
entre 1888 e 1912, que oferecia uma libra pelo animal 
adulto morto ou dez xelins pelo filhote:



No início da década de 1950, o governo australiano 
abriu o oeste para a agricultura, liberando um mi-

lhão de acres de terra por ano para os agricultores do 
War Service Land Settlement Scheme (Sistema de Assen-
tamento de Terras do Serviço de Guerra), considerado o 
maior programa de loteamento do hemisfério sul. Em um 
movimento de apropriação típico da contemporaneidade, 
os agricultores desmataram um enorme pedaço do con-
tinente. Depois de apenas uma década, o desmatamento 
das terras no sudoeste árido da Austrália desencadeou 
processos cataclísmicos de seca, salinização e falência. 

Essa extraordinária catástrofe ambiental e econômica 
foi registrada no documentário A Million Acres a Year 
(que corresponderia, em português, a Um milhão de acres 
por ano), exibido pela primeira vez na Austrália em 2003. 
Com entrevistas e cenas históricas, o filme relata como 
o governo australiano, sob slogans publicitários que res-
saltavam o “milhão de acres”, liberou os veteranos da 
Segunda Guerra Mundial para explorarem as terras, ig-
norando os efeitos que estavam prestes a ser desencade-
ados. As terras nativas da Austrália ocidental foram as 
mais baratas. Sendo o hectare vendido inicialmente por 
1,36 dólares australianos – e com 50 por cento de des-
conto para militares –, dentro de um prazo de seis anos, 
500 mil acres haviam sido cercados e 250 mil já haviam 
sido empregados para plantação de trigo ou pastagem 
de ovelhas. Milhares de hectares foram desmatados pelo 
que um fazendeiro descreveu como “máquina terrível”, 
um disco cortante que rasgava a vegetação como um tu-
barão. Outros milhões de acres foram queimados para 
remover a mata nativa. Um chefe local do corpo de bom-
beiros lembrou que queimar 300 acres era considerado 
“um dia fraco de trabalho”. Um agricultor se recordou da 
terrível imagem de cangurus “tentando escapar por entre 
as chamas... Aquilo me fez passar mal... Era tão pouco 
natural. Não havia escapatória”. 

Também não havia como escapar das consequências. 
O continente desenvolvera um frágil equilíbrio ao longo 
de bilhões de anos de chuva, vento e calor, e o desma-
tamento destruíra esse equilíbrio com um só golpe. Em 
1969, veio a primeira seca. Entre 1971 e 1972, veio outra. 
Em 1981, as chuvas estiaram novamente. Entre 1982 e 
1983, a área estava a ponto de se tornar um reservatório 
de poeira; 10% das terras agrícolas estavam literalmente 
indo pelos ares. As plantas nativas, de raízes profundas, 
adaptadas aos solos, aos ventos secos e à salinidade do 
continente, usavam água de maneira eficiente. Quando 
foram removidas e substituídas pelas raízes superficiais 
do trigo, a água penetrou em subsolos salinos, dissol-
vendo os sais e trazendo-os à superfície. A introdução de 
novas culturas havia alterado também o clima, afetando 
taxas de evaporação e minimizando a formação de nu-
vens. O desmatamento tinha destruído o solo e o ambien-
te que os agricultores esperavam controlar. 

O plano de governo foi abandonado. Mas milhares 
de agricultores já estavam enrascados, sem condições de 
vender ou de se sustentar. Um fazendeiro disse: “Você 
mal podia ver uma centena de metros à sua frente com 
toda a poeira que pairava ao redor”. Outro brincou: “Se 

você deixar uma fazenda para um filho nos dias de hoje, 
ele pode te processar por abuso infantil”. As repercussões 
foram tão dramáticas econômica, emocional e visual-
mente que quase todos os agricultores entrevistados no 
filme reconheciam que a devastação havia sido causada 
por suas próprias ações. 

Foi se tornando mais claro para aqueles que haviam 
preservado pedaços de “mato”, como é chamada a terra 
nativa na Austrália, que o próprio mato era o tesouro, 
e não as terras agricultáveis pobres em que ele havia se 
transformado. O mato não era, como o governo havia 
cinicamente avaliado, uma “planície de areia inútil”. Ele 
estava repleto de uma biodiversidade endêmica. No ano 
2000, a região sudoeste da Austrália seria incluída em 
uma lista dos 25 “lugares de maior biodiversidade” do 
mundo, com mais de oito mil espécies de plantas, 48% das 
quais são endêmicas. O Parque Nacional Stirling Range, 
que faz fronteira com muitas terras agrícolas danificadas, 
abriga 1.600 espécies de plantas; o Parque Nacional do 
Rio Fitzgerald, ao leste, abriga 1.900 espécies, 75 das 
quais não existem em nenhum outro lugar da Terra. Na 
primavera e no verão australianos, esses parques na-
cionais, bem como as porções de mata ao redor deles, 
explodem em uma exposição exótica de formas e cores 
de florescências: hakeas, bâncsias, orquídeas, driandras, 
eucaliptos, flores-gatilhos, patas-de-canguru-anãs, ver-
ticordias, helicônias. Algumas flores evoluíram junto 
com seus próprios polinizadores marsupiais: o peque-
no gambá-do-mel insere seu nariz afunilado em flores 
de angiospermas, particularmente aquelas das famílias 
Proteaceae e Myrtaceae, alimentando-se exclusivamen-
te de néctar e pólen. A necessidade de lidar com um 
clima extremo ao longo de milhões de anos fez com que 
se desenvolvesse uma variedade extraordinária de me-
canismos entre plantas e animais que estavam apenas 
começando a ser compreendidos. 

Poderia esse ecossistema único se regenerar? Nin-
guém sabia.

Gondwana Link é a resposta de revitalização e “res-
selvagização” à realidade denunciada no filme. Sua 

ambição é vasta, objetivando proteger uma zona que 
vai desde a ponta sudoeste do continente, passando 
pelo sul da península, até o Grande Deserto Areno-
so. Mas o projeto caminha a passos singelos, buscando 
restabelecer uma ligação física de mata nativa entre 
dois parques nacionais. 

A partir de 2002, vários grupos ambientalistas nacio-
nais e regionais começaram a juntar suas economias e 
suas equipes para criar Gondwana Link. O ambientalis-
ta e narrador do documentário A Million Acres a Year, 
Keith Bradby, coordenou o projeto. Sua equipe delineou 
uma estratégia global, direcionando o poder de aquisi-
ção e os conhecimentos especializados dos envolvidos 
para uma faixa de 70 quilômetros de largura entre os 
parques nacionais Stirling Range e Fitzgerald River, área 
que passou a ser chamada de “Fitz-Stirling”. O plano era 
comprar terra de forma direta, trabalhar com fazendeiros 
em medidas de proteção à mata nativa de suas fazendas, 

116



e encorajar pessoas a investir seu dinheiro na aquisição 
de áreas para conservação. Terrenos degradados seriam 
replantados. Terrenos intactos seriam protegidos. 

No papel, o projeto parece um quebra-cabeça par-
cialmente finalizado. Do lado esquerdo do mapa, um 
grande bloco verde representa o Parque Nacional Stir-
ling Range; do lado direito, um bloco maior, que se es-
tende até o oceano, é Fitzgerald River. Entre os dois, em 
um campo branco – terra desmatada – estão espalhadas 
algumas peças. Algumas delas representam mata nati-
va remanescente, nunca desmatada. Uma grande peça 
verde-clara no meio representa um projeto de reserva 
natural. O resto – um punhado de propriedades que 
Gondwana Link tem conseguido comprar e replantar – 
é parte de um dos maiores esforços conjuntos já vistos 
para ressuscitar a natureza.

Conheci Keith Bradby em seu escritório em Albany, 
cidade costeira ao sul de Perth. Alegre, utilizando mui-
tas gírias australianas, botas de fazendeiro e um chapéu 
de caubói típico, Bradby me mostrou duas imagens em-
blemáticas do território. A primeira era a capa de Men 
Against the Earth (que corresponderia, em português, 
a Homens contra a Terra), um romance de 1946 sobre 
uma família de agricultores no oeste da Austrália, uma 
imagem heroica do que Bradby chamava de “a velha e 
contraditória visão”: um homem arando a terra, cavalos, 

duas árvores que parecem meio sufocadas, desenhadas 
sob uma luz sinistra, o solo sendo revolvido. A segunda 
imagem era uma fotografia deslumbrante que ele conge-
lou na tela de seu computador. Tirada do ar, ela mostrava 
a paisagem australiana do nordeste de Gondwana Link 
com uma linha gritante visível no centro. De um lado: 
uma extensão de verde escuro coberta por nuvens. De 
outro: campos de trigo e palha seca, com quase nenhuma 
nuvem à vista. Era a prova absoluta, incontestável, do 
poder da monocultura de causar a desordem.  

A linha visível na fotografia era a famosa Cerca à 
Prova de Coelhos de Número 1, a cerca mais longa do 
mundo − 1.833 quilômetros −, construída em 1901, na 
tentativa desesperada de manter os coelhos longe da 
Austrália ocidental, depois que 24 coelhinhos foram sol-
tos no continente por um certo Thomas Austin, um imi-
grante britânico que queria algo conhecido em que atirar. 
Desde o início, ficou claro que a cerca à prova de coelhos 
não era bem à prova de coelhos. Quando coelhos foram 
encontrados do outro lado da cerca de número 1, as de 
números 2 e 3 foram rapidamente erguidas. E elas rapi-
damente falharam (a astúcia inata dos coelhos).    

Mas a cerca havia, inadvertidamente, criado um dos 
melhores experimentos climáticos do mundo, ao separar 
a terra virgem da agricultura. A vegetação nativa e as 
áreas de cultivo, como as de trigo, possuem diferentes 

O último tigre-da-tasmânia a passar sobre a Terra foi uma fêmea mantida no zoológico Beauxnaris, morta em 1936. >
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características refletoras, o que é conhecido como “albe-
do”. Ao substituírem terra nativa por plantações de trigo, 
os agricultores haviam substituído plantas escuras e me-
nos refletoras por outras mais claras e mais refletoras. 
E pior: haviam substituído plantas que transpiravam ao 
longo de todo o ano por uma vegetação anual que só 
transpirava durante os meses de inverno. Instantanea-
mente, quase que inconscientemente, eles haviam criado 
as condições para seu fracasso: as nuvens que se forma-
vam rotineiramente sobre a mata nativa − refrescando e 
facilitando mais evaporação − literalmente evaporaram 
pelos ares. As secas que se seguiram foram produzidas 
pelo homem. “O que fizemos foi secar o solo”, afirmou 
Bradby. “Agora, estamos ressecando-o ainda mais, com 
as mudanças climáticas”. Gondwana Link, portanto, não 
é somente um esforço para salvar e restabelecer espécies 
nativas de plantas e animais, no sentido de preservá-los 
para o futuro. Sua importância é também a de ser uma 
proteção contra mudanças climáticas. 

Visitei diversas partes de Gondwana Link: Chere-
ninup, revegetada em 2003; Nowanup, local de 

revegetação e um novo centro de encontro para a po-
pulação aborígene da região; e Yarrabe, uma grande 
extensão de terra que se estende para além do Parque 
Nacional Stirling Range.  

Amanda Keesing e Paula Deegan, ambas da equipe 
de Gondwana Link, levaram-me até a reserva de Chere-
ninup Creek, onde as plantas revegetadas já atingiam a 
altura de nossas cinturas. Elas me contaram sobre o dia 
memorável em que, no ano de 2003, parceiros, equipe e 
voluntários se encontraram na ladeira onde estávamos 
para plantar milhares de minúsculas mudas nativas e 
sementes de 50 espécies endêmicas coletadas em terras 
próximas. Vários anos depois, mais de 80% das mudas 
estavam sobrevivendo e, até mesmo, prosperando. As 
sementes plantadas em solos argilosos tinham se saído 
bem. Aquelas plantadas em solos barrosos haviam pros-
perado um pouco menos, mas cerca de 600.000 plantas 
haviam se firmado. Os arbustos foram proliferando, apa-
gando os corredores em que haviam sido plantados. “É 
ilusório pensar que podemos restabelecer a mata nativa”, 
disse Keesing, referindo-se à mistura mais complexa de 
espécies em territórios intocados. “Mas é possível estipu-
lar diferentes alturas e obter configurações o mais próxi-
mas possível da mata nativa”. 

Mais tarde, tive a oportunidade de conhecer Peter 
Luscornbe, do Serviço de Sementes de Nindethana, que 
tinha fornecido algumas das sementes nativas usadas nos 
projetos de Gondwana Link. Seu galpão, fora de Albany, 
é um repositório de uma das mais diversificadas e impor-
tantes coleções da flora australiana, mantida, em grande 
parte, em velhos potes de sorvete. O próprio Luscombe 
vem de uma família de agricultores, mas, ainda na ado-
lescência, passou a desprezar os negócios dos parentes 
porque “destruíam tudo em nome do lucro”. Ao descrever 
o processo de revegetação, ele observa que, ironicamente, 
ele consiste em desfazer tudo aquilo que os fazendeiros 
fizeram. “Você tem que raspar toda a camada superficial 

do solo”, disse ele. “É o contrário do que você faria na 
agricultura convencional. A camada superficial do solo 
está cheia de sementes que foram introduzidas. É fértil 
demais, cheia de adubos, úmida demais, muito próspera”. 
As plantas nativas, disse ele, “gostam de respirar, de ter 
um pouco de ar. Então é só jogar fora todo esse lixo e fa-
zer um pequeno rasgo para obter um canteiro estéril. As 
plantas nativas são tão eficientes que elas crescem como 
se fosse um solo perfeito”.  

Bem ao lado de Chereninup, um agricultor chamado 
Brian Penna mantinha uma parte significativa de vegeta-
ção nativa para controlar a salinidade. Alto e bronzeado, 
ele piscava enquanto falava: “Todos aqui enfrentaram 
problemas de degradação por causa do sal, do vento e da 
água. Qualquer um com o mínimo de bom senso percebe 
as vantagens da mata”. Ele estava ajudando Gondwana 
Link com o controle de ervas daninhas nas áreas de re-
vegetação e com a vigilância do fogo. Com mais de seis 
mil acres aráveis, Penna manteve 5.600 acres de mato 
nativo, a maior parte dele acompanhando o percurso dos 
riachos. “É uma porcentagem de mato maior do que a de 
qualquer agricultor que eu conheço”, disse ele, orgulho-
so. “Há um pouco de personalidade por aqui. As flores 
silvestres são bem espetaculares. Eu não ligo de caminhar 
um pouco no mato”.   

Foi uma viagem de carro curta de Chereninup para 
Nowanup. Havia revegetação em Nowanup também, mas 
o detalhe mais surpreendente era a base de um penhas-
co onde um modesto “ponto de encontro” noongar ha-
via sido construído em 2007, numa colaboração entre 
Gondwana Link e a população local. Sob um telhado de 
palha aberto, placas de argila redondas e avermelhadas 
estavam fixadas em um semicírculo, cada uma exibin-
do o nome de uma das comunidades noongar dentro do 
contorno de um bumerangue: Albany, Warriup, Doubtful 
Island, Twertup, Borden, Fitzgerald, Ravensthorpe, Gno-
wangerup, Salt River.

Eugene Eads, um noongar que estava coordenando 
o programa Caring for Country (que corresponderia, em 
português, a algo como Cuidando da Terra), chamou o 
ponto de encontro de “universidade do mato”, um lugar 
onde os mais velhos podiam se encontrar para experi-
mentar e relembrar as antigos hábitos e os mais jovens 
podiam aprender sobre as tradições aborígenes locais. 

Na Austrália, os aborígenes só conquistaram o status 
de cidadãos independentes em 1948, apesar de muitos 
terem servido ao país em ambas as guerras mundiais. 
Eles não eram contados em censos − na verdade, eram 
considerados parte da “fauna” do país − até 1967, quan-
do finalmente tiveram seus direitos legais e proteções 
garantidos pela Constituição. Desde então, uma onda de 
decisões da Alta Corte estabeleceu o direito dos indígenas 
à terra sem, no entanto, negar-lhes os direitos e os títu-
los de não indígenas. Os indígenas podem agora exercer 
atividades tradicionais − caça, pesca e comércio − nas 
terras onde tiveram estabelecido seu título de proprieda-
de, mas a decisão com relação a que direitos adicionais 
de propriedade, se houver algum, lhes serão concedidos, 
continua em suspenso. Em 2006, um tribunal federal de-
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cidiu em favor do título do povo noongar, que abrangeria 
toda a região metropolitana de Perth, decisão atualmente 
em recurso pelo estado da Austrália Ocidental. 

Nowanup é parte do esforço de Gondwana Link para 
colaborar com os noongars da região, respeitando sua 
história, sua cultura e seus direitos sobre a terra. Mas 
notei uma certa frieza entre os noongars e os agriculto-
res, que logo se afastaram depois de terem bebido seu 
chá. Essa era a versão australiana do que acontece em 
todo o mundo, onde quer que proprietários de terras, 
conservacionistas e povos nativos tenham que lutar 
por necessidades e interesses conflitantes. Essa peça do 
quebra-cabeça não é visível no mapa. Mas talvez seja 
a mais significativa de todas. 

Na Austrália, o aquecimento global não é uma teoria; 
ele já chegou. O que aconteceu com os agricultores 

do sudoeste do país está acontecendo agora em todas 
as regiões agrícolas. Em fevereiro de 2009, 173 pessoas 
morreram num dos piores incêndios florestais já vistos; 
na semana anterior, durante uma onda de calor em Mel-
bourne, 200 pessoas morreram e 4.000 raposas voado-
ras − grandes morcegos frutívoros que se empoleiram 
em parques das cidades − caíram mortos das árvores. 
As taxas de suicídio aumentaram. As taxas de depressão 
aumentaram. Todas as grandes cidades decretaram res-
trições para o uso da água. Moradores de Brisbane estão 
bebendo água reciclada, parte de um programa chamado 
“toilet to tap”, ou “do vaso à torneira”. 

A mais impressionante das realizações de Gondwa-
na Link foi a de tomar esse desespero e canalizá-lo 
para ações que podem ajudar a Austrália a corrigir o 
curso de seu desenvolvimento ambiental. O movimento 
se fortaleceu por meio de um esforço de cooperação em 
toda a região. As relações que se estabeleceram, culti-
vadas com tanto cuidado quanto as próprias plantas e 
solidificadas através de confraternizações, encontros, 
reuniões e mesmo conflitos, criaram uma ampla rede 
comunitária de proteção para diferentes habitats, áreas 
ribeirinhas e espécies ameaçadas.   

Pude verificar isso em todo o interior. Em Manype-
aks, cidade situada ao norte de Albany, Doug Russel, um 
pecuarista politicamente conservador que possuía três 
fazendas e 900 cabeças de gado, tinha empreendido um 
extenso trabalho de restauração, cercando a mata nativa 
com ramos espinhosos e arbustos secos que funcionavam 
como quebra-ventos. Ele percebeu que a conservação 
da mata nativa poderia melhorar o microclima em sua 
propriedade, protegendo seus animais contra ventanias 
secas e adversas e reduzindo as taxas de evaporação em 
tanques de armazenamento de água. Orgulhoso, ele me 
mostrou sua protegida floresta particular de eucaliptos 
“karri”, um pedaço exuberantemente confuso de árvores 
e vegetação rasteira, cheio de eucaliptos, orquídeas e vi-
nhas. Ele havia percebido a conexão entre a conservação 
e seu próprio futuro econômico. 

Minha próxima parada foi em Yarrabee. Com 2.300 
acres − 798 deles de mata nativa −, aquela era a maior 
propriedade já adquirida pelo projeto. Fazia fronteira 

com a borda nordeste do Parque Nacional Stirling Ran-
ge e se estendia para além da área central, proporcio-
nando excelentes maneiras por meio das quais a flora 
no Parque poderia gradualmente expandir seu alcance. 
Replantar 600 hectares de terra desmatada em Yarrabee 
seria a maior plantação de vegetação nativa já realiza-
da na Austrália. 

Keith Bradby descreveu Yarrabee como sendo um 
antigo “campo de batalha”, referindo-se ao fato de que 
os antigos moradores haviam lutado contra as forças da 
natureza. Estava claro que a natureza havia vencido, a 
julgar pelo barracão abandonado e arruinado onde os 
agricultores haviam montado acampamento. Bradby 
contou que não era incomum que os fazendeiros mo-
rassem e criassem suas famílias nas mesmas construções 
de metal que eram comumente usadas como celeiro, sem 
isolamento térmico, ventilação ou água corrente. Abaixo 
da casa, havia mais evidências de desespero: o sal come-
çara a aparecer em manchas brancas e duras, próximas 
às margens da propriedade.

Bradby estava preocupado com Yarrabee: o replantio 
inicial, em 2006, tivera que ser cancelado devido a um 
período de seca. Então, até aquele ponto, havia pouco 
para ver, apenas uma dúzia de fileiras de mudas minús-
culas lutando para crescer na terra seca. Ele também es-
tava preocupado com o avanço do capim-sul-africano 
que, em ritmo invasivo e constante, chegava até a estra-
da e seguia em direção à propriedade recém-adquirida. 
Mas o potencial do terreno para restauração se mostrava 
de forma impressionante em extensas faixas de mata não 
devastada e corredores de mata nativa onde altas árvores 
de murta australiana balançavam ao vento. 

“Não acho que estamos exatamente reflorestando”, 
disse ele. “Estamos controlando a salinidade, impedin-
do que o solo seja levado pelo vento”. Ele admitiu que 
era impossível recriar a enorme complexidade da bio-
diversidade: “Colocamos aqui 120 espécies, e na mata 
original existem 300 ou 400. Mas, em Chereninup, os 
répteis e as équidnas já estão reaparecendo. A maioria 
dos animais vai poder se mover nessas terras dentro de 
dez anos. Alguns, porém, não poderão habitá-las nos 
próximos cem anos”. 

Havia um nítido contraste entre sua fala e a retóri-
ca superficial e promocional de iniciativas mais extra-
vagantes de reflorestamento. Suas preocupações eram 
tranquilizadoras: ele era um realista. No entanto, muito 
fora feito. Até o ano de 2009, mais de 23.200 acres 
tinham sido protegidos na paisagem de Fitz-Stirling 
através da compra direta ou de iniciativas de preser-
vação de proprietários privados. Em toda a faixa, mais 
de 2.400 acres haviam sido plantados com 120 espécies 
nativas. Houve também progressos significativos na re-
dução em quase 40% dos espaços vazios entre áreas de 
vegetação protegida. 

Dirigindo um pouco mais por entre o capim-sul-
-africano, Bradby franziu o cenho. “Ainda estamos na-
quela estreita janela de tempo antes de os problemas 
de recuperação aumentarem”, disse ele. “Uma coisa que 
não podemos perder é tempo”. *
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