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Texto de Renata Marquez
Retrato silenciado, pinturas de Dalton Paula

DAVI NO MUSEU

A história da arte excluiu a sensibilidade estética de indígenas, negros, 
mulheres e tantos outros queers. É parte das narrativas produzidas pela 
distinção entre Nós e um vasto Eles, linha divisora moderna que separou 
ciência e crença, sujeito e objeto, arte e artefato. 
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Quando o xamã yanomami Davi Kopenawa esteve em 
Paris, em outubro de 1990, foi convidado a visitar o 

antigo Museu do Homem, na orla do rio Sena. A visi-
ta não despertou em Davi o encantamento estético nem 
o esclarecimento científico. Em vez disso, aqueles que o 
acompanhavam se surpreenderam diante de uma reação 
tão inesperada quanto óbvia. 

“Levaram-me para visitar uma grande casa que os 
brancos chamam de museu”, conta Davi em seu livro 
A queda do céu. “Deu-me muita pena ver todos aqueles 
objetos abandonados por antigos que se foram há tanto 
tempo. Mas, sobretudo, vi lá, em outras caixas de vidro, 
cadáveres de crianças com a pele enrugada. Tudo isso 
acabou me deixando furioso. Pensei: ‘De onde vêm esses 
mortos? Não seriam os antepassados do primeiro tempo? 
Sua pele e seus ossos ressecados dão dó de ver! Os bran-
cos só tinham inimizade com eles. Mataram-nos com suas 
fumaças de epidemias e suas espingardas para tomar suas 
terras. Depois guardaram seus despojos e agora os expõem 
aos olhos de todos! Que pensamento de ignorância!’.”

Davi continua, atônito, a sua visita guiada – por ele 
mesmo, para nós: “Se os brancos querem mostrar mor-
tos, que moqueiem seus pais, mães, mulheres ou filhos, 
para expô-los aqui, em lugar de nossos ancestrais! O 
que eles pensariam se vissem seus defuntos exibidos as-
sim diante de forasteiros?”. E ao final completa: “Nós 
nunca faríamos uma coisa dessas!”.

Um ano depois da insuperável visita guiada de Davi 
Kopenawa ao Museu do Homem, Bruno Latour publica-
ria o livro Jamais fomos modernos: ensaio de antropo-
logia simétrica, seguindo a trilha de outro antropólogo, 
Roy Wagner, que chamou a atenção para o fato de que, 
se todos somos nativos, de um ponto de vista reverso 
somos todos antropólogos.

O antigo Museu do Homem não mais existe como tal. 
Foi reinaugurado há dois anos com uma nova proposta 
curatorial. Esse e alguns outros museus etnográficos do 
mundo vêm repensando as suas coleções, os seus planos, 
as suas interfaces públicas. Chegamos até a ouvir, na con-
ferência O Futuro dos Museus Etnográficos realizada na 
Universidade de Oxford em julho de 2013, que o museu 
etnográfico estava (ou deveria estar) morto. Se o museu 
etnográfico aparece como o alvo prático de uma série his-
tórica de relações trágicas entre os chamados colonizadores 
e os desnomeados colonizados, as assimetrias das relações 
que violentamente envolvem os atos de sentir, ver, falar, 
aparecer em público e conviver multiplicam-se de maneira 
assustadora nos dias de hoje. 

Nós e Eles, a grande linha divisora da nossa experiência 
moderna, responsável por separar ciência e crença, huma-
nos e não humanos, sujeito e objeto, cultura e natureza, 
verdadeiro e falso, legal e ilegal. E por produzir um amplo 
e estratégico conjunto de narrativas que, se não formos sufi-
cientemente inquietos, nos parecem perfeitamente naturais.
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Estamos em Bamako, com a jovem artista Ana Pi. 
O ano é 2016 e ela nos guia a outra visita, não menos 
didática. Porém, em vez de nos conduzir a um museu, 
estamos em um zoológico. Ana visita a capital do Mali 
e, em um vídeo, narra em off: “Estamos em África! 
Lembra aquelas imagens dos animais selvagens? Pois 
é. Não vi. Aliás, para ver uns animais selvagens eu vim 
aqui... me trouxeram, na verdade, a um zoológico! É 
tão engraçado isso... pensar quem produz a imagem de 
quem? Quem produz o discurso de quem? Eu estou aqui 
no Mali, país de onde vieram os conhecimentos univer-
sitários mais antigos do Planeta Terra. Quem produz a 
imagem do corpo de quem? O discurso? A manchete? 
Quem põe no jornal?”.

Fortemente inspirados pelas perguntas de Ana Pi, é 
pedagógico nos deslocarmos novamente. Estamos 

agora na Galeria da Academia, em Florença. Nessa ci-
dade, por mais distraídos que tentemos ser, tudo nos 
conduz a um certo corpo nu. Fartamente retratado, 
exaustivamente replicado, coletivamente reverencia-
do. Esse corpo monumental chama-se também Davi. 
Homônimo de Kopenawa, o Davi, de Michelangelo, 
é de mármore e mede mais de cinco metros de altu-
ra. Uma monstruosidade humana ou um humanismo 
monstruoso? Lembremos que Claude Lévi-Strauss dis-
se uma vez que a antropologia fundaria o humanismo 

democrático. “Um humanismo democrático que ultra-
passa aqueles que o precederam, criados para os privi-
legiados, a partir de civilizações privilegiadas”.

Davi é descendente renascido das estátuas gregas, 
sobre as quais o historiador H. W. Janson escreveu na 
década de 1960: “Às femininas damos o nome geral de 
Korai (plural de Koré, mulher jovem), às masculinas, o 
de Kouroi (plural de Kouros, homem jovem), termos pru-
dentes que eliminam a dificuldade de uma identificação 
mais rigorosa. Também não sabemos explicar por que 
os Kouroi estão sempre nus e as Korai, sempre vestidas”. 
Distinção de gênero, um detalhe menor. Distinção de gê-
nio, um termo prudente.

Quase quatro décadas depois da publicação de Janson, 
o sociólogo Richard Sennett escreve outra versão da his-
tória grega, partindo justamente do ponto que despertou 
pouco ou nenhum interesse a Janson e a outros historia-
dores: os escravos, residentes estrangeiros e as mulheres 
não tinham direito à voz na Atenas de Péricles por serem 
considerados corpos frios – sempre vestidos.

No livro Carne e pedra: o corpo e a cidade na civi-
lização ocidental, Sennett dedica algumas páginas para 
trazer à tona um ritual discreto e feminino, nada mo-
numental, conhecido como Festa de Adonis. Uma vez 
por ano, plantas de vida curta, como a alface, eram 
cultivadas em vasos pelas mulheres e depois deixadas 
para secar nos telhados das casas, sob o sol ardente. Co-
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nhecidos como Jardins de Adonis, as alfaces secas do 
ritual celebravam Adonis, eternamente jovem, ligado 
à vida, morte e ressurreição, portanto ao calendário 
agrícola, mas também ao prazer sexual. A poetisa Safo 
de Lesbos escreveu: “Morto o doce Adonis / e agora, / 
Citeréia, / que nos resta? / lacerai os seios, / donzelas, 
/ dilacerai as túnicas”.

Com a narrativa dessa celebração informal e espon-
tânea em torno da alface, considerada pelos gregos um 
poderoso antiafrodisíaco, Sennett destaca “a negação 
dos oprimidos a sofrer passivamente, como se a dor 
fosse um fato inalterável da natureza”. Vemos aqui a 
clara contribuição da micro-história de um sociólo-
go pesquisador dos contextos de produção de tantas e 
anônimas Korai às narrativas de um historiador da arte 
pouco afeito à condição de sintoma da celebrada nudez 
masculina daquele Davi.

H. W. Janson é um dos onze autores discutidos na 
pesquisa de Bruno Moreschi, A história da _rte. O artista 
juntou-se a Amália dos Santos e Gabriel Pereira para 
produzirem e analisarem dados a partir das bibliogra-
fias principais utilizadas em cursos de Artes Visuais no 
Brasil. No total foram lidas 4.405 páginas de narrativas 
convencionalmente aceitas como verdade, que acaba-
ram por revelar um maciço de leitura bastante indigesto.

De um total de 2.443 artistas citados nos onze li-
vros selecionados, 2.402 apresentaram dados comple-
tos, sendo a margem de erro dos resultados, portanto, 

de 0,34%. A reflexão começa com as capas mesmas dos 
livros: os autores dos onze títulos são todos brancos, 
europeus ou estadunidenses, nove deles são homens e 
apenas duas são mulheres. Já nos seus miolos, são ci-
tados 2.222 homens e 215 mulheres artistas (seis estão 
sem informação); dos 2.443 artistas citados, apenas 22 
são artistas negros ou negras e, dentre estes, apenas 
duas são mulheres.

Enquanto temos acesso à estatística de que a maior 
parte dos artistas citados são nascidos na Itália, nos 
Estados Unidos, na França e na Alemanha, desenha-se 
aos nossos olhos uma súbita geografia da arte, omitida 
pela primazia de uma história da arte. A evidência des-
sa falaciosa e etnocêntrica geografia da arte produziu 
uma cartografia de inexistências: países sem artista, 
países sem arte. Angola, Zambia, Namíbia, Arábia Sau-
dita, Nepal, Mongólia, Bolívia ou Paraguai não apa-
recem no mapa das artes fabricado por esses livros. 
Conclusão: a historiografia da arte excluiu sistemati-
camente a sensibilidade estética de indígenas, negros, 
mulheres e tantos outros queers.

Para o sociólogo Boaventura de Sousa Santos, a ci-
ência e o direito modernos são os pilares estrutu-

rais da separação entre Nós e Eles. Nós temos arte e 
Eles não têm arte. Nós temos ciência e Eles não têm. 
Mas, de fato, quem somos Nós? Como ocidentais e co-
lonizados, simultaneamente, acadêmicos e novíssimos 
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colonizadores, privilegiados e marginais dentro mesmo 
das nossas cidades, ocupamos posições ambíguas entre 
Eles e Nós. E quem são Eles? Alguém por algum acaso 
ouviu falar de Elas?

De fato, no volume dedicado ao Renascimento, Jan-
son não fala nada sobre Artemisia Gentileschi, primeira 
mulher aceita na Academia de Belas Artes de Florença, 
a mesma escola pela qual passou Michelangelo décadas 
antes. E o pior é que nem reparamos essa ausência, tão 
natural que a história da arte nos parece ser. Artemisia 
nasceu em Roma 29 anos depois da morte de Michelan-
gelo. Pintou Susanas e Judites bíblicas e não tão bíblicas 
assim, já que consta que ela própria havia sido vítima de 
um estupro dentro de casa.

Também não notamos a falta de Plautilla Nelli, pin-
tora elogiada pelo estudioso Vasari ainda no século XVI, 
que acaba de receber uma exposição, este ano, na Gale-
ria Uffizi, em Florença. Surpreendente para a nossa era é 
perceber que Plínio, Bocaccio e Vasari, respectivamente 
nos séculos I, XIV e XVI, conseguem mencionar mais 
mulheres artistas nos seus escritos do que o nosso con-
temporâneo Janson. A vantagem que nos cabe parece 
ser que, como já devem ter percebido, vagamos por aí 
à procura de historiografias em outros lugares que não 
exclusivamente nas bibliografias principais.

Estamos agora no Slam das Minas, em São Paulo, 
onde Luz Ribeiro canta o seu poema Menimelímetros. 
“Quando ‘ceis’ citam quebrada nos seus tcc’s e teses / 

‘ceis’ citam as cores das paredes natural tijolo baiano? 
/ ‘ceis’ citam os seis filhos que dormem juntos? / ‘ceis’ 
citam o geladinho que é bom só porque custa 1,00? / 
‘ceis’ citam que quando chegam pra fazer suas pesquisas 
seus vidros não se abaixam? / num citam, num escutam 
/ só falam, falácia!”

Temos à disposição bilhões de páginas ou, no caso 
da pesquisa de Moreschi, onze livros compostos do que 
Michel de Certeau chamou de “a escrita conquistado-
ra”. O autor de A Escrita da História e A invenção do 
cotidiano discute a historiografia como historiografia, 
ou seja: como escrita, sobretudo por seu “aspecto de 
fabricação e não mais de leitura ou de interpretação”. É 
apontado, assim, um duplo problema, político e subje-
tivo. Quem escreve a história? Para que ou para quem 
o faz? Como o faz?

Uma breve parada para ver a exposição Histórias 
Mestiças, em São Paulo, onde, em 2014, o artista Dal-
ton Paula exibiu Retrato Silenciado. Nessa instalação, 
composta por 19 volumes da Enciclopédia Barsa, Dal-
ton revestiu as capas das tradicionais enciclopédias 
com pinturas de mulheres negras. O ato de ocupar as 
capas com novas personagens torna o enciclopedismo 
imediatamente obsoleto. Mas quem são essas mulheres 
desconhecidas? Logo ficamos sabendo que são mulheres 
fictícias. Derivadas de mulheres reais, Elas foram deslo-
cadas das populares fotopinturas encontradas nas salas 
religiosas de ex-votos e interiores domésticos Brasil afo-
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ra. Dalton conta que percorreu com a sua companhei-
ra o sertão do Cariri. Foram mais de 5 mil quilômetros 
entre Goiás, Minas Gerais, Bahia e Ceará, colecionando 
imagens de ambientes privados e rotas de romaria.

O artista se interessa pelo retoque pictórico feito nes-
sas imagens. “Surpreendem as possibilidades que essa 
forma artística alcançou, os complexos usos e sentidos 
que ela contempla, como nos casos de pessoas já fale-
cidas que ‘voltam à vida’ ao serem retratadas de olhos 
abertos, ou de viúvas com idade avançada que guardam 
somente imagens de seus maridos quando jovens – o 
retrato pintado une essas duas imagens e temporalida-
des, ou seja, uma senhora com mais de sessenta anos e 
um jovem de vinte aparentam, assim, ser mãe e filho ou 
mesmo avó e neto. A fotopintura também proporciona 
a uma pessoa com poucas posses ser retratada em trajes 
elegantes, os quais ela normalmente não teria condições 
de adquirir. Assim, crio para cada personagem, e tudo o 
que traz consigo, uma história de protagonismo e auto-
ria, reelaborada nas capas dessa publicação universal”.

Na saída do Instituto Tomie Othake, onde deixamos 
Retrato Silenciado, caminhamos um pouco pela Avenida 
Brigadeiro Faria Lima. O projeto São Paulas, desenvol-
vido em 2016 por Medida SP em parceria com Leila San-
tiago, mescla dados do Geosampa e do IBGE e nos faz 
pensar sobre os nada banais nomes das ruas. De acordo 
com a pesquisa, cerca de 5.000 logradouros da cidade 
têm nomes de mulheres. De um total de quase 70 mil 

logradouros, quase 27.500 têm nomes de homens. Como 
se não bastasse, a soma de quilômetros de logradouros 
masculinos é pelo menos seis vezes maior do que os 
com nomes femininos. O título mais comum para nomes 
femininos é “santa,” enquanto que para masculinos é 
“doutor.” Se avenidas ou se ruelas também é um fator 
determinante do gênero dos topônimos.

O coletivo Guerrilla Girls perguntou em 1989: “Será 
que as mulheres têm que estar nuas para entrarem 

no Metropolitan Museum?”. Neste ano dirigiram a mes-
ma pergunta ao MASP: "As mulheres precisam estar 
nuas para entrar no Museu de Arte de São Paulo?". Sem 
dúvida é uma ótima pergunta, capaz de preservar toda 
a sua inteligência e jovialidade aos quase 30 anos. Mas 
a interrogativa das Guerrilla Girls faz com que nos lem-
bremos, no mínimo, de outra pergunta equivalente. Por 
que não houve grandes mulheres artistas? é o título de 
um ensaio publicado em 1971 por Linda Nochlin, histo-
riadora falecida em outubro passado. Alguém aí leu? O 
texto, publicado originalmente na revista ArtNews, só 
foi traduzido para o português em 2016, por iniciativa 
da independente Edições Aurora, em São Paulo.

Como demonstrou a historiadora, a pergunta requer 
uma análise mais atenta. “Primeiramente, devemos nos 
perguntar quem está formulando essas questões e, a 
partir desse ponto, refletir a que propósito esse tipo 
de formulação serve”. Sobretudo devemos, segundo a 
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autora, indagar-nos sobre as condições produtivas de 
uma “arte genial”. “E se Picasso tivesse nascido meni-
na? Teria o senhor Ruiz prestado tamanha atenção ou 
estimulado a mesma ambição de sucesso na pequena 
Pablita?”. A história da arte revela-se, assim, basea-
da em “uma subestrutura romântica, elitista, de mérito 
próprio, monotemática”, articulada com “instituições 
sociais específicas e definidas, sejam elas academias de 
arte, sistemas de mecenato, mitologias sobre o criador 
divino, artista como He-man ou como párias sociais”, 
sentencia Nochlin.

Mas a escrita conquistadora não se faz apenas por 
palavras, frases e livros. Outra pesquisa, realizada em 
2014 pelo Grupo de Estudos Multidisciplinares da Ação 
Afirmativa da UERJ, analisou os 20 filmes de maior bi-
lheteria nacional entre 2002 e 2014 e constatou que, em 
média, 45% do elenco principal era de homens brancos 
e 35%, de mulheres brancas, enquanto o percentual de 
homens negros foi de 15% e de mulheres negras, 5%. Se 
apenas raramente algum desses filmes foi protagoniza-
do por uma mulher negra, descobriram também que não 
houve nenhuma diretora ou roteirista negra. Homens 
brancos representam 84% dos diretores e 69% dos ro-
teiristas. As mulheres brancas são 24% dos roteiristas e 
14% dos diretores, enquanto homens negros são apenas 
3% dos roteiristas e 2% dos diretores. 

As estatísticas, esse suspeito elemento acusado de 
desumanizar a sociologia e traduzir para o economês 

as relações sociais, parecem assumir um papel redentor 
na crítica à historiografia das artes. As estatísticas são 
provas contra o lugar de poder daqueles que escolhem 
o que deve ser visto, bem como aquilo que não deve 
ser notado. No campo das mais importantes exposi-
ções internacionais de arte, a Documenta de Kassel, que 
acontece a cada cinco anos na Alemanha desde 1955, 
somente em 1997 teve pela primeira vez uma mulher 
à frente da Documenta X, Catherine David. Dez anos 
depois, uma porcentagem foi protagonista da curadoria 
da Documenta XII: pela primeira vez a mostra apresen-
tou 50% de artistas mulheres. Antes, em 1999, números 
também constituíram a bandeira da Bienal de Veneza, 
cujo curador havia estabelecido que pelo menos 30% 
dos artistas convidados deveriam ser mulheres. 

“Porque combina”. Essa foi a rápida resposta que 
Lira Huni Kuin me deu quando perguntei, ob-

servando os braceletes e colares de miçangas feitos 
por ela, sobre as linhas na cor preta que contornavam 
todos os grafismos. Lira é filha de Maria Huni Kuin e 
Joaquim Maná, indígenas da etnia Huni Kuin ou Kaxi-
nawá, como costumamos, nas raras oportunidades que 
temos, denominá-los. Joaquim é professor e pesquisou 
os kene, grafismos tradicionais estruturantes da vida 
Huni Kuin, presentes nas pinturas corporais, nas tece-
lagens de algodão e, mais recentemente, nos adornos 
de miçangas.
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Há cerca de 30 anos, Maria aprendeu a arte do kene 
com Helena, uma senhora da região do rio Purus, uma 
das poucas mulheres antigas Huni Kuin que conserva-
vam o conhecimento do kene. Aprendeu na tecelagem, 
fiando o algodão das roças, tingindo os fios com aça-
frão ou cascas de árvores e tecendo redes e roupas. Ela 
conta que os complexos kene, hoje deslocados para os 
objetos de miçangas que eu admirava enquanto con-
versávamos, originalmente eram grafados nos tecidos.

“O Txere beru para nós é como a letra A para os bran-
cos. É o princípio de tudo no kene”, conta um pajé Huni 
Kuin no filme Kene Yuxi, feito em 2010 pelo filho de 
Maria e Joaquim, Zezinho Yube, que continua a pesquisa 
do pai. Txere beru é o desenho do olho de curica, um 
tipo de papagaio, que é o primeiro desenho que as meni-
nas aprendem a fazer para depois tentarem os grafismos 
mais elaborados. Mas há um detalhe importante nessa 
pedagogia do kene. As mulheres mais velhas, que sabiam 
fiar o algodão das roças antigas e conhecem a arte de 
desenhar os kene, não têm mais os olhos aguçados para 
trabalhar com as minúsculas e desafiadoras miçangas, 
o que fica a cargo das mulheres jovens que não querem 
mais fiar ou tingir os fios de algodão.

A vista cansada chega em descompasso com a mi-
ração preocupada da memória. No trânsito dos dese-
nhos do kene que vão de um suporte (tradicional) a 
outro (estrangeiro), é percebida uma fronteira potente 
na qual tradicional e estrangeiro podem trocar conti-
nuamente de lugar. E na qual novas alianças podem 
acontecer – alianças entre as gerações de mulheres do 
kene e alianças com os brancos e brancas.

Chegando à exposição No caminho da miçanga: um 
mundo que se faz de contas, organizada pela antropó-
loga Els Lagrou no Museu do Índio, em 2015, no Rio de 
Janeiro, adentramos um mundo estético requalificado, 
no qual aquelas dicotomias da modernidade perdem 
o seu sentido. Arte e artefato, rito e cotidiano, abs-
trato e figurativo acompanham o mesmo movimento 
de permutação empreendido pelos termos tradicional 
e estrangeiro. Lira, Maria e mais dezenas de artistas 
indígenas mostraram as suas obras no Museu do Índio. 
Se nos tempos da invasão da América pelos brancos 
a miçanga já era um importante elemento de sedução 
e negociação, as contas de vidro são experimentadas, 
aqui, não como um fim em si mesmas, mas como pura 
circularidade. De bugiganga colonial a obra de arte 
“pacificadora do branco”, como escreveu Lagrou.

Trata-se de uma proposta de museologia etnográ-
fica diametralmente oposta àquela que contemplava 
horrorizado Davi Kopenawa, é certo, mas lembremos 
que ainda estamos no Museu do Índio. E que o fato de 
eu conseguir apreciar e distinguir um desenho Kaxina-
wá de um desenho Krahô ou Juruna, sem ser antropó-
loga e tendo estudado Artes Plásticas, certamente não 
é mérito da minha formação acadêmica básica.

Um novo protagonismo feminino indígena é o que as 
miçangas também nos contam. Nós estamos aqui e Elas 
corajosamente vêm nos encontrar na cidade. Elas que 
sempre reservaram para os Outros um lugar de destaque 

na sua cosmologia. Mulheres que dominam os fazeres 
tradicionais e assim tornam-se viajantes, diplomatas en-
tre mundos. A bandeira estética de pacificação do bran-
co que empunham é uma bandeira multicolorida, tátil 
e incorporável (também por nós), com versões sem fim 
de desenhos aprendidos com a curica, a jiboia ou o tatu, 
conforme as histórias dos tempos antigos.

Entretanto, seguimos perseguidos pela pergunta de 
Ana Pi: “Quem põe no jornal?”. O professor da UNIRio 
José Ribamar Freire se incomodou com a invisibilidade 
dada à exposição: “Li matérias sobre o anúncio do Goo-
gle no Brasil que abre sede do Youtube no Rio de Janeiro, 
sobre o campeonato de gastronomia, sobre o Dee Bufato, 
que toca com Sean Diss na Arte Inn, sobre os coletivos 
Somm e Gop Tun, que comandam o Countdown no Mira, 
sobre a música Nhenhenhen e os dez anos de carreira de 
Maísa na televisão e sobre o novo livro de receitas da 
Ana Maria Braga. Todos temas de transcendental impor-
tância, é claro. Nada sobre as miçangas”.

Um mundo sem arte. Isso foi o que legamos às nos-
sas amigas indígenas, excluídas de uma historiografia 

oficial que inscreve visibilidades e inexistências. A res-
posta que Lira me deu na ocasião daquela conversa foi 
demolidora. “Porque combina” é uma resposta que não se-
ríamos capazes de dar numa sala de aula, embora prova-
velmente fosse o que, muitas vezes, gostaríamos de dizer. 
“Porque combina” é a resposta perfeita para uma pergun-
ta imperfeita. Estávamos na expectativa de uma resposta 
metafísica? Uma resposta filosófica? Uma resposta lógica? 
Ou uma resposta exótica? Pois é. Não tem. Em vez disso, 
o que recebemos foi uma resposta genuinamente estética.

É certo que não estamos falando de um subjetivismo 
estético que, no final das contas, é a face imediatamen-
te equivalente ao objetivismo científico, ou seja: ambos 
campos endógenos, elitistas e excludentes. Em vez disso, 
estamos falando de uma vida estética genuína e de um 
olhar partilhado entre Elas e Nós.

Nesse sentido, há dois movimentos estéticos em an-
damento hoje. O primeiro é um movimento de inclusão, 
ainda que tarde, de tudo o que existiu sem existir; e o 
segundo movimento é o de revisão – daquilo que somos, 
daquilo que poderemos ser. Esses dois movimentos não 
são mutuamente excludentes, é claro. Nem hierarquica-
mente dependentes, mas, sim, justapostos.

Através de uma culpa histórica, abrimos cursos, capí-
tulos e exposições para a inclusão. Se o problema parece 
estar nos conceitos que construímos, extremamente limi-
tados e com pistas de esgotamento, através dessa insufici-
ência ou desgosto pelos conceitos que temos treinamos a 
escuta para novos aprendizados.

Mas, justaposto às ações de inclusão na arte do que 
reconhecíamos como artefato, caminho contracolonial de 
uma antropologia contemporânea das artes, um ato de 
fato revolucionário me parece o de sermos, um dia, ca-
pazes de não enxergar arte na nossa exaurida arte, para 
experimentá-la no seu extracampo e com o seu poder de 
pensar, explicar e agir sobre o mundo, como generosa-
mente nos ensinam Davi e Lira. *
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CONTRA A 
TOLERÂNCIA
Texto de Carla Rodrigues
diagramas para coreografias, série de Ricardo Basbaum

O que acontece quando a mulher deixa de ser a razão do movimento 
feminista? Novos modos de fazer política se impõem, baseados nas 
categorias de precariedade e subalternidade: coligação em vez de 
tolerância, pois na tolerância o outro nunca é aceito como igual, mas 
como concessão caridosa.

Tenho me dedicado a trazer para a política o problema 
filosófico da crise da representação, cuja história gira em 
torno da impossibilidade de representação de um objeto 
ao sujeito, do mundo a um eu, de uma realidade a um 
conceito. Essa crise que também tem nos obrigado a pen-
sar novas formas de fazer política. Não se trata mais de 
feministas intelectuais representando ativistas, de mu-
lheres brancas falando em nome de mulheres negras, de 
mulheres urbanas representando mulheres rurais, de mu-
lheres burguesas falando por mulheres proletárias. Não 
se trata de criar hierarquias entre diferentes formas de 
luta, porque se trata de uma filosofia política feminista 
que rejeita hierarquias.

O que acontece quando o sujeito mulher deixa de ser 
a razão de ser do movimento feminista? Essa pergunta 
poderia ser apenas retórica, mas impôs e ainda impõe 
pensar novos modos de fazer política, ou o que Judith 
Butler chama – e eu a sigo neste ponto – de “funda-
mentos contingentes”. No espectro de uma filosofia con-
temporânea que havia se deparado, pelo menos desde os 
anos 1970 e desde as rupturas mais ou menos radicais 

Fez eco às minhas angústias feministas de juventude 
e à minha trajetória de militância e me inspirou em 

todas as pesquisas uma constatação da filósofa Judith 
Butler que vinha teorizar como eu me sentia: “Parece in-
justo que logo agora, que as mulheres estão alcançando 
a posição de sujeitos, venham as correntes pós-modernas 
e digam que o sujeito acabou”. Se a partir dessa afirma-
ção, para muitas teóricas feministas, parecia que Butler 
anunciara o fim do feminismo, para mim, suas provoca-
ções respondiam a um incômodo: de nada adiantava pri-
meiro exigir das mulheres uma configuração estabilizada 
em uma identidade para depois pretender libertá-las. Era 
preciso interrogar as próprias exigências de identida-
de. Tratava-se de poder pensar um feminismo que não 
fosse feito em função de representar o “sujeito mulher”, 
contraditoriamente obrigado a um fechamento no lugar 
onde se quer reivindicar abertura. 

Desse paradoxo e da sua insistência em renovar a te-
oria e os movimentos feministas no final do século XX, 
quando ambos estavam sob ataque cerrado das forças 
conservadoras – e a rigor ainda estão – tomei posições. 
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dos pós-estruturalistas franceses, com a pretensão de 
fundamento, o sintagma fundamentos contingentes tem 
algo de provocador. No entanto, todas as vezes em que 
falo em fundamentos contingentes, ouço sempre a mes-
ma pergunta: como fazer isso na prática? Até ler O cla-
mor de Antígona, Precarious Life e Quadros de Guerra, 
minhas respostas eram sempre teóricas: encontrar pontos 
de pauta em comum que possam ir além das diferenças, 
ou trabalhar com a ideia de democracia agonística, man-
tendo os conflitos sem pretender qualquer tipo de con-
senso que, no limite, é sempre violento. Depois dessas 
leituras, posso resumir a ideia de fundamentos contin-
gentes com a palavra “coligação”. Quem diz contingência 
diz posições, evoca significantes como acidental, fortui-
to, aleatório, imprevisível, indeterminado. E coligações 
são ligações sem estruturas hierárquicas, rizomáticas, tão 
em voga em tempos de ativismo nas redes sociais. 

A mim parece que esses fundamentos contingentes 
podem ser articulados a partir de duas categorias: a con-
dição de precariedade de todo sujeito, questão que do 
meu ponto de vista marca um ponto de virada na filo-
sofia de Judith Butler, e a condição de subalternidade 
pensada principalmente por Gayatri Spivak, mas não 
apenas. É a hipótese de fazer dessas duas categorias – a 
precariedade e a subalternidade – a resposta à insistente 
pergunta sobre como fazer política a partir de funda-
mentos contingentes que vou experimentar aqui.

Primeiro, pensando sobre a condição precária, por-
que com a precariedade consigo me incluir, eu, mulher, 
branca, heterossexual, professora universitária, em po-
sição que não é de superioridade, porque a minha pre-
cariedade é intrínseca à minha condição de vivente. 
Posso então reconhecer que foram as relações sociais, 
culturais e familiares que me suportam que me permi-
tiram cumprir uma trajetória profissional e acadêmica 
que me trouxe aqui, a este texto, a esta revista. A partir 
da minha precariedade posso me reconhecer e, portanto, 
talvez possa também ser reconhecida como alguém cuja 
vida depende de muitos outros. Se abandono qualquer 
fantasia individualista, a partir da qual a minha vida 
seria apenas resultado da minha autonomia, posso con-
fundir uma polaridade histórica na filosofia moral que 
divide, de um lado, liberais que entendem a vida como 
algo único do indivíduo, isolado de tudo que o compõe, 
e de outro, comunitaristas para os quais não pode haver 
vida separada dos laços afetivos, relações familiares e 
sociais que a constituem. 

Assim encontro a oportunidade de abrir caminhos 
para a construção de coligações – a partir de fundamen-
tos contingentes – com aqueles cujo reconhecimento da 
própria precariedade me permite traçar laços, vínculos, 
alianças, afetos – aqui no sentido mais estrito do termo, 
afeto como aquilo que me toca, afecção e afetação dos 
efeitos do outro em mim. Afetos também são contin-
gentes, circunstanciais, impermanentes, são indicações 
de que fundamentos contingentes são precários, e para 
ser construídos no espaço político não partem de um 
a priori, por mais bem intencionados que sejam, como 
emancipar as mulheres, acabar com a homofobia, dar um 

fim ao feminicídio etc. A mim interessa tornar políticos 
os termos em que essas reivindicações se estabelecem, 
tornar política a denúncia de precariedade em situações 
específicas. Se aceitamos que a condição de precarieda-
de marca a condição humana, podemos aceitar também 
que partilhamos esta precariedade, ainda que alguns de 
nós sejam mais precários que outros. A partir daqui, 
posso propor que há fundamentos contingentes entre 
precariedade e subalternidade.

Num texto clássico dos estudos subalternos, outra te-
órica feminista, a indiana Gayatri Spikav pergunta: 

“Pode o subalterno falar?” Sua resposta – não – é um 
performativo, porque responder “não” é um modo de 
falar. Quando ela diz que o subalterno não pode falar, 
também diz que não há “valor algum atribuído à mu-
lher como um item importante nas listas de priorida-
de globais, o que dá a mulheres intelectuais uma tarefa 
muito específica a cumprir”. Sobre essa subalternidade, 
alega Spivak, nenhuma estrutura de representação pode 
dar conta. No contexto da produção colonial, o sujei-
to subalterno não tem história, não pode falar, e é irre-
mediavelmente heterogêneo. Quando Spivak diz não, o 
subalterno não pode falar, acaba por dizer também que 
toda fala do subalterno é sinal de insurgência. No con-
texto colonial latino-americano, o sujeito subalterno fe-
minino é ainda mais profundamente ignorado, invisível, 
silenciado. E no contexto brasileiro, o sujeito subalterno 
feminino negro, a mulher negra, é ainda mais profun-
damente ignorada, invisível, silenciada e explorada. É 
um gesto político fundamental reconhecer que a subal-
ternidade da mulher negra e pobre é diferente da subal-
ternidade da mulher branca; que existe subalternidade 
masculina nas relações capitalistas, que é diferente da 
feminina; que a subalternidade do homem homossexual 
é diferente da subalternidade da lésbica, que essas dife-
renças são marcadas pelas especificidades das condições 
de precariedade dentro desses grupos e não é homogênea 
dentro dos grupos.

Precariedade e subalternidade talvez possam, jun-
tas, formar fundamentos contingentes entre os di-
versos ativismos. Para chegar a essa proposição, no 
entanto, me parece necessário falar do esgotamento 
das políticas da diferença, seguindo uma expressão de 
Vladimir Safatle com a qual venho dialogando. Para 
quem, como eu, começou sua trajetória política na dé-
cada de 1980 já a partir do lugar de defesa das diferen-
ças – no campo da militância feminista pelo que então 
ainda se chamava de direito das minorias –, deveria 
ser difícil falar em esgotamento das políticas das dife-
renças. Deveria, mas não é. Sinto-me à vontade para 
questionar as chamadas políticas da diferença por ter, 
nesse percurso de mais de 20 anos, percebido como 
tarefa crítica discutir a política baseada na identidade 
e o paradoxo de se exigir a fixação de sujeitos em pa-
radigmas identitários a fim de libertá-los.

Tenho buscado fazer dessas reflexões a problematiza-
ção de todo ideal de “nós” – racionais, humanos, bran-
cos, letrados, que, com as políticas da diferença, agluti-
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naram outros “nós” (mulheres, negros, índios, homos-
sexuais, queers) –, a qual não me parece suficiente para 
aplacar o debate político em torno do desejo de reconhe-
cimento. Até porque, para as mulheres, a reivindicação 
do direito à diferença é antiga e tem sido historicamente 
uma pauta controversa. Desde a Revolução Francesa, 
as mulheres tomaram dois caminhos distintos na luta 
para se tornarem cidadãs. O primeiro exige que o ideal 
de cidadania alcançado pelos homens seja estendido às 
mulheres, de tal forma que a sociedade seja “neutra em 
termos de gênero”. Olympe de Gouges morreu na gui-
lhotina argumentando que, “por natureza”, as mulheres 
tinham direitos iguais aos dos homens. No entanto, ao 
mesmo tempo que pretendia garantir a universalidade 
dos direitos entre homens e mulheres, também lutava 
para que se reconhecessem as diferenças a fim de aten-
der a “necessidades específicas”. Na Inglaterra do mesmo 
período, Mary Wollstonecraft defendia que as mulheres 
têm capacidades, talentos, necessidades e preocupações 
específicas que devem ser levados em conta na sua cida-
dania. O direito à diferença, no entanto, não deveria ser 
incompatível com o direito à igualdade. 

Por isso, antes de reivindicar diferença, tem sido pre-
ciso que as mulheres exijam igualdade – de direitos civis, 
como o voto que mobilizou as sufragistas; de direitos 
trabalhistas, como salários equivalentes para funções 
iguais, mas, sobretudo, uma igualdade que faça com que 
as mulheres deixem de ser esse grande povo colonizado. 
Coube à teórica feminista Joan Scott operar um impor-
tante deslocamento ao propor que é falsa a disjuntiva 
entre igualdade e diferença, trabalhando com uma ideia 
aparentemente muito simples: o oposto da igualdade é a 
desigualdade – que leva à discriminação – e por isso não 
seria preciso escolher entre isto ou aquilo, mas pensar 
que não se deve nem abandonar o direito à diferença, 
nem o direito à igualdade. 

A discussão política proposta por Scott gira em torno 
da mesma questão que inspirou o surgimento do movi-
mento feminista na Europa do século XVIII: submeter 
a mulher a uma identidade humana – sem considerar 
suas diferenças – seria voltar ao tempo em que a histó-
ria dos homens era suposta como a história universal. 
Defender a identidade das mulheres seria retornar a um 
essencialismo metafísico fundado numa ideia de nature-
za feminina. E, ainda pior, aceitar as diferenças seria se 
submeter às discriminações derivadas destas diferenças. 

Scott é uma das autoras evocadas pelo saudoso soci-
ólogo Antonio Flavio Pierruci ao tematizar o problema 
da diferença a partir de pesquisas de campo feitas na ci-
dade de São Paulo nos anos 1990. Ele entrevistou apenas 
aqueles que se identificavam como eleitores de candida-
tos da direita para perceber que o campo conservador da 
sociedade paulistana era, pelo menos naquele momento, 
devoto da diferença. Pierucci fez entrevistas com bran-
cos que recusaram igualdade com os negros em nome da 
diferença, com homens que recusaram igualdade com as 
mulheres em nome da diferença, com heterossexuais que 
recusaram igualdade com os homossexuais em nome da 
diferença. São argumentos racistas, machistas, precon-

ceituosos porque recusam a universalidade e manipulam 
a diferença para hierarquizar e organizar a vida social. 

Em certa medida, é preciso pensar que muitos dos dis-
cursos de direito à diferença estão pautados por uma pa-
lavra – tolerância – que é o principal indicador do esgo-
tamento das políticas da diferença. São proposições que 
perseguem o trilho da tolerância como forma de alcançar 
um tipo de consenso no qual, em nome de um “nós”, os 
“outros” devem tolerar as diferenças, ou, em nome da to-
lerância, a solidariedade ganha uma indesejável estrutura 
hierárquica na qual os que se consideram não subalternos 
podem generosamente estender a mão aos demais. 

Tolerância, como bem lembra o filósofo Jacques Der-
rida, é um conceito herdado do cristianismo, no qual 

o outro nunca é aceito como igual, mas como uma con-
cessão caridosa. Na tolerância haveria, segundo ele, um 
limite que configura, restringe e condiciona aquele que 
é tolerado segundo as regras de quem tolera. Mantém-
-se, aí, uma estrutura violenta que se dá na exigência 
de enquadramento do outro a uma moldura normativa 
que seja compreensível e se torna condição normativa e 
restritiva de reconhecimento.

Penso que falar em condição de precariedade e subal-
ternidade nos levaria a pensar em direitos para qualquer 
alteridade, com a vantagem de não exigir que esta alte-
ridade se configure em algum tipo de identidade prévia, 
dispensando o que Drucilla Cornell chamou de “desfile de 
carteiras de identidade”. Reivindicar a diferença me impõe 
a configuração de um modelo identitário – sem entrar aqui 
na discussão dos riscos essencialistas – no qual nenhuma 
categoria é suficiente para me representar.  

Com os fundamentos contingentes entre precariedade 
e subalternidade, posso promover coligações entre todos e 
todas que precisem lutar contra as mais diversas formas de 
violência de Estado, tarefa urgente no Brasil do século XXI. 
Violências de Estado que tornam nossas vidas mais ou me-
nos precárias, mais ou menos subalternas. Quem diz con-
tingência não anula as referências de suas lutas, ao contrá-
rio, as amplia. Precariedade e subalternidade são motores 
para lutar contra a violência de Estado contra os indígenas, 
por exemplo, que vêm sendo exterminados como política 
de Estado desde o início da colonização, em 1500, mas 
que continuam sendo mortos ali, em Mato Grosso do Sul. 
Violência de Estado que promoveu torturas nos porões 
da ditadura, mas que continua promovendo torturas nas 
prisões de negros e pobres. Violência de Estado que foi 
a política escravagista, e que permanece nos assassinatos 
perpetrados pelo aparelho policial contra jovens negros, 
imensa maioria das vítimas dos crimes policiais. Violência 
de Estado que impediu a aprovação do projeto de lei que 
criminalizava a homofobia e que ameaça retirar dos cur-
rículos escolares o termo “orientação de gênero". Violên-
cia de Estado cobrada no preço das tarifas de transporte, 
motivo inicial dos protestos políticos de 2013, seguidos 
de intensa violência policial contra aqueles que protes-
tavam. Violência de Estado que é sempre maior e mais 
intensa contra as pessoas que acrescentam à condição de 
precariedade a subalternidade. *



20

v

Jota Mombaça

O MUNDO É 
MEU TRAUMA

para d.
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Preciso não escrever um manual de ética, mas rasgar todas as recomendações 
que me impedem de aderir à linguagem do meu desespero. Não é que este afeto 
rarefeito possa indicar a quem quer que seja a saída de algo, mas não é ao acaso 
que ele me toma e encontra em mim os buracos e flechas que atravessam minha 
carne, esta carne política feita de especulação e memória, de força e matéria. 
Preciso não escrever sobre como atravessar um processo perante o qual me sinto 
perdida. Preciso não escrever sobre o que fazer quando estou paralisada. Se posso 
arrancar da paralisia e da confusão um outro modo de escrita, preciso escrever sem 
garantias de que escrever mostrará as saídas; escrever com o risco de mergulhar 
em espiral negativa e me afogar no ar seco da dúvida. Preciso não escrever, mas 
insisto e escrevo. Uma promessa e uma dívida: de mesmo em face do máximo 
despojamento, preservar com a própria vida esse risco.

Àquelas de nós cuja existência social é matizada pelo terror; àquelas de nós 
para quem a paz nunca foi uma opção; àquelas de nós que fomos feitas entre 
apocalipses, filhas do fim do mundo, herdeiras malditas de uma guerra forjada 
contra e à revelia de nós; àquelas de nós cujas dores confluem como rios a 
esconder-se na terra; àquelas de nós que olhamos de perto a rachadura do mundo, 
e que nos recusamos a existir como se ele não tivesse quebrado: eles virão para 
nos matar, porque não sabem que somos imorríveis. Não sabem que nossas vidas 
impossíveis se manifestam umas nas outras. Sim, eles nos despedaçarão, porque 
não sabem que, uma vez aos pedaços, nós nos espalharemos. Não como povo, mas 
como peste: no cerne mesmo do mundo, e contra ele. 

Primeira nota

Última nota
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EU QUIS QUEIMAR A LÍNGUA QUE ME HAVIA SIDO ENSINADA

ESSA LÍNGUA NA QUAL TODA PALAVRA ESTÁ MANCOMUNADA 
COM A REPRODUÇÃO DE NOSSA ININTELIGIBILIDADE.

 

SOMOS SIMULTANEAMENTE TORNADAS INCÓGNITAS E LEVADAS 
A LUTAR PELA LINGUAGEM. 

NA PEÇA DE ODETE E BRUNO EU LI UMA FRASE SOBRE APENAS 
““““POSSUIRMOS”””” (ENTRE MUITAS ASPAS) A LINGUAGEM QUE 

REPRODUZ NOSSA INEXISTÊNCIA.
 

ISSO ESTAVA ESCRITO NA PAREDE. COM A LINGUAGEM QUE 
REPRODUZ NOSSA INEXISTÊNCIA.

EU TENHO UMA CENA NA CABEÇA E ELA ME ASSUSTA. HÁ TRÊS 
DIAS SINTO QUE NÃO SAIO DE UMA ESPIRAL NEGATIVA.

 

O PESSIMISMO É TÃO POTENCIALMENTE TÓXICO QUANTO A 
CRENÇA NA VERDADE, NO FUTURO E NO BEM.

SE A GENTE AO MENOS SOUBESSE ENFEITIÇAR OS EFEITOS DA 
ANSIEDADE NOUTRAS DIREÇÕES, PARA APRENDER COM ELES.

MAS A GENTE VAI FICANDO DOENTE 
E SE SENTE DESCARTÁVEL.

ESTAMOS SEMPRE NA PORTA OU 
NA ESQUINA DE QUALQUER COISA.

EM HOMENAGEM A CONCEIÇÃO EVARISTO, A GENTE 
COMBINAMOS DE NÃO MORRER. PRECISÁVAMOS TAMBÉM QUE 

ELES TIVESSEM COMBINADO DE NÃO NOS MATAR. 

EU SEI QUE ELES NÃO ESTÃO APENAS LÁ FORA. NÃO VI QUANDO 
SE INSTALARAM, MAS EU OS SINTO MEXER BEM NA ESPINHA 

DORSAL DE TODOS OS MEUS TRAUMAS. SÃO ELES QUE MORREM 
A GENTE, APESAR DO QUE A GENTE COMBINAMOS.
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ENTRETANTO O TERAPEUTA, UMA BICHA PRETA – E TENHO 
ORGULHO DE DIZER QUE PROCUREI UMA BICHA PRETA COMO 
TERAPEUTA PORQUE DE REPENTE SENTI QUE NÃO DAVA MAIS, 

QUE NÃO DAVA MAIS, E QUE EU ESTAVA ME AFOGANDO –, 
POSTOU UM DIA DESSES: VOCÊ É MAIOR QUE O SEU TRAUMA.

MEU NAMORADO, PANELEIRO (EM PORTUGAL É ASSIM QUE SE 
DIZ “BICHA”) E BRANCO – QUE NA CONTRADIÇÃO DOCE E DENSA, 
MÁGICA E TENSA DAS INTIMIDADES, PROPICIA COMIGO AFETOS 

CÚMPLICES ENQUANTO OS FANTASMAS DE DÍVIDAS E DORES 
IRRECONCILIÁVEIS PERCORREM OS CÔMODOS DA CASA E SE 

PENDURAM NA MOBÍLIA –, POSTOU A MESMA COISA NO DIA EM 
QUE FUI ACOSSADA POR UMA SENHORINHA LUSITANA NA RUA.

ELA CHAMOU A POLÍCIA E EU DISSE: 
SR. POLICIAL, EU SOU MAIOR DO QUE VOCÊ.

EU SOU MAIOR DO QUE TODAS AS SENHORINHAS LUSITANAS 
QUE APRENDERAM A LER MEU CORPO COMO AMEAÇA.

EU SOU MAIOR DO QUE AS FLUTUAÇÕES ECONÔMICAS 
E DO QUE O TRABALHO COLAPSADO.

A SENSAÇÃO DE QUE DEVO ALGO É TÃO RECORRENTE, 
AINDA QUE ISSO JÁ NÃO ME IMPEÇA DE DIZER A ELES – 

DE NOVO ELES, SEMPRE ELES – QUE NÃO DEVO. 
QUE A DÍVIDA É A HERANÇA DELES.

EU ESCREVI A SANGUE NA CALÇADA DOS INVASORES: 
VOCÊS NOS DEVEM.

MINHA PROFECIA DIZ QUE, ASSIM COMO NÓS, OS NOSSOS 
FANTASMAS VIRÃO COBRAR. QUE JÁ ESTÃO A CAMINHO. 

ESCREVER A FRASE NA PELE DO PAÍS NÃO GARANTE QUE CESSE 
A LUTA CONTRA A SENSAÇÃO DE QUE SOU EU QUE DEVO. 

ISSO NÃO PASSA DE UMA FORMA DE CORTAR O MUNDO. 
E O MUNDO É MEU TRAUMA.

EU SOU MAIOR QUE O MEU TRAUMA. (?)
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PORQUE SE O MUNDO, QUE É MEU TRAUMA, NÃO PARA NUNCA 
DE FAZER SEU TRABALHO, ENTÃO SER MAIOR QUE O MUNDO É 

MEU CONTRATRABALHO.

EU ACHEI QUE VINDO AQUI EU IA PODER PEGAR O QUE É 
MEU, MAS EU NÃO ME VEJO EM ABSOLUTAMENTE NADA. SÓ 
ENCONTRO ESPELHOS BRANCOS E PENDURICALHOS. NADA DO 
QUE HÁ AQUI ACERTA A CONTA DESSA DÍVIDA PORQUE ESSA 

DÍVIDA É IMPAGÁVEL.

TEM UM TEXTO QUE DIZ QUALQUER COISA SOBRE A DÍVIDA 
IMPAGÁVEL. É DA DENISE FERREIRA DA SILVA. EU TIVE A 

OPORTUNIDADE DE TRADUZIR COISAS DA DENISE, MAS FALHEI 
SISTEMATICAMENTE. UMA VEZ ATRÁS DA OUTRA.

E MESMO ATÉ CHEGAR NESTE TEXTO IMPUBLICÁVEL (???) 
EU PERDI TANTOS PRAZOS QUANTO ME FORAM DADOS.  

PERCEBE A RECORRÊNCIA, 
LEITORA HIPOTÉTICA DESTE DESABAFO?

DE ACATAR PRAZOS E FAZER PROMESSAS ISTO EU NÃO PARO. 
ASSIM, QUANDO PARO DE TRABALHAR, TENHO O TRABALHO DE 

FRACASSAR PARA DAR CABO.

E SOU MAIOR QUE ESSE TRABALHO E QUE OS PRAZOS E QUE O 
MEDO DE NÃO TER DINHEIRO E DE NÃO FECHAR A CONTA.

EU SOU MAIOR QUE A AMPULHETA ENTORNANDO. 

ÀS VEZES EU SINTO QUE O VAZIO QUE ME TRAGA TODAS AS 
MANHÃS E À NOITE É COEXTENSIVO AO VAZIO DO MEU EXTRATO 
BANCÁRIO. EU SINTO QUE A PRESSA AUTODESTRUTIVA QUE ME 
CONSOME DO MEIO-DIA ATÉ O FIM DA TARDE É INVERSAMENTE 
PROPORCIONAL À CALMA CRUEL E ASSASSINA DO SERVIÇO DE 

EMIGRAÇÃO E FRONTEIRAS. 

EU SOU MAIOR QUE ESSA MATEMÁTICA. 
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EU SOU MAIOR QUE O SERVIÇO DE EMIGRAÇÃO E FRONTEIRAS. 
MAIOR QUE TODAS AS FRONTEIRAS. MAIOR QUE AS FILAS DE 

DOCUMENTOS, TELEFONES OCUPADOS, OLHARES TORTOS E 
SAUDAÇÕES À BANDEIRA.

UMA VEZ ELE ME DISSE QUE EU PODIA ENTRAR LÁ COMO
 UM TOURO NUMA LOJA DE PORCELANA. A BICHA ONTEM 

QUANDO VIU QUE EU ESTAVA TRISTE ME DISSE QUE A
 TRISTEZA É O FUNDAMENTO DA BICHA-BOMBA: O PREÇO DE 
DESTRUIR A MERDA TODA QUE NOS CONSTRANGE É DEMORAR 

TEMPO DEMAIS ATÉ NOTAR QUE A EXPLOSÃO TAMBÉM
 TE DEIXA DESTRUÍDA. 

FUI TRAMADA EM EXTREMOS DE FORÇA. E COMO A BICHA 
MESMO DISSE: SOMOS EXTERMINADORAS E EXTERMINADAS. 

VIDA ÚTIL CURTA. FATALISMO. 

ESTAMOS SÓS NA DOR DE NOSSAS POSIÇÕES.

SE POR DOIS SEGUNDOS EU PONHO A CABEÇA
 FORA DA ESPIRAL EM QUE ESTOU AFOGANDO, 

CHEGO A UMA CONCLUSÃO IMEDIATA: 

OU EU PARO OU ISSO PARA COMIGO. 

MAS QUANDO UM CORPO NEGRO PARA DE FUNCIONAR, 
QUEM OU O QUE PODE AMPARÁ-LO? 

E QUANDO A GENTE QUEBRA, QUE INFRAESTRUTURAS SE 
PRECIPITAM, AS DO CUIDADO OU DO DESCARTE? 

QUANTO TEMPO LEVA PARA SERMOS APAGADAS, DEPOIS QUE 
AS PALAVRAS, LINGUAGENS E OS GESTOS DEIXAM DE FAZER 

QUALQUER SENTIDO? 

O QUE SOBRA DE UM CORPO NEGRO, QUANDO ELE PRÓPRIO 
CONSENTE PERDER A BATALHA CONTRA O MUNDO?



Neste ensaio, Grada Kilomba desloca o ponto de vista colonial ao mostrar 
que a percepção das pessoas negras sobre a branquitude pode ser diferente 
da percepção que o sujeito branco tem de si próprio.

A MÁSCARA
Texto de Grada Kilomba
Retrata divina, pinturas de Dalton Paula

Há uma máscara da qual eu ouvi falar muitas vezes 
durante minha infância. É a máscara que a escrava 

Anastácia foi forçada a usar. Os vários relatos e descri-
ções minuciosas dessa máscara pareciam me advertir que 
aqueles não eram meramente fatos do passado, mas me-
mórias vivas enterradas em nossa psique, prontas para 
serem contadas. Hoje quero recontá-las. Quero falar so-
bre a máscara do silenciamento. 

Tal máscara foi uma peça muito concreta, um instru-
mento real, que se tornou parte do projeto colonial europeu 
por mais de trezentos anos. Ela era composta por um peda-
ço de metal colocado no interior da boca do sujeito Negro, 
instalado entre a língua e a mandíbula e fixado por detrás 
da cabeça por duas cordas, uma em torno do queixo e a 
outra em torno do nariz e da testa. Oficialmente, a máscara 
era usada pelos senhores brancos para evitar que africanos/
as escravizados/as comessem cana-de-açúcar ou cacau en-
quanto trabalhavam nas plantações, mas sua principal fun-
ção era incutir um senso de mudez e de medo, visto que a 
boca era um lugar de silenciamento e de tortura. Nesse sen-
tido, a máscara representa o colonialismo como um todo. 
Ela simboliza políticas sádicas de conquista e dominação 
e seus regimes brutais de silenciamento dos/as chamados/
as “Outros/as”: Quem pode falar? O que acontece quando 
falamos? E sobre o que podemos falar? 

A boca 
A boca é um órgão muito especial. Ela simboliza a fala 
e a enunciação. No âmbito do racismo, a boca torna-se 

o órgão da opressão por excelência, representando o que 
os/as brancos/as querem – e precisam – controlar.

 Nesse cenário específico, a boca também é uma me-
táfora para a posse. Fantasia-se que o sujeito Negro quer 
possuir algo que pertence ao senhor branco: os frutos, 
a cana-de-açúcar e os grãos de cacau. Ela ou ele quer 
comê-los, devorá-los, desapropriando assim o mestre de 
seus bens. Embora a plantação e seus frutos pertençam 
“moralmente” ao/à colonizado/a, o colonizador inter-
preta esse fato perversamente, invertendo a narrativa e 
lendo-o como roubo. “Estamos levando o que é Deles/as” 
torna-se “Eles/elas estão tomando o que é nosso”. 

Estamos lidando aqui com um processo de recusa, já 
que o mestre nega seu projeto de colonização e o im-
põe ao/à colonizado/a. É justamente esse momento – no 
qual o sujeito afirma algo sobre o outro que se recusa a 
reconhecer em si próprio – que caracteriza o mecanismo 
de defesa do ego.

No racismo, a recusa é usada para manter e legitimar 
estruturas violentas de exclusão racial: “Eles/elas que-
rem tomar o que é Nosso, por isso têm de ser excluídos/
as”. A informação original e elementar – “Estamos to-
mando o que é Deles/as” – é negada e projetada sobre 
o/a “Outro/a”. “Eles/elas estão tomando o que é nosso”. 
O sujeito Negro torna-se então aquilo a que o sujeito 
branco não quer ser relacionado. Enquanto o sujeito Ne-
gro se transforma em inimigo intrusivo, o branco torna-
-se a vítima compassiva, ou seja, o opressor torna-se 
oprimido e o oprimido, o tirano. 
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Isso é baseado em processos nos quais partes cindidas 
da psique são projetadas para fora, criando o chamado 
“Outro”, sempre como antagonista do “eu”. Essa cisão 
evoca o fato de que o sujeito branco de alguma forma 
está dividido dentro de si próprio, pois desenvolve duas 
atitudes em relação à realidade externa: somente uma 
parte do ego – a parte “boa”, acolhedora e benevolente 
– é vista e vivenciada como “self”, como “eu”. O resto – 
a parte “má”, intolerante e malévola – é projetada sobre 
o “Outro” e retratada como algo externo.

O “Outro” torna-se, então, a representação mental 
daquilo que o sujeito branco teme reconhecer sobre si 
mesmo. Nesse caso, o ladrão ou a ladra violento/a, o/a 
bandido/a indolente e malicioso/a. Esses aspectos de-
sonrosos, cuja intensidade causa extrema ansiedade, 
culpa e vergonha, são projetados para o exterior. Essa 
é uma forma de escapar desses mesmos aspectos. Em 
termos psicanalíticos, isso permite que os sentimentos 
positivos em relação a si mesmo/a permaneçam intac-
tos – a branquitude como a parte “boa” do ego – en-
quanto as manifestações da parte “má” são projetadas 
para o exterior e vistas como objetos externos e “ruins”.

No mundo conceitual branco, o sujeito Negro é 
identificado como o objeto “ruim”, incorporando os as-
pectos que a sociedade branca tem reprimido e trans-
formado em tabu, isto é, a agressividade e a sexua-
lidade. Por conseguinte, acabamos por coincidir com 
a ameaça, o perigo, o violento, o excitante e também 
o sujo, mas desejável – permitindo que a branquitude 

olhe para si como moralmente ideal, decente, civilizada 
e majestosamente generosa, em pleno controle e livre 
da inquietude que sua história causa. 

A ferida 
Dentro dessa infeliz dinâmica, o sujeito Negro torna-
-se não apenas o “Outro” – o diferente, em relação ao 
qual o “self” da pessoa branca é medido – mas também 
a própria “alteridade” – a personificação de aspectos 
reprimidos do “self” do sujeito branco. Em outras pala-
vras, nós nos tornamos a representação mental daquilo 
com o que o sujeito branco não quer se parecer. Toni 
Morrison usa a expressão “dessemelhança”, para des-
crever a branquitude como uma identidade dependen-
te, que só existe por meio da exploração do “Outro”, 
uma identidade relacional construída por brancos/as, 
definindo a si mesmos/as como racialmente desseme-
lhantes dos “Outros”. Isto é, a Negritude serve como 
forma primária de alteridade, pela qual a branquitu-
de é construída. O “Outro” não é outro per se; ele/ela 
torna-se “Outro” através de um processo de absoluta 
negação. Nesse sentido, Frantz Fanon escreve: “O que 
é frequentemente chamado de alma Negra é uma cons-
trução do homem branco”.

Essa sentença nos relembra que não é com o sujeito 
Negro que estamos lidando, mas com as fantasias bran-
cas sobre o que a Negritude deveria ser. Fantasias que 
não nos representam, mas, sim, o imaginário branco. Tais 
fantasias são os aspectos negados do “self” branco re-
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projetados sobre nós, como se fossem retratos credíveis 
e objetivos de nós mesmos/as. Elas não são, no entanto, 
de nosso interesse. “Eu não posso ir ao cinema”, escreve 
Fanon, “Eu espero por mim”. Ele espera pelo/a Negro/a 
selvagem, pelo/a Negro/a bárbaro/a, pelos/as serviçais 
Negros/as, pelas Negras prostitutas, putas e cortesãs, pe-
los/as Negros/as criminosos/as, assassinos/as e trafican-
tes. Ele espera por aquilo que ele não é.

Poderíamos dizer que no mundo conceitual branco 
é como se o inconsciente coletivo das pessoas Negras 
fosse pré-programado para a alienação, a decepção e o 
trauma psíquico, uma vez que as imagens da Negritude 
com as quais somos confrontados/as não são nada re-
alistas, e tampouco gratificantes. Que grande alienação 
ser forçado/a identificar-se com heróis brancos e rejei-
tar inimigos que aparecem como Negros. Que decepção 
sermos forçados/as a olhar para nós mesmos/as como 
se estivéssemos no lugar deles/as. Que dor estar preso/a 
nessa ordem colonial. 

Essa deveria ser nossa preocupação. Não deveríamos 
nos preocupar com o sujeito branco no colonialismo, 
mas, sim, com o fato de o sujeito Negro ser sempre for-
çado a desenvolver uma relação consigo mesmo através 
da presença alienante do branco. Sempre colocado como 
“Outro”, nunca como “Eu”.

“O que mais isso poderia ser para mim”, pergunta Fa-
non, “senão uma amputação, uma excisão, uma hemorra-
gia que respinga meu corpo inteiro com sangue negro?”. 
Fanon utiliza a linguagem do trauma, como a maioria 
das pessoas Negras o faz quando fala sobre experiências 
cotidianas de racismo, indicando o impacto corporal do-
loroso e a perda característicos de um colapso traumático, 
pois no racismo o indivíduo é cirurgicamente retirado e 
violentamente separado de qualquer identidade que ele/
ela possa realmente ter. Tal separação é definida como 
um trauma clássico, uma vez que priva o indivíduo de 
sua conexão com uma sociedade que é inconscientemen-
te pensada como branca. “Eu sentia lâminas de facas me 
abrindo de dentro para fora... Eu não conseguia mais rir”, 
observa Fanon. De fato, não há motivo nenhum para rir 
enquanto alguém é sobredeterminado por algo exterior, 
por fantasias violentas que vê, mas que não reconhece 
como sendo as suas. 

Esse é o trauma do sujeito Negro; ele/ela jaz exa-
tamente nesse estado de absoluta alteridade na relação 
com o sujeito branco. Um círculo infernal. “Quando pes-
soas gostam de mim, dizem que é apesar da minha cor. 
Quando não gostam de mim, apontam que não é por 
causa da minha cor.” Fanon escreve: “Em ambas as situ-
ações, não tenho saída”. Ele está preso no absurdo. Pa-
rece, portanto, que o trauma de pessoas Negras provém 
não apenas de eventos de base familiar, como a psicaná-
lise argumenta, mas, sim, do traumatizante contato com 
a violenta barbaridade do mundo branco, ou seja, com a 
irracionalidade do racismo que nos coloca sempre como 
o “Outro”, como diferentes, como incompatíveis, como 
conflitantes, como estranhos/as e incomuns. 

Essa realidade irracional do racismo é descrita por 
Frantz Fanon como traumática: “Eu fui odiado, despre-

zado, detestado, não pela vizinha do outro lado da rua 
ou pelo meu primo por parte de mãe, mas por uma raça 
inteira. Eu competi contra algo irracional. Os psicanalis-
tas dizem que nada é mais traumatizante para a criança 
do que esses encontros com o que é racional. Eu diria, 
pessoalmente, que, para um homem cuja arma é a ra-
zão, não há nada mais neurótico do que o contato com 
o irracional”. E continua: “Eu racionalizei o mundo e o 
mundo me rejeitou com base no preconceito de cor [...]. 
Coube ao homem branco ser mais irracional do que eu”. 
Aparentemente, a irracionalidade do racismo é o trauma. 

Falando do silêncio
A máscara, portanto, levanta muitas questões: por que 
deve a boca do sujeito Negro ser amarrada? Por que ela 
ou ele tem que ficar calado/a? O que poderia o sujeito 
Negro dizer se ela ou ele não tivesse sua boca tampa-
da? E o que o sujeito branco teria que ouvir? Existe um 
medo apreensivo de que, se o/a colonizado/a falar, o/a 
colonizador/a terá que ouvir. Ele/ela seria forçado/a 
a entrar numa confrontação desconfortável com as 
verdades do “Outro”. Verdades que têm sido negadas, 
reprimidas, mantidas e guardadas como segredos. Eu 
gosto muito desse dito “mantido em silêncio como se-
gredo”. Essa é uma expressão oriunda da diáspora afri-
cana e anuncia o momento em que alguém está prestes 
a revelar o que se presume ser um segredo. Segredos 
como a escravidão. Segredos como o colonialismo. Se-
gredos como o racismo. 

O medo branco de ouvir o que poderia ser revelado 
pelo sujeito Negro pode ser articulado com a noção de 
repressão de Sigmund Freud, uma vez que a “essência 
da repressão”, segundo ele, “encontra-se simplesmente 
em afastar-se de algo e manter esse algo a distância do 
consciente”. Esse é o processo pelo qual ideias – e ver-
dades – desagradáveis se tornam inconscientes, vão para 
fora da consciência devido à extrema ansiedade, culpa 
ou vergonha que causam. Contudo, enquanto enterradas 
no inconsciente como segredos, elas permanecem laten-
tes e capazes de ser reveladas a qualquer momento.

A máscara que veda a boca do sujeito Negro im-
pede-o/a de revelar tais verdades, que o mestre branco 
quer “manter a distância” nas margens, invisíveis e “em 
silêncio”. Por assim dizer, esse método protege o sujeito 
branco de reconhecer o conhecimento do “Outro”. Uma 
vez confrontado com verdades desconfortáveis sobre essa 
história muito suja, o sujeito branco geralmente diz “não 
saber...”, “não entender ...”, “não se lembrar...”, “não acre-
ditar...” ou “não estar convencido...”. Essas são expressões 
desse processo de repressão, em que o sujeito resiste a tor-
nar consciente a informação inconsciente – ou seja, quer 
tornar (e manter) o conhecido, desconhecido. 

A repressão é, nesse sentido, a defesa pela qual 
o ego controla e exerce censura em relação ao que 
é instigado como uma verdade “desagradável”. Falar 
torna-se, assim, virtualmente impossível, pois quando 
falamos nosso discurso é frequentemente interpretado 
como uma versão dúbia da realidade, não imperativa o 
suficiente para ser dita, tampouco ouvida. Essa impossi-
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bilidade ilustra como o falar e o silenciar emergem como 
um projeto análogo. O ato de falar é como uma nego-
ciação entre quem fala e quem escuta, isto é, entre sujei-
tos falantes e seus/ suas interlocutores/as. Ouvir é, nesse 
sentido, o ato de autorização em direção à/ao falante. 
Alguém pode falar (somente) quando sua voz é ouvida.

Nessa dialética, aqueles/as que são ouvidos/as são tam-
bém aqueles/as que “pertencem”. E aqueles/as que não são 
ouvidos/as, se tornam aqueles/as que “não pertencem”. A 
máscara recria esse projeto de silenciamento e controla 
a possibilidade de que colonizados/as possam um dia ser 
ouvidos/as e, consequentemente, possam pertencer.

Durante um discurso público, Paul Gilroy descreve 
cinco mecanismos distintos de defesa do ego pelos quais 
o sujeito branco passa a fim de ser capaz de “ouvir”, isto 
é, para que possa se tornar consciente da própria bran-
quitude e de si próprio como perpetrador do racismo: 
recusa / culpa / vergonha / reconhecimento / reparação. 
Mesmo que Gilroy não tenha explicado essa corrente de 
mecanismos de defesa do ego, eu gostaria de fazê-lo a 
seguir, pois acredito que seja importante e elucidativo. 

Recusa é um mecanismo de defesa do ego que opera 
de forma inconsciente para resolver conflitos emocio-
nais, através da recusa em admitir os aspectos mais de-
sagradáveis da realidade externa, bem como sentimentos 
e pensamentos internos. Essa é a recusa em reconhecer a 
verdade. A recusa é seguida por dois outros mecanismos 
de defesa do ego: cisão e projeção. Como escrevi ante-
riormente, o sujeito nega que ele/ela tem tais e tais sen-
timentos, pensamentos ou experiências, mas continua a 
afirmar que outra pessoa os tem. A informação original 
– “Nós estamos tirando o que é Deles/as” ou “Nós somos 
racistas” – é refutada e projetada sobre os/as “Outros/
as”: “Eles/elas vêm aqui e tomam o que é nosso”, “Eles/
elas são racistas”. Para diminuir o choque emocional e 
a tristeza, o sujeito Negro talvez diga: “Nós estamos de 
fato tirando o que é Deles/as” ou “eu nunca vivenciei 
o racismo”. A recusa é frequentemente confundida com 
negação. Esses são, porém, dois mecanismos diferentes 
de defesa do ego. Na última, um sentimento, um pensa-
mento ou experiência é admitido ao consciente em sua 
forma negativa. Por exemplo: “Nós não estamos tirando 
o que é Deles/as” ou “Nós não somos racistas.” 

Após a recusa vem a culpa, a emoção que segue 
a infração de uma injunção moral. Esse é um estado 
emocional no qual o indivíduo vivencia o conflito de 
ter feito algo que acredita que não deveria ser feito 
ou, ao contrário, de não ter feito algo que acredita que 
deveria ter sido feito. Freud descreve tal estado como o 
resultado de um conflito entre o ego e o superego, ou 
seja, um conflito entre os próprios desejos agressivos do 
indivíduo em relação a outros/as e seu superego (auto-
ridade). O sujeito não tenta impor aos outros/as o que 
ele/ela teme reconhecer em si mesmo/a como acontece 
na recusa, mas está, em vez disto, preocupado/a com 
as consequências da própria infração: “acusação”, “cul-
pabilização”, “punição”. A culpa se difere da ansiedade 
porque esta é vivenciada em relação a acontecimen-
tos futuros, tal como quando a ansiedade é criada pela 

ideia de que o racismo possa vir a ocorrer. A culpa é 
vivenciada em relação a um ato já cometido, ou seja, 
o racismo já aconteceu, criando um estado emocional 
de culpabilidade. As respostas comuns à culpa são a 
intelectualização ou a racionalização, isto é, a tentativa 
do sujeito branco de construir uma justificativa lógica 
para o racismo ou descrença, já que o sujeito branco 
pode dizer: “Nós não queríamos dizer isto nesse senti-
do”, “você entendeu mal,” “para mim não há Negros ou 
brancos, somos todos humanos”. De repente, o sujeito 
branco investe tanto intelectual quanto emocionalmen-
te na ideia de que “a ‘raça’, na verdade, não importa” 
como estratégia para reduzir os desejos inconscientes 
agressivos em relação aos “Outros”, bem como seu sen-
timento de culpa. 

Vergonha, por outro lado, é o medo do ridículo, a 
resposta ao fracasso em viver de acordo com o ideal 
do próprio ego. Enquanto a culpa ocorre se o indiví-
duo transgredir uma injunção derivada de seu exterior, 
a vergonha ocorre quando o indivíduo falha em atingir 
um ideal de comportamento estabelecido por si mesmo. 
A vergonha está, portanto, conectada intimamente ao 
sentido de percepção. Ela é provocada por experiências 
que colocam em questão nossas preconcepções sobre 
nós mesmos/as e nos obriga a nos ver através dos olhos 
de outros/as, nos ajudando a reconhecer a discrepância 
entre a percepção de outras pessoas sobre nós e nossa 
própria percepção de nós mesmos/as. “Quem sou eu? 
Como os/as outros/as me percebem? E o que represento 
para eles/elas?” O sujeito branco se dá conta de que a 
percepção das pessoas Negras sobre a branquitude pode 
ser diferente de sua percepção de si próprio, à medida 
que a branquitude é vista como uma identidade privi-
legiada, o que significa tanto poder quanto alarme – a 
vergonha é o resultado deste conflito. 

Reconhecimento segue a vergonha. É o momento em 
que o sujeito branco reconhece a própria branquitude e/
ou racismo. Esse é, portanto, um processo de reconheci-
mento. O indivíduo finalmente reconhece a realidade ao 
aceitar a percepção e a realidade de outros/as. O reconhe-
cimento é, nesse sentido, a passagem da fantasia para a 
realidade – já não se trata mais de como eu gostaria de 
ser visto/a, mas, sim, de quem eu sou; não mais como eu 
gostaria que os “Outros” fossem, mas, sim, quem eles/
elas realmente são. 

Reparação, então, significa a negociação do reconhe-
cimento. O indivíduo negocia a realidade. Nesse sentido, 
é o ato de reparar o mal causado pelo racismo através da 
mudança de estruturas, agendas, espaços, posições, dinâ-
micas, relações subjetivas, vocabulário, ou seja, através 
do abandono de privilégios. 

Esses diversos passos revelam a consciência sobre o 
racismo não como uma questão moral, mas, sim, como 
um processo psicológico que demanda trabalho. Por 
isso, em vez de fazer a clássica pergunta moral: “Eu 
sou racista?” e esperar uma resposta confortável, o 
sujeito branco deveria se perguntar: “Como eu posso 
desmantelar os meus racismos?”. Tal pergunta, por si 
só, já inicia esse processo. *



TESTO JUNKIE

Paul B. Preciado



Espalho o gel sobre os meus ombros. Primeiro instan-
te: sensação de um toque sobre a pele. Essa sensação 

se transforma em frio e depois desaparece. Então, nada 
acontece durante um ou dois dias. Nada. À espera. Depois 
se instala, pouco a pouco, uma lucidez extraordinária da 
mente, acompanhada de uma explosão de vontade de tran-
sar, de caminhar, de sair, de atravessar a cidade inteira. Esse 
é o ponto culminante, o clímax, em que se manifesta a 
força espiritual da testosterona misturada com meu sangue. 
Todas as sensações desagradáveis desvanecem. Diferente-
mente do speed, o movimento interior não é nem agitação 
nem ruído: apenas o sentimento de estar em adequação 
com o ritmo da cidade. Diferentemente da cocaína, não há 
distorção da percepção de si, nem logorreia, nem sentimen-
to de superioridade. Só uma impressão de força que reflete 
a capacidade expandida dos meus músculos, do meu cé-
rebro. Meu corpo não está em si mesmo. Diferentemente 
do speed e da coca, não há uma queda imediata.Passados 
uns dias, o movimento interior se acalma, mas a sensação 
de força, como uma pirâmide que foi desvelada por uma 
tempestade de areia, permanece.

Não quero o gênero feminino que me foi atribuído no 
nascimento. Tampouco quero o gênero masculino que a 
medicina transexual me promete e que o Estado acabará 
me outorgando se eu me comportar de forma correta. 
Não quero nada disso.

Como explicar o que está acontecendo comigo? O que 
fazer com meu desejo de transformação? O que fazer com 
todos os anos em que me defini como feminista? Que tipo 
de feminista serei eu agora: uma feminista viciada em tes-
tosterona, ou melhor, um transgênero viciado em feminis-
mo? Não me resta alternativa a não ser revisar meus clássi-
cos, submeter as teorias à sacudida que provoca em mim a 
nova prática de tomar testosterona. Aceitar que a mudança 
que acontece em mim é a mutação de uma época.

Nasci em 1970, momento em que a economia do au-
tomóvel, que então parecia estar no auge, começava 

a declinar. O meu pai tinha a primeira e mais importante 
garagem de Burgos, uma vila gótica de padres e milita-
res onde Franco havia instalado a nova capital simbólica 
da Espanha fascista. Se Hitler tivesse ganhado a guerra, a 
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nova Europa teria se assentado sobre esses dois polos (é 
verdade que desiguais): Burgos e Berlim. Ou pelo menos 
era isso que sonhava o pequeno general galego.

Na Garagem Central – assim se chamava o florescente 
negócio do meu pai, situado na rua General Mola, home-
nagem ao militar que havia dirigido o levante contra o 
Regime Espanhol Republicano em 1936 – eram guardados 
os carros mais caros da cidade, os dos ricos e dos coronéis 
políticos. Na minha casa não havia livros, só carros: os da 
Chrysler com motor Slan Six; vários Renaults Dauphine, 
Gordini e Ondine (“os carros das viúvas”, como eram cha-
mados, porque tinham fama de, nas curvas, acabar com a 
vida dos maridos motoristas); Renaults D-S (que os espa-
nhóis chamavam de “tubarões”); alguns Standards trazi-
dos da Inglaterra e reservados aos médicos. A esses seria 
preciso acrescentar a coleção de carros antigos que o 
meu pai foi comprando aos poucos: um Mercedes “Lola 
Flores” preto, um Citroën cinza Traction Avant dos anos 
1930, um Ford 17 cavalos, um Dodge Dart Swinger, um 
Citroën “bunda de rã” de 1928 e um Cadillac 8 cilindros. 
Naqueles anos, meu pai estava investindo na indústria 
de fabricação de tijolos, que desmoronou em 1975 (aci-
dentalmente, como a ditadura) com a crise do petróleo. 
No fim, ele teve que acabar vendendo sua coleção de 
carros para compensar a ruína do negócio. Chorei por 
aqueles carros. Enquanto isso, eu ia crescendo como um 
moleque. Meu pai choraria por isso.

Durante essa época recente – e, no entanto, já irrecupe-
rável – que hoje conhecemos como “fordismo”, a indústria 
do automóvel sintetizou e definiu um modo específico de 
produção de consumo, uma temporalização taylorizante da 
vida caracterizada por uma estética multicor e lisa do obje-
to inanimado, uma forma de pensar o espaço interior e de 
habitar a cidade, um agenciamento conflituoso do corpo e 
da máquina, um modo descontínuo de desejar e de resistir. 
Nos anos que se seguiram à crise energética e à crise das 
linhas de montagem, procurou-se por outros setores que 
cresceriam na nova economia global. É nessa época que 
os experts começaram a falar das indústrias bioquímicas, 
eletrônicas, informáticas ou da comunicação como novos 
suportes industriais do capitalismo… Mas esses discursos 
são insuficientes para explicar a produção de valor agrega-
do e as metamorfoses da vida na sociedade atual.

No entanto, parece bem possível desenhar uma nova 
cartografia das transformações da produção industrial 
durante o último século do ponto de vista daquilo que 
se transformaria progressivamente no negócio do novo 
milênio: a gestão política e técnica do corpo, do sexo e 
da sexualidade. Em outras palavras, hoje é filosofica-
mente relevante realizar uma análise sexo-política da 
economia mundial.

Estamos sendo confrontados com um novo tipo de capi-
talismo: quente, psicotrópico e punk. Essas transforma-

ções recentes impõem um conjunto de novos dispositivos 
microprotéticos de controle da subjetividade por meio de 
protocolos técnicos biomoleculares e multimídia. Nossa 
economia-mundo depende da produção e circulação inter-
conectada de centenas de toneladas de esteroides sintéticos 

e de órgãos, fluidos e células (tecnossangue, tecnoesper-
ma, tecno-óvulo etc.) tecnicamente modificados; depende 
da difusão global de imagens pornográficas; depende da 
elaboração e distribuição de novas variedades de psicotró-
picos sintéticos legais e ilegais (Bromazepam, Special K, 
Viagra, speed, crystal, Prozac, ecstasy, poppers, heroína); 
depende do fluxo de sinais e circuitos digitais de informa-
ção; depende de que todo o planeta se renda a uma for-
ma de arquitetura urbana em que megacidades miseráveis 
convivem com altas concentrações de capital sexual.

Esses são só alguns dos indicadores do surgimento 
de um regime pós-industrial, global e midiático que a 
partir de agora chamarei de “farmacopornográfico”. O 
termo se refere aos processos de governo biomolecular 
(fármaco-) e semiótico-técnico (-pornô) da subjetividade 
sexual, dos quais a Pílula e a Playboy são dois resultados 
paradigmáticos. 

Embora finque raízes na sociedade científica e colo-
nial do século XIX, os vetores econômicos do regime far-
macopornográfico permanecerão invisíveis até o final da 
Segunda Guerra Mundial. Inicialmente escondidos sob a 
aparência da economia fordista, eles se revelarão na déca-
da de 1970 com o colapso gradual do sistema de produção 
criado por Henry Ford.

Durante a segunda metade do século XX, os mecanis-
mos do regime farmacopornográfico serão materializados 
nos campos da psicologia, da sexologia e da endocrinolo-
gia. Se a ciência alcançou o lugar hegemônico que ocu-
pa como discurso e como prática na nossa cultura, isto se 
deve, como notaram Ian Hacking, Steve Woolgar e Bruno 
Latour, a seu funcionamento como aparato material-dis-
cursivo da produção corpórea. A tecnociência estabeleceu 
sua autoridade material transformando os conceitos de psi-
quismo, libido, consciência, feminilidade, masculinidade, 
heterossexualidade, homossexualidade, intersexualidade 
e transexualidade em realidades tangíveis, que se mani-
festam em substâncias químicas e moléculas comercializá-
veis, em biotipos humanos, em bens tecnológicos geridos 
pelas multinacionais farmacêuticas. 

O sucesso da indústria tecnocientífica contemporânea 
consiste em transformar nossa depressão em Prozac, nossa 
masculinidade em testosterona, nossa ereção em Viagra, 
nossa fertilidade ou esterilidade em Pílula, nossa AIDS em 
triterapia, sem que seja possível saber quem vem antes: a 
depressão ou o Prozac, o Viagra ou a ereção, a testosterona 
ou a masculinidade, a Pílula ou a maternidade, a triterapia 
ou a AIDS. Esse feedback performativo é um dos mecanis-
mos do regime farmacopornográfico.

A sociedade contemporânea está habitada por subje-
tividades toxicopornográficas: subjetividades que se de-
finem pela substância (ou substâncias) que abastece seus 
metabolismos, pelas próteses cibernéticas e por vários 
tipos de desejos farmacopornográficos que orientam as 
ações dos sujeitos e por meio das quais eles se transfor-
mam em agentes. Assim, nós falaremos de sujeitos-Pro-
zac, sujeitos-cannabis, sujeitos-cocaína, sujeitos-álcool, 
sujeitos-ritalina, sujeitos-cortisona, sujeitos-silicone, 
sujeitos heterovaginais, sujeitos-dupla-penetração, su-
jeitos-Viagra, sujeitos-$…



Não há nada para ser descoberto na natureza, não 
há um segredo escondido. Vivemos na hipermodernidade 
punk: já não se trata de revelar a verdade oculta da na-
tureza; trata-se da necessidade de explicitar os processos 
culturais, políticos e tecnológicos por meio dos quais o 
corpo – como artefato – adquire um status natural. O 
oncomouse, o rato de laboratório desenhado biotecno-
logicamente para portar um gene cancerígeno, devora 
Heiddegger. Buffy, a vampira televisiva mutante, mata a 
vampira de Simone de Beauvoir. O dildo, uma extensão 
sintética do sexo para produzir prazer e identidade, come 
o pau de Rocco Siffredi. Não há nada para descobrir no 
sexo ou na identidade sexual; não há segredos escon-
didos; não há nenhum interior. A verdade sobre o sexo 
não é uma revelação, é sexdesign. O biocapitalismo far-
macopornográfico não produz coisas. Produz ideias mó-
veis, órgãos vivos, símbolos, desejos, reações químicas e 
condições de alma. Em biotecnologia e pornocomunica-
ção não há nenhum objeto a ser produzido. O negócio 
farmacopornográfico é a invenção de um sujeito e, em 
seguida, sua reprodução global.

Se levarmos em consideração que a indústria far-
macêutica – que inclui a extensão legal das indústrias 
científicas, médicas e cosméticas, bem como o tráfico de 
drogas consideradas ilegais –, a indústria pornográfica e 
a indústria da guerra são os pilares do capitalismo pós-
-fordista, devemos ser capazes de dar um nome mais cru 
a esse trabalho imaterial. Vamos ousar, então, e elaborar 
as seguintes hipóteses: as verdadeiras matérias-primas 
do processo produtivo atual são a excitação, a ereção, a 
ejaculação, o prazer e os sentimentos de autossatisfação, 
controle e total destruição. 

Hardt e Negri, relendo Marx, ensinaram-nos que “du-
rante os séculos XIX e XX a economia global se carac-
teriza pela hegemonia do trabalho industrial, mesmo se, 
em termos quantitativos, o trabalho industrial continua 
a ser menor em comparação com outras formas de pro-
dução, como a agricultura”. O trabalho industrial torna-
-se hegemônico em virtude do seu poder de transforma-
ção sobre qualquer outra forma de produção.

Da mesma forma, a produção farmacopornográfi-
ca define hoje um novo período da economia políti-
ca mundial, não por sua preponderância quantitativa, 
mas porque o controle, a produção e a intensificação 
dos afetos narcossexuais tornaram-se o modelo para 
todas as outras formas de produção. Assim, o controle 
farmacopornográfico infiltra e domina todo o fluxo de 
capitais, desde a biotecnologia agrária até a indústria 
high-tech da comunicação.

Neste período de gestão técnica do corpo, a indústria 
farmacopornográfica sintetiza e define um modo especí-
fico de produção e consumo, uma temporalização mas-
turbatória da vida, uma estética virtual e alucinógena do 
objeto vivo, uma arquitetura que transforma o espaço 
interior em exterioriedade e a cidade em interioridade 
e junkspace por meio de dispositivos de autovigilância 
imediata e difusão ultrarrápida de informação, um modo 
contínuo de desejar e de resistir, de consumir e destruir, 
de evoluir e de se autoextinguir.

Vários meses antes de sua morte, Del, meu mestre ha-
cker de gênero, me dá de presente uma caixa com 

trinta envelopes de 50mg de testosterona em gel. Eu 
guardo os envelopes durante muito tempo em um pote 
de vidro como se fossem escaravelhos dissecados, balas 
envenenadas extraídas de um cadáver, fetos de uma es-
pécie desconhecida, dentes de vampiro que podem pular 
no meu pescoço só de olhar para eles. 

Nessa época, passo os dias rodeada de amigos trans. 
Alguns tomam hormônios seguindo um protocolo de mu-
dança de sexo, outros traficam, outros se automedicam 
sem tentar mudar de gênero legalmente e sem passar por 
um protocolo psiquiátrico. Eles e elas não se identificam 
com o termo disfóricos de gênero e chamam a si mesmos 
de piratas de gênero ou hackers de gênero. Eu pertenço 
a esse grupo de usuários de testosterona. Somos usuários 
copyleft, isto é, consideramos os hormônios sexuais como 
biocódigos livres e abertos cujo uso não deve estar regu-
lado pelo Estado nem confiscado pelas companhias far-
macêuticas. Quando decido tomar minha primeira dose de 
testosterona, não conto para ninguém. Como se se tratasse 
de uma droga pesada, espero ficar sozinha em casa para 
experimentá-la. Espero que anoiteça. Tiro um dos pacotes 
do pote de vidro e volto a fechá-lo para me assegurar de 
que hoje, e pela primeira vez, consumirei uma única dose. 

Mal comecei e eu já me comporto como alguém viciado 
em uma substância ilícita. Eu me escondo, me vigio, me 
censuro, me contenho. No dia seguinte, quase na mesma 
hora da noite, eu uso a segunda dose de 50 mg. No terceiro 
dia, a terceira dose. Durante esses dias e noites, escrevo o 
texto que acompanhará o último livro de fotografias de 
Del. Não falo com ninguém, só escrevo. Como se a escrita 
pudesse ser a única testemunha confiável desse processo. 
Todos os outros vão me trair. Sei que vão me julgar por 
tomar testosterona. Uns dirão que me tornarei um homem 
entre os homens, porque eu estava bem como mulher. Ou-
tros vão me julgar por tomar testosterona fora de um pro-
tocolo médico, por não querer tomar testosterona para me 
tornar um homem, por fazer da testosterona uma droga 
pesada como outra qualquer, por queimar o filme da tes-
tosterona justo agora que a legislação começava a integrar 
os transexuais, a garantir que as doses e as operações se-
jam pagas pela Previdência Social.

A escrita é o lugar em que mora meu vício secreto e, 
ao mesmo tempo, o palco em que meu vício sela um pacto 
com a multidão. Na quarta noite, não durmo. Estou lúcida, 
enérgica, desperta como na primeira noite em que transei 
com uma garota quando eu era nova. Às quatro da manhã, 
continuo escrevendo sem um pingo de cansaço. Sentada 
em frente ao computador, sinto os músculos das costas 
inervados por um cabo cibernético que cresce a partir do 
chão da cidade e sai pela minha cabeça até se enganchar 
nos planetas mais distantes da Terra. 

Às seis da manhã, depois de ter passado dez horas qua-
se sem me mexer na cadeira, só bebendo água, levanto-me 
e saio para dar uma volta pela cidade com Justine, a ca-
dela. Acho que é a primeira vez que saio da minha casa às 
seis da manhã sem ter nenhum motivo exato em um dia de 
outono. A buldogue está confusa; ela não gosta de sair tão 
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cedo, mas me segue. Preciso respirar o ar da cidade, sair do 
espaço doméstico, caminhar pelas ruas como se estivesse 
andando pela sala da minha casa. Desço a rue de Belleville 
até o mercado chinês, os lixeiros africanos constroem di-
ques com tapetes de pano para desviar a água dos bueiros. 
Espero que abram o bar Les Folies, tomo um café, devoro 
dois croissants e volto a subir a rua. Chego em casa suan-
do. Noto, pela primeira vez, que meu suor mudou. Eu me 
jogo no sofá, ligo a i-Telé, só notícias, e, pela primeira vez 
em três dias, durmo profundamente, inundada nesse suor 
testosteronado, junto com Justine.

Como droga, a testosterona é hoje relativamente fácil de 
comprar e vender. A maior parte da testosterona circula 

no mercado negro esportivo, nas modalidades do atletismo 
e do ciclismo. Ela pode ser administrada por injeção subcu-
tânea, em gel, em adesivos de pele, por implante, inalador 
nasal ou aerosol. Em 2006, os jornais esportivos chama-
ram a testosterona de “a verdadeira ganhadora do Tour de 
France” e não duvidaram em afirmar que a testosterona 
é “a droga dos campeões”. Muitos atletas de elite foram 
detectados com testosterona sintética no sangue. Isso me 
faz rir um pouco quando leio entrevistas em que declaram: 
“Essa testosterona é minha, é natural”. Pobres imbecis. É 
como se Pamela Anderson pretendesse fazer passar por 
naturais seus seios de silicone tamanho 45E simplesmente 
porque é uma mulher cis. Não é de forma alguma compli-
cado ir a uma das páginas da internet para fisioculturistas 
e encomendar um envio por correio de dez doses de 250 
mg de testosterona por 75 dólares, incluindo a postagem. 
Este é o paradoxo do estrito controle jurídico que governa 
o regime farmacopornográfico: o gênero está à venda. 

A testosterona que eu me aplico tem o nome farmaco-
lógico de Testogel. Foi produzida pelos laboratórios Besins 
em Montrouge, França.  Leio a bula do Testogel consciente 
de estar diante de um manual de microfascismo e, ao mes-
mo tempo, inquieta pelos efeitos diretos ou secundários da 
molécula sobre meu corpo. O laboratório pressupõe que 
o usuário de testosterona é um “homem” que não produz 
naturalmente uma quantidade suficiente de andrógenos e, 
claro, que é heterossexual (as advertências da transferência 
da testosterona através da pele na bula são dirigidas à sua 
suposta parceira feminina). Mas, me pergunto, essa noção 
de homem faz referência a uma definição cromossômica 
(XY), genital (possuir pênis e testículos bem diferenciados) 
ou legal (o sexo “M” na carteira de identidade)? 

Se a administração de testosterona sintética é indica-
da para casos de deficiência de testosterona, quando e de 
acordo com quais critérios é possível afirmar que um corpo 
é deficitário? Um exame dos meus sinais clínicos indicaria 
falta de testosterona? Por acaso não é verdade que minha 
barba não se desenvolveu e que meu clitóris não passa de 
um centímetro e meio? E qual seria o tamanho ideal de um 
clitóris e seu grau de erectibilidade? E os sinais políticos? 
Como podemos medi-los? Seja como for, é preciso deixar 
de afirmar-se como mulher para obter legalmente uma 
dose de testosterona sintética. 

Mesmo antes que os efeitos da testosterona se manifes-
tem no meu corpo, a condição para poder administrar-me 

esta molécula é haver renunciado à minha identidade femi-
nina. Uma tautologia política excelente. Como a depressão 
ou a esquizofrenia, a masculinidade e a feminilidade são 
ficções farmacorpornográficas definidas retroativamente 
segundo a molécula com a qual são tratadas. A categoria 
da depressão não existe sem a molécula sintética de seroto-
nina; do mesmo modo, a masculinidade clínica não existe 
sem a testosterona sintética.

Decido conservar minha identidade jurídica de mulher 
e tomar testosterona sem entrar em um protocolo de mu-
dança de sexo. Isso é um pouco como morder o pau que 
está te estuprando, o pau do regime farmacopornográfi-
co. Obviamente, essa posição é um luxo político. Se, neste 
momento, posso me permitir isso, é porque eu não preciso 
sair para procurar trabalho, porque sou branca e porque 
eu não tenho nenhuma intenção de manter um relaciona-
mento burocrático com o Estado. Minha decisão não entra 
em conflito com a posição de todos aqueles transexuais 
que decidiram assinar um contrato de mudança de sexo 
com o Estado para ter acesso simultaneamente à molécula 
e à identidade legal masculina. Na realidade, meu gesto 
careceria de força se não fosse pelo exército de transexuais 
silenciosos para os quais a molécula, o protocolo e a mu-
dança de identidade jurídica não são um luxo. Eles e eu 
estamos unidos por litros invisíveis de gel: sem eles, isso 
tudo não faria sentido.

Quando me aplico uma dose de gel de testosterona ou 
me injeto uma dose líquida, estou, na realidade, dando 

a mim mesma uma cadeia de significantes políticos que se 
materializam até adquirir a forma de uma molécula assimi-
lável pelo meu corpo. O que eu estou tomando não é sim-
plesmente o hormônio, a molécula, mas também o conceito 
de hormônio, uma série de signos, de textos, de discursos, 
o processo por meio do qual o hormônio foi sintetizado, a 
sequência técnica por meio da qual o hormônio foi pro-
duzido em laboratório. Eu me injeto uma cadeia cristalina 
de moléculas de carbono esteroide solúvel em óleo, e com 
ela um pedaço de história da modernidade. Eu me aplico 
uma série de transações econômicas, um conjunto de deci-
sões farmacêuticas, de testes clínicos, de grupos de opinião 
e técnicas de gestão empresarial; conecto-me a uma rede 
barroca de intercâmbio e de fluxos econômicos e políticos 
que patenteiam a vida. Eu estou ligada pela T. à eletrici-
dade, aos projetos de pesquisa genética, à hiperurbaniza-
ção, à destruição dos bosques da biosfera, à exploração 
farmacêutica de espécies vivas, à ovelha clonada Dolly, ao 
avanço do vírus Ebola, à mutação do HIV, às minas terres-
tres e à transmissão de informação via banda larga. Dessa 
forma, eu me transformo em um dos conectores somáticos 
através dos quais circulam o poder, o desejo, a liberdade, a 
submissão, o capital, o lixo e a rebelião.

Como corpo – e este é o único ponto interessante sobre 
ser um sujeito-corpo, um sistema tecnovivo – eu sou a pla-
taforma que torna possível a materialização da imaginação 
política. Eu sou minha cobaia em um experimento sobre 
os efeitos do aumento intencional do nível de testosterona 
no corpo de uma mulher cis. Instantaneamente, a testos-
terona me transforma em algo radicalmente diferente de 
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uma mulher cis. Mesmo se as mudanças provocadas por 
essa molécula são socialmente imperceptíveis. O rato de 
laboratório está se tornando humano. O ser humano está 
se tornando um roedor.

Depois da quinta aplicação de Testogel, comecei a dis-
tinguir variações de amplitude na excitação, na tensão 
muscular, na tendência do meu corpo a se exteriorizar. To-
das as substâncias são venenos. A única diferença entre o 
veneno e o remédio é a dose. Mas qual é a dose justa de 
testosterona? A que meu corpo produz? Ou outra? O que 
seria justiça hormonal? E se existe justiça hormonal, eu 
deveria administrar essa justiça a mim mesma?

Contemplemos por um momento a possibilidade de 
uma revolução molecular dos gêneros. O que aconteceria 
se uma grande proporção de mulheres cis começasse coleti-
vamente a se aplicar doses suficientes de testosterona para 
serem identificadas socialmente como homens? Que valor 
teria então a masculinidade natural? Este experimento de 
ficção político-hormonal torna-se ainda mais pertinente se 
pensarmos que esses futuros tecno-homens, ou essas no-
vas espécies de cis-mulheres mutantes identificáveis como 
corpos masculinos, seriam capazes de gerar e dar à luz, 
correspondendo ao que Julia Kristeva chama de “talento 
feminino”. Depois de usar testosterona por seis meses, com 
a administração de 400 mg por mês, a pilosidade corporal e 
o timbre da voz se tornam irreversíveis. Por outro lado, in-
terromper a administração de testosterona durante alguns 
meses é suficiente para a menstruação retornar e, com ela, 
o potencial de fertilização, de gravidez e parto. Estaríamos 
diante de novas espécies de reprodutores tecno-homens 
pós-sexuais. Este é o começo de novas perspectivas sobre 
lutas e ressignificações farmacopornográficas.

Desde que passei a usar testosterona, vejo os homens e 
as mulheres que passam todo dia do meu lado no metrô, no 
supermercado, no museu, como corpos cuja decodificação 
política foi abusiva e brutalmente determinada em função 
da quantidade de testosterona que produzem ou se admi-
nistram. Enquanto espero na fila do cinema para ver King 
Kong com V. D., divirto-me tomando cada uma das figu-
ras humanas que estão no meu campo visual, aumentando 
ou diminuindo mentalmente seu nível de testosterona. Os 
homens cis parecem apenas mulheres mais ou menos tes-
tosteronadas às quais se lhes acrescentou uma mais-valia 
biopolítica, às quais foi dito desde pequenas: “Você vale 
mais do que elas; o mundo te pertence, elas pertencem a 
você, seu pau é dono de tudo.” As mulheres cis são apenas 
“homens” modificados cirúrgica e endocrinologicamente: 
mais ou menos sofisticadas redes de colágeno sintético, si-
licone implantado, estrogênio ativo, mas ainda com falta 
de legitimidade biopolítica.

A testosterona é o diabo em gel transparente. A aplica-
ção por via cutânea de 50mg duas vezes por semana 

durante três meses não é facilmente detectável à primeira 
vista no corpo de uma mulher cis – no meu corpo. No en-
tanto, essa administração modifica a composição hormo-
nal do organismo de forma substantiva. Modus molecula-
ris. Trata-se de uma transformação potencial da minha on-
tologia endocrinológica. As mudanças não são puramente 

artificiais. A testosterona externa se insere em um campo 
molecular de possibilidades que já existem dentro do meu 
corpo. Não há rejeição, mas, sim, assimilação, incorpora-
ção. Mit-sein. Ser-com-testosterona.

A testosterona não modifica radicalmente a percep-
ção da realidade nem o sentido da identidade. Essa dose 
não é suficientemente forte para produzir em um corpo 
de mulher cis mudanças externas reconhecíveis, rotu-
ladas como “masculinização” pela medicina tradicional 
dominante: barba e bigode, aumento da massa mus-
cular aparente, mudança de voz… A testosterona não 
afeta o modo como os outros decodificam meu gênero. 
Eu sempre fui um corpo andrógeno, e as microdoses de 
testosterona que me aplico não alteram essa situação. 
No entanto, elas produzem mudanças sutis, porém de-
terminantes, em meus afetos, na percepção interna do 
meu corpo, na minha excitação sexual, no meu cheiro 
corporal, na minha resistência ao cansaço.

Mas a testosterona não é masculinidade. Nada nos per-
mite concluir que os efeitos produzidos pela testosterona 
são masculinos. A única coisa que podemos dizer é que, 
até agora, em sua maioria, esses efeitos foram propriedade 
exclusiva dos homens cis. A masculinidade é tão somente 
um dos possíveis subprodutos políticos (e não biológicos) 
da administração de testosterona: não é nem o único nem 
o que será socialmente dominante em longo prazo.

O consumo de testosterona – como o consumo de estro-
gênio ou de progesterona, no caso da Pílula – não depende 
de construções culturais ideais de gênero que influenciarão 
o modo como agimos ou pensamos. Nós nos confrontamos 
aqui diretamente com a produção da materialidade do gê-
nero. Tudo é uma questão de doses, de pontos de fusão e de 
cristalização do poder rotativo da molécula, de regularida-
de, de miligramas, da forma e do modo de administração, 
do hábito, da práxis. O que está acontecendo comigo po-
deria ser descrito em termos de “revolução molecular”. Ao 
detalhar esse conceito a fim de referir-se à revolta de maio 
de 1968, Felix Guattari, com certeza, não estava pensando 
em mulheres cis que se autoaplicam testosterona. 

Por outro lado, ele estava atento, sim, às modificações 
estruturais ocasionadas por mudanças micropolíticas, tais 
como o consumo de drogas, as alterações na percepção, a 
transformação das condutas sexuais, a invenção de novas 
linguagens. É uma questão de devires, de se tornar, de mul-
tiplicidades. Nesse contexto, revolução molecular poderia 
apontar para um tipo de homeopatia política de gênero. 
Não se trata de passar de mulher para homem ou de ho-
mem para mulher, mas, sim, de contaminar as bases mole-
culares da produção da diferença sexual, entendendo que 
esses dois estados do ser, homem e mulher, existem apenas 
como “ficções políticas”, como efeitos somáticos dos pro-
cessos técnicos de normalização. Trata-se de uma questão 
de intervenção intencional nesse processo de produção a 
fim de encontrar formas viáveis de incorporação de gêne-
ro, de produzir uma nova plataforma sexual e afetiva que 
não é nem masculina e nem feminina no sentido farmaco-
pornográfico do termo, e tornaria possível a transformação 
da espécie. T. é apenas um limiar, uma porta molecular, um 
devir entre multiplicidades. *



TRAMAS 
DO CRACK
Texto de Taniele Rui
Embarque nessa promoção, pinturas de Desali

Os noias, identificados por seus corpos abjetos, 
evocam e questionam limites corporais, sociais, 
espaciais, simbólicos e morais, impulsionando a 
criação de políticas que visam tanto a sua 
recuperação quanto a sua eliminação.

Este artigo, organizado pela PISEAGRAMA a partir 
do extenso trabalho etnográfico realizado pela autora 
até 2012 e publicado em 2014 no livro Nas tramas 
do crack, oferece uma imersão na cracolândia de 
São Paulo, a mais conhecida do país, cujos conflitos 
replicaram o termo para as tantas que se multiplicam 
em diversas cidades. 

Ali, o programa De Braços Abertos e a repressão 
pesada marcaram as gestões municipais e estaduais 
dos últimos anos, evidenciando o conflito político que 
surge nos extremos da gestão territorial do crack.
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entorno, garis e fiscais da prefeitura, pais e mães levando 
crianças para a escola, os diversos policiais e membros das 
mais distintas igrejas. Não fosse a grande quantidade de 
lixo nas ruas, o consumo explícito de crack e a aparência 
maltrapilha de muitos usuários, não haveria ali nada que 
diferenciasse essa movimentação daquela que se vê nos 
centros das grandes cidades.

Ao espreitar o que era dito sobre o crack durante anos 
de pesquisa, fui percebendo que se falava também 

das nossas noções de zelo corporal, construídas ao longo 
de um processo histórico e civilizador no qual a própria 
modernidade foi caracterizada pela entrada do corpo na 
política, pela sua transformação em mercadoria, pela sua 
liberação física e sexual, pela grande presença do corpo na 
publicidade, na moda, no culto da higiene, da dieta, da ju-
ventude, dos cuidados e dos prazeres. Ou seja, pelo avesso, 
tais noções eram constantemente reforçadas.

Nesse processo, a figura do noia tomou uma dimensão 
não prevista e ganhou centralidade. Pois, ao contrário do 
que mostra a matéria do jornal que, a partir dessa nomea-
ção, generaliza e homogeneíza a experiência dos usuários, 
bem como as distintas possibilidades de uso, a pesquisa 
empírica revela que se trata de uma categoria, a um só 
tempo, de acusação e de assunção que agrupa abstrata-
mente apenas um segmento muito particular de usuários: 
aqueles que, por uma série de circunstâncias sociais e indi-
viduais, desenvolveram com a substância uma relação ex-
trema e radical, produto e produtora de uma corporalidade 
em que ganha destaque a abjeção. 

Se da perspectiva das interações concretas trata-se de 
uma categoria bastante plástica, quase inalcançável, é ins-
tigante o fato de que tal plasticidade some quando se fala 
publicamente do uso de crack: imediatamente é essa figura 
que emerge e justifica todo o aparato repressivo, assisten-
cial, religioso, midiático e sanitário. 

O noia, tomado externamente como abjeto, é limite de 
uma série de relações, produto e produtor de várias e dife-
rentes gestões. Atiça e se submete a disputas terapêuticas, 
demanda e tolera ingerências do tráfico de drogas, incita e 
padece de intervenções urbanas, ora repressivas, ora assis-
tenciais. Não é possível pensar em todo esse efeito público 
e político sem levar em conta o fato de que ele se liga 
intimamente à rejeição ou à comiseração diante de uma 
corporalidade específica, que materializa um tipo social, 
uma pessoa, que, por sua vez, nos obriga a refletir acerca 
dos limites da experiência humana.

A construção de uma corporalidade ignóbil ocorre gra-
dualmente, por meio da perda de vínculos com as instân-
cias sociais e familiares que proporcionam as condições 
de limpeza, asseio e saúde, bem como da consequente ex-
posição às intempéries do clima, à aspereza da rua, aos 
conflitos corporais, ao uso crescente de drogas e, por fim, à 
adesão à rua. Como efeito dessas condições define-se uma 
imagem degradada, repulsiva e amedrontadora. Todavia, 
mesmo aí há diferenças que são demasiado relevantes: es-
tar mais limpo que os outros, cuidar-se mais que os outros 
são práticas que marcam distinções nas formas de estar nas 
ruas, indicam a heterogeneidade presente nesse universo e 
se refletem em distintas interações com outros atores sociais.

Semelhante aos locais de grande afluxo, a cracolândia 
atrai e concentra uma ampla diversidade de usuários de 

crack, atestada num simples golpe de vista. Assim que 
se chega às ruas do entorno, a leitura corporal da mul-
tidão é procedimento que antecede a reflexão. Veem-se 
aqueles que passam apenas para comprar a droga, que é 
vendida explicitamente; aqueles que param rapidamen-
te para consumi-la e logo saem, aqueles que acabaram 
de chegar, aqueles que parecem estar ali há mais tempo, 
os que se mostram mais à vontade, os que andam des-
confortavelmente. 

Alguns riem, outros estão preocupados, a grande parte 
parece só olhar. Notam-se os que passam de bicicleta, os 
que estão parados em pé, os que estão sentados, os aco-
corados e os que, cansados, deitam-se nas calçadas. Esses 
ainda se diferenciam entre os que se deitam em colchões, 
os que se deitam em papelões e os que se assentam direta-
mente sobre o chão. Alguns estão sozinhos, outros, agru-
pados em pequenos conjuntos de três ou quatro pessoas, 
encostados nos muros e parapeitos das calçadas, próximos 
às sarjetas, ou mesmo no meio da rua.

Seguindo essa visão imediata, é possível distinguir 
os que estão mais sujos dos que estão mais limpos; os 
que calçam sapatos ou chinelos dos que estão descalços; 
alguns com roupas rasgadas, outros com vestimentas em 
bom estado e os enrolados em cobertores. Bonés, agasa-
lhos, óculos escuros são adornos que se destacam. Uns 
comem alimentos doados, outros fumam crack, alguns 
pedem cigarros. Montam cachimbos, pedem-nos empres-
tados, arrumam piteiras. 

Há os que estão acompanhados de seus cachorros e car-
regando pertences, há os que levam consigo suas carroças 
de materiais recicláveis, há os que reviram o lixo em busca 
de algo que possa ser valorado na troca por droga, há os 
que não têm nada além da roupa do corpo. Na multidão, 
destacam-se os homens jovens, que possuem entre vinte e 
quarenta anos. Olhando mais, veem-se os adolescentes, as 
crianças, os idosos, as mulheres.

Na maior parte das vezes estão falando muito, conver-
sando, revendendo, trocando objetos, contando histórias 
ou lançando desaforos. Há os que querem falar, mas a voz 
rouca já não os deixa. Alguém quer droga por um real, 
outro quer só um trago, um vende sapatos, outro comer-
cia roupa e produtos alimentícios e há aquele que procu-
ra alguma lasca da droga que foi esquecida no chão. Um 
discute sobre a repressão policial, outro pede ajuda dos 
serviços de assistência. Há o que parece estar adoentado, 
acuado num canto, com um semblante de dor. Um conta 
da noite anterior, outro resolve ir atrás de uma pendên-
cia. Alguns estão sob o efeito da droga, movimentando 
demasiadamente a mandíbula. Muitos estão à procura dela, 
tentando uma negociação. Alguns caminham, indo de um 
lado a outro da rua. Os corpos se tocam, se entreolham, ora 
se cumprimentam, ora se provocam. As vozes juntas são 
barulhentas, falam ao mesmo tempo. Nada, porém, é mais 
desconcertante do que quando silenciam. Observar mais de 
duzentas pessoas juntas, caladas, foi uma das piores sensa-
ções que experimentei no local. 

Por ali passam também alguns transeuntes, motoristas, 
muitos catadores de materiais recicláveis, moradores do 
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Entre os usuários, o noia é uma figura quase impossível 
de ser apreendida empiricamente. Figura tão deplorável, é 
mais um atributo do que propriamente uma materializa-
ção: um noia é aquilo que não se deve ser, aquilo que o 
próprio noia não quer ser, ou, convocando Julia Kristeva, 
é aquilo que se opõe ao “eu”. Por isso, se ouve com muito 
maior frequência a acusação de que alguém é noia, do que 
alguém chamando a si mesmo de noia. É como se sua exis-
tência fosse tão ilegítima, tão desconsiderada como “vida”, 
que não consegue nem se materializar.

Não é assim, definitivamente, que ela é “lida” externa-
mente: noia tem passado a ser termo agregador e rótulo 
pejorativo dos efeitos imediatos do uso de crack e, tam-
bém, dos usuários cuja corporalidade abjeta ganha des-
taque. O efeito visível de tal corporalidade produz sérias 
consequências a esses mesmos sujeitos: ficam expostos 
às intervenções de outros, aos esforços disciplinadores, à 
violência física e à ironia. Ou seja, é tal visibilidade que 
provoca níveis distintos de gestão e que os impele a ocupar 
territorialidades igualmente abjetas.

Aquilo que de longe configura uma multidão começa 
a receber nuances. Gradações vão sendo mais perce-

bidas com a contínua estada no local. Os corpos que se 
concentram pelas ruas passam a ter nomes de pessoas, as 
pessoas possuem suas histórias e tudo vai ganhando ain-
da mais complexidade. Aquele que, por exemplo, ali está 
parado com roupas rasgadas, magro, sujo e com cabelos 
engordurados é o Paulo, que morava em Guaianazes, per-
deu os pais, deixou o filho com a ex-mulher, os quais não 
vê há doze anos, quando foi preso pela primeira vez. O 
Paulo, que é amigo do Jurandir, e que, ao longo da vida, 
só conseguiu trabalhos precários e mal pagos. O Paulo, que 
passou os últimos quatros anos de sua vida na cracolândia, 
que conhece muitos dos que aí estão e que desenvolveu 
um modo de se manter sem incomodar e sem ser muito 
incomodado. O Paulo, que já viu muita gente chegar e ir 
embora, mas que também já viu muita gente chegar e ficar.

Ainda que agrupadas em torno do consumo e comércio 
de crack, é preciso ter claro que as pessoas não estão ali fa-
zendo as mesmas coisas, nem com o mesmo objetivo e me-
nos ainda consumindo a droga com a mesma intensidade.

Eu sigo com muitos outros exemplos, registrados em 
meus cadernos de campo. Alemão e Rodrigo vieram me 
dizer que o negócio deles ali era a venda. O primeiro di-
zia usar crack “desde que o crack existe”, mas insistiu em 
notar que não era como “os outros”, que não tinha a pa-
ranoia de ter que sair andando. O segundo dizia não usar 
mais nenhuma droga e se autoapresentou como mais um 
adicto, participante assíduo das reuniões semanais dos 
Narcóticos Anônimos. Embora ambos tenham dito a mim 
que são vendedores, é como usuários que se apresentam 
aos policiais. Sempre com pouca quantidade de drogas em 
mãos e agindo de forma pulverizada sem uma localização 
determinada (visando a confundir os policiais), realizam o 
tipo de tráfico mais comum na região.

Há aqueles que passam, fumam o crack e logo vão em-
bora. Quaisquer poucos minutos no local e é bem possí-
vel presenciar cenas como a do rapaz que chegou e foi 
identificado de longe por outros usuários como playboy: 

agasalho de tactel preto e camiseta branca, adornados com 
mochila Adidas e tênis Puma. Limpo, cabelo aprumado 
com gel. Ele comprou o crack, pipou-o por não mais que 
dez minutos e saiu.

Ainda para dar conta dessa heterogeneidade de usos e 
fluxos é preciso considerar os muitos usuários ocasionais 
de crack que não adentram com facilidade o local, mas 
que recorrem a ele para comprar a droga. Ficam esperando 
pelas imediações até que alguém já conhecido busque a 
porção desejada. Essa pessoa realiza o serviço de mediação 
em troca de uma comissão em dinheiro ou de uma pedra de 
crack. Trata-se de um modo de angariar recursos bastante 
concorrido entre os usuários mais habituados ao local, que 
disputam entre si essa “clientela”.

Há também aqueles que não vieram de longe, mas que 
conhecem e frequentam a área desde que eram crianças. 
Como Mariano, usuário de crack, que morou toda a in-
fância e adolescência (nos anos 1980) num dos cortiços 
das imediações da Luz, onde brincou com os amigos, onde 
cresceu e onde experimentou crack pela primeira vez, “ain-
da quando era feito na panela de pressão”. O centro é o seu 
bairro. Contou-me que, assim como ele, muitos dos que ali 
estão são conhecidos de longa data, mas que a maioria, e 
esta é uma tese bastante comum por ali, vinha dos bairros 
periféricos da cidade de São Paulo.

A grande parte das histórias envolve fluxos das pe-
riferias para o centro, do interior para a capital, das re-
giões Norte e Nordeste para a Região Sudeste. Históricos 
que mesclam pobreza, esgarçamento e rompimento dos 
laços familiares, empregos precários, violências come-
tidas ou sofridas. Ao enredo se somam histórias de ins-
titucionalização, de rua, de prisão, de desavenças – o 
que, em certa medida, guarda muitas semelhanças com 
as reflexões sobre o deslocamento dos meninos de rua, 
dos moradores de rua adultos, dos trabalhadores tempo-
rários, dos michês, dos camelôs.

Histórias podem ser acessadas perguntando sobre as ci-
catrizes no corpo. Joana, por exemplo, tem uma gran-

de “lembrança” na mão. Fizera um programa sexual, o ho-
mem recusou-se a pagar por ele, ela insistiu na cobrança e 
ele foi pra cima dela com uma faca. O alvo era seu rosto, 
mas ela foi rápida e conseguiu se proteger com a mão. Ou-
vir um acontecimento como esse abre brechas para depois 
saber que ela vem se prostituindo, usa crack e está neste 
entorno há dois anos e meio, desde que saiu da casa da 
mãe aos 14 anos. Segundo ela, o estopim para sua vinda à 
rua se deu depois de ter sido violentada sexualmente pelo 
padrasto. A mãe teria lhe culpado pelo episódio.

Histórias recorrentes. Atentar para elas não signifi-
ca assumir associações apressadas, já rechaçadas pelas 
ciências sociais, entre pobreza, criminalidade e uso de 
drogas. Menos ainda implica desenterrar teses já mori-
bundas acerca da “desestrutura familiar”. Mais salientes, 
histórias como a de Joana importam porque nos fazem 
problematizar e adicionar um olhar cuidadoso à própria 
diversidade. Se, de um lado, para entender o que aí se 
passa, há sim que apreender as distintas experiências in-
dividuais, de outro, há que se investigar aquilo que faz 
dessa uma experiência social.
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A cracolândia pode ser considerada, com todos esses 
cuidados indicados, o ponto centrífugo mais radical das 
pobrezas urbanas, assim como o local por excelência 
da variedade dos usuários e dos usos de crack. Essa 
variedade, para ser bem apreendida, necessita de pôr, 
em íntima correlação, as diversidades individuais e as 
invariantes sociais. 

Mas, além disso, a cracolândia é também um grande 
“balcão de informações”: ali se descobre quem são os for-
necedores de drogas, os melhores modos de tragá-las, as 
diferenças de qualidade, de preço e de coloração. Por ali 
se descolam meios de conseguir dinheiro para viabilizar 
o consumo, bem como se aprende com quais pessoas se 
pode (ou não) contar. Por essas imediações correm muitas 
notícias: a troca de tiros na noite anterior, o usuário que 
teve alguma complicação de saúde, os policiais que são 
mais truculentos, a usuária que teve de ser encaminhada 
às pressas a um hospital para dar à luz, a patricinha que 
acabou de chegar à região, a mãe que está procurando o 
filho, quem foi preso ou quem acabou de sair da prisão.

Em contato constante com os diversos serviços de aten-
ção e assistência, fica-se sabendo também como tratar al-
gumas doenças bastante comuns por ali; descobre-se como 
reduzir os danos causados pelo consumo de crack (progra-
mas de redução de danos oferecem piteiras de silicone para 
serem anexadas ao cachimbo e manteigas de cacau para a 
cicatrização e hidratação de feridas bucais), como resolver 
pendências na justiça, como refazer documentos perdidos, 
como receber encaminhamento para albergues. Ali apren-
de-se também sobre as especificidades de cada serviço e 

seus horários de funcionamento: aquele que oferece co-
mida, aquele onde é possível tomar banho e fazer uso do 
vaso sanitário, aquele em que se pode dormir, aquele que 
entra em contato com comunidades terapêuticas, aquele 
que auxilia na procura de emprego. E, no local, tem-se 
ainda acesso aos mais diversos credos e igrejas, podendo-
-se inclusive agenciar a própria “conversão”.

A cracolândia é, também, um lugar de negociação e 
que favorece empreendimentos, uma “terra de oportuni-
dades”. Trocam-se, com muita facilidade, sapatos, roupas, 
cigarros, alimentos, achados eletrônicos do lixo de Santa 
Ifigênia, materiais recicláveis. Uma vez ali e já ciente da 
rede de fornecedores, é possível comprar uma pedra de 
crack grande por 10 reais ou 15 reais e fazer lascas dela, 
que, por sua vez, podem ser revendidas por um mínimo de 
50 centavos. A grande variedade de tamanho impede que 
as porções sejam embaladas. 

Até mesmo alguns serviços se criam em torno do 
local: pensões oferecem banho a cinco reais, outras co-
bram preços módicos de aluguel, outras ainda arrendam 
o quarto que pode ser usado para o consumo privado da 
droga e para a feitura de programas sexuais. Algumas 
lojas passaram a vender materiais que são usados na 
confecção de cachimbos, os bares aumentaram o es-
toque de cigarros, de pingas e isqueiros, investiram na 
diferenciação entre os copos de plástico e os copos de 
vidro (que variam de acordo com o gosto do freguês) 
e até um casal de aposentados, que foi depois seguido 
por uma série de outros microempreendedores, resolveu 
vender bolos, cafés e sucos no local.
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Ali, briga-se com frequência, mas também se festeja. 
Durante a pesquisa, quando a repressão policial ameniza-
va, era frequente ver a formação de uma roda de pagode. 
Os usuários se agrupavam numa espécie de círculo, dando 
início a uma cantoria e, logo, a uma confraternização. Ra-
pidamente peças recolhidas da rua se transformavam em 
chocalhos ou serviam de superfícies para percussão. O que 
se via eram pessoas dançando, cantando e consumindo 
crack ao mesmo tempo. Não era incomum tudo isso acon-
tecer ao lado de grandes montes de entulho.

A sujeira vem de um gradual processo de ausência diária 
de banho e de cuidados com a higiene, decorrentes 

tanto da falta de um lugar para fazê-los, da insuficiên-
cia de utensílios materiais, do pouco contato com a água, 
da ausência de estrutura pública que permita práticas de 
higiene regulares e mesmo de “um grau de desânimo ge-
ral que toma conta do cotidiano”. Vem, ainda, do contato 
rotineiro com lixo urbano, da proximidade corporal com 
cachorros e gatos de rua, com os ratos que invadem as 
habitações provisórias. Vem da conjugação entre o local 
de excreção e o de alimentação e, ainda, de dormir direto 
no chão ou sobre papelões encontrados na rua, enrolados 
ou não em cobertores. Vem da exposição ao sol, ao frio, ao 
vento, à chuva, à poluição e ao asfalto duro que tudo arra-
nha. Vem, por fim, da adesão completa à movimentação e 
à dinâmica das ruas.

Quanto maior o tempo passado continuamente na rua, 
maior a espessura da sujeira. Nesse processo, os pés vão 
se tornando ásperos e empoeirados, as unhas ficam pre-

tas, grossas e grandes, os cabelos apresentam-se rançosos, 
as peles se tornam encardidas, manchadas, opacas e res-
secadas, em alguns casos cheias de espinhas ou feridas, 
os olhos e os ouvidos apresentam-se com remelas. Quem 
vivencia no corpo esse processo não fica alheio a ele. Ao 
contrário, e como venho apontando, com grande frequên-
cia os indivíduos assumem que estão “sujos”.

A alteridade é, em boa parte, dada pela sujeira. Ao lon-
go da minha pesquisa, muito do sentimento de vergonha 
demonstrado por mim e pelos usuários, expresso no silên-
cio rápido, mas constrangedor, no desviar de olhos, num 
certo embaraço, estava ligado ao fato de eu estar limpa. 
Não poucas vezes, quando estendia a mão para cumpri-
mentá-los, ouvia de volta o pedido de desculpas, quase de 
recusa, por estarem sujas, seguido de uma mão que se jun-
tava à minha de forma bastante tímida.

Somam-se também as doenças de pele, que são recor-
rentes. Muitas estão ligadas ao contato com as muquira-
nas, os piolhos, sarnas que grudam e proliferam nos cober-
tores, nas roupas, nos cabelos e, sobretudo, nas orelhas. Do 
mesmo modo, vários são os casos de micoses que coçam, 
criam manchas e chegam a ferir o rosto, os braços, os pés, 
a barriga. Frequentemente estão marcados por cicatrizes e 
por sinais de pancadas, queimaduras, facadas. 

E há as marcas específicas do crack. Enquanto espe-
cialistas na área biomédica estão absortos em analisar as 
alterações pulmonares, cognitivas, ou o nível de alumínio 
sérico no organismo de usuários de crack – preocupações 
bastante legítimas – estes, nos cenários de uso, são unâ-
nimes em ressaltar três “simples” consequências do uso 
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contínuo da droga: dentes e dedos das mãos marcados, 
lábios machucados e perda de peso. Com menos ênfase, 
acrescentam uma quarta: a voz rouca. Tais marcas, ao 
se aliarem a um determinado grau de sujeira, são capa-
zes de criar minúsculas, mas importantes, variações nos 
modos de engajamento com a droga – o que, por sua 
vez, resulta em distintas maneiras de se aproximar ou se 
afastar da condição de noia.

Sem dúvida há para os usuários uma marca que é a 
mais emblemática do alto consumo, e também do autoa-
bandono: a perda de peso, que, gradualmente, produz um 
corpo demasiadamente emagrecido, que não só envergo-
nha e é apreciado negativamente, como também dói, como 
me contou Gabriela, que tinha 19 anos e, medindo cerca de 
1,60m, já estava pesando 38 kg (ela lembrou que quando 
era uma “magra normal” pesava 48 kg).

Diferente do que comumente se pensa, o emagreci-
mento contínuo não é, para os usuários, decorrente do 
consumo diário de crack e, sim, do tipo de uso que eles 
apreendem como mais destrutivo: aquele que atiça e re-
troalimenta o movimento que chamam de hibernação 
(ou invernação). Trata-se da alternância entre períodos 
de consumo intenso com períodos de resguardo. Duran-
te o “turno” do consumo, relatam passar de dois a três 
dias (alguns dizem cinco dias) consumindo a droga inin-
terruptamente. Não bebem, não comem e não dormem. 
Usam o crack até o corpo se exaurir.

Enquanto alguns conseguem, durante a exaustão, vol-
tar para os lugares de descanso ou procurar instituições a 
fim de adormecer, se alimentar e se hidratar, outros aca-
bam se ajeitando nas ruas. Outros ainda desmaiam. Tão 
esgotados, não é incomum vê-los imóveis, deitados e es-
parramados por ruas e calçadas, inclusive sob sol forte. 

Durante o período de descanso, pude notar várias ten-
tativas de dosar a quantidade consumida. Elas iam desde a 
parada repentina do uso, à substituição por drogas que eles 
consideram mais “leves”, como o álcool e a maconha, até à 
mistura de crack com maconha no cigarro (o mesclado). Os 
que ainda tinham contato amistoso com familiares procu-
ravam voltar para casa durante a noite.

Contudo, o constante movimento de recomposição não 
dura muito; é só até o desejo de consumir a droga retornar 
de novo com grande força. É nesse momento que, segundo 
dizem, a situação se torna mais crítica. Contam que nessa 
hora de vontade incontrolável, mas sem a droga, “perdem 
a noção” e fazem de “tudo para consegui-la”. É nesse mo-
mento que aparecem narrativas de roubo a parentes, co-
nhecidos, vizinhos, seguidas de eventuais agressões.

Em campo, se vê com frequência os usuários de crack 
apontando aqueles que conseguem o envolvimento diário, 
mas não extenuante, e por quem eles devotam certa ad-
miração. De outro lado, não é incomum observar os que 
são notados se vangloriando pelo controle que possuem e 
fazendo questão de afirmar corporalmente essa diferença. 
Apresentam-se bem mais asseados e menos magros. Dizem 
que não são “como eles”. Representam o controle que outros 
não conseguem manter. Conversando um pouco mais, se 
descobre que “o segredo é não deixar a droga te dominar”. 
Melhor ainda se tiver outra coisa para fazer além daquilo, 
se tiver, como me disse um, “mulher, trabalho, casa e lazer”. 

Se há sempre alguém melhor, há também alguém que 
se encontra em posição pior. Independentemente de se-
rem conscientes ou não, o ponto é que, com suas práticas, 
seus corpos e discursos, os usuários de crack vão tentando 
se posicionar em meio a esses atributos e reinventando a 
própria existência. Eles não assistem passivamente ao de-
finhamento de seus corpos. Ao contrário, eles fazem isso 
com os próprios corpos – o que não significa que se trata 
de um projeto pessoal, tampouco os impede de manifesta-
rem uma abjeção consigo mesmos. Não há nada estranho, 
pois, no desejo de “fumar uma pedra só”. Este parece ser o 
consumo desejado: usar a droga moderadamente sem que 
ela implique uma debilidade corporal. 

O passar do tempo vai sedimentando relações e, ainda, 
é capaz de trazer consigo suas marcações: feriados e 

acontecimentos da vida nacional e da cidade, datas rele-
vantes para a história pessoal. Todos são ali rememorados.

Tive a sorte de estar com Joyce no momento exato 
em que ela “descobriu” que fazia aniversário. Sabia que 
nascera no dia oito de dezembro, mas ainda não havia 
conectado o dia oito com a quarta-feira, imaginava que 
“era amanhã”. Várias noites sem dormir utilizando crack 
dificultam a contagem dos dias, ela me disse. Joyce ficou 
emocionada, tinha pensado na mãe o dia todo, estava sen-
tindo uma coisa boa; vai ver era por isso, “ela veio me dar 
os parabéns”, comentou. Falou um pouco da sua histó-
ria: a mãe morrera por complicações de AIDS quatro anos 
atrás, o irmão fora assassinado oito meses depois. Os três 
filhos que teve estão hoje “num ambiente familiar”. Mas a 
reflexão durou pouco: começou a andar e a pedir blocos 
de crack para todos os que passavam, de presente de ani-
versário. Não presenciei alguém lhe dando o presente que 
pedia, mas a vi recebendo muitos abraços.

Da mesma forma que o aniversário, aí se vivencia o 
Natal e o Ano Novo. Fiz trabalho de campo até 22 de de-
zembro de 2010. Ao longo de todo esse mês muitos come-
çaram a dizer que iam procurar a família, tentar refazer os 
laços esgarçados, passar as festas juntos, arriscar viver de 
outro jeito. E, de fato, com o correr das semanas finais fui 
percebendo que o número de usuários estava diminuindo. 
Se em parte isso ocorre porque o fim de ano é momento 
de renovar esperanças, em parte também ocorre porque há 
o comentário bastante difundido de que esta é uma época 
de grande repressão policial. Segundo se comenta ali, a 
polícia pede mais dinheiro aos traficantes para engordar o 
décimo terceiro salário e as “operações papai-noel” retor-
nam com força, já que, para atrair consumidores às lojas 
da região central e reforçar a sua segurança, há um esforço 
da gestão municipal de tirar de visibilidade esta população.

Existem muitas continuidades com o ritmo da cidade 
e da vida “normal”. A cracolândia não é uma ilha cercada 
de “centro” por todos os lados. Ao contrário, da mesma 
forma que nele, diversos usos do espaço são possíveis. Ela 
é tanto um ponto de confluência dos fluxos de pessoas e de 
dinheiro quanto um balcão de informações e uma “terra de 
oportunidades”. Local de conflitos, de festejos e, sobretudo, 
um grande mercado no interior do qual o crack é vendido, 
comprado, trocado, negociado e, fundamentalmente, ex-
plorado. Tudo isso a um só e mesmo tempo. *
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BRANCO É 
USUÁRIO, 
NEGRO É 
TRAFICANTE
Texto de Pedro Abramovay
Cachimbeiro, projeto de Raphael Escobar

Acabar com a guerra às drogas pode ter muito mais impactos 
positivos do que se imagina. Além de tirar centenas de milhares de 
jovens negros das prisões, a descriminalização pode desmantelar o 
tráfico, garantir o tratamento de dependentes e reduzir mortes por 
overdose, sem que aumente o consumo.
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Eu abri o jornal e a manchete era: “Governo propõe 
fim da prisão para pequenos traficantes”. Eis um ca-

lafrio bem específico, que só quem passa pelo governo 
compreende. O calafrio do ponto exato em que termina 
a espera entre o momento em que você concedeu uma 
entrevista a um jornalista e o encontro com a manchete. 
É claro que não é só quem passou pelo governo que sente 
calafrios. Mas no governo há essa tensão constante – e 
positiva – entre a imprensa e atores políticos, alimentada 
pelo fato de todos trombarem nos restaurantes e bares de 
Brasília, que cria uma particularidade na relação.  

Não era aquela a manchete que eu esperava, nem um 
pouco fidedigna à entrevista. Basta reler o texto – publi-
cado em 11 de janeiro de 2011, aos 11 dias de governo 
Dilma – para notar que a expressão “pequenos trafican-
tes” sequer aparece na entrevista.  

Eu já estava há oito anos no governo e sentia que era o 
momento de sair. Mas o convite do ministro José Eduardo 
Cardozo para assumir a Secretaria Nacional de Políticas de 
Drogas  (SENAD)parecia uma possibilidade de realmente 
gerar mudanças numa área na qual até então, na minha 
avaliação, o governo tinha feito muito pouco.  

Minha relação com o tema derivou do meu trabalho 
no Ministério da Justiça. Lá pelo idos de 2007 um gru-
po da Pastoral Carcerária, trazido pelo deputado Paulo 
Teixeira (PT-SP), nos procurou na Secretaria de Assun-
tos Legislativos do Ministério. Eles vinham falar de um 
problema recente. Apesar de uma nova Lei de Drogas 
aprovada em 2006, teoricamente mais progressista (usu-
ários passaram a não receber, pela lei, pena de prisão), 
a Pastoral percebia que pessoas claramente sem ligação 
com o crime, pobres, muitas vezes meros usuários de 
drogas, estavam chegando em alto número aos presídios. 
Tratava-se de um público novo.  

Esse dado era muito importante para pensar, a sério, 
uma política de drogas. Como era possível que uma lei feita 

1.  Abra uma lâmpada fluorescente (você pode abrir com uma 
faca ou tesoura). Retire o capacitor. Arranque a capa plástica 
que o protege. Corte o capacitor logo depois de sua curva 
arredondada (você pode usar uma faca ou até uma haste de 
guarda-chuva). Retire todo o seu miolo. Faça um furo.

para prender menos gente estivesse levando usuários 
pobres de drogas para a cadeia? Tínhamos acabado de 
lançar um projeto chamado Pensando o Direito, pelo 
qual, por meio de editais públicos, selecionávamos 
universidades de todo o país para pesquisar temas que 
teriam impacto no debate com o Congresso. Resolve-
mos colocar esse tema no primeiro edital. É curioso 
ver como hoje é mais tranquilo abordar a questão das 
drogas. Mas me lembro bem de que a mera inclusão 
do tema no primeiro edital levantou questionamentos: 
“Por que começar com polêmicas?”.  

A equipe selecionada era excelente, um consórcio 
entre a UnB e a UFRJ liderado por duas das principais 
pesquisadoras do tema: Ela Wiecko e Luciana Boiteux. 
E os resultados foram contundentes. A pesquisa deixa-
va claro: com a nova lei, uma explosão no número de 
presos havia realmente ocorrido. Se a lei, por um lado, 
retirou a pena de prisão para o usuário, ela por outro 
aumentou (e isso fez parte das negociações para sua 
aprovação) a pena para traficantes.  

A distinção entre usuários e traficantes é completa-
mente fluida na lei, dependendo do discernimento do 
juiz com base em critérios como “a quantidade da subs-
tância apreendida, o local e as condições onde se de-
senvolveu a ação, as condições sociais e pessoais, bem 
como a conduta e os antecedentes do agente”. Na falta 
de qualquer parâmetro objetivo, é o critério subjetivo 
dos policiais, quase sempre referendado pelos juízes, 
que prevalece. Como consequência, o racismo e o clas-
sismo, tão arraigados na sociedade brasileira, ficaram à 
vontade para florescer. Os dados mostram claramente 
que brancos em regiões mais nobres das cidades são 
considerados usuários, mesmo com quantidades maio-
res de droga do que negros, que tendem a ser conside-
rados traficantes. O critério se estabeleceu na prática, e 
é simples: branco é usuário, negro é traficante.  
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Eu nunca havia sido um militante da causa da lega-
lização das drogas. Sempre achei a proibição um des-
propósito, mas confesso que tinha dificuldade em me 
associar a um movimento que, no Brasil, parecia mais 
alicerçado no direito da classe média de fumar maconha. 
É claro que já havia acadêmicos brasileiros falando so-
bre o papel do racismo na construção do proibicionismo, 
mas isto não se traduzia na maneira como o movimento 
pela legalização abordava a questão. Isso fazia também 
com que os movimentos sociais e os partidos de esquerda 
fossem bastante fechados ao tema.  

É evidente que não podemos reduzir a cegueira das 
esquerdas com relação aos efeitos da Guerra às Drogas 
ao fato da legalização, no Brasil, estar mais ligada a uma 
agenda de classe média e a direitos individuais. A cegueira 
deve ser relacionada com a ideologia que permeia a Guer-
ra às Drogas. Entender esse sistema de valores como uma 
ideologia é a única forma de compreender o grau de alie-
nação que indivíduos e movimentos sociais possuem com 
relação ao tema. Esse sistema de valores se materializa na 
afirmação de que a única forma de lidar com as drogas é 
o uso indiscriminado da força para erradicar a produção 
e o consumo de substâncias consideradas ilícitas, repeti-
da exaustivamente por pelo menos duas gerações. Essa 
mesma afirmação impediu que outras alternativas fossem 
consideradas, mesmo diante do evidente fracasso da ideia.  

A alienação faz, por exemplo, com que toda a avaliação 
das políticas de drogas seja feita com base em indicadores 
de processo e não em indicadores vinculados aos objetivos 
gerais da política. Os objetivos gerais, nesse caso, seriam 
melhorar a saúde e a segurança das pessoas. Mas a ava-
liação da política é feita com base no número de presos, 
na quantidade de drogas apreendidas e, em alguns paí-
ses, até no número de mortos. Ou seja, se as pessoas estão 
consumindo mais drogas e morrendo mais por causa das 
drogas, mas a polícia está fazendo mais apreensões e mais 
prisões, os gestores da política são capazes de apresentar 
seu fracasso como se fosse sucesso. A aceitação desse des-
cabimento só pode se explicar pela ideologia – e pela força 
com que a ideologia pode produzir alienação.  

Foi ao me debruçar sobre dados concretos a respei-
to dos efeitos racistas e classistas da aplicação da Lei de 
Drogas que conclui que essa não era uma pauta de classe 
média. A partir daí, e um pouco impulsionado pelo grupo 
de ministros que citei acima, comecei a falar mais publica-
mente sobre o tema. Em 2009, como secretário de Assuntos 
Legislativos, dei uma série de entrevistas defendendo que 
pessoas pegas com pequenas quantidades de drogas deve-
riam receber penas alternativas. Participei de articulações 
(malsucedidas) para tentar mudar a Lei de Drogas e de con-
versas (bem-sucedidas) com ministros do STF para que o 
Tribunal declarasse inconstitucional a proibição de penas 
alternativas para essas pessoas.  

Essa grande digressão é importante para entender o que 
ocorreu na entrevista que dei ao Globo logo após o 

anúncio da minha nomeação como secretário de Políticas 
sobre Drogas. Quando o ministro José Eduardo Cardozo me 
convidou para a SENAD, ele já sabia das minhas posições 

e só pediu: “Não vamos começar a gestão defendendo a le-
galização das drogas, temos que ser cautelosos, você sabe, 
não é?”. Eu respondi que sabia, que nunca tinha defendido 
em público a legalização. Acordei com ele que minha po-
sição seria a mesma que eu vinha mantendo no Ministério 
da Justiça e que, havia pouco, tinha sido referendada pelo 
STF: precisamos retirar das prisões os presos primários, 
sem vínculo com o crime organizado e presos com peque-
nas quantidades de droga.  

Dei entrevistas aos jornais Folha de São Paulo, O Es-
tado de São Paulo, Correio Braziliense e O Globo. Repeti o 
que tinha combinado com o ministro. A maioria dos jor-
nalistas saiu da entrevista um tanto decepcionada. Eu não 
tinha dito nada de novo. Acontece que a falta de notícia 
é o maior perigo. Aquele começo de janeiro de um novo 
governo estava envolto em um marasmo de notícias e os 
editores se sentiam compelidos a encontrar novidades. Foi 
assim, provavelmente, que o editor do Globo resolveu dar 
destaque à entrevista comigo, estampando na primeira pá-
gina a famigerada manchete.  

A entrevista era bem mais prudente do que qualquer 
outra que eu já havia dado sobre o tema. Eu havia sim-
plesmente concordado com a decisão recente do STF. Mas 
a manchete dava o tom de como a entrevista seria lida em 
Brasília. Liguei para o ministro. Ele atendeu falando baixi-
nho e me mandou ir para o gabinete dele imediatamente. 
Depois soube que ele estava na sala da presidenta que, aos 
berros, comentava a entrevista e riscava o jornal.  

Eu não estava na sala e não ouvi o que a presidenta 
disse. Mas quatro pessoas ali presentes me contaram, em 
momentos diferentes, como foi a conversa. A então pre-
sidenta gritava que ela era conservadora nesse tema, que 
aquela nunca seria uma proposta do governo dela, que eu 
não tinha autoridade para fazer propostas pelo governo 
dela, e que era uma idiotice dizer que existe gente pega 
com pequenas quantidades de droga que não tenha víncu-
lo com o crime organizado.  

Quando encontrei o ministro, ele tinha nas mãos o jor-
nal, grifado pela presidenta. O ministro me contou sobre a 
reunião. Eu imediatamente disse que não achava que fazia 
sentido permanecer no cargo. Aquelas eram as minhas opi-
niões e ela, afinal, era a presidenta. Não fazia sentido que 
ela tivesse um secretário com posições tão distantes das 
dela. O ministro insistiu que se tratava de um mal-entendi-
do, e que a manchete distorcia a minha entrevista. Eu até 
concordava. Mas as coisas que ela havia dito na conversa 
é que me assustavam.  

Após uma semana de negociações, o ministro me cha-
mou e anunciou: “A presidenta me autorizou a te convidar 
para a Secretaria de Reforma do Judiciário. Ela me disse 
que gosta de você e que gostaria que você permanecesse 
no governo. Eu sei que você pode fazer um trabalho óti-
mo lá”. Obrigado. Mas, não, obrigado. Apesar da pressão 
para que eu ficasse – Brasília é um caldeirão que te puxa 
o tempo todo para dentro – eu recusei e fui dar aulas na 
FGV-Direito, no Rio.  

Foram muitas as interpretações da minha saída. Muitas 
vezes eu vejo o caso colocado na lista de temas nos quais o 
governo preferiu não avançar para não brigar com setores 
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mais conservadores no Congresso. Não entendo dessa 
forma. A presidenta parecia ter uma convicção pessoal 
de que a abordagem conservadora era a mais correta 
para esse caso. Ela não estava cedendo para ninguém. 
Estava executando a sua política.  

Por isso me parece que, em temas nos quais há a pre-
sença de uma ideologia tão forte quanto no caso da Guerra 
às Drogas, apenas um movimento claro, organizado, de 
fora para dentro do Estado, e a partir das verdadeiras víti-
mas das políticas públicas, pode sustentar transformações. 
Dificilmente teremos reformas que toquem esse tema que 
sejam de gabinete, pensadas por pessoas de terno e gravata 
no ar condicionado de Brasília. Apenas o surgimento de 
um movimento político vindo das periferias pode romper a 
força da ideologia.  

Eu mal conseguia imaginar que isso poderia ser possí-
vel. Mas naquele mesmo 2011, em novembro, fui convida-
do para falar na principal conferência sobre mudanças nas 
políticas de drogas dos EUA, a conferência da Drug Policy 
Alliance (DPA), que reúne milhares de pessoas anualmente. 
A organização foi uma das principais responsáveis pelos 
avanços na mentalidade dos norte-americanos no que diz 
respeito ao tema da regulação das drogas. A mudança foi 
mesmo impressionante. Se, em 1996, segundo o Instituto 
Gallup, apenas 25% dos americanos apoiavam a legaliza-
ção da maconha, em 2002 eram 36% e, em 2016, 60%. O 
que eu vi na conferência, em Los Angeles, mudou minha 
forma de pensar o tema.  

A conferência tinha um pouco de tudo. Mas a presença 
mais forte era do Movimento Negro norte-americano e de 
setores mais ligados à esquerda daquele país. O discurso 
que aparecia nos debates trazia muito pouco sobre a liber-
dade individual de usar maconha ou qualquer outra droga. 
E trazia muito sobre os efeitos da Guerra às Drogas sobre a 
comunidade negra norte-americana e – mais do que eu via 
no Brasil – sobre o impacto da mesma guerra nas comuni-
dades mais vulneráveis na América Latina. Havia políticos 
presentes. E eles estavam lá, claramente, porque havia um 
movimento político crescente que exigia mudança.  

Essa contradição tão clara entre a forma como o debate 
caminhava nos EUA, o centro irradiador da política de 

Guerra, e no Brasil, à época governado por um partido de 
esquerda, foi chave para que eu percebesse que deveríamos 
mudar a forma de pensar o tema por aqui.  

Na última década, o debate avançou muito no país. Por 
um lado, há que se reconhecer que uma parcela importante 
da mídia mais tradicional vem sistematicamente pautando 
mudanças nas políticas de drogas, como é o caso de O 
Globo e Folha de São Paulo. Mas, mais importante, houve 
o aparecimento de uma série de grupos da sociedade civil 
que vêm enfrentando o tema de maneira muito mais pú-
blica do que antes e com uma abordagem altamente po-
litizada. Organizações de direitos humanos que trabalham 
com segurança pública como Conectas, Instituto Sou da 
Paz, Instituto Igarapé, Cesec, IDDD, Justiça Global, IBC-
CRIM (principalmente por meio da Plataforma Brasileira 
de Política sobre Drogas), além dos capítulos brasileiros de 
organizações internacionais como Anistia Internacional e 

2.  Pegue a antena de um rádio e 
corte-a. O tamanho pode ser a gosto, 
quanto mais comprido, menos chances 
de queimar a boca.
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Human Rights Watch, têm trazido a público a impor-
tância de mudar a política de Guerra às Drogas para 
que se respeitem os direitos humanos das pessoas nas 
periferias brasileiras. 

Essa mudança já começa a se traduzir em alguma 
perspectiva de transformação no Brasil. O Supremo Tri-
bunal Federal, por exemplo, começou a votar o tema da 
descriminalização de todas as drogas. Até agora, três 
ministros votaram. Todos (com alcances diferentes) no 
sentido de dizer que criminalizar o porte para consumo 
é inconstitucional. É muito interessante observar como 
os votos desses ministros refletem o debate formula-
do pelas organizações da sociedade civil. O impacto da 
proibição na violência e na dificuldade de tratamento 
são argumentos que não apareceriam em votos no STF 
algum tempo atrás.  

Um dos exemplos que fizeram parte do debate no STF 
e que vêm sendo valorizados pela sociedade civil brasi-
leira é o caso de Portugal. Em 2001, Portugal decidiu des-
criminalizar todas as drogas. O país criou uma tabela com 
quantidades de cada droga abaixo das quais ninguém po-
deria ser considerado criminoso caso pego pela polícia. O 
problema seria tratado pela ótica da saúde. As avaliações 
hoje não deixam dúvidas sobre o sucesso da experiência. 
O consumo  de drogas não sofreu grandes alterações, mas 
o número de mortes por overdose despencou.    

Já em 2007 eu visitei Portugal. Estive com o chefe do 
setor de Enfrentamento ao Crime Organizado do país. Ele 
me contou que havia sido contrário à nova lei quando 
ela estava sendo discutida, mas que já percebia os efeitos 
positivos da lei para a polícia. Segundo ele, a polícia por-
tuguesa deixara de fazer abordagens a jovens com peque-
nas quantidades para tentar chegar a traficantes médios, 
para poder em seguida investir em cooperação interna-
cional para realmente desarticular grandes redes de crime 
organizado. Ele também havia percebido que a relação 
da polícia com a juventude tinha melhorado depois da 
aprovação da lei em Portugal.  

Aliás, um ponto fundamental que está cada vez mais 
claro no debate público é o de que a flexibilização da 
proibição (num espectro que abrange da descriminaliza-

ção até as distintas formas de regulação do uso) não tem 
efeito sobre o consumo. Um estudo importante de expe-
riências de flexibilização da legislação de drogas mostra 
que não há aumento de consumo quando se implemen-
tam políticas de descriminalização. Esse é um argumento 
contraintuitivo, afinal, estamos sempre presos à ideia de 
que a lei é capaz de inibir a conduta das pessoas. Mas os 
dados mostram algo distinto, ao menos com relação ao 
consumo de drogas. 

Ainda mais importante do que ver setores mais tra-
dicionais da sociedade civil entrando na questão da 

crítica à Guerra às Drogas é perceber como setores do 
Movimento Negro e movimentos das periferias começam 
a formular um discurso de oposição à Guerra a partir da 
sua perspectiva. A criação da Iniciativa Negra por uma 
Nova Política de Drogas é um ótimo exemplo e, mais re-
centemente, a criação do Movimentos – grupo de jovens 
de diversas favelas que atuam contra a Guerra às Drogas 
– é outro caso notável de como se pode avançar no tema 
pelos movimentos sociais e pelas periferias.  

Outras alianças importantes se construíram a partir da 
sociedade civil entre movimentos de saúde pública, movi-
mentos de atenção à população de rua e grupos já envol-
vidos no questionamento à política de Guerra às Drogas. 
Esses grupos têm se unido para promover uma resposta 
ao efeito da emergência do crack entre moradores de rua 
das cidades brasileiras. A expressão mais forte desses mo-
vimentos foi a construção do programa De Braços Aber-
tos, na cidade de São Paulo. O programa é um produto 
dessa articulação da sociedade civil que encontrou um 
prefeito sensível e disposto a ouvir. O De Braços Abertos 
não estava pronto para ser implementado nos primeiros 
dias de gestão de Fernando Haddad. Ao contrário, o pre-
feito teve que ser convencido por grupos da sociedade 
civil que conseguiram mostrar que o problema a ser en-
frentado ali não era só químico, e não poderia ser resol-
vido apenas com internações compulsórias e polícia. Era 
necessário enfrentar as causas mais profundas do vício. 
E, ao trabalhar na perspectiva da redução de danos, ofe-
recendo moradia, assistência psicológica e trabalho aos 

3.  Retire o alumínio do copo descartável de 
água. Recorte uma pequena parte (um pouco 
menor do que o orifício do capacitor). 



beneficiários do programa, o De Braços Abertos se trans-
formou em uma das principais referências internacionais 
na abordagem do uso de crack para populações de rua.  

Recentemente, em 2017, estive novamente na DPA, 
agora na sede da organização em Nova Iorque. Fui 

recebido por quatro pessoas da equipe da organização na-
quele estado – todas negras. Confesso que, já muito mais 
envolvido com o movimento global de enfrentamento à 
Guerra às Drogas, imaginei que não ouviria nada de novo 
na visita por lá. Fui surpreendido. A DPA de Nova Iorque 
estava discutindo duas propostas.  

A primeira era sobre a regulação da maconha. É im-
portante frisar que a DPA nacional foi uma das princi-
pais articuladoras da legalização da maconha no Estado 
do Colorado. Ajudaram, inclusive, a escrever a legislação 
aprovada por lá. Estive no Colorado em 2013, poucos me-
ses antes da legalização da venda de maconha para fins 
recreativos. A experiência foi muito forte. Foi emocionante 
entrar num enorme espaço de cultivo de maconha e ver ali 
trabalhadores registrados, homens e mulheres sustentando 
honestamente suas famílias, trabalhando numa economia 
que existe no resto do mundo todo, mas que, em países 
como o Brasil, é inteiramente baseada na violência, envol-
vendo pessoas armadas, vítimas e perpetradores dos cerca 
de 60.000 homicídios anuais com os quais convivemos. 
Minha sensação foi provavelmente parecida com a de um 
abolicionista brasileiro em meados do século XIX, viajan-
do a um país que mostrava que era possível ter uma agri-
cultura produtiva com trabalho assalariado.  

Hoje a experiência do Colorado é vista como um su-
cesso inegável. Os opositores da medida, que afirmavam 
que o consumo entre os jovens explodiria, hoje já ad-
mitem que isto não ocorreu e focam seus esforços em 
ampliar a informação sobre os efeitos da droga e sobre o 
uso de maconha em comestíveis – o que de fato tem pro-
vocado alguns problemas por falta de informação.  Sem 
aumento na criminalidade ou nos danos à saúde, houve 
uma arrecadação bilionária que financia a construção de 
escolas naquele estado. Após três anos de regulação da 
maconha, ninguém pensa em voltar atrás.  

Mas os membros da DPA de Nova Iorque faziam 
uma autocrítica. A regulação no Colorado, segundo eles, 
transferiu um mercado que estava na mão de negros para 
brancos, mais uma vez empobrecendo as comunidades 
negras. A mudança teria ocorrido porque a legislação exi-
giu que quem abrisse um comércio de cannabis não po-
deria ter antecedentes criminais. E negros têm muito mais 
antecedentes criminais do que brancos nos EUA. Eles me 
disseram que já teriam o apoio público necessário para 
aprovar a regulamentação da maconha em Nova Iorque, 
mas que estavam trabalhando agora em um modelo que 
garantisse que o comércio da planta pudesse beneficiar as 
comunidades negras daquele estado.  

Outra novidade foi seu envolvimento com a ques-
tão da reparação. A organização levanta a bandeira de 
que a Guerra às Drogas, com o superencarceramento, 
a violência policial e a estigmatização, causou danos 
profundos à comunidade afro-americana nos EUA. E 
defendem que, com o reconhecimento de que essa po-
lítica era equivocada, é necessário que se pense como o 
Estado norte-americano vai reparar os danos causados.  

Esses dois exemplos são fruto de um debate que ocor-
re a partir do Movimento Negro nos Estados Unidos. É 
isso que faz da luta contra a Guerra às Drogas nos EUA 
uma batalha vibrante e sempre capaz de se renovar.  

A Guerra às Drogas produz efeitos tão devastadores 
nos EUA quanto no Brasil sobre comunidades periféri-
cas. A diferença entre os dois países atualmente é que 
os movimentos sociais de origem periférica nos EUA já 
incorporaram a luta contra essa Guerra às suas pautas 
prioritárias e têm conseguido, a partir disso, influen-
ciar a opinião pública e setores políticos relevantes. No 
Brasil, essa incorporação está apenas começando, mas 
não vejo como enfrentar o problema sem apostar nesse 
caminho. A luta contra uma ideologia tão forte quanto 
a da Guerra às Drogas não pode ser feita por tecnocra-
tas bem intencionados em Brasília. Aprendi isso por 
caminhos tortuosos. Estou convencido de que a luta 
contra a Guerra às Drogas só será efetiva se tiver como 
sujeitos – e não apenas como objetos – as maiores ví-
timas de seus efeitos. *

4.  Encaixe a antena no furo do capacitor. Coloque o alumínio na 
abertura do capacitor e feche as sobras por fora. Faça pequenos furos 
com uma agulha no alumínio. Enrole um pedaço de sacola plástica 
entre o capacitor e a antena alternando entre a parte de cima e a parte 
de baixo da antena. Em seguida, enrole o final do plástico pela antena. 
Passe o isqueiro em todo o plástico. 

Cachimbeiro 
Guia distribuído a usuários de crack que ensina a produzir cachimbos 
com antenas de rádio e capacitores eletrônicos. O projeto dialoga com 
políticas de redução de danos (que em diversos países do mundo têm 
utilizado cachimbos de vidro) no contexto brasileiro de precariedade do 
usuário, e visa a redução de queimaduras e contaminações.

>
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ADEUS
ÀS ARMAS
Texto de André Forastieri
Vendeta, pinturas de Fábio Baroli

Os países mais seguros do mundo têm uma única coisa em 
comum: as armas são proibidas. No violentíssimo Brasil, um 
lobby poderoso quer cancelar o Estatuto do Desarmamento.
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O dia primeiro de outubro de 2017 entrou para a his-
tória dos Estados Unidos. Foi nesse dia que Stephen 

Paddock, um pacato cidadão de 64 anos, levou 23 armas 
para seu quarto de hotel, incluindo fuzis com munição 
capaz de atravessar blindados. Da janela do seu quarto, 
disparou contra a multidão que curtia um festival de 
música country. Matou 59 inocentes, feriu outros 529. 
Foi a maior chacina da história americana – até agora. 

Quatro dias depois, outra tragédia horrível, ago-
ra em Janaúba, no norte de Minas Gerais. O zelador 
Damião Santos matou oito crianças e uma professora, 
feriu outras 41 pessoas e se suicidou, usando gasolina. 
Nos Estados Unidos assassinatos em massa acontecem 
quase todo dia. No Brasil, não. A razão é que lá é fa-
cílimo para qualquer um comprar armas de fogo. No 
Brasil, ainda não. 

Não há prova maior de loucura que atear fogo a 
crianças e a si mesmo. Como tantos, Damião nunca deu 
antes mostras de ser perigoso. Nos EUA, acontece a mes-
ma coisa. Stephen Paddock era uma pessoa calma, tran-
quila, muito gente fina. Até fazer o que fez. 

Nos EUA, quase diariamente alguém que jamais ti-
nha dado sinais de grande descontrole fuzila inocentes 
em escolas, igrejas, estacionamentos. Sempre com ar-
mas compradas legalmente, na loja da esquina. Segundo 
o Gun Violence Archive, foram 11.621 mortes e 23.433 
feridos por armas de fogo nos EUA em 2017. Isso, so-
mente do dia primeiro de janeiro até o dia da tragédia 
em Las Vegas, primeiro de outubro. 

No Brasil temos muito mais assassinatos que nos 
Estados Unidos. Por volta de 60 mil por ano. Os mortos 
no Brasil são jovens, pobres, da periferia, mortos em 
uma dinâmica diária ligada à nossa enorme exclusão 
social. Pouquíssimos deles são mortos em atentados de 
massa, como os que acontecem diariamente nos Esta-
dos Unidos. 

Se o Brasil liberar as armas de fogo, se passarmos a 
ter as mesmas leis que os Estados Unidos, teremos todos 
os 60 mil assassinatos que temos hoje. E mais um monte 
de atentados como os de Minas. É muito mais fácil e 
produtivo um psicopata matar inocentes usando revól-
ver, espingarda e metralhadora do que gasolina. 

 

Defensores das armas de fogo costumam dizer que 
“armas não matam pessoas, pessoas matam pes-

soas”. E que se é para proibir armas de fogo, as so-
ciedades também deveriam proibir facas, pedaços de 
pau e automóveis, porque todos podem ser usados para 
matar. É um falso argumento. Paddock jamais conse-
guiria matar e ferir tanta gente com uma faquinha. 
Sim, armas não matam pessoas, pessoas matam pesso-
as. Mas pessoas com armas matam muito mais pessoas 
em muito menos tempo. 

O Brasil tem uma lei que restringe posse e porte de 
armas. É o Estatuto do Desarmamento (lei 10.826/2003). 
Muitos políticos querem mudar isso. O mais conhecido 
defensor da liberação das armas é o deputado Jair Bol-
sonaro. Seu projeto de lei 7282/2014 é talvez sua maior 
bandeira como candidato a presidente da República. Diz 

que “o cidadão tem direito à legítima defesa própria, 
de seus familiares e seu patrimônio”. O argumento é 
que a liberação do porte de armas vai levar os crimi-
nosos a “pensar duas vezes antes de cometerem seus 
crimes, já que encontrarão resistência”. Os números in-
dicam resultado contrário. Segundo Ivan Marques, do 
Instituto Sou da Paz, “quem reage armado tem 56% 
mais chance de virar vítima, porque não tem tempo 
nem treinamento para reagir”. 

Outro grande defensor da liberação do porte de ar-
mas no país é o senador goiano Wilder Morais, relator 
de avaliação da Política Nacional de Segurança Públi-
ca, na Comissão de Constituição, Justiça e Cidadania. É 
autor de três propostas nesse sentido. Pretende que seja 
feita uma consulta pública ao eleitorado, junto com as 
eleições presidenciais de 2018. Nesse plebiscito, o elei-
tor responderia se o Estatuto do Desarmamento deve ser 
revogado e substituído por uma nova lei que assegure 
o porte de armas a qualquer cidadão que preencha os 
requisitos. Com o nível de ignorância da população so-
bre o assunto, corremos o risco de tornar o Brasil ainda 
mais violento. 

O senador usa o mesmo argumento de Bolsonaro: 
mais armas nas mãos da população tornarão o país mais 
seguro. Mas, como Bolsonaro, não apresenta números, 
estudos, evidências nesse sentido. Eles nem teriam como 
apresentar. Todas as evidências apontam o contrário: 
quanto mais armas em circulação, mais violência. 

A maior referência sobre armas de fogo nos Estados 
Unidos é o Harvard Injury Control Research Center. Seu 
diretor, David Hemenway, foi o coordenador do projeto-
-piloto do atual sistema nacional do governo americano 
que registra todas as mortes violentas no país, tanto sui-
cídios quanto homicídios. Esse centro de Harvard fez um 
estudo comparando a taxa de homicídios de 12 países 
de alta renda. (Hemenway explica que não tem sentido 
comparar a taxa de crimes dos EUA com a do Brasil, 
porque são países completamente diferentes do ponto de 
vista social e de renda.) O percentual de mortes nos EUA 
é 25 vezes mais alto que a média. 

Diversos estudos de Harvard levam sempre à mes-
ma conclusão. Nas cidades e nos estados americanos em 
que há um número maior de armas em circulação, é 
muito maior o número de suicídios, homicídios e o risco 
de assassinato de mulheres que moram na casa. São nú-
meros fortíssimos, e contra eles é difícil argumentar que 
“armas tornam a população mais segura”. 

Em uma recente entrevista ao jornal Valor Econô-
mico, Hemenway prevê que, se o projeto de lei de Bol-
sonaro for aprovado, o Brasil será ainda mais violento 
do que hoje. E o trabalho da polícia será muito mais 
difícil: entre 300 e 500 mil armas de fogo são rouba-
das, por ano, nos EUA. É o principal meio pelo qual as 
armas chegam a práticas criminosas. Se as armas fo-
rem liberadas no Brasil, a tendência é a mesma: armar 
ainda mais o crime. 

É exatamente isso que provam os números da vio-
lência pelo planeta afora. Na lista dos países menos 
violentos do mundo, nos primeiros lugares estão países 
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completamente diferentes entre si. Pequeninos princi-
pados europeus como Andorra e Mônaco, mas também 
Japão, Bahrain, Madagascar. Em 11º lugar está a desi-
gual Indonésia. Em 24º, a gigante China. Em seguida, a 
desenvolvida Coréia do Sul. 

Nesse ranking de homicídios per capita, os EUA es-
tão muito mal: são o número 126, abaixo do Cazaquis-
tão. E o Brasil, pior ainda: entre 219 países, somos o 
número 206. Pior que a gente, só alguns países muito 
sofridos da África e os campeões, nossos vizinhos na 
América Latina: Venezuela, Honduras e El Salvador. 

É difícil achar similaridades entre os países mais se-
guros do mundo. Uns são pequenos, outros têm mais 
de um bilhão de habitantes. Uns pobres, outros ricos, 
outros mais ou menos. Em alguns, a desigualdade gras-
sa, outros têm a renda muito bem distribuída. Variam 
etnicamente, religiosamente, historicamente. 

Na verdade, eles têm uma única coisa em comum. Os 
países mais seguros do mundo têm leis muito restritivas 
sobre armas de fogo. Dificultam, ou simplesmente não 
permitem que seus cidadãos se armem. E têm punições 
duríssimas para quem tiver armas ilegalmente. 

Na China, por exemplo, nenhum cidadão pode ter ar-
mas. Na Indonésia – 260 milhões de habitantes e muita 
pobreza – só é permitido ter armas de caça, não pistolas, 
nem armas militares, e mesmo assim depois de um lon-
go e dificílimo processo de aprovação. No Japão é sim-
plesmente proibido ao cidadão ter armas. As exceções 
são somente para caça e, de novo, raras e difíceis. Na 
Europa, o continente mais seguro de todos, as leis são 
todas muito restritivas. 

E o contrário é verdadeiro: os países onde há menos 
restrição e vigilância da posse e do porte de armas são 
os mais violentos. Entre os países ricos, o único que tem 
leis lenientes são os Estados Unidos. São o único país 
rico que aparece tão mal no ranking. 

A cada dez minutos, uma pessoa é assassinada no 
Brasil. Nosso país concentra 10% dos homicídios do 

mundo. No violentíssimo Brasil, as armas matam muito, 
e não é o proverbial “cidadão de bem”, como diz Bolso-
naro, assaltado na rua. Quem é assassinado no Brasil e 
como? Em sua maioria são jovens, pobres, negros. To-
mam tiro, muitas vezes por razões bestas.  

Mais de 71% dos homicídios no Brasil são cometidos 
com arma de fogo. A cada 100 pessoas assassinadas no 
Brasil, 71 são negras. Mais de 318 mil jovens foram as-
sassinados no Brasil entre 2005 e 2015. Apenas em 2015, 
foram 31.264 homicídios de pessoas com idade entre 15 
e 29 anos. Em oito estados, a taxa de homicídio entre os 
jovens cresceu mais de 100% nesta década. 

Uma parte dos assassinatos tem características de 
execução. O criminoso (ou criminosos) chega de re-
pente, executa as vítimas e vai embora. Mas é mino-
ria. Muitos são cometidos por impulso – ou seja, se 
não houvesse acesso a armas de fogo, uma parte muito 
grande simplesmente não aconteceria. 

Um estudo feito pelo Conselho Nacional do Minis-
tério Público, entre 2011 e 2012, concluiu que mais da 

metade dos homicídios é cometida “de sangue quente”. 
No Rio de Janeiro, 26% dos homicídios foram causados 
por razões fúteis ou atitudes impulsivas (rixa, embria-
guez, vingança, crimes passionais); no Rio Grande do 
Sul, 43%; em São Paulo, 83%. 

Não dá nem para comparar com o número de pesso-
as mortas durante assaltos. Em 2015, o número total de 
latrocínios no país foi de 2.314. No mesmo ano, a polícia 
matou 3.320 pessoas. Os policiais matam mais que os 
ladrões. O total de assassinatos em 2015 foi de 58.383 
pessoas. Os latrocínios não são nem 5% do total. 

Sim, muita gente morre em brigas de facções, e 
frequentemente inocentes são pegos no tiroteio, como 
vemos sempre no Rio. O fato é que a Guerra às Drogas 
prossegue e todos somos derrotados. Descriminalizar 
o uso de drogas seria um golpe fatal no crime organi-
zado, retirando sua principal fonte de financiamento.  

O economista e professor da Unicamp Thomas V. 
Conti prestou um grande serviço ao traduzir os 

resumos de 48 pesquisas sobre armas de fogo, publi-
cadas entre 2013 e 2017. Preparou também um resu-
mo de suas conclusões sobre essas pesquisas. Thomas 
identificou 34 publicações de estudos acadêmicos com 
conclusões contrárias à ideia de que o aumento das 
armas em circulação diminui a quantidade de crimes. 
O mais completo estudo internacional, o mais rigoroso 
do ponto de vista da metodologia, é contrário à tese de 
“mais armas, menos crimes”.  

A maior parte das pesquisas brasileiras segue na 
mesma direção. É por isso que, recentemente, vários 
dos mais prestigiosos pesquisadores brasileiros sobre 
o tema assinaram o Manifesto a Favor do Estatuto do 
Desarmamento. 

Outras conclusões importantes dos estudos analisa-
dos por Conti: não há evidência de que o efeito de dis-
suasão das armas de fogo seja percebido pelas pessoas; 
há indícios importantes de que as armas aumentam a 
proporção de crimes violentos, mais do que a proporção 
de crimes como um todo; há também muitas evidências 
de que mais armas aumentam o número de mortes aci-
dentais, principalmente acidentes domésticos envolven-
do homens jovens, e também o número de suicídios.  

E os inimigos do desarmamento, quais argumentos 
apresentam? Quase nada. Os estudos que defendem que 
armas reduzem crimes são poucos, e estão muito desa-
tualizados. O livro que sempre é usado no Brasil para 
defender a liberação das armas é Mentiram para mim 
sobre o desarmamento, de Flavio Quintela e Bene Bar-
bosa. Os autores não têm rigor científico nenhum. Pin-
çam os dados que lhes convêm, ignoram a acachapante 
massa de dados contra suas teses. Escorregam para a 
comédia frequentemente. Afirmam peremptoriamente 
que em 2013 a taxa de crimes violentos na Inglaterra 
foi 80% maior que a americana, em uma comparação 
per capita. Sem citar a fonte, claro. Segundo estudo do 
Banco Mundial, a taxa de homicídios nos EUA é de 4,9 
para cada 100 mil habitantes. A do Reino Unido é 0,9 
por 100 mil, menos de um quinto da americana. 
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Para ter uma boa noção do risco que o Brasil corre 
se as armas forem liberadas, basta escrever sobre o 

tema do desarmamento na internet. Foi o que fiz logo 
após o atentado em Las Vegas, citando alguns dos nú-
meros acima. A reação foi imediata e intensa. Começou 
com centenas de xingamentos. Logo avançou para ame-
aças. Um defensor das armas de fogo me chamou de 
canalha, e me desafiou para um debate, bem ao estilo 
jardim de infância. Nos dias seguintes, qualquer post 
meu, sobre qualquer assunto, era imediatamente entu-
pido de comentários truculentos. Imagine gente assim 
carregando armas por aí. 

A maioria, pelas fotos, é homem, branco, dos trinta 
anos para cima, e abonado. A maioria é claramente mas-
sa de manobra de políticos, de comunicadores da grande 
imprensa, e de grandes interesses comerciais. Não pare-
cem querer justiça, mas vingança. Do que, exatamente, é 
questão que só sociólogos, ou talvez psiquiatras, possam 
responder. Essa minoria barulhenta e truculenta tem tido 
seus berros amplificados pelas redes sociais. Corremos o 
risco de ver esse grupinho contaminando a opinião públi-
ca. Diversas pesquisas online têm dado vantagem enorme 
à posição pela liberação das armas. 

É inútil argumentar com essa turma radical usando nú-
meros. É como tentar convencer alguém a trocar de time, 
ou de religião. É questão de fé, não de fatos; de ideologia, 
não de lógica. Mas também é uma questão de interesses. 

A quem mais interessa a liberação das armas no Bra-
sil? Em primeiríssimo lugar, aos fabricantes brasileiros de 
armas. Hoje eles têm um mercado pequeno no país. De-
dicam-se principalmente às exportações. Se a lojinha da 
esquina passa a vender revólver em dez prestações sem 
juros, essas empresas têm muito a ganhar. 

Para ficar em um exemplo, a Taurus é a terceira maior 
fabricante de armas leves do mundo. Fatura quase R$ 800 
milhões por ano. Fabrica revólver, pistola, metralhadora, 
fuzil. Também coldres, coletes e outras coisas. Seu balanço 
mais recente, relativo ao segundo trimestre de 2017, decla-
ra que a Taurus teve faturamento de R$ 181 milhões, sendo 
R$ 140,8 milhões no mercado externo e R$ 40,9 milhões 
no Brasil, com um lucro bruto de R$ 48,3 milhões. 

Segundo reportagem da revista Época de 10 de março 
de 2017, a Taurus tem “uma espécie de monopólio de for-
necimento de armas para as polícias militares e civis no 
Brasil. A empresa seria uma das principais responsáveis 
pelo financiamento das campanhas eleitorais da chamada 
Bancada da Bala”. Imagine o quanto os lucros da Taurus 
podem crescer no mercado interno com o fim do Estatuto 
do Desarmamento. 

Um levantamento do Instituto Sou da Paz mostra que 
em 2014 a indústria armamentista distribuiu quase R$ 
1,9 milhão para 21 candidatos a deputado federal, 12 
candidatos a deputado estadual, dois candidatos a go-
vernador e um a senador. As doações foram feitas pelas 
duas maiores empresas do setor, a Taurus (R$ 870 mil) 
e a CBC (R$ 1,02 milhão), e 84% dos candidatos dessa 
Bancada da Bala conseguiram se reeleger. 

Dos 21 candidatos à Câmara, dez já tinham sido fi-
nanciados por essas empresas na eleição anterior, em 

2010. Os nomes mais conhecidos são Arnaldo Faria de 
Sá, Onyx Lorenzoni e Pompeo de Mattos. Os três são 
integrantes da comissão que discute a revisão da Lei 
do Desarmamento. 

O projeto de lei mais perigoso é o PL 3722, a pro-
posta para revogar o Estatuto do Desarmamento, do 
deputado Rogério Peninha Mendonça. Na comissão es-
pecial que discute o PL 3722, que permite a qualquer 
pessoa a partir dos 21 anos de idade portar armas li-
vremente (basta não ter antecedentes criminais e fazer 
um teste de sanidade mental), as empresas de armas 
têm simplesmente oito representantes. Pelo projeto de 
Mendonça, brasileiros com o perfil de Stephen Paddo-
ck poderiam comprar e portar livremente armas.  

No caminho contrário, o projeto de lei mais impor-
tante para desarmar o país é do deputado Evair Vieira 
de Mello. Ele endurece as regras para comprar e portar 
armas. Tira as armas de agressores condenados pela 
Lei Maria da Penha (agressão à mulher) e pelo Estatuto 
da Criança e do Adolescente. Impõe penas de seis a 
dez anos para quem alterar a identificação da arma, 
portar arma sem identificação, fornecer arma a criança 
ou adolescente, produzir munição ou explosivo sem 
autorização legal, contrabandear armas, e por aí vai. 

No dia 26 de outubro, Michel Temer sancionou um 
projeto de lei de Marcelo Crivella, que torna crime 

hediondo, com punições mais severas, a posse ou porte 
de armas de fogo de uso restrito das Forças Armadas, 
como fuzis e metralhadoras. É bom. É pouco. O Brasil 
tem muitas leis boas que são sumamente ignoradas. 
Não basta haver lei, atributo do Legislativo. O Executi-
vo e o Judiciário têm que garantir o seu cumprimento. 
É para isso que eles existem. É para isso que pagamos 
impostos. Infelizmente, nos próximos anos a Lei do 
Teto dos Gastos vai restringir o investimento em segu-
rança (e várias outras áreas prioritárias). 

É claro que não adianta somente proibir o cidadão 
comum de ter armas e não combater o porte ilegal de 
armas, sua venda e seu contrabando. Para um país não 
ser violento, ninguém pode ter armas. E quando nin-
guém usa armas, a polícia também não usa – o que 
é a regra nos países seguros em geral. Na maior par-
te da Europa e no Japão, o policial normalmente não 
porta arma de fogo, somente armas não-letais, como 
spray de pimenta, teasers, cassetetes. Caso ocorra uma 
situação extrema, é chamado um time especial para 
enfrentar o crime armado – um tipo de SWAT –, este, 
sim, portando armas de fogo e bem treinado para isso. 

O Brasil está longe dessa realidade. Mas se outros 
países grandes, com população jovem, com grande de-
sigualdade e baixa escolaridade, como a Indonésia e a 
China, conseguem diminuir drasticamente a violência, 
nós também podemos. Basta a gente se espelhar nos 
países que venceram o crime: desarmamento total, pu-
nição dura para armas ilegais e para tráfico de armas. 
E se preparar para um duro combate pela opinião pú-
blica contra um lobby poderoso, contra interesses po-
líticos, contra a demagogia e contra a ignorância. *
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PENAS 
PERDIDAS
Texto de Louk Hulsman
Índices, série de Talles Lopes

O livro Penas Perdidas, publicado em 1982, foi pioneiro na 
busca por soluções alternativas às penas convencionais, por um 
novo lugar para a vítima no processo penal, por uma justiça 
comunitária e, em última instância, pela abolição das prisões.

pelo sistema penal. E, quando se imagina que se trata 
de colocar tais pessoas separadas das outras, para que 
fiquem impedidas de causar mal, passa-se a aceitar fa-
cilmente o próprio princípio do encarceramento, que as 
isola. Para encarar os verdadeiros problemas que, de fato, 
existem, urge desmistificar tais imagens.

Olhando de dentro
Esforce-se por imaginar, tente interiorizar o que é a prisão, 
o que é o encarceramento. Aprendemos a pensar sobre a 
prisão de um ponto de vista puramente abstrato. Colocam-
-se em primeiro lugar a “ordem”, o “interesse geral”, a “se-
gurança pública”, a “defesa dos valores sociais”... Fazem 
com que acreditemos – e esta é uma ilusão sinistra – que, 
para nos resguardar das “empreitadas criminosas”, é neces-
sário – e suficiente! – colocar atrás das grades dezenas de 
milhares de pessoas. E nos falam muito pouco das pessoas 
enclausuradas em nosso nome... 

Privar alguém de sua liberdade não é uma coisa à toa. 
O simples fato de estar enclausurado, de não poder mais 
ir e vir ao ar livre ou onde bem lhe aprouver, de não po-
der mais encontrar quem se deseja ver – isto já não é um 
mal bastante significativo? O encarceramento é isso, mas é 
também um castigo corporal. Fala-se que os castigos cor-
porais foram abolidos, mas não é verdade: existe a prisão, 
que degrada os corpos. A privação de ar, de sol, de luz, 
de espaço; o confinamento entre quatro paredes; o passeio 
entre grades; a promiscuidade com companheiros não de-
sejados em condições sanitárias humilhantes; o odor, a cor 

As produções dramáticas tradicionais e parte da mídia 
tendem a perpetuar a ideia simples – e simplista – de 

que há os bons, de um lado, e os maus, de outro. É certo 
que existe toda uma corrente cultural com um enfoque 
das pessoas e situações muito mais cheio de nuances. A 
arte, a literatura, o cinema contemporâneos esforçam-se 
por descobrir a complexidade dos seres, de suas relações, 
das experiências vividas, mostrando o irrealismo dos dis-
cursos em preto e branco. 

Entretanto, no campo da justiça penal, as imagens ma-
niqueístas ainda se impõem quase que por inércia. A toda 
hora, encontramos pessoas bastante críticas em relação às 
instituições e a seu funcionamento e que, apesar disso, es-
peram que as leis e as estruturas promovam a harmonia 
social. Assim, o policial, o juiz, o legislador, mesmo sendo 
frequentemente questionados em suas práticas pessoais e 
coletivas, geralmente são vistos como representantes da 
ordem e, portanto, do bem. E, em face desses símbolos da 
justiça, do direito e da consciência reta, os “delinquentes” 
são vistos como pertencentes a uma espécie à parte, como 
anormais sociais que, afinal, deveriam ser facilmente iden-
tificáveis, já que não seriam como os outros. 

É preciso desafiar as ideias preconcebidas, repetidas 
abstratamente, sem qualquer reflexão pessoal e que man-
têm de pé os sistemas opressivos. Quando se veicula a 
imagem de um comportamento criminoso de natureza 
excepcional, muitas pessoas, no geral inteligentes e be-
nevolentes, passam a acreditar que se justifica a adoção 
de medidas excepcionais contra as pessoas apanhadas 
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da prisão, as refeições sempre frias onde predominam as 
féculas. Essas são provações físicas que agridem o corpo, 
que o deterioram lentamente. 

Esse primeiro mal arrasta outros, que atingem o preso 
em todos os níveis de sua vida pessoal. Perdendo a liber-
dade, aquele que vivia de salário e tinha um emprego ime-
diatamente perde este emprego. Ao mesmo tempo, perde a 
possibilidade de manter sua casa e assumir os encargos de 
família. E se vê separado dos seus, com todos os problemas 
morais que isto acarreta: a esposa ou companheira às vol-
tas com forças hostis (vizinhos mal-intencionados talvez, 
ou um patrão a exigir que ela se demita...), seus filhos daí 
para frente marcados pelo estigma – “seu pai esteve na 
prisão”. Bruscamente cortado do mundo, experimenta um 
total distanciamento de tudo que conheceu e amou. 

Por outro lado, o condenado à prisão penetra num uni-
verso alienante, em que todas as relações são deformadas. 
A prisão representa muito mais do que a privação da li-
berdade com todas as suas sequelas. Ela não é apenas a 
retirada do mundo normal da atividade e do afeto; a prisão 
é, também e principalmente, a entrada num universo artifi-
cial em que tudo é negativo. Eis o que faz da prisão um mal 
social específico: ela é um sofrimento estéril. 

Nem todo sofrimento é um mal. Há sofrimentos bené-
ficos, que nos fazem progredir no conhecimento de nós 
mesmos, abrindo novos caminhos, nos aproximando dos 
outros e nos tornando melhores. O encarceramento, porém, 
é um sofrimento não criativo, desprovido de sentido. Tal 
sofrimento é um contrassenso.

Distâncias siderais
Você acha a prisão um meio normal de castigar e excluir 
alguns de seus semelhantes? Entretanto, evitar o sofrimen-
to alheio deve ser algo que ocupa um dos primeiros lugares 
em sua escala de valores! Há aí uma contradição para a 
qual só posso encontrar uma explicação: a distância psico-
lógica criada entre você e aqueles que o sistema encarcera. 

Os diversos burocratas anônimos que decidem ou con-
tribuem para que seja ditada uma condenação à prisão 
têm poucos contatos sociológicos com os que irão sofrê-
-la. Entre os que decidem, o policial, por sua educação, 
seus gostos, seus interesses provenientes de um meio social 
análogo, talvez pudesse sentir-se próximo da pessoa presa. 
Mas o sentimento de respeito, devido à sua autoridade, cria 
entre ele e o preso a distância que há entre o vencedor e o 
vencido. Além disso, o policial só intervém no começo da 
linha, com um papel pequeno e dentro de um processo de 
divisão do trabalho que o impede de avaliar a importância 
da sua intervenção. 

É evidente que os políticos, que fazem as leis, agem 
no abstrato. Se, uma vez ou outra, visitaram a prisão, foi 
como turistas. Certamente, foram bem escolhidos o dia e o 
lugar, para que não tivessem uma impressão tão má. Talvez 
tenha, até mesmo, sido organizada uma festinha no esta-
belecimento, com cânticos e um banquete. Assim, quando 
esses políticos propõem ou votam uma nova incriminação, 
sequer imaginam suas consequências na vida das pessoas. 

Os juízes de carreira, tanto quanto os políticos, estão 
psicologicamente distantes das pessoas que condenam, 
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pois pertencem a uma camada social diversa daquela da 
clientela normal dos tribunais repressivos. Não se trata de 
má vontade. Entre pessoas de culturas, modos de vida, lin-
guagem e modos de pensar diferentes, naturalmente se cria 
uma espécie de incomunicabilidade difícil de superar. De 
todo modo, o papel que o sistema penal reserva ao juiz 
o impermeabiliza contra qualquer aproximação humana. 
Dentro desse sistema, a condenação à prisão é, para o juiz, 
um ato burocrático, uma ordem escrita a ser executada por 
terceiros e que ele assina em alguns segundos. Quando o 
juiz vira a cabeça para entregar os autos ao escrivão, o 
condenado, que estava diante de seus olhos, já foi levado 
e tirado de sua vista, passando-se então para o próximo. 

E para você, que circula livremente, a prisão e o preso 
são coisas ainda mais longínquas. 

Deixar para lá
Quando você se contenta com as ideias que são trans-
mitidas sobre o sistema penal e as prisões; quando você 
dá de ombros para certas notícias que, de todo modo, 
eventualmente aparecem nos jornais — notícias assom-
brosas sobre problemas penitenciários, como o encar-
ceramento de adolescentes em celas de isolamento, os 
suicídios de jovens, os motins, as violências e as mortes 
entre presos; quando aqueles que acionam a máquina 
e conhecem seu horror se dizem impotentes diante do 
mal causado e continuam em seus postos; você e eles 
estão consentindo na prisão e no sistema penal que a 
criou. Você realmente aceita estar comprometido com as 
atividades que levam a tais situações? 

A reinterpretação
Jamais conseguimos apreender o pensamento alheio. O 
sentido pleno do que é dito nos escapa. Como, portanto, 
transmitir fielmente uma mensagem, sem ao menos respei-
tar a materialidade das palavras ouvidas? 

Em 14 de maio de 1981, o Papa João Paulo II foi atin-
gido no ventre por três tiros de revólver. No domingo se-
guinte, 17 de maio — dia de seu 61º aniversário — da clínica 
onde se recuperava da operação, dirigiu aos fiéis, que ti-
nham ido rezar na praça de São Pedro, em Roma, uma cur-
ta mensagem em que dizia: “Rezo pelo irmão que me feriu e 
a quem sinceramente perdoei”. Nem a imprensa escrita nem 
as rádios reproduziram esses termos. Podia-se ler e ouvir: o 
Santo-Padre perdoou seu agressor; João Paulo II perdoou o 
assassino... A palavra “irmão” era muito estranha; chegava 
mesmo a ser inconveniente. Não se emprega essa palavra 
em tal situação. Para classificar o acontecimento, era pre-
ciso reencontrar o etiquetamento que se tornou habitual: 
foi uma tentativa de homicídio e não se chama de irmão o 
criminoso que atirou em você. 

Entretanto, foi essa a palavra escolhida pelo interes-
sado, evitando exatamente se definir como uma “vítima” 
diante de seu “agressor”, situando-se em um universo dis-
tinto daquele da justiça criminal. 

Os filtros
No sistema penal, não se escutam realmente as pessoas 
envolvidas. Não se registra o que elas dizem com as 

próprias palavras. Nesse sentido, a leitura dos inquéri-
tos policiais é reveladora. 

Esses documentos recolhem declarações e testemunhos 
de pessoas extremamente diferentes: operários, estudantes, 
jovens e adultos, estrangeiros, militares, homens e mulhe-
res. Mas ali se encontram sempre as mesmas palavras, fra-
ses feitas do gênero “X declarou que é francês, casado, com 
dois filhos, que tem instrução, que prestou o serviço militar, 
que não foi condenado, que não recebe pensão nem apo-
sentadoria...”, “X reconhece os fatos...”, “X foi objeto das 
verificações usuais e das medidas de segurança previstas no 
Regulamento...” Na realidade, são formulários que a polícia 
preenche. Tais formulários, num tom invariável, monóto-
no, impessoal, refletem os critérios, a ideologia, os valores 
sociológicos desse corpo que constitui uma das subculturas 
do sistema penal. 

O mesmo se poderia dizer dos exames psicossociais 
e das perícias psiquiátricas. Tais documentos — que, evi-
dentemente, utilizam outra linguagem — também têm sua 
rigidez, refletindo decodificações igualmente redutoras da 
realidade, profissionalizadas. 

Tome-se ao acaso, nos autos, essas “palavras de peri-
tos”. Ali se encontrarão, constantemente repetidas, conclu-
sões assim formuladas: “X não se encontrava em estado de 
demência no momento dos fatos; X não é perigoso e sua 
internação num hospital psiquiátrico não se mostra indis-
pensável nem para o próprio benefício, nem no interesse 
da coletividade; pode se considerar que X tem uma res-
ponsabilidade penal em parte atenuada; X é normalmente 
sensível a uma sanção penal...”.

Nos autos que chegam às mãos dos que vão proferir a 
sentença há outros documentos semelhantes. São outros 
tantos filtros que estereotipam o indivíduo, seu meio e o 
ato pelo qual é reprovado; e as visões assim manifesta-
das — as visões míopes e rígidas do sistema — são outros 
tantos etiquetamentos estabelecidos à margem da pessoa, 
do que ela verdadeiramente é, do que vive, dos problemas 
que apresenta. 

À margem do assunto
O sistema penal rouba o conflito das pessoas diretamente 
envolvidas nele. Quando o problema cai no aparelho ju-
dicial, deixa de pertencer àqueles que o protagonizaram, 
etiquetados de uma vez por todas como “o delinquente” e 
“a vítima”. 

Tanto quanto o autor do fato punível, que, no desen-
rolar do processo, não encontra mais o sentido do gesto 
que praticou, a pessoa atingida por esse gesto tampouco 
conserva o domínio do acontecimento que viveu. 

A vítima não pode mais fazer parar a “ação pública”, 
uma vez que esta “se pôs em movimento”. Não lhe é per-
mitido oferecer ou aceitar um procedimento de concilia-
ção que poderia lhe assegurar uma reparação aceitável, 
ou — o que, muitas vezes, é mais importante — lhe dar 
a oportunidade de compreender e assimilar o que real-
mente se passou. Ela não participa de nenhuma forma da 
busca da medida que será tomada a respeito do “autor”; 
ela não sabe em que condições a família dele estará so-
brevivendo; ela não faz nenhuma ideia das consequên-
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cias reais que a experiência negativa da prisão trará para 
a vida dessa pessoa; ela ignora a rejeição que o outro terá 
que enfrentar ao sair da prisão. 

Mas foi “seu assunto” o que esteve na origem da 
engrenagem do processo penal, e talvez ela não tivesse 
desejado todo esse mal. Talvez ainda, com o tempo, ela 
pudesse passar a considerar o problema inicialmente 
vivido de outra forma.

Quando o sistema penal se apropria de um “assun-
to”, ele o congela, de modo que jamais seja interpreta-
do de forma diferente da que foi no início. O sistema 
penal ignora totalmente o caráter evolutivo das expe-
riências interiores. Assim, o que se apresenta perante o 
tribunal, no fundo, nada tem a ver com o que vivem e 
pensam os protagonistas no dia do julgamento. Nesse 
sentido, pode-se dizer que o sistema penal trata de pro-
blemas que não existem. 

Estereótipos
Frequentemente, a vítima desejaria ter um encontro 
cara a cara com seu agressor, o que poderia significar 
uma libertação. Mesmo vítimas de violências, muitas 
vezes, gostariam de ter oportunidades de falar com 
seus agressores, compreender seus motivos, saber por 
que foram atacadas. Mas o agressor está na prisão e o 
encontro cara a cara é impossível. De tanto se colocar 
a questão de “por que isso me aconteceu?”, a vítima 
acaba por também se sentir culpada; e, como jamais 
obtém uma resposta, se isola, entrando, pouco a pouco, 
num processo de regressão... 

A intervenção estereotipada do sistema penal age 
tanto sobre a “vítima” como sobre o “delinquente”. To-
dos são tratados da mesma maneira. Supõe-se que to-
das as vítimas tenham as mesmas reações, as mesmas 
necessidades. O sistema não leva em conta as pessoas 
em sua singularidade. Operando em abstrato, causa da-
nos inclusive àqueles que diz querer proteger. 

A pena legítima
Falei algumas vezes em abolir a pena. Quero me referir à 
pena tal qual é concebida e aplicada pelo sistema penal, 
ou seja, por uma organização estatal investida do poder de 
produzir um mal sem que sejam ouvidas as pessoas inte-
ressadas. Questionar o direito de punir dado ao Estado não 
significa necessariamente rejeitar qualquer medida coerci-
tiva, nem tampouco suprimir a noção de responsabilidade 
pessoal. É preciso pesquisar em que condições determina-
dos constrangimentos — como a internação, a residência 
obrigatória, a obrigação de reparar e restituir, etc. — têm 
alguma possibilidade de desempenhar um papel de rea-
tivação pacífica do tecido social, fora do que constituem 
uma intolerável violência na vida das pessoas. 

A “pena”, tal como entendida em nossa civilização, pa-
rece conter dois elementos: primeiro, há uma relação de 
poder entre aquele que pune e o outro, que aceita que seu 
comportamento seja assim condenado, porque reconhece a 
autoridade do primeiro; segundo, em determinados casos 
a condenação é reforçada por elementos de penitência e de 
sofrimento impostos e aceitos em virtude daquela mesma 

relação de poder. Essa é a análise — e a linguagem — que 
estamos habituados a ouvir e que parece legitimar nosso 
direito de punir. Em nosso contexto cultural, a verdadeira 
pena pressupõe a concordância das duas partes. 

Daí que, não havendo uma relação entre aquele que 
pune e aquele que é punido, ou ausente o reconhecimento 
de autoridade, estaremos diante de situações em que se 
torna extremamente difícil falar de legitimidade da pena. 
Se a autoridade for plenamente aceita, poderemos falar 
de uma pena justa. Se, ao contrário, houver uma total 
contestação da autoridade, não teremos mais uma pena 
verdadeira, mas pura violência. Entre esses dois extremos, 
podemos imaginar toda sorte de situações intermediárias. 

O funcionamento burocrático do sistema penal não 
permite um acordo satisfatório entre as partes. Nesse 
contexto, os riscos de uma punição desmedida são extra-
ordinariamente elevados. Um sistema que coloca frente a 
frente, se é que se pode falar assim, a organização estatal 
e um indivíduo, certamente não irá produzir uma pena 
“humana”. Para se convencer disso, basta prestar atenção 
ao estilo de determinadas declarações oficiais. O discurso 
estatal pode falar de 40 mil presos, como fala de milhões 
de mortos numa guerra: sem qualquer problema. 

Ao nível macro, estatal, as noções de pena e de res-
ponsabilidade individual resultam fictícias, infecundas, 
traumatizantes. Uma reflexão sobre “o direito” ou “a ne-
cessidade” de punir que pretenda se situar nesse nível 
é, portanto, aberrante. Somente nos contextos próximos, 
em que se podem atribuir significados concretos às no-
ções de responsabilidade individual e de “punição”, é que 
eventualmente será possível retomar tal reflexão, seja ao 
nível mezzo das relações entre indivíduos e grupos ou 
instituições que lhes são próximos, seja ao nível micro 
das relações interpessoais – lá, onde é possível reencon-
trar o vivido pelas pessoas. 

Libertação
É preciso abolir o sistema penal. Isso significa romper 
com os laços que, de maneira incontrolada e irrespon-
sável, em detrimento das pessoas diretamente envolvi-
das, sob uma ideologia de outra era e se apoiando em 
um falso consenso, unem os órgãos de uma máquina 
cega, cujo objeto mesmo é a produção de um sofri-
mento estéril.

Um sistema dessa natureza é um mal social. Os pro-
blemas que ele pretende resolver – e que, de forma al-
guma, resolve, pois nunca faz o que pretende – deverão 
ser enfrentados de outra maneira.

Existe outro enfoque. Quero apontá-lo, quero esti-
mular sua execução consciente, mostrando suas van-
tagens. Longe de levar a uma situação alarmante, a 
abolição do sistema penal, da forma como a vejo, será 
um sinal de renascimento do tecido social. Trata-se, 
afinal, de deixar viver, fora das instituições, modali-
dades de relações que o sistema, hoje, asfixia, e dar às 
instituições existentes uma chance de apoiar processos 
sociais naturais, em vez de contrariá-los e sufocá-los. 
Na minha mente, abolir o sistema penal significa dar 
vida às comunidades, às instituições e aos homens. *
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ABOLIÇÃO 
PENAL

Texto de Acácio Augusto
Confiscados, fotografias de Mélanie Veuillet

Contra o punitivismo prisional e a cultura policial uma 
canção simples e direta, ao estilo punk de três acordes: 
abolir a prisão para jovens, parar de encarcerar, estancar a 
linguagem punitiva. 

O Brasil tem a quarta maior população carcerária do 
planeta. São mais de 600 mil pessoas encarcera-

das; para ser exato, 622.202 pessoas estariam presas, 
segundo dados do último Levantamento Nacional de 
Informações Penitenciárias de 2016, produzido pelo 
Ministério da Justiça. E a tendência é de crescimento. 
Segundo o mesmo relatório, passou-se de 90 mil pre-
sos, em 1990, para 600 mil, em 2014 – um crescimento 
de quase 600%. O perfil é mais do que conhecido: jo-
vens, cada vez mais jovens (e ainda há quem reivindi-
que redução da maioridade penal), do sexo masculino 
e negros. Não coincidentemente, é o mesmo perfil dos 
executados que engorda as também exorbitantes taxas 
de mortes violentas, lotando as gavetas dos IMLs. Pen-
so que cada um que grita por penas mais duras, polí-
cias mais ostensivas e/ou ampliação do acesso às armas 
deveria fazer uma visita a um Instituto Médico Legal 
para ver, sentir o odor de carne humana gelada em vias 

de putrefação. A mediação da tela do monitor ou do 
celular não basta. Quem sabe assim se compreenda que 
o Brasil tem um Estado extremamente violento, que 
frequenta os top five de diversos índices planetários de 
violência institucional.  

Ao contrário do que se supõe ao assistir aos progra-
mas sensacionalistas das tardes na TV aberta, a grande 
maioria dos casos de pessoas sequestradas pelo Estado 
corresponde aos chamados crimes contra o patrimônio 
e, sobretudo, àqueles relacionados à comercialização de 
substâncias tornadas ilícitas pela legislação vigente. Os 
chamados latrocínios, homicídios e violências sexuais 
despertam interesse precisamente por serem excepcio-
nais e pela obsessão de repórteres e âncoras televisivos, 
como o personagem Wayne Gale, repórter do programa 
de TV American Maniacs no filme Natural Born Killers, 
de 1994. No Brasil há uma leva sem fim de “maníacos” 
reais que sempre aparecem aos gritos nas telas de TV. 
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Somem-se a isso os inúmeros canais de plataformas 
de streaming dedicados à apologia de forças policiais 
especiais como a ROTA paulista ou o BOPE carioca.  

Seria, portanto, no mínimo leviano dizer que as pes-
soas são indiferentes à questão prisional. Pelo contrá-
rio, chega a ser curioso o fascínio nutrido pela temática 
crime-prisão, não apenas em filmes e canções, mas pela 
inumerável produção de séries, programas de TV espe-
ciais, reportagens investigativas, documentários, livros 
de ex-detentos, “ex-chefes do tráfico”, ex-policiais ou 
de histórias dos ditos assassinos em série. Como esque-
cer as salas de cinema lotadas para ver Tropa de elite, 
de José Padilha, e os suspiros e aplausos diante de ce-
nas de tortura intoleráveis até mesmo para as sensibili-
dades mais embrutecidas? O crime e a prisão em nossas 
sociedades, desde a emergência da prisão em meados do 
século XIX, tornaram-se esse obscuro objeto do desejo, 
cuja existência turbinada pela “cultura policial” vigente 
aprisiona bem mais do que os 600 mil encarcerados. 

Não bastasse o superencarceramento com tendên-
cia de crescimento, animado por uma mídia adepta 
do que alguns pesquisadores chamam de “populismo 
punitivo”, há uma quantidade enorme (quase a meta-
de de todo o sistema) de presos sem condenação, com 
“cadeia vencida” ou ilegalmente em prisão provisória, 
sem julgamento. Como se diz na gíria paulistana, po-
pularizada na música do extinto grupo de rap 509-E, 
“o barato é loco, o processo é lento e o advogado é do 
Estado”, ou seja, não há saída. Ao menos não dentro da 
lógica do sistema penal. 

 

No primeiro dia do ano de 2017, o Complexo Pe-
nitenciário Anísio Jobim, em Manaus, “virou” e 

iniciou-se um confronto entre as chamadas facções. 
De um lado, a empresa paulistana PCC (Primeiro Co-
mando da Capital), consolidada no mercado nacional 
e com projeção internacional. De outro, a emergente 
Família do Norte, de expressão regional e com métodos 
antiquados de gestão dos ilegalismos. Não se tratava 
de uma rebelião, como nomeou a mídia, mas de um 
confronto violento em torno da disputa pelo mercado, 
no melhor estilo capitalista old school. Algo que não 
interessa a essas empresas é provocar uma rebelião que 
leve à abolição das prisões, que são praticamente seu 
setor de RH.  

Rapidamente o confronto se alastrou. Outras unida-
des prisionais também “viraram”, como a Penitenciária 
Estadual de Alcaçuz, em Nísia da Floresta, na região 
metropolitana de Natal, no Rio Grande do Norte. A 
forma de defesa do monopólio – nacional ou regional 
– pretendido por essas empresas é o emprego siste-
mático da violência e a espetacularização do terror. 
Em meio a essa disputa violenta, os cogestores desse 
negócio prisional, que são as forças oficiais e oficiosas 
do governo de Estado, e em geral se apresentam na 
forma de forças policiais e administração penitenci-
ária, aproveitaram a excepcionalidade exacerbada do 
ocorrido para promover a limpeza sazonal de corpos e 

a revogação ou renovação dos acordos anteriormente 
instituídos. Afinal, quase sempre é esse o seu papel 
durante as chamadas rebeliões. E se a reforma, como 
alertou Michel Foucault, é a lógica da administração 
das prisões desde o seu nascimento, garantindo sua 
continuidade ao oferecer mais prisão como solução ao 
fracasso do próprio sistema penal, no Brasil, ao me-
nos desde o Massacre do Carandiru, em 1992, a crise 
prisional é o evento sazonal que garante a regulação 
e a redistribuição, de tempos em tempos, do sistema 
carcerário. Crise e reforma são a política de governo da 
prisão no Brasil hoje. 

O saldo dessa carnificina de ano novo-velho fo-
ram dezenas de corpos executados de forma sistemá-
tica. Segundo o site de notícias G1, em 2016 foram 
379 execuções em presídios em todo o Brasil, tendo 
o Estado do Ceará liderado essa contabilidade com 50 
corpos empilhados naquele ano. Em janeiro de 2017, 
ao final da chamada rebelião no Complexo Penitenciá-
rio Anísio Jobim, contaram-se 56 execuções apenas no 
Estado de Manaus, onde, no ano anterior, haviam sido 
contadas dez.  

O debate público sobre as prisões e as penas segue 
inflamado com opiniões, dados e prognósticos. A cada 
evento novo, como o corrido no Norte do país, ou fato 
trágico, vem à tona a comoção pública e desenrola-se 
uma variabilidade de opiniões e renovação de velhas 
teorias que, pela pluralidade de posições e enfoques, 
colabora para deixar o problema mais nebuloso.  

O mais emblemático desses “debates” são os cla-
mores reacionários pela redução da maioridade penal. 
Essa proposta absurda aparece quase de forma simul-
tânea à promulgação do Estatuto da Criança e do Ado-
lescente. O ECA foi instituído em 1990 pela lei 8.069, 
e três anos depois já havia a PEC 171/1993, propondo 
a redução da maioridade penal. A cada fato trágico e 
excepcional, essa discussão é retomada. Setores con-
servadores inflam suas propostas de ampliação dos 
cárceres para crianças e jovens, enquanto setores pro-
gressistas buscam barrar o avanço dos conservadores 
defendendo “as conquistas do ECA”.  

 

O horror das cabeças cortadas e das dezenas de cor-
pos executados que abriu o ano de 2017 trouxe 

novamente essas posições contrárias, mas complemen-
tares no que diz respeito à continuidade das prisões. 
Novamente, o debate é eivado de táticas para empurrar 
o problema com as enormes panças dos burocratas. 
Há os carniceiros de sempre que dirão apenas que o 
massacre foi pouco (teve até ministro afirmando que 
morreram poucos em Manaus). No entanto, a moral 
pública mais ou menos orientada pelos direitos huma-
nos faz com que logo apareça o par conservadores-
-progressistas em suas variadas modulações.  

Após lavar e contar os corpos, um lado da dispu-
ta fala em construção de mais prisões, endurecimento 
de penas, sistemas de segurança máxima, etc. O outro 
lado, dos progressistas, fala em melhorias de condições 
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dos presídios, redução de atos criminalizáveis (mais 
especificamente relacionados às drogas), cumprimen-
to da LEP 7.210/1984, penas alternativas, políticas de 
desencarceramento, etc. Em meio a essa polifonia um 
tanto estridente, um acorde monótono segue soando 
sustentado por um numeroso coro: a continuidade das 
prisões e das penas. 

A prisão não se reduz a um prédio, ela é uma po-
lítica, e, como tal, um princípio moral. Como as inú-
meras pesquisas realizadas por abolicionistas penais, 
em diversas áreas de conhecimento, mostram, há quase 
meio século que o sistema penal é um circuito que se 
retroalimenta. Desde o início do século XXI, o debate 
das posições opostas e complementares concentra-se 
nas já citadas ações criminosas de facções e comandos. 
E, em vez de vê-las pelo que são – produtos diretos da 
gestão prisional –, as apresentam como efeito colateral 
da “má gestão” dos cárceres e de falhas nas políticas 
de segurança pública e assistência social, abrindo ca-
minho para que o coro dos reformadores soe alhures... 

A resposta a essa sinfonia de virtuoses especialistas em 
prisões pode ser dada com uma canção simples e direta, 
ao estilo punk de três acordes: abolir a prisão para jovens, 
parar de encarcerar, estancar a linguagem punitiva.  

 

No quinto dia do ano de 2017, o então ministro da 
Justiça, Alexandre de Moraes, anunciou a liberação 

de aproximadamente 3,4 bilhões de reais “para o aperfei-
çoamento do sistema carcerário”. Isso envolvia mobilizar 
1,2 bilhões do Fundo Penitenciário Nacional (Funpen), 
que seriam complementados por outras verbas federais 
não rubricadas, o que mostra a centralidade da questão 
da segurança e do sistema prisional. Ainda que o Brasil 
viva sob um regime de austeridade e corte de gastos es-
tatais, quando se trata de prisão, o governo dá bilhão.  

Essa verba é rubricada, em geral, para a construção 
de novos presídios e para a tecnologia computoinforma-
cional de controle, como os 80 milhões para a compra 
de scanners e outros 150 milhões para bloqueadores de 
celulares. Alimenta-se ainda mais a chamada indústria 
do controle do crime, que inclui as pesquisas de humani-
taristas reformadores, adequando as mudanças à Cons-
tituição Federal e aos protocolos de direitos humanos.  

O abolicionismo penal propõe a ultrapassagem dessa 
lógica, não por um valor humanitário, mas pela simples 
constatação de que, após mais de dois séculos de sua in-
venção, a prisão não apenas não funciona como produz 
mais situações problemáticas do que os chamados crimes. 

Quando se fala em abolição do sistema penal, é 
comum ter que lidar com reações tresloucadas, como 
a pergunta “e o que você faria se estuprassem sua 
mãe?” – uma conduta marcada pela reatividade que 
visa somente a desqualificar a conversação. É comum 
também deparar com reações mais moderadas, como 
aquelas que dizem reconhecer a pertinência do debate, 
mas veem aí algo utópico, irrealizável. Quando muito, 
admite-se a possibilidade de uma sociedade sem penas 
projetada para o futuro, seguindo uma visão teleoló-

gica de transformação. Trata-se de uma forma doce de 
também desqualificar, não interceptando, mas entra-
vando o avanço de estilos não punitivos para o enca-
minhamento de uma situação-problema.  

A pergunta que se interpõe a essas interjeições 
opostas, mas complementares, é: como as pessoas se 
mostram nervosamente indignadas diante de atos trá-
gicos, em geral excepcionais, como um homicídio ou 
um chamado latrocínio, colocando-se de forma refra-
tária diante de qualquer possibilidade não punitiva de 
resposta a atos como estes, mas são, ao mesmo tem-
po, extremamente resilientes com a violência regular, 
sistemática e institucionalizada do sistema de justiça 
criminal?  

Falar de abolicionismo penal e propor soluções não 
punitivas para situações-problema nunca é uma tarefa 
fácil, tampouco tranquila. Como, de fato, nunca é tran-
quilo lidar realmente com uma situação problemática. 
É sempre mais fácil livrar-se dela, reduzindo a comple-
xidade de um evento trágico à responsabilização de um 
indivíduo – com gradações de tolerância humanística 
sempre concedida por uma autoridade superior – e atri-
buindo uma pena segundo o cálculo geral da economia 
punitiva que a rege; uma forma de se livrar sem ter que 
enfrentar as questões que esses atos trazem à tona.  

É possível compreender essa forma dominante de 
resposta punitiva a partir de três elementos comuns da 
sociabilidade moderna e contemporânea. Em primeiro 
lugar, as soluções punitivas estão longe de se reduzi-
rem ao sistema de justiça criminal. Há uma educação 
pelo castigo que forma as subjetividades. Experimen-
tamos a punição em diversos contextos sociais: na fa-
mília, na escola, nas práticas esportivas, nas relações 
amorosas, nas empresas, nas universidades, nos movi-
mentos sociais, nos partidos políticos, etc., de manei-
ra que, mesmo um sujeito que nunca experimentou a 
infelicidade de ser capturado pelo sistema de justiça 
criminal experimenta a punição tanto em sua forma 
passiva, de ser punido, quanto em sua forma ativa, de 
ser aquele que pune. Assim, torna-se “natural” pensar 
na punição como via de solução para uma situação-
-problema, como também se crê numa ontologia dos 
atos classificados, segundo as convenções e forças so-
ciais de uma época, como crimes.  

O que regula essa prática tão comum, como segundo 
fator de naturalização da punição, é a tolerância, uma 
relação estabelecida de forma assimétrica. Sempre que 
se julga uma prática punitiva como excessiva, aplicada 
sobre quem se encontra abaixo, exige-se ou clama-se 
por tolerância – desde os tempos de Voltaire e John 
Locke. Tolera-se de uma posição superior de força ou 
poder, ou seja, de uma posição que pode cessar a qual-
quer momento. Também se diz tolerar uma situação ou 
condição irreversível, contingente e, portanto, alheia à 
liberdade, como se tolera a miséria ou dor física. Mas 
a tolerância nunca reconhece a proporcionalidade das 
posições em que se encontram os envolvidos, por isso 
ela reafirma assimetrias. 









Confiscados
Série com 185 fotografias feitas em 2014 em prisões da Suíça e reunidas no livro Tools of Disobedience 
(Ferramentas de desobediência) com artefatos produzidos clandestinamente pelos detentos no espaço 
prisional e apreendidos por agentes carcerários.
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Por fim, mas não menos importante, um fator deci-
sivo que obstrui as proposições pela abolição da puni-
ção é o contemporâneo status de valor inquestionável 
que se dá à segurança. No campo do que se chama de 
políticas públicas, para citar um exemplo, esse desejo 
atravessa desde a seguridade social até a segurança 
pública. De maneira que, seja acompanhada de adje-
tivos ou não, a segurança está à frente de tudo que 
se pleiteia para si e para os outros na sociedade con-
temporânea. Basta abrir qualquer documento da ONU 
para encontrar um catálogo variado de seguranças: 
segurança humana, segurança ambiental, segurança 
alimentar, segurança societal, segurança financeira, 
etc. Além disso, qualquer um pode constatar que, sob 
o argumento “por questões de segurança”, quase tudo 
é permitido: suspensão de direitos civis, isolamento de 
áreas, confisco de bens, sequestro de pessoas, invasão 
de domicílios e/ou espaços públicos, violência extrema 
contra manifestantes, reintegração de posses e mais 
um monte de etceteras. 

A resultante desses três fatores é a constituição de 
uma cidadania policial, uma polícia da vida e uma vida 
policiada. Quando a punição se torna a forma de reso-
lução de situações-problema, tendo a segurança como 
valor régio e a tolerância como forma de regulação do 
poder de punir, não surpreende que o tribunal se torne 
o principal destino das questões individuais e coletivas. 
Assim, movimentos sociais clamam por criminalização 
de condutas ao mesmo tempo que juízes se tornam heróis 
nacionais. O mundo fica reduzido a um imenso tribunal 
para o qual cada cidadão trabalha freneticamente como 
um zeloso policial, ou o inverso, o mundo é transforma-
do em uma zona de policiamento ostensivo e os tribunais 
estão submetidos às suas demandas de julgamento.  

Apesar das obstruções expostas até aqui e do intole-
rável conservadorismo que se esparge por todo o planeta, 
nunca foi tão urgente afirmar a pertinência da abolição 
das penas, começando, no caso do Brasil, pela abolição 
da prisão para jovens – que subsiste sob o eufemismo de 
“sistema socioeducativo”. 

O combate abolicionista penal incide sobre o que 
Edson Passetti e pesquisadores colaboradores caracte-
rizaram como “sociabilidade autoritária” no livro Vio-
lentados: crianças, adolescentes e justiça, de 1995 – 
publicação que instaurou as proposições abolicionistas 
penais no Brasil. A luta travada pelos abolicionistas 
penais vai muito além do sistema de justiça criminal. 
Nesse sentido, o entendimento é de que é urgente a 
abolição da prisão no Brasil como forma de conter 
a violência, especialmente aquela praticada por seu 
principal agente: o Estado. 

 

Como demonstra o criminólogo norueguês Nils Christie, 
em um estudo do final dos anos 1990 sobre as prisões 

e a segurança estadunidenses – A indústria do controle 
do crime: a caminho dos GULAGs ao estilo ocidental –, o 
sistema penal é uma atividade econômica de risco zero, 
na medida em que atende a uma demanda cativa. Se al-

guém abre um negócio qualquer, um bar, por exemplo, 
esta pessoa precisa pensar em formas de atrair clientes, 
ou seja, pessoas que se dirijam até o estabelecimento de 
forma voluntária. A prisão não precisa disso: ela conta 
com uma equipe e um enorme aparato, de policiais a juí-
zes, que capturam a clientela de forma compulsória. Não 
bastasse isso, o gerente desse negócio – o governo de Es-
tado – tem o monopólio do acesso à demanda. E não para 
por aí. Existe uma gama infinita de negócios ao redor da 
indústria do controle do crime: companhias de seguro, 
empresas de segurança privada e monitoramento eletrôni-
co, lojas de aparatos para proteção pessoal... a lista seria 
infinita. Assim, sob o crivo de uma análise socioeconômi-
ca, o que Christie defende e demonstra com clareza é que 
a indústria do controle do crime se tornou uma atividade 
econômica tão decisiva para democracias liberais contem-
porâneas quanto foram os campos de trabalho forçado na 
antiga União Soviética, os GULAGs.  

No entanto, mais importante que sua centralidade 
econômica, como demonstrara Foucault em Vigiar e Pu-
nir, o que chamamos de sistema de justiça não se reduz a 
um aparato repressivo controlado por uma classe domi-
nante, mas é, sobretudo, um campo no qual se expressa a 
positividade do poder em sua capilaridade, do mais reles 
ao mais alto funcionário, e contando com a adesão dos 
próprios apenados.  

Embora a abolição da prisão seja o principal alvo de 
combate dos diversos estilos de abolicionismo penal, ele 
vai além desse objetivo. Em primeiro lugar, reconhece 
que elementos de uma sociedade sem penas já existem, 
pois diversas situações da vida que poderiam ser crimi-
nalizadas são resolvidas sem ingerência do sistema pe-
nal. Não se trata de propor que, do dia para a noite, se 
abram as prisões. Os abolicionistas são cientes do que 
essa instituição austera produz. A prisão é uma máqui-
na de triturar corpos e subjetividades. A afirmação tática 
urgente, sem reformismos ou soluções mágicas, é: inter-
rompamos o circuito dessa produção cessando os encarce-
ramentos! A começar pela prisão de jovens. 

Longe de ser um lugar de utópica ressocialização, a pri-
são é lócus da produção do que se chama de crime e espaço 
privilegiado do regime dos ilegalismos. Isso significa que as 
pessoas que se dizem horrorizadas com ações de “grupos 
criminosos organizados”, denominados de comandos ou 
facções, deveriam querer a abolição das prisões, pois estes 
grupos são o produto mais genuíno do sistema prisional. 
Basta ver o que ela produziu e produz no Brasil.  

Os reformadores humanitaristas seguirão criticando, 
mas garantindo a continuidade do sistema penal. Afinal, 
eles vivem de sua existência. Os conservadores e reacio-
nários continuarão travestindo sua covardia e vontade de 
extermínio em defesa dos bons costumes e da boa socie-
dade. Diante das tecnologias de monitoramento, que vão 
além da prisão-prédio e que espargem a cidadania policial 
e suas súplicas por penalizações, denúncias anônimas, cri-
minalização de condutas e delações (premiadas ou não), 
só a abolição é capaz de criar algo realmente fora do co-
mum, práticas de liberdade e produção da vida outra. *
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O Brasil tem uma experiência democrática muito curta: 
são mais de 400 anos de história de rupturas e revol-

tas, governos autoritários, violência e impunidade. Após 
o período de redemocratização do país e a promulgação 
da Constituição Federal de 1988, as instituições brasileiras 
passaram a buscar, aos trancos, barrancos e tropeços, a su-
peração desse arraigado autoritarismo. É difícil encontrar 
tarefa mais árdua, já que nossa estrutura social foi forjada 
no bojo de regimes violentos, fortemente hierarquizados 
e excludentes. O desafio de mudança de paradigma nas 
instituições responsáveis pela promoção de direitos e de ci-
dadania – dentre elas, a polícia – segue assombrando todo 
o sistema político e social.

Ainda causa muito espanto (inclusive no meio policial) 
associar a polícia à promoção de direitos humanos. Duran-
te a ditadura militar, as instituições policiais e os direitos 
humanos se instalaram em polos opostos: àquelas foi re-
servada a atribuição de defender o status quo e a manuten-
ção do regime, e para o efetivo cumprimento dessa missão 
foram profundamente manipuladas e militarizadas.

A ideia de que, no seio da coletividade, havia a figu-
ra de um “inimigo” a ser combatido e que as polícias, ao 
lado das Forças Armadas, seriam responsáveis pelo expur-
go desse inimigo, incutiu nas corporações o entendimento 
de que o corpo social era uma massa a ser controlada a 
qualquer custo, o que contribuiu para que houvesse uma 
verdadeira cisão entre polícia e sociedade.

Aproximar as instituições policiais da sociedade é pro-
vavelmente o primeiro e maior desafio rumo à construção 

de uma efetiva cultura democrática. Para isso, é necessário 
que o policial conheça as suas atribuições, a quem deve 
servir e quais as necessidades daqueles para quem seus ser-
viços são prestados. O que vemos hoje no entanto é que 
muitos profissionais não sabem conceituar o que é a po-
lícia, ou sequer elencar suas funções no contexto de um 
Estado Democrático de Direito.

De acordo com o décimo anuário do Fórum Brasileiro 
de Segurança Pública, publicado em 2016, no ano de 2015 
houve 3.320 mortes durante operações policiais no país. 
Entre 2009 e 2015, temos um total de 17.688 vítimas de 
intervenções policiais, uma média de mais de 2.500 mortes 
por ano. São números aterrorizantes, que nos arremessam 
a uma incômoda liderança: somos o país com o maior ín-
dice de pessoas mortas durante a atuação das polícias.

Por outro lado, ainda segundo os dados do Fórum 
Brasileiro de Segurança Pública, tivemos 358 policiais 
vítimas de homicídio no ano de 2015 (sendo 91 em ser-
viço e 267 fora de serviço). De 2009 a 2015 foram, no 
total, 2.572 policiais mortos. São números que não guar-
dam semelhança com nenhum outro lugar no mundo. A 
quantidade de policiais que morreram no Brasil somente 
no ano de 2015 é equivalente à quantidade de policiais 
mortos na Inglaterra em 98 anos. Mesmo comparando 
com países que também possuem polícias violentas, se-
guimos na dianteira: em 2015 morreram 41 policiais 
em serviço nos Estados Unidos. Somos o país em que 
a polícia mais mata e mais morre no planeta. E mais: 
a letalidade e a vitimização policiais são maiores hoje, 

POLICIAL 
NÃO É HERÓI

Texto de Bianca Braile
A polícia vai, a polícia vem, pinturas de Dora Longo Bahia

Quem a polícia protege de fato? Uma delegada da Polícia 
Civil reflete sobre a guerra não declarada que mata jovens 
negros, mas que tem também policiais entre as suas vítimas. 
A que interesses serve o combate violento aos “bandidos”?
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em plena democracia, do que durante a última ditadura 
militar – e os números têm aumentado a cada ano.

O que mais causa perplexidade, ao constatarmos por 
aqui uma quantidade de mortes maior do que em países 
que se encontram em guerra declarada, é o descaso dos 
poderes em tratar do assunto com a seriedade que se 
exige. É pateticamente recorrente, entre os governantes, 
a promessa de “mais viaturas, mais armas e mais po-
liciais nas ruas” durante períodos eleitorais ou sempre 
que ocorrem crimes violentos de grande repercussão na 
mídia. Os meios de comunicação de massa, por sua vez, 
tratam das questões referentes à criminalidade de forma 
rasa e sensacionalista, com a utilização de linguagem e 
imagens típicas do espetáculo, o que prejudica a compre-
ensão da natureza e da escala do problema.

A sociedade, acuada diante do crescimento cada vez 
maior da violência, acaba alimentando uma bola de neve: 
as pessoas tendem a acreditar que não há solução para 
a questão da segurança e seu entendimento é de que o 
policial não está agindo à margem da lei ao matar “ban-
didos”. Pelo contrário: o policial estaria apenas fazendo “o 
seu trabalho”, que seria “tirar bandidos de circulação”. Em 
outras palavras, há uma naturalização social da violação 
de direitos, uma vez que a atuação policial pode acontecer 
desconsiderando-se parâmetros legais. A famigerada frase 
“bandido bom é bandido morto” ecoa pelo país e recebe a 
aprovação de 57% da população.

No senso comum, aliás, o policial costuma receber o 
status de “herói” ou “guerreiro”, uma vez que abre mão 
de estar com sua família e entes queridos para se arriscar 
em prol da sociedade. A questão no entanto é: será que o 
policial realmente protege a sociedade?

A verdade é que as forças de segurança pública, que têm 
por dever a defesa dos cidadãos, não os defendem de 

fato: na guerra não declarada em que nos encontramos, 
é importante atentar para o fato de que tanto as vítimas 
policiais quanto as vítimas da população, regra geral, têm a 
mesma origem. No caso dos policiais, as vítimas são praças 
(policiais de baixa patente: soldados, cabos, sargentos e 
subtenentes), investigadores e agentes de polícia. São esses 
policiais, situados na base da estrutura hierarquizada das 
suas corporações, que geralmente estão nas ruas e entram 
em confronto com a população. 

Por sua vez, as vítimas dos confrontos com aqueles 
policiais são, geralmente, jovens negros e residentes em 
periferias. Somos o país com o maior número de homi-
cídios no mundo. Das 58.467 pessoas mortas de forma 
violenta e intencional no Brasil no ano de 2015 (entre as 
quais 3.678 são policiais ou indivíduos mortos em decor-
rência de intervenções policiais), 57% têm entre 15 e 24 
anos e 73% são negras ou pardas. Justamente as pessoas 
que, por sua condição de vulnerabilidade, deveriam re-
ceber proteção especial do Estado. 

Dessa forma, é possível afirmar que está sendo trava-
da uma guerra de pobres contra pobres, sem vencedores, 
sem prognóstico de desfecho e com mortes de ambos 
os lados. O Estado brasileiro fomenta os enfrentamentos 
que resultam em ações letais, em vez de buscar soluções 

para a sua redução – o que, diga-se de passagem,  já vem 
sendo feito em diversos países.

A situação das forças de repressão, imersas nessa ló-
gica de guerra, não poderia ser mais aflitiva: se os po-
liciais deixam de agir, são responsabilizados e julgados 
por suas corporações e pela Justiça, o que também ocorre 
se atuam e provocam alguma lesão ou morte (se não fo-
rem eles as próprias vítimas fatais).

É claro que a sociedade, que costuma empurrar o policial 
para a prática da violência, não consegue lidar bem 

com ela quando percebe sua proximidade. A lógica é mais 
ou menos a seguinte: podemos tolerar as mortes daquela 
parcela invisível da população (os jovens negros e mora-
dores das periferias), mas não aceitaremos o assassinato 
de pessoas próximas a nós. Nessa guerra seletiva, a mor-
te de pessoas brancas, de classe média ou alta, durante 
uma operação policial, gera muito mais comoção, revolta 
e cobrança por responsabilização do que o assassinato de 
adolescentes e jovens negros e favelados.

Ainda sobre a percepção da sociedade acerca da vio-
lência policial, David Bailey, professor de Justiça Criminal 
da Universidade de Nova Iorque, argumenta que o abuso 
de força da polícia compromete a sua efetividade, uma vez 
que diminui a confiança da sociedade em relação ao traba-
lho policial. E quando essa relação de confiança fica abala-
da, as pessoas não se sentem dispostas a ajudar nos traba-
lhos investigativos, a denunciar ou a prestar depoimento.

A falaciosa solução costumeiramente anunciada pelos 
poderes públicos (aquisição de mais equipamentos e au-
mento de policiais nas ruas) não é e jamais será suficiente 
para conter e reduzir a criminalidade, como já ficou de-
monstrado pelos números anualmente apresentados pelo 
Fórum Brasileiro de Segurança Pública. Para isso, é pre-
ciso alçar o tema da letalidade e da vitimização policiais 
como prioridade na agenda do Estado. É preciso convocar 
os atores sociais para um amplo e profundo debate acerca 
do tema, conscientizando-os da importância da sua apro-
ximação das polícias. É preciso, sobretudo, garantir direitos 
sociais e desenvolver políticas públicas de prevenção, trei-
namento e inteligência policial. 

Lamentavelmente, persiste no senso comum (e, sobre-
tudo, dentro das polícias) a ideia de que “direitos humanos 
só servem para proteger bandidos”. Mas essa narrativa não 
se sustenta. Em primeiro lugar, não é verdade que “so-
mente os direitos humanos dos bandidos são respeitados”. 
Até porque não existe uma lista de direitos exclusiva para 
criminosos e outra para aqueles que não praticam crimes. 
Direitos humanos são universais, e recebem o nome de 
“humanos” justamente porque são assegurados a toda e 
qualquer pessoa, indistintamente. Assim, a simples condi-
ção humana já torna uma pessoa sujeito de direitos.

Tomando por base que “bandido” seria aquele indi-
víduo que pratica ou praticou algum crime tipificado na 
legislação penal, não é preciso fazer um grande esforço 
para perceber que os direitos desse indivíduo não são res-
peitados no Brasil. O acesso à justiça para aqueles que não 
possuem condições de pagar um advogado é precário; a 
assistência jurídica gratuita, embora seja um direito funda-
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mental, não é de fato assegurada porque as Defensorias 
Públicas não têm estrutura suficiente para atender a 
todos; por essa razão, outros direitos inscritos na Cons-
tituição e que são inerentes à garantia do devido pro-
cesso legal, tais como o contraditório e a ampla defesa, 
acabam sendo prejudicados. 

Após a condenação a situação não é melhor: basta 
acompanhar as notícias para saber que a situação carcerá-
ria no país é medieval. Os presos são amontoados em celas 
superlotadas, sem condições mínimas de higiene e segu-
rança e não há, efetivamente, prestação de assistência ma-
terial, médica, educacional e social aos presos, o que torna 
a Lei de Execuções Penais (lei 7.2010/84) letra morta. Nesse 
cenário de violação permanente de direitos, o senso co-
mum não consegue compreender que não apenas o preso, 
mas toda a sociedade sai perdendo: torna-se praticamente 
impossível a ressocialização do encarcerado e, com isso, a 
grande maioria reincide nas práticas criminosas.

A retórica de que direitos humanos seriam apenas 
para proteger “bandidos” evidentemente não procede. 
Tampouco procede a ideia de que “direitos humanos são 
para humanos direitos”, já que toda a sociedade seria 
protegida por uma prática de direitos universal, ampla e 
reintegradora do tecido social. 

É curioso que grande parte dos profissionais de seguran-
ça pública, além de não conseguirem se enxergar como 

genuínos garantidores de direitos, também encontrem difi-
culdades em se perceberem como sujeitos de direitos. Mui-
tas vezes expostos a exaustivas e estressantes jornadas de 
trabalho, sem direito a folgas, com salários baixos, vítimas 
de abusos de seus superiores hierárquicos e sem o direito de 
reclamar ou expressar sua opinião, os policiais raramente 
encontram espaço ou apoio para fazer valer seus direitos.

A cultura da violência, aliás, já nasce dentro das cor-
porações. Tão logo o indivíduo é aprovado no concurso 
público e ingressa nas academias de polícia, já passa a so-
frer uma série de abusos. De acordo com a pesquisa Opi-
nião dos policiais brasileiros sobre reformas e moderniza-
ção da segurança pública, realizada em 2014 pela Escola 
de Direito da Fundação Getúlio Vargas de São Paulo, pelo 
Fórum Brasileiro de Segurança Pública e pela Secretaria 
Nacional de Segurança Pública, os cursos de formação 
das Polícias Militares têm como objetivo primordial in-
cutir a cultura militar nos praças e submetê-los a rígidos 
regulamentos disciplinares. Dos policiais entrevistados – 
em sua maioria praças – 38,8% afirmaram que já foram 
vítimas de tortura física ou psicológica durante o treina-
mento ou fora dele e 64,4% disseram ter sido humilhados 
ou desrespeitados por superiores hierárquicos.

Para complicar ainda mais a situação, a estrutura for-
temente hierarquizada e militarizada das polícias (que 
é a mesma do período ditatorial) dá pouco espaço para 
que policiais possam denunciar abusos e violações de 
direitos. Há, inclusive, regimentos internos das Polícias 
Militares de vários estados que proíbem expressamente 
ao policial qualquer tipo de manifestação acerca da pró-
pria profissão – contrariando, portanto, o preceito cons-
titucional inscrito no artigo 5º, inciso IV, que consagra o 
direito à livre manifestação de pensamento.

Essa violação de direitos institucionalizada dentro 
dos cursos de formação acaba se refletindo na manei-
ra como o policial vai atuar, na sua interação cotidiana 
com a população. O policial tende a ser autoritário com 
o cidadão nas ruas e a não respeitar seus direitos, o que é 
coerente com a forma como é tratado dentro da própria 
corporação. Em contrapartida, ao ver o policial agindo 
de forma violenta, a sociedade se sente legitimada a agir 
da mesma forma, naturalizando abusos e incrementando 
ainda mais a ciranda da violência.

Policiais não são heróis. Heróis devem estar sempre 
dispostos a encarar riscos, desafios e situações de in-

tensidade a qualquer hora e lugar, sem receber qualquer 
tipo de pagamento por isso e, muitas vezes, abrindo mão 
dos próprios valores e desejos. Também não são guerrei-
ros, já que o país não se encontra em estado de guerra 
declarada, e muito menos passando por um período de 
exceção democrática.

É urgente que o policial passe a se perceber como um 
braço do Estado e, justamente por essa razão, como um 
garantidor de direitos. Por outro lado, ele também precisa 
se reconhecer como um sujeito de direitos, haja vista que é 
um ser humano, cidadão, trabalhador como qualquer outro 
e, assim, equipara-se a todos os membros da coletividade 
em termos de direitos e deveres. O educador Ricardo Ba-
lestreri, atual secretário de Segurança Pública do Estado de 
Goiás, salienta que o policial é um cidadão, mas que essa 
cidadania é qualificada. Isso porque ele atua em nome do 
Estado, prestando um serviço à sociedade, ao mesmo tem-
po que também é destinatário desse serviço.

Durante o período de redemocratização do país, alguns 
estados da Federação deram início à implementação de 
mudanças nas suas estratégias de policiamento, tomando 
por base a filosofia de Polícia Comunitária. Essa filosofia, 
que ganhou força na década de 1970 em alguns países da 
América do Norte e da Europa Ocidental, visa a um novo 
modelo de polícia, fundado numa parceria entre os órgãos 
de segurança e os membros da coletividade. 

Tendo em mira o modelo de policiamento comunitário, 
no ano de 1985 o Governo do Estado de São Paulo deu 
início à criação de conselhos comunitários de segurança, 
entidades de direito privado que até hoje se reúnem regu-
larmente e contam com a participação de representantes 
das Polícias Civil e Militar e membros da sociedade. Nessas 
reuniões são discutidas questões que impactam nos índices 
de criminalidade em certas regiões e, desta forma, a própria 
comunidade pode se articular em busca da prevenção e da 
solução desses problemas, bem como propor aos policiais 
as definições de prioridade da segurança pública da região. 
Hoje temos conselhos comunitários de segurança muito 
atuantes em diversos municípios, espalhados por quase to-
dos os estados da Federação.

Ainda em busca dessa aproximação com a comunida-
de, a Polícia Militar de Minas Gerais vem implementando 
uma atuação setorizada, por meio da instalação de bases 
comunitárias móveis em pontos específicos. Também é 
possível mencionar o projeto Rede de Vizinhos Protegidos, 
uma parceria entre moradores de determinada região e a 
companhia da PM que atua na área; nessa parceria, cabe 
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ao policial, durante visitas de rotina, orientar, coorde-
nar e integrar grupos de vizinhos, de modo que possam 
se proteger mutuamente e, assim, coibir práticas crimi-
nosas nas imediações.

Na Polícia Civil de Minas Gerais, a criação de Delega-
cias Especializadas e Núcleos de Atendimento para vítimas 
em situação de vulnerabilidade social – mulheres, idosos, 
crianças e adolescentes, pessoas com deficiência e LGBTI 
– constituiu um importante passo rumo à concessão de 
efetiva cidadania ampla.

Também nessa linha, a partir da década de 1990 tive-
mos a criação e o fortalecimento das Ouvidorias de Polícia, 
órgãos responsáveis por receber, encaminhar e acompa-
nhar denúncias e reclamações da população em relação às 
atividades policiais. Como não estão subordinadas à estru-
tura das polícias ou das Secretarias Estaduais de Segurança 
Pública, possuem maior liberdade para agir, acompanhar e 
cobrar celeridade e rigor nas investigações feitas pelas Cor-
regedorias de Polícia, razão pela qual se tornaram um me-
canismo de controle da sociedade sobre as ações policiais.

Também vale ressaltar que, em consonância com o 
artigo 144 da Constituição Federal, cujo caput estabelece 
que a segurança pública é “dever e responsabilidade de 
todos”, diversas prefeituras tomaram a iniciativa de im-
plementação de planos municipais de prevenção à vio-
lência, desenvolvidos de acordo com as especificidades 
locais. Com efeito, problemas distintos demandam solu-
ções distintas, e nem sempre as questões que impactam 
a vida dos membros de uma determinada comunidade 
serão as mesmas percebidas em outras áreas.

Embora se deva reconhecer o mérito desses esforços, é 
preciso dizer que eles estão longe de ser suficientes para a 
criação e efetivação de uma polícia cidadã, comprometida 
com a proteção da sociedade e com a promoção de direitos 
humanos. Para isto, é indispensável que ocorra uma mu-
dança de cultura nas corporações. Conforme mencionado, 
o modelo de polícia hoje vigente (fortemente hierarquizado 
e militarizado) foi forjado no período ditatorial, período em 
que as corporações se apresentaram mais como exércitos 
estaduais garantidores dos interesses do Estado do que da 
sociedade. Em plena democracia, é imprescindível o rom-
pimento com esse legado.

Quando se fala em desmilitarização da polícia, ainda 
predomina entre o grande público muita desinfor-

mação. É comum ouvir que aqueles que a defendem de-
sejam “o desarmamento” ou “o fim da polícia”, o que 
não é sempre verdade. Cabe começar explicando qual é 
o significado de uma polícia militarizada. De acordo com 
o artigo 144, §6º da Constituição Federal de 1988, as 
Polícias Militares e os Corpos de Bombeiros são “forças 
auxiliares e reserva do Exército”, e é exatamente nisto 
que reside a militarização das polícias: a obrigatoriedade 
de copiar o formato organizacional do Exército, de quem 
são forças auxiliares e reserva. 

Essa estruturação da Polícia Militar é um resquício da 
ditadura que, por meio do decreto-lei 667, de 1969, criou 
a vinculação da Polícia Militar às forças armadas, visando 
a colocar a inteligência do governo à disposição de modo 
a encontrar (e aniquilar) os “inimigos” (que, naquela épo-

ca, eram os “comunistas”, bem como todos aqueles que se 
opunham ao regime militar). Os legisladores constituintes 
nada mais fizeram do que reproduzir o conteúdo daquele 
decreto-lei no artigo 144, §6º da Constituição.

Acontece que reproduzir, nas Polícias Militares, a mes-
ma formação organizacional do Exército, não faz mais 
nenhum sentido. Trata-se de instituições com finalidades 
distintas – e, logo, demandam modelos de organização dis-
tintos. A Constituição Federal, em seu artigo 142, estabele-
ce que as forças armadas “destinam-se à defesa da pátria, 
à garantia dos poderes constitucionais e, por iniciativa de 
qualquer destes, da lei e da ordem”. Por outras palavras, 
cabe às forças armadas a proteção da soberania nacional.

Já no artigo 144, §5º da Constituição, consta que “às 
Polícias Militares cabem a polícia ostensiva e a preservação 
da ordem pública”, ou seja, a função de fiscalizar compor-
tamentos e atividades, com o intuito de regular ou manter 
a ordem pública. Cumpre ao policial muito mais a capaci-
dade de mediar situações complexas do que a de obedecer 
com velocidade a uma cadeia de ordens hierárquicas. 

A desmilitarização significa a retirada do caráter 
militar das polícias, de forma que estas possam atender 
melhor aos seus objetivos institucionais. Evidentemente, 
apesar da desmilitarização ser um passo fundamental, 
ela é apenas o início da caminhada em busca da polícia 
que queremos. É importante registrar que o militarismo 
vai muito além das patentes, dos uniformes e da sujeição 
a preceitos rígidos de hierarquia e disciplina, já que seus 
valores, concepções e métodos estão incrustados nas cul-
turas de ambas as polícias – Militar e Civil. A lógica da 
guerra, a busca por inimigos e o emprego da violência 
como forma de resolução de conflitos são percebidos não 
apenas nas PMs, mas também nas Polícias Civis.

Democracia, como se sabe, pressupõe a participação 
popular na tomada das decisões políticas fundamen-
tais. E, sendo a polícia um órgão responsável pela pro-
moção de direitos, é imprescindível que o seu trabalho 
seja exercido de acordo com os parâmetros legais, com 
transparência e participação da sociedade – que, afinal 
de contas, é a destinatária dos serviços prestados pelas 
forças de segurança pública.

O envolvimento da sociedade no trabalho policial é es-
sencial para a conscientização da necessidade de mudan-
ça nos rumos das políticas públicas de enfrentamento à 
violência e à criminalidade: pelos dados estatísticos aqui 
apresentados, fica evidente que o abuso da força, além de 
ilegal e ilegítimo, não é o caminho adequado para a pro-
moção de segurança. Se fosse, não teríamos, ano após ano, 
o aumento nos índices de mortes e crimes violentos.

A aproximação entre os órgãos de segurança e a 
coletividade mostram bons resultados nos países que a 
adotam. Certamente não seria diferente no Brasil. Uma 
sociedade consciente da importância e da imprescindi-
bilidade do trabalho desempenhado pelas polícias cer-
tamente estará apta a exigir dos poderes públicos que 
cumpram a sua parte na resolução do problema, através 
da implementação de direitos sociais e da valorização da 
carreira policial, com ênfase na prevenção, no treina-
mento contínuo e no trabalho de inteligência. Em vez de 
buscar inimigos, precisamos buscar parcerias. *
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Para combater a corrupção, talvez nos reste buscar construir culturas 
de confiança e encontrar maneiras cooperativas de estar com os outros. 
Se de nada adiantar, ao menos seremos mais felizes. 

“Acabar com a corrupção é o objetivo supremo de 
quem ainda não chegou ao poder”, disse certa vez 

Millôr Fernandes, o mesmo que em outra ocasião consta-
tou que “os corruptos são encontrados em várias partes do 
mundo, quase todas no Brasil”. Essas duas tiradas vêm da 
extensa lida de Millôr com aforismos na segunda metade 
do século passado, mas soam bastante atuais. Quantos hoje 
não pensam que a corrupção é uma erva daninha implacá-
vel e que o Brasil é seu campo fértil?

Cerca de 80% da população brasileira considera que a 
corrupção aumentou nos 12 meses antecedentes, segundo 
o Barômetro Global da Corrupção, pesquisa realizada pela 
Transparência Internacional entre maio e junho de 2016. 
Em outra pesquisa, realizada pelo Instituto Datafolha em 
2017, a corrupção é a maior preocupação do país, à frente 
da violência e da pobreza.

Se a primeira assertiva de Millôr tem se mostrado ver-
dadeira, a segunda é um tanto hiperbólica. No índice glo-
bal de corrupção, realizado também pela Transparência In-
ternacional, o Brasil ocupa, entre 176 países, a 79ª posição, 
ao lado de Índia, China e Belarus. Estamos à frente do Peru, 
Bolívia, Argentina e México, mas nosso sentimento é de 
fundo do poço. Assistimos perplexos à avalanche em câ-
mera lenta de denúncias de corrupção, expostas em dela-
ções premiadas, apartamentos recheados de dinheiro, fugas 
com malas milionárias e entregas de propina em desafios 
poliatléticos de preenchimento dos bolsos do paletó.

Envoltos em uma sina diária de indignação e imobilis-
mo, parecemos incapazes de articular outras perspectivas 
para o debate. Afinal, onde está a origem da cultura de 
corrupção que nos lega tantas situações deploráveis? Ha-

veria alguma maneira efetiva, já testada alhures, de reduzir 
as práticas de apropriação privada de bens públicos? Para 
responder a essas questões, não bastam frases espirituosas.

O cientista político Eric Uslaner tem produzido uma série 
de artigos e livros em que compila grande quantidade 

de informações sobre o assunto. Ele compara índices so-
ciais e econômicos de diversos países, por longos períodos, 
visando a estabelecer modelos que expliquem as causas e 
os efeitos da corrupção.  

O resultado é uma relação intrincada entre corrupção, 
confiança e desigualdade. Essa é uma abordagem rara, re-
sultado de pesquisas comparativas, e que desafia o foco 
institucional da visão mais comum. “As raízes da corrup-
ção são em grande parte não institucionais: derivam da 
desigualdade econômica e de uma cultura de pouca con-
fiança, esta decorrente de uma distribuição desigual de ri-
queza”, defende Uslaner.  

Seguindo seu argumento, confiança e corrupção estão 
em polos opostos na escala de valores. A confiança está 
na ponta de um espírito de cooperativismo, enquanto a 
corrupção expressa uma cultura individualista. Sociedades 
com mais confiança e menos corrupção teriam, segundo 
suas pesquisas, governos melhores, mais crescimento eco-
nômico, redistribuição de renda e respeito a leis. Ainda 
nessa linha, no campo individual, pessoas que acreditam 
que, em geral, as outras são confiáveis, tendem a ter uma 
visão mais positiva das instituições, a participar mais da 
vida política e de organizações sociais. Não é difícil ver aí 
um ciclo positivo, em que confiança leva a mais participa-
ção e controle social do Estado.
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Por outro lado, a desigualdade é uma das principais 
geradoras de desconfiança. Quanto melhor distribuídos fo-
rem os recursos de uma sociedade, mais ela tenderá a ter 
difundida a crença de que as pessoas compartilham de um 
projeto comum. Quanto mais desigual for a distribuição de 
recursos, menores serão a coesão social e a confiança. A 
desigualdade geraria, portanto, desconfiança, que por sua 
vez levaria à corrupção. Como a corrupção tira recursos do 
Estado, que poderiam ser investidos em redução da desi-
gualdade, cria-se aí um círculo vicioso que Uslaner chama 
de “armadilha da desigualdade”. 

O círculo se retroalimenta: governantes corruptos re-
duzem ainda mais a confiança da sociedade. A partir do 
momento em que a percepção de corrupção cresce, “as pes-
soas começam a acreditar que a desonestidade é a única 
maneira de se dar bem”, aponta o autor.

Em pouco mais de uma década, o número de ope-
rações da Polícia Federal cresceu quase 3.000%: 

saltou de 18 no ano de 2003, para 550 em 2016. Ao 
todo, foram mais de 3.500 nesses 14 anos, o que signi-
fica praticamente uma operação com título publicitário 
criada a cada dia útil.

Da pioneira Arca de Noé, que mirava o jogo do bicho 
no Mato Grosso, até a recente Cosa Nostra, cuja referência 
à máfia siciliana pouco se relaciona com o combate a em-
presas laranja no agreste pernambucano, surgiu uma infi-
nidade de nomes como Delicti, Ferradura, Durkheim, Índio 
Dragão, Hiena, Las Vegas, Malhado, Osso Rico, Placebo, 
Sentinela, Sintonia, Providência, Evidência, Vidência...

 A mais conhecida é, de longe, a Lava Jato. Nasci-
da no contexto da apuração do uso de postos de com-
bustíveis e lava a jato de automóveis para movimentar 
dinheiro de origem ilícita, não é exagerado dizer que 
a força-tarefa tornou-se a maior investigação de cor-
rupção da história do Brasil. Seu nome, presente em 
placas mais ou menos improvisadas em cada esquina 
deste país apaixonado por lavar carros, colou. 

Seus números são exibidos em letras garrafais em um 
infográfico no site do Ministério Público Federal: 881 man-
dados de busca e apreensão, 222 conduções coercitivas, 
111 prisões temporárias; 67 acusações criminais contra 282 
pessoas; cerca de R$10 bilhões em busca de recuperação, 
R$756,9 milhões já recuperados e R$3,8 bilhões em bens 
de réus bloqueados. Isso somente na operação de Curitiba, 
até novembro de 2017. 

Uma visão laudatória, presente em livros, filmes, re-
portagens e pronunciamentos, quer fazer crer que a força-
-tarefa “passará o Brasil a limpo”, no caminho de erradicar 
a corrupção do país. De outro lado, certo campo político 
acusa a Lava Jato de parcial e facciosa. Nessa visão, ela 
teria como único alvo o Partido dos Trabalhadores e traba-
lharia para interesses americanos. 

Entre os dois polos da gangorra talvez esteja a ope-
ração real. Ou, como apontou Marcos Nobre, as muitas 
instâncias e visões que coexistem dentro da mesma ope-
ração, “que vão se acotovelando e ditando o rumo” que 
ela toma. De todo modo, o foco recente da Lava Jato em 
atores centrais do governo de Michel Temer deu evidên-

cia à hipótese de que a operação teria como estratégia 
desestabilizar o centro do poder a fim de poder avançar. 

Para Uslaner, os desenhos institucionais influenciam 
menos os índices de corrupção, mas foram as transfor-
mações ocorridas em instituições como a Polícia Federal, 
o Ministério Público Federal e a Controladoria Geral da 
União, além de mudanças legislativas, que permitiram que, 
pela primeira vez na história do país, políticos e empreitei-
ros graúdos passassem longos períodos na cadeia. 

É o que mostra o professor da Fundação Getúlio Var-
gas Sérgio Praça, em um livro recente que faz uma análi-
se interessante da corrupção no Brasil. Ele demonstra, por 
exemplo, como a instituição do Bolsa Família como polí-
tica de Estado, não controlada por políticos locais, contri-
buiu para reduzir práticas de compras de votos em troca de 
programas de assistência em tantos rincões do país. 

O autor aponta também a razão da magnitude dos es-
quemas de corrupção na Petrobras: a Lei do Petróleo, de 
1997, que permitiu à estatal realizar procedimentos de li-
citação distintos do restante da administração pública. O 
decreto que regulamentou as licitações da companhia foi 
editado pelo então presidente Fernando Henrique Cardoso, 
no ano seguinte – permitindo a modalidade de contrata-
ção integrada (em que todas as etapas de uma obra podem 
ser realizadas por uma única empresa) e não estabelecendo 
limites objetivos para convites fechados (a lei 8.666 diz 
que, a partir do valor de R$50 mil, entes públicos devem 
realizar processos licitatórios abertos). 

O Tribunal de Contas da União questionou diversas ve-
zes as formas de licitação da Petrobras. Ao não estabelecer 
limites para a modalidade “convite”, a companhia permite 
que contratações de alto valor sejam feitas selecionando-se 
os participantes de antemão. A questão chegou ao Supre-
mo Tribunal Federal, mas uma decisão do ministro Gilmar 
Mendes, em 2006, considerou correto o decreto de 1998. 
Hoje, depois de tantos escândalos, a Petrobras ainda faz 
suas licitações do mesmo jeito.

A quantidade e a ênfase midiática das operações da Po-
lícia Federal têm algo de exagerado, mas é fato que 

a instituição ganhou em autonomia e capacidade nos úl-
timos anos. Foi no início do governo Lula, com Márcio 
Thomaz Bastos à frente do Ministério da Justiça, que esse 
caminho se deu, com aumento do corpo efetivo, do núme-
ro de delegados e dos salários. Não deixa de ser curioso 
que o fortalecimento da Polícia Federal tenha gerado a ca-
pacidade de atuação que investigou, denunciou e prendeu 
membros do governo que contribuiu para esse movimento. 
O mesmo ocorre com o Ministério Público Federal, hoje 
muito mais atuante e autônomo do que no final da déca-
da de 1990, quando foi comandado por Geraldo Brindeiro, 
aquele cuja pouca combatividade lhe rendeu o apelido de 
Engavetador Geral da República. 

Por isso é difícil afirmar, como acredita boa parte da 
população, que a corrupção no Brasil tem aumentado – 
as mensurações da Transparência Internacional indicam 
queda leve nas últimas duas décadas. A mudança recente 
parece ser que as instituições e a legislação têm funcionado 
um pouco melhor, e os crimes aparecem mais.
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A história da Odebrecht ilustra essa tese. Quando os 
negócios escusos da empreiteira começaram a aparecer, no 
início dos anos 1990, o desfecho mais comum era a “pizza".
Um governador de Estado, Edmundo Pinto, foi assassinado 
na véspera de seu depoimento a uma CPI que investigava 
a Odebrecht. Dois rapazes acabaram confessando o crime, 
que teria sido de latrocínio. Dezoito caixas com planilhas 
indicando propinas a políticos foram apreendidas na casa 
de um dos diretores da empresa. A CPI foi desmoralizada e 
nenhuma empreiteira foi incriminada. 

Esse era o clima de impunidade em um país onde 
a democracia engatinhava, mas o conluio entre Esta-
do e construtoras vinha de muito antes – conforme 
conta o professor de história Pedro Campos em sua 
tese de doutorado que foi recentemente publicada em 
livro. As grandes empreiteiras brasileiras, que toma-
ram dimensão nacional com a construção de Brasília, 
viveram nos anos de chumbo seus tempos de bonança. 
Próximas a governos ávidos por grandes obras, em um 
país sem imprensa livre e com frágeis mecanismos de 
fiscalização e controle, nadaram de braçada. 

Desse período advém o grande poder político e econô-
mico de empresas como Odebrecht, Andrade Gutierrez e 
Camargo Côrrea. Para se ter uma ideia, em 1978 as cinco 
maiores empreiteiras tinham o faturamento equivalente a 
31,2% das 100 maiores do país. Em 1984, esse número che-
gou a 56%, graças à grande quantidade de barragens de 
hidrelétricas contratadas pelo governo com essas poucas 
companhias, à época apelidadas de “barrageiras”.  

Conta a lenda que um importante ministro dos gover-
nos militares, Mario Henrique Simonsen, teria dentre suas 
frases espirituosas a seguinte: “No Brasil seria melhor pa-
gar os 10% de comissão para os corruptos e não tocar a 
obra, pois assim economizaríamos os outros 90%”. 

Se a cultura de corrupção está baseada na falta de 
confiança social, cumpre dizer que este é um indica-

dor que não nos dá motivo de orgulho. Nas últimas pes-
quisas do World Value Survey, apenas 7% dos brasilei-
ros concordaram com a afirmação de que a maioria das 
pessoas é confiável. Menor confiança social encontra-
-se apenas em Trinidade e Tobago, Colômbia, Filipinas 
e Gana. Os outros 55 países pesquisados têm taxas de 
confiança acima da brasileira.

Na outra ponta, em que mais de 60% dos entrevista-
dos acreditam que a maioria das pessoas é confiável, estão 
China, Holanda e Suécia. O ranking não avaliou a Dina-
marca, que em uma pesquisa coordenada pelo professor 
Gert Tinggaard Svendsen atingiu 78% de confiança social. 
Svendsen apresenta esses dados no livro Trust, em que re-
flete sobre a posição econômica e social singular do país 
nórdico. A Dinamarca sempre desafiou o entendimento de 
economistas ao “permanecer entre os países mais ricos do 
mundo, apesar dos poucos recursos naturais, de um nível 
educacional moderado, de uma carga tributária alta e de 
uma política redistributiva forte, que poderia não estimular 
os esforços individuais”, aponta o autor.

De fato, o país tem uma das maiores cargas tributárias 
do mundo: 49% do PIB dinamarquês volta para o gover-

no e viabiliza um amplo sistema de bem-estar social. O 
raciocínio liberal diz que um país que não estimula a com-
petitividade tende a contrair a economia. Para Svendsen, 
a chave do segredo dinamarquês está na confiança social, 
conquistada por séculos de estabilidade política, redistri-
buição de riqueza e cooperação. 

Hoje a Dinamarca é um país rico, mas é curioso pensar 
que há duzentos anos era uma nação arrasada por uma 
guerra contra os ingleses, empobrecida e desigual. Com o 
colapso generalizado, os dinamarqueses começaram a criar 
os próprios sistemas de seguridade social, que resultaram 
em uma série de associações cidadãs. 

Uma anedota diz que, quando dois dinamarqueses se 
encontram, eles apertam as mãos. Já quando três dina-
marqueses se encontram, eles formam uma associação. 
As iniciativas coletivas ganharam grande relevância no 
país a partir dos anos 1860, com um forte movimento 
de cooperativas, o que para o autor está nas origens da 
alta confiança social. 

Outros pesquisadores endossam teses semelhantes. Um 
deles é o cientista político americano Robert Putnam, para 
quem o contato presencial rotineiro entre pessoas que com-
partilham de alguma associação coletiva gera confiança, o 
que tende a se espalhar para a sociedade. Sua perspectiva 
é de que a queda dos índices de confiança nos Estados 
Unidos no pós-guerra deve-se à redução dos encontros 
presenciais, em grande parte graças à adesão massiva ao 
hábito de assistir televisão.  

Enquanto os nórdicos enfrentavam sua crise criando 
associações comunitárias, nos trópicos uma corte por-

tuguesa corrupta instalava-se em um país violentamente 
escravocrata e desigual. Uma quadrinha que se tornou po-
pular no Rio de Janeiro nesse período dizia: “Quem furta 
pouco é ladrão / quem furta muito é barão / quem mais 
furta e mais esconde / passa de barão a visconde".

Os versos referiam-se ao tesoureiro-mor do reinado 
carioca de Dom João VI, Francisco Bento Maria Targini, 
que fora agraciado com o título de barão e, alguns anos 
depois, de visconde de São Lourenço. Targini talvez fosse 
uma espécie de Eduardo Cunha do período – organizava 
mutretas, distribuía propinas e era premiado por passar 
a perna no governo para o qual trabalhava – mas certa-
mente não era o único. 

Seguir a trilha histórica da corrupção no país é 
adentrar um oceano de lama. Como já pontuava Sérgio 
Buarque de Holanda em Raízes do Brasil, a obsessão 
pela riqueza fácil marca a colonização portuguesa nes-
tas terras. Caio Prado Jr. deu substância a essa tese ao 
demonstrar o caráter espoliativo da colonização, em 
que o Brasil nada mais era do que a terra fértil de uma 
holding multinacional, controlada e voltada para fora. 

Na verdade, a palavra corrupção é ociosa quando se 
trata do antigo regime. Nos primeiros 300 anos de colo-
nização, a confusão entre função pública e ganho priva-
do era oficial – aquilo que Raimundo Faoro chamou de 
Estado Patrimonial. Para dar um exemplo, colocando em 
termos atuais: na gestão das capitanias hereditárias, os 
donatários das terras eram ao mesmo tempo governantes 

Romance Policial  
Série de cartazes em que Vitor Cesar atua como um designer fictício contratado para dar 
visibilidade gráfica às operações da Polícia Federal, batizadas com nomes de caráter publicitário. 
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e concessionários, enriquecendo a partir da sua atuação 
em funções que seriam do Estado. 

No século XIX, países europeus viveram o surgimen-
to das novas repúblicas liberais, que traçaram demar-
cações mais claras entre Estado e ganhos particulares. 
Mas em Portugal as mudanças tardaram muito mais a 
acontecer. No Brasil, nem se fala. O Estado Patrimonial 
por aqui perdurou e ainda vive. 

As oligarquias brasileiras sempre usurparam o Estado, 
seja por vias ilegais (corrupção, desvios), seja por vias le-
gais, já que os oligarcas se fazem representar em parlamen-
tos e governos e interferem nas leis. No Brasil, por exem-
plo, a distribuição regressiva da carga tributária – taxam-
-se muito os pobres e muito pouco os ricos – interessa a 
pouca gente, mas segue forte e intocada. 

A sucessão de rupturas institucionais vividas no Brasil 
ao longo do século XX fez descambar ainda mais nosso 
já baixo capital social. Para Svendsen, um dos motivos da 
alta taxa de confiança na Dinamarca é a estabilidade insti-
tucional. Ele compara o país com a Polônia, que no século 
XIX também apresentava uma sociedade pulsante, com um 
forte movimento de associações e cooperativas. 

A Dinamarca manteve sua estabilidade institucional 
por dois séculos. Já a Polônia foi tomada pelos russos, in-
vadida pela Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial 
e depois anexada à União Soviética. “A confiança desapa-
receu. Isso acontece quando seu vizinho de repente é preso 
e desaparece. Hoje a confiança social na Polônia é quatro 
vezes menor do que na Dinamarca”, coloca Svendsen. Há 
muitos motivos para que a baixa confiança social brasi-
leira derive, ela também, da falta de confiança nas insti-
tuições, sempre corruptas, instáveis e favoráveis a poucos. 

Escrevendo sobre o país que conheceu nas décadas 
de 1940 a 1960, o filósofo Vilém Flusser nota como é 
marcante na burguesia brasileira um tipo de dedicação 
ao trabalho que visa apenas ao lucro rápido e ao acú-
mulo – exemplificado, entre outras, pela postura de se 
aposentar em um emprego para passar a receber tam-
bém em outro. Nas palavras do autor, trata-se aqui de 
conseguir “ter fortuna antes que a catástrofe chegue”, o 
que sintetiza muito bem a desconfiança com o projeto 
coletivo que deveria ser uma nação.

A essa altura, é um tanto evidente que o Brasil tem, ao 
contrário da Dinamarca, todos os ingredientes históricos 
para gerar uma sociedade desconfiada e corrupta, fazendo 
jus aos índices: alta desigualdade, muitas rupturas institu-
cionais e um Estado que sempre funcionou para poucos. 

Raros são os exemplos de países democráticos que ti-
veram redução significativa dos índices de corrupção 

nas últimas décadas. Por isso Eric Uslaner é pessimista 
quanto a mudanças de curto prazo: “Erradicar a corrup-
ção não é simples porque ela está baseada na má distri-
buição de recursos e em uma questão cultural (a confian-
ça social)”, afirma. 

Para ilustrar sua tese, Uslaner refere-se a estudos que 
demonstram que crianças adquirem confiança social com 
suas famílias e na escola, e a mantêm em nível estável 
pelo resto da vida. Faz sentido, embora características do 
contexto (rupturas institucionais, crises) possam alterar o 

quadro. De toda maneira, Svendsen traz um dado nessa 
linha: as maiores taxas de confiança social nos Estados 
Unidos são encontradas em filhos ou netos de nórdicos. 

Como em todo problema difícil de resolver, há os 
que pensam diferente. Outra linha de argumentação, 
da qual participa o cientista político sueco Bo Roths-
tein, defende que a qualidade, a efetividade e a justiça 
do Estado seriam os principais geradores da cultura de 
confiança. Se os governos são geridos com transpa-
rência, a corrupção é controlada e a justiça funciona 
de maneira equitativa, as pessoas tendem a ser mais 
confiantes, honestas e cooperativas. 

De todo modo, o último ponto é consenso entre os dois 
autores. A equidade da justiça é peça-chave para a con-
fiança social e o respeito a leis. O problema é que uma 
das razões dos desvios das instituições de justiça é a alta 
desigualdade, que permite que alguns tenham mais força 
do que outros em julgamentos, o que nos leva de volta ao 
inabordável círculo vicioso. 

Para Uslaner, “colocar políticos corruptos na cadeia (por 
mais que devamos fazê-lo) somente servirá para abrir es-
paço para outra elite corrupta”. Esse foi o melancólico des-
fecho de esforços recentes de combate à corrupção, como 
a Operação Mãos Limpas, na Itália. Modelo que inspirou a 
Lava Jato brasileira, a operação italiana acabou perdendo 
a queda de braço para a classe política, com a ascensão de 
Silvio Berlusconi ao poder. O passo seguinte foi o afrouxa-
mento de leis e a Itália estancou a sangria. 

No Brasil, vivemos um momento de muita punição, 
mas talvez não de menos corrupção. Essa é a percepção de 
Sérgio Praça, que critica o excesso de foco nas investiga-
ções em detrimento do controle e da transparência, estes 
últimos menos midiáticos. 

Combater a corrupção não é moralismo. Afinal, ela 
corrói a confiança e a cooperação, estimula o “cada 

um por si” e reduz a capacidade redistributiva do Estado. 
Trata-se, ao fim das contas, de disputar uma sociedade 
mais justa e solidária. A questão parece ser se há cami-
nho possível. E se, do ponto de vista individual, haveria 
algo a ser feito além de manifestar indignação com o 
escândalo da vez.

Não há resposta fácil. Trabalhar pela redução da po-
breza e melhoria da educação é tarefa histórica na qual 
continuamos a patinar. Aperfeiçoar as instituições, tornar 
o Estado mais transparente e os agentes públicos mais in-
vestigáveis é obviamente importante, mas a elite política 
trabalha com afinco em um grande pacto nacional para 
barrar este caminho. 

Ao final, resta atuarmos em nossas rotinas em busca da 
construção de culturas de confiança e encontrar maneiras 
cooperativas de estar com os outros e intervir no mundo. 
Deixar um pouco de lado o campo fértil de ódio e intole-
rância do Facebook, se associar a vizinhos, amigos, desco-
nhecidos. Encontrar presencialmente, criar algum projeto 
comum, olhar no olho do outro. 

Se de nada adiantar, ao menos seremos mais felizes. 
Como bem lembra Svendsen, “o cérebro libera ocitocina, 
um hormônio que gera bem-estar, quando cooperamos 
ou fazemos algum trabalho voluntário”. *
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GUERRA E GRAMA

O gramado emerge, durante e depois da guerra, 
como o símbolo absoluto da vitória do modelo 
de vida americano. Os cuidados com a grama e o 
combate às pragas foram a versão doméstica dos 
esforços bélicos e de aniquilamento do inimigo. 



GUERRA E GRAMA
Beatriz Colomina
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Durante a Segunda Guerra Mundial, o gramado tor-
nou-se um campo de batalha. Cuidar do gramado 

era uma forma de guerra, um dever nacional cumprido 
tanto para o moral de quem estava em casa quanto para 
o das Forças Armadas. Cuidar da grama significava nada 
menos que cuidar do rosto da nação. Anúncios em revis-
tas de grande circulação apresentavam uma controvérsia 
ampla e contínua sobre o papel central do gramado na 
definição da arquitetura doméstica e, simultaneamen-
te, da ideologia nacional. Um anúncio do fertilizante 
Vigoro na revista House Beautiful diz: “Provavelmente 
você, também, tem um ente querido em serviço… um fi-
lho cujas poucas horas de lazer são gastas pensando em 
casa”. Sintomaticamente, o que deve ser relembrado pelo 
soldado como “lar” não é uma casa, mas um gramado: 
“Onde quer que ele esteja, está sonhando com a grama 
aveludada, lindas flores… ele quer voltar para elas. Man-
tenha-as bonitas, esperando esse dia! Elas contribuirão 
imensamente para um front doméstico vencedor”. O gra-
mado é o lar do soldado americano.

Inúmeras imagens de gramados foram enviadas ao 
front. Encartes na revista Life lembravam aos leitores de 
repassar a publicação para os familiares que estivessem nas 
Forças Armadas, e as matérias dirigidas aos soldados eram 
dominadas por fotos de gramados. Dezoito das 29 fotogra-
fias em An American Block: War Has Made Few Marks 
on Progress Avenue (“Um quarteirão americano: A guerra 
deixou poucas marcas na avenida Progresso”), uma matéria 
de 1943 na revista Life, são de gramados: famílias posando 
nos jardins em frente a suas casas, o carteiro entregando a 
correspondência no gramado, o garoto entregando o jornal, 
um grupo de crianças lendo gibis na grama, uma mulher 
recolhendo as folhas, uma mulher com crianças e um bebê 
na calçada, mulheres no gramado lavando roupas, uma 
mulher saindo de casa para trabalhar em um emprego de 
apoio à guerra. Finalmente, e mais impactante, há uma fo-
tografia de crianças brincando de guerra em uma trincheira 
no quintal, com metralhadoras feitas de madeira e alumínio 
e capacetes de tigelas de batedeira.

O gramado não é só um campo de batalha improvisado 
ou o lugar de uma divertida brincadeira de guerra. Cuidar 
do front doméstico é cuidar da grama, o que uma matéria 
na revista House Beautiful descreve como “um desafio para 
os guerreiros do front doméstico”. Revistas de grande cir-
culação recorrentemente dão dicas, admitindo, ao mesmo 
tempo, que não se trata de tarefa fácil: “Sem ajuda, é um 
trabalho e tanto, isso de cuidar da casa. O que fazer para 
controlar os arbustos? A cerca viva? Os zimbros ao lado 
da porta têm que ser aparados? O gramado ficará cheio 
de ervas daninhas se você deixá-lo crescer pelo resto do 
verão?”, escreve a revista Better Homes and Gardens, em 
1944. O front doméstico de fato é um gramado, uma facha-
da verde, horizontal, vista do céu – como nas incontáveis 
vistas aéreas dos subúrbios que lembram a fotografia aérea, 
que teve um papel fundamental no reconhecimento militar 
de territórios e em bombardeios.

Durante a guerra, o governo encorajou as pessoas a 
ficar em casa e cuidar do gramado quando não estavam 
no trabalho. Como Virginia Scott Jenkins apontou, cui-
dar da grama era um hobby que economizava gasolina, 

pneus e transporte público, todos eles recursos cruciais 
para o esforço de guerra. Mais do que isso, as pessoas 
eram estimuladas a transformar parte de seus gramados 
em um “jardim da vitória”. Cultivar vegetais para o uso 
pessoal aliviava não apenas os produtores, mas tam-
bém os transportadores e empacotadores dos crescen-
tes carregamentos de guerra. As revistas contribuíam 
em grande medida para a campanha: “Tenha seu jar-
dim E COMA-O TAMBÉM!”, escreveu a House Beautiful. 
“Procuram-se! 20.000.000 jardineiros da vitória”, dizia 
um anúncio da marca de sementes Stum & Walter. Ao 
mesmo tempo que a empresa lucraria com o aumento 
nas vendas, o que o anúncio apontava era a obrigação 
patriótica de ter um jardim da vitória. O bronzeador 
mais vendido, Gaby, era anunciado com uma mulher 
de biquíni usando um par de óculos na forma de dois 
sóis escaldantes: “Com as nossas Forças Armadas sob os 
céus tropicais ardentes… nos jardins da vitória, Gaby faz 
milagres!”. Até a Coca-Cola se promovia como a “Hospi-
talidade… em um jardim da vitória”. O anúncio mostra 
uma grande imagem de uma horta em um gramado, en-
quanto uma imagem menor em cima dela mostra duas 
mulheres, uma delas com roupas de jardinagem, perto 
de um conjunto de cadeiras e uma mesa com garrafas 
de Coca-Cola. A Coca-Cola é para aquele momento de 
relaxamento em que a jardineira recebe a vizinha que 
veio admirar o jardim.

Mas o maior benefício de ter um jardim parece ter 
sido o psicológico: “Deixe a GUERRA no portão de seu 
jardim”, escreve a House Beautiful em 1943. O jardim, 
segundo a matéria, é o antídoto da guerra: “A guerra 
te observa dos jornais da manhã em sua porta. Ela se 
espreme com você no ônibus das 8h16. Ela te arrebata 
das prateleiras da mercearia. Mas há um lugar em que a 
guerra não pode te alcançar – seu jardim”. Uma matéria 
de 1942 na revista Life, Gardens for the U.S. at War 
(“Jardins para os Estados Unidos em guerra”) narra os 
benefícios econômicos e a obrigação patriótica de ter 
um jardim e depois afirma: “Mas, acima de todos esses 
ganhos, está a simples alegria de cultivar coisas – o 
prazer primitivo de sentir a terra úmida entre os dedos 
em abril, o encanto de ver o milho brotar e os toma-
tes crescerem e amadurecerem de um dia para o outro, 
o intenso deleite de aniquilar ervas daninhas e insetos 
inimigos, a dor prazerosa do sol quente nas costas e nas 
mãos… Essas são coisas que trazem uma paz gratifican-
te para quem está preocupado com a guerra e transfor-
mam homens mudos em poetas”.

A terapia do gramado não era desprovida de violên-
cia. “O intenso deleite de aniquilar ervas daninhas 

e insetos inimigos” se transforma em um chamado ativo 
à violência em uma matéria de 1944 da revista Better 
Homes and Gardens que instrui mulheres sobre o cui-
dado do gramado: “Sobre toupeiras – você pode desen-
terrá-las se tiver paciência. E se estiver suficientemente 
furiosa com o que uma toupeira fez com a sua grama 
e suas flores, você não se importará nem um pouco em 
nocauteá-la com a sua pá. Espere até ver o solo se me-
xer e tenha certeza da direção de seu movimento. Então, 
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golpeie suas costas com a pá e dê uma surra nela”. Mu-
lheres são estimuladas pelo autor (um homem) a exer-
cer violência física direta. Para as mais frágeis, porém, 
há técnicas mais avançadas, quase militares: “Algumas 
pessoas afogam as toupeiras até a morte, mas, com um 
gramado infestado delas, não sei quanto você gastaria 
na conta de água. Provavelmente, é mais fácil envene-
nar com gás. Pergunte a seu jardineiro sobre a melhor 
marca de cartuchos”. 

As técnicas de guerra mais temidas haviam se trans-
formado em estratégias domésticas, sendo o próprio 
gramado o local de uma espécie de guerra. “É hora de 
atacar as pragas do seu jardim”, escreve a House Be-
autiful em 1944. “Saber quando o inimigo atacará é 
tão importante quanto conhecer sua aparência. Prepare 
suas armas e sua estratégia com antecedência e tenha 
um jardim melhor durante todo o ano.” Insetos são re-
tratados como soldados inimigos, e insetos voadores 
como aviadores de guerra japoneses. Um anúncio do in-
seticida Bug-a-boo apresenta os insetos como soldados 
em retirada: “TCHAU TCHAU, GAROTOS, É O Bug-a-
-boo”. Outro, do repelente Skat, apresenta insetos voa-
dores com pintas em suas asas: “Prontos para ATACAR, 
mas… Skat vai espantá-los”. O tema dos insetos voado-
res como aviadores japoneses é onipresente. Desenhos 
mostram soldados apontando armas de inseticida para 
insetos decorados com emblemas de aviões de guerra.

A retórica da batalha chega a seu clímax com o be-
souro-japonês. O controle dessa praga de jardim se torna 
uma oportunidade não apenas de repercutir a guerra no 
Pacífico, mas também de expressar racismo e preconcei-
to descarados, como em um artigo de 1944 na revista 
Life, com o título Japanese Beetle: Voracious, Libidinous, 
Prolific (“Besouro-japonês: voraz, libidinoso, abundan-
te”), que afirma: “O besouro-japonês, diferentemente dos 
japoneses, não tem malícia. No entanto, há muitos pa-
ralelos entre os dois. Ambos são pequenos, mas muito 
numerosos e fecundos, além de vorazes, ambiciosos e 
destruidores. Ambos têm mentes limitadas. Ambos são 
inescrutáveis, especialmente o besouro… Há muito tem-
po declaramos guerra contra eles e, embora tenhamos 
poucas chances de conseguir uma vitória completa – que 
significaria exterminar cada um dos besouros de nossas 
terras – podemos almejar um sucesso mais limitado, de 
forma que sua quantidade seja mantida no limite da de-
cência, ainda que seu caráter nunca mude”. 

A matéria prossegue explicando o alcance do pro-
blema, a tática de avanço do besouro desde sua “entrada 
ilegal” nos Estados Unidos e a tática de contra-ataque 
em uma batalha em que já se renunciou à vitória com-
pleta: “75 mil km2 nos Estados de Massachusetts, Con-
necticut, Nova Iorque, Nova Jérsei, Pensilvânia, Dela-
ware, Maryland e Virgínia… são o território controlado 
firmemente pelo inimigo. Os avanços dos besouros são 
verdadeiramente japoneses, com um total desprezo pe-
los soldados dispensáveis. Desde que alguns cheguem 
lá, não importa quantos outros pereçam”.

Esses besouros eram não apenas guerreiros suicidas, 
camicases; eles também se deixavam levar por prazeres 

excessivos. Segundo a revista Life, eles dormiam tarde e 
dedicavam seus dias a uma contínua orgia de comida e 
sexo em que os dois se confundiam: “É bem fácil encon-
trar 50 ou 100 deles em uma só maçã, que eles comerão 
até o caroço, enquanto outra maçã a poucos centímetros 
está intocada. Em parte, esse hábito se deve à sua vida 
sexual ativa, da qual eles desfrutam enquanto comem”.

A primeira linha de defesa para combater uma cria-
tura tão viciosa era conter o inimigo ou colocá-lo em 
quarentena, como o governo recomendava desde 1919. 
Uma vez contido, o besouro-japonês seria atacado com 
uma série de armas, incluindo pulverizadores, vene-
nos e armadilhas. O Ministério da Agricultura recru-
tou cientistas como informantes na batalha: “A partir 
de 1920, entomologistas foram enviados ao Extremo 
Oriente para estudar insetos simpáticos [que atacam 
besouros-japoneses]... Dois de nossos entomologistas 
foram surpreendidos no Japão pelo início da guerra… 
Eles haviam encontrado e enviado nada menos que 26 
espécies úteis de insetos”. Os mais úteis eram pequenas 
vespas japonesas que comiam besouros. Mas a maioria 
dos insetos importados não se adaptou, e o Ministé-
rio recorreu a métodos mais agressivos: “Uma maneira 
mais efetiva de atacar os besouros é alastrar epidemias 
entre eles. Todo ano, mais de meio milhão de larvas 
são coletadas para esse fim”. As larvas eram injetadas, 
uma a uma, com uma dose da doença, por meio de uma 
agulha hipodérmica. Elas eram anestesiadas antes do 
procedimento, não por razões humanitárias, mas para 
torná-las mais fáceis de manusear e impedir que mor-
dessem umas às outras. 

Assim, a guerra da grama tornou-se uma guerra mé-
dica, equiparando-se, mais uma vez, à guerra real: “Há 
um inimigo contra o qual os americanos não devem ter 
escrúpulos no ataque bactericida. É o besouro-japonês, 
o flagelo de muitos jardineiros urbanos e suburbanos”, 
afirma a Better Homes and Gardens, em 1944, enquanto 
promove o uso de um produto chamado Japidemic. A 
indústria dos inseticidas, aliás, começou como um des-
dobramento das pesquisas militares sobre ataques quí-
micos na Segunda Guerra Mundial. Descobriu-se que 
alguns dos produtos químicos desenvolvidos eram letais 
para insetos, o que não é surpreendente, já que os in-
setos eram amplamente utilizados como substitutos de 
humanos para testar químicos. Nesse sentido, quando 
insetos eram retratados como soldados em anúncios de 
inseticidas, não se tratava apenas de uma metáfora.

Mas há outro sentido no qual inseticidas eram armas. 
Durante a guerra, eles foram amplamente utilizados 

para proteger soldados de insetos estrangeiros: “Nossos 
soldados estão bem felizes por ter FLIT – e todos os ou-
tros inseticidas supermortíferos. Eles são verdadeiras ar-
mas de guerra em muitas frentes de batalha infestadas de 
insetos”,  diz um anúncio de FLIT, enquanto um desenho 
mostra um soldado escrevendo uma carta atrás de uma 
barricada, feita de caixas de FLIT, que o separa de insetos 
com asas pintadas que o atacam: “Sério, mãe, se o FLIT 
não tivesse chegado, teriam nos comido vivos!”.
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O DDT, produzido pela primeira vez em 1874, foi 
descoberto como inseticida em 1939 pelo suíço Paul 
Muller, que recebeu o Prêmio Nobel. Usado durante a 
guerra, ele se mostrou tão eficaz que toda a produção 
foi reservada para os militares. Somente em 1945 a po-
pulação em geral teve acesso ao DDT, muitos retornando 
da guerra e já familiarizados com o produto. As armas 
químicas que haviam sido desenvolvidas para proteger 
soldados e atacar outros humanos foram disponibiliza-
das a todos. O DDT foi recebido como “a bomba atômica 
do mundo dos insetos”.

Até técnicas militares para aplicar o químico foram 
utilizadas. Em 1948, uma matéria na revista Life come-
mora a cobertura de cidades inteiras com DDT por meio 
de helicópteros equipados com “máquinas de fumaça”. 
Aclamadas como um sistema muito mais eficiente que 
pulverizadores tradicionais, as máquinas de fumaça 
eram uma adaptação do gerador de fumaça da Mari-
nha: “A fumaça cobre tudo com uma película submi-
croscópica e inoxidável de veneno, letal para insetos 
mas inofensiva para humanos, animais e alimentos”. As 
imagens da matéria mostram uma pequena cidade re-
cebendo fumaça para matar borrachudos por meio de 
um helicóptero, crianças brincando na fumaça enquan-
to um caminhão nebulizador passa, vacas na fumaça 
(“vacas sem picadas dão mais leite”) e uma mulher de 
biquíni emergindo da fumaça com um cachorro-quente 
numa mão e uma garrafa de refrigerante na outra (“di-
ferente de pós e sprays, a fumaça não contamina a co-
mida”). Mas a precipitação que vinha dessas armas co-
meçou a afetar, além dos insetos, cada vez mais a vida 
dos humanos. Nos anos 1950, houve muitas formas de 
protesto contra esses ataques domésticos, mas somente 
anos mais tarde o dano à população foi identificado.

Outros inseticidas disponibilizados no pós-guerra 
eram ainda mais perigosos que o DDT. Como Rachel 
Carson aponta em seu livro Primavera Silenciosa, de 
1962, ésteres de ácido fosfórico, descobertos como inse-
ticidas pelo químico Gerhard Schrader no final dos anos 
1930, foram reconhecidos pelo governo alemão como 
armas químicas. Alguns se tornaram gases nervosos, 
enquanto outros foram transformados em inseticidas 
como o Malathion e o Paration, amplamente usados nos 
Estados Unidos. Os efeitos devastadores dessas toxinas 
tornaram-se mais rapidamente óbvios quando centenas 
de pessoas morreram instantaneamente ao comer vege-
tais e frutas com camadas de Paration ou entrando em 
contato com contêineres vazios de químicos. No entan-
to, o Paration continuou a ser amplamente utilizado na 
agricultura. Carson cita uma autoridade médica sobre 
o fato de que, em 1961, “a quantidade [de Paration] 
utilizada apenas nas fazendas da Califórnia poderia for-
necer uma dose letal para uma população cinco a dez 
vezes maior que toda a humanidade”.

A confusão entre insetos e o inimigo pode explicar a 
popularidade do tema dos insetos em revistas de grande 
circulação ao longo dos anos de guerra. Ao final da 
guerra, uma matéria na revista Life com o título Enemy 
Insects (“Insetos Inimigos”) comparava o custo anual 

de inseticidas na agricultura nos Estados Unidos – US$ 
3 bilhões –, ao custo de produzir uma bomba atômica, 
que era US$ 1 bilhão menor.

O fascínio com imagens de guerra e a retórica militar 
permaneceu após a guerra, como mostram as matérias 
de revistas e o design e os anúncios de equipamentos de 
jardinagem e pesticidas. Uma “pistola de pó” chamada 
Bug Blaster se parece com uma bazuca, embora seja 
manuseada como uma vassoura. Cortadores de grama 
eram anunciados como armas e tinham nomes marcan-
tes como Savage Superchief (“Supercomandante Sel-
vagem”), um dos três modelos produzidos pela Savage 
Arms Corporation (“Corporação das Armas Selvagens”) 
e dirigidos a mulheres como “fáceis de manusear”, “si-
lenciosos”, “eficientes” e “feitos por mestres das armas”. 
Em um anúncio de produtos de engenharia da Borg-
-Warner, aspersores que “desaparecem quando fora de 
uso” são apresentados juntamente com uma tecnologia 
que permite que um piloto de caça “atinja aviões que 
nunca estão onde ele os vê”. 

A grama também está presente em anúncios de pro-
dutos ligados à higiene: creme para as mãos, pasta 

de dente, creme para barbear, papel higiênico e produ-
tos para bebês. O cuidado do gramado era o cuidado 
do corpo, sobretudo do corpo masculino, cujos aflora-
mentos tinham que ser mantidos sob controle: a grama 
tinha que ser aparada, como o cabelo, a barba ou o 
bigode de um homem – cuidada, cortada e embeleza-
da. A revista Better Homes and Gardens comparou uma 
grama sem aparar a um homem sem se barbear. Depois 
da guerra, a Motor Wheel Corporation introduziu no 
mercado um aparador de grama poderoso capaz de dar 
ao gramado um acabamento “curto, penteado, militar”.  

Também há referências aos corpos de mulheres e 
mesmo de crianças, como quando uma matéria da re-
vista Life colocou lado a lado imagens de gramados e 
cabelos de mulheres jovens, ou quando uma matéria 
chamada Fall Hair – Do Your Lawn (“Penteados de ou-
tono – Cuide de seu gramado”) estimulou mulheres a 
cuidarem da grama como se cuidassem do próprio cabe-
lo. O gramado também foi associado à pele macia e sem 
marcas de bebês e crianças pequenas. Inúmeros anún-
cios de produtos para crianças, como os da Johnson’s, 
usavam um gramado como imagem de fundo.

Aliás, uma grama bem cuidada é frequentemente 
descrita como um carpete, uma superfície macia e ave-
ludada que protege a casa que repousa sobre ela, como 
se fosse um anel de segurança que a isolasse dos lares 
vizinhos, da poluição e dos perigos à saúde. O grama-
do é uma superfície antisséptica em que as atividades 
da família podem ser levadas para o ar livre. Alguns 
anúncios das lâmpadas General Electric apresentam o 
gramado como uma sala de estar ao ar livre ou mesmo 
uma sala de aula.

Se o gramado é um carpete, o carpete também é um 
gramado. Um anúncio dos rádios e televisões Belmont 
mostra um garoto vestindo um uniforme de baseball e 
assistindo a um jogo na televisão em uma sala acar-
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petada. Dentro da casa, é como se ele estivesse num 
campo de baseball. Em outro anúncio, este de sapatos de 
criança, uma menina vestida de bailarina pratica seus 
passos no carpete verde de sua casa enquanto seu irmão 
joga bola em um campo verde aberto. A divisão de gê-
nero nesses anúncios – a menina em casa, no carpete; 
o garoto lá fora, no gramado – reproduz a separação 
de tarefas domésticas no lar suburbano. O gramado do 
pós-guerra tornou-se o território de homens ou garotos 
crescidos (cuidar da grama era considerado um rito de 
passagem), enquanto as mulheres eram limitadas aos 
campos de fórmica verde de dentro de casa.

Um desenho publicado na revista Life depois da 
guerra apresenta a empresa General Motors como um 
jardim de flores “com um rico solo de dólares dos con-
sumidores sobre o qual crescer”, que produzia “flores-
cimentos opulentos” como Chevrolet, Buick, Frigidaire, 
Electromotive, Pontiac, Cadillac (que em breve produ-
ziria tanques de guerra), Oldsmobile, Delco Appliance. 
Do jardim da vitória durante a guerra ao jardim florido 
em tempos de paz, os produtos da indústria americana 
no pós-guerra eram representados como aqueles de um 
jardim doméstico, de um gramado produtivo.

Sempre em evidência, o gramado foi utilizado para 
mostrar as mercadorias que eram subprodutos da guer-
ra ou, como anunciava a propaganda dos tempos de 
guerra, o estilo de vida americano pelo qual os soldados 
lutavam. A indústria do pós-guerra era o resultado dire-
to da guerra: carros, cortadores de grama, eletrodomés-
ticos, inseticidas, remédios e até o fast food – tudo que 
caracterizava os Estados Unidos nos anos 1950 tinha 
sido desenvolvido como parte dos esforços bélicos. E as 
mesmas empresas que faziam carros e eletrodomésticos 
– General Motors, Chrysler, General Electric, Goodyear 
e Westinghouse – também eram as principais contra-
tadas do setor da defesa nos anos do pós-guerra e de-
pendiam do orçamento da defesa para a sofisticação de 
seus produtos.

Todas as empresas – das que vendiam carne às que 
fabricavam bolas de golfe – se anunciaram durante os 
anos de guerra como engajadas nos esforços do com-
bate e ao mesmo tempo esperando o dia em que todas 
as técnicas desenvolvidas poderiam ser aplicadas ao 
uso doméstico. “E viveremos felizes para sempre”, um 
anúncio da marca de eletrodomésticos Kelvinator, do 
início de 1945, mostra uma mulher dentro de sua casa 
admirando pela janela um homem de uniforme e um 
garoto sentados no jardim atrás de uma cerca branca: 
“Eu sei que vai ser do jeito que suas cartas descrevem… 
uma casa vibrante e ensolarada… um jardim onde se 
pode cavar enquanto o sol o aquece completamente… e 
uma cozinha para mim, cheia de coisas mágicas”.

Os eletrodomésticos estavam no topo da lista dos 
objetos mais desejados nos anos do pós-guerra. Em 
1946, uma dupla de páginas na revista Life com o título 
Family Utopia (“Utopia Familiar”) apresenta “o sonho 
ao qual todos os americanos aspiravam” exibido sobre 
o gramado. A revista afirma que se trata de um “retrato 
fiel do sonho da maior parte das famílias americanas... 

baseado em estatísticas das demandas dos consumidores 
e dos pedidos não atendidos pelos fabricantes”. Come-
çando por uma casa no subúrbio e um gramado, o que 
os americanos mais queriam era uma perua conversível, 
um fogão elétrico, uma televisão-fonógrafo-rádio, uma 
máquina de lavar, um aspirador de pó, uma lava-louças, 
uma tostadeira, um ferro de passar, um soprador de fo-
lhas, um cortador de grama, móveis de alumínio para a 
varanda, um escorregador de alumínio, um carrinho de 
bonecas… e um helicóptero. A família prototípica está 
sobre a grama, cercada de seus aparelhos.

O gramado é a superfície sobre a qual se exibe a vi-
tória – a vitória militar, como quando os soldados 

desfilam sobre o gramado, mas também a vitória mé-
dica. Uma fotografia de 1949 na revista Life mostra, 
disposto sobre a grama, um conjunto impressionante 
de garrafas, curativos e agulhas intravenosas; são dro-
gas e materiais médicos usados para salvar a vida de 
um garoto gravemente queimado, também exibido em 
uma cama sobre o gramado, com sua mãe e todos os 
médicos, enfermeiras, técnicos, colaboradores da Cruz 
Vermelha e doadores de pele que o mantinham vivo. 
Até a vitória política precisava do gramado nos anos do 
pós-guerra. Políticos sempre eram fotografados sobre o 
gramados, às vezes inclusive em poses hilárias, como 
quando a revista Life fotografou um “governador viril” 
plantando bananeira no gramado de sua mansão. Todo 
presidente americano é recorrentemente fotografado no 
gramado da Casa Branca. 

O gramado representa a democracia, entendida nos 
termos do pós-guerra. Todo mundo pode ter um grama-
do. O gramado é um direito e, como tal, um símbolo do 
patriotismo pós-guerra. “Conheça um cidadão america-
no sólido”, um anúncio da American Trucking Indus-
try, de 1947, mostra um homem e uma criança regando 
vasos de flores enquanto uma mulher no fundo está 
sentada em uma espreguiçadeira e lê um livro. “Bem 
na sua cidade – bem no seu quarteirão – pode viver um 
dos caminhoneiros pelos quais você costuma passar nas 
ruas e nas rodovias. Um homem de família. Um contri-
buinte. Um homem com um papel na comunidade… O 
típico caminhoneiro tem casa e carro próprios… cuida 
de uma família.” Um “cidadão americano sólido” fica 
no gramado; ou, nas famosas palavras do empreiteiro 
suburbano William Levitt, “nenhum homem que tem a 
própria casa e seu terreno pode ser um comunista. Ele 
tem muito o que fazer”.

A riqueza em si era uma forma de vitória. A batalha 
dos eletrodomésticos continuou durante a Guerra Fria, 
quando os Estados Unidos mostraram a sua superiori-
dade sobre a Rússia comunista tendo por base aparelhos 
eletrônicos, não armas. A casa suburbana era o ideal re-
presentado em 1959 na Exposição Nacional Americana 
em Moscou, quando a mostra mais simbólica do estilo 
de vida americano, uma casa de campo repleta de ele-
trodomésticos, se tornou o fórum dos famosos Debates 
da Cozinha entre Nikita Khrushchev e Richard Nixon. A 
casa suburbana havia se tornado uma arma. *
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Alô, alô, W/Brasil... Alô, alô, W/Brasil... / Jacarezinho! Avião! 
Jacarezinho! Avião! / Cuidado com o disco voador / Tira essa escada 

daí / Essa escada é pra ficar aqui fora / Eu vou chamar o síndico 
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Ao entrar em um desses modernos condomínios, proje-
tados com a mais tenra engenharia urbanística, temos 

o sentimento pacificador de que enfim encontramos algu-
ma ordem e segurança. Rapidamente nos damos conta de 
que há ali uma forma de vida na qual a precariedade, o 
risco e a indeterminação teriam sido abolidos. O espaço é 
homogêneo, conforme certas regras de estilo. Dentro dele, 
os lugares são bem distribuídos, as posições estão confor-
tavelmente ocupadas. A polícia parece realmente presente, 
apesar de particular. As ruas estão bem pavimentadas e 
sinalizadas, em que pese o leve excesso de mensagens in-
dicando caminhos e condições de uso. As casas exibem seu 
indefectível jardim frontal, sem cercas. Tudo o mais é fun-
cional, administrado e limpo. A imagem dessa ilha de sere-
nidade captura as ilusões de um sonho brasileiro mediano 
de consumo. Uma região, isolada do resto, onde se poderia 
livremente exercer a convivência e o sentido de comunida-
de entre iguais. Um retorno para a natureza, uma vida com 
menos preocupação, plena de lazer na convivência entre 
semelhantes. Uma comunidade de destino que se apresenta 
em inúmeras variantes: verticais, horizontais, residenciais, 
comerciais, privadas e até mesmo públicas.

Nos condomínios mais antigos, ainda se nota aquela 
ousadia variável de estilos, que nos faz passar abrupta-
mente de um château francês para uma mansarda rus-
sa, de uma imponente imitação de E o vento levou para 
um chalé digno dos Alpes suíços, tudo isso ao lado da 
reconstrução pós-moderna de uma antiga sede colonial 
de fazenda cafeeira paulista. Não se trata de bairro-dor-
mitório, o que é tecnicamente correto, nem de habita-
ção planejada para uso racional do espaço. Também não 
é um caso similar aos subúrbios nova-iorquinos upper 
class como New Jersey, alternativa real e acessível ao 
superpovoamento da ilha de Manhattan.

A variação temática dos antigos condomínios mais 
verdes, arejados e suburbanos contrasta com a monotonia 
sóbria, em aspecto de papelão, que encontramos nos con-
domínios mais centrais, retintos de tecnologia, de osten-
siva segurança biométrica, que lentamente recolonizaram 

São Paulo. Nossos condomínios são como aqueles antigos 
castelos em cartolina para recortar e colar, que montáva-
mos quando crianças, só que em tamanho natural. O mo-
vimento foi da periferia para o centro, começando pelas 
pequenas vilas operárias, compradas no atacado e logo 
transformadas em seis ou oito pares de habitações, gême-
as e geminadas, com altos muros eletrificados e opacas 
guaritas majestosas. Ninguém acreditaria que descendem 
dos quintais portugueses, das villas italianas ou das plazas 
espanholas. São a reconstrução de uma segunda nature-
za arquitetônica, combinando as práticas espontâneas de 
ocupação familiar por partição do terreno com a boa pre-
servação das origens culturais.  

O caso-modelo dos condomínios brasileiros chama-se 
Alphaville. Formado em 1973 com a aquisição de uma vas-
ta área nos arredores da cidade de São Paulo, tornou-se, 
depois de Brasília, um signo maior de nossa capacidade 
de planejamento e construção de novas formas de vida. 
Um bairro artificial, formado por uma série de condomí-
nios interligados, com um centro empresarial e comercial, 
em uma área antes ocupada por posseiros, destinada por 
zoneamento e plano diretor a indústrias não poluentes. A 
última objeção ocupacional remonta ao fato de que ali se 
previa também área para uma reserva indígena.

Nos anos 1980, a associação de moradores funcionava 
como poder público capaz de liberar o próprio Habite-se. 
Nessa época entram em vigor regras rígidas: proibição de 
casas pré-fabricadas, elevadas exigências construtivas, re-
comendações de estilo. Impedia-se, assim, a transformação 
do projeto em loteamento de fim de semana. Em meados 
dos anos 1980, surge a profusão de “residenciais”, depois 
a verticalização, que torna o conceito do empreendimento 
um sucesso. Modelo para futuros projetos habitacionais de 
alto luxo que apareceram em zonas contíguas, em 1990 
Alphaville albergava 75 mil moradores, 360 empresas no 
centro empresarial e 600 empresas no centro comercial; 
contava ainda com mais de 800 homens trabalhando na 
segurança. Morar em Alphaville tornou-se, então, um so-
nho de consumo para as classes altas e as novas classes 
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médias em ascensão. Um projeto pacientemente construído 
desde os anos 1970, a partir de interpelações publicitárias 
muito características:
“Portal do Morumbi. Aqui todo dia é domingo.” (1975) 
“Granja Julieta. Vá lá e more feliz.” (1976) 
“Vila das Mercês. O direito de não ser incomodado.” (1980)
“Verteville 4. Soluções reais para problemas atuais.” (1987) 
“Desperte o homem livre que existe em você. Mude para a 
Chácara Flora.” (1989)

As chamadas enalteciam a ideia de que em um condo-
mínio dois problemas cruciais para a classe média seriam 
resolvidos conjuntamente: a segurança e o acesso aos servi-
ços. Contudo, de todos os elementos importados pela retóri-
ca dos novos condomínios brasileiros de seus equivalentes 
americanos, um se destacava pela ausência: a promessa de 
uma comunidade racialmente integrada. Esse tópico chega 
a ser escandalosamente suprimido nas propagandas que se 
valiam de testemunhos estrangeiros, com tradução legen-
dada. Nossos condomínios, ao contrário, continuavam a 
primar pela distinção entre elevadores e entradas e saídas 
“sociais”, de um lado, e de “serviço”, do outro.

Pela lei brasileira, um condomínio exprime o conceito 
de um direito exercido de maneira simultânea por muitos 
sobre um mesmo objeto ou bem. Ou seja, a mesma coisa 
pertence a mais de uma pessoa; todas partilham direitos, 
convivem e contribuem nas despesas necessárias para a 
manutenção de parcelas que são, necessariamente, usadas 
e administradas em comum. Segundo a Lei 4.591/64, de 
16 de dezembro de 1964, e seus respectivos adendos, um 
condomínio possui certos poderes estabelecidos contra es-
tranhos: uso livre da coisa, liberdade de alheamento, defesa 
da posse contra outros, concorrência de despesas comuns, 
inalterabilidade da coisa comum sem consentimento dos 
condôminos. Ao contrário das gated communities norte-
-americanas, que se baseiam no conceito de comunidade 
anterior, ou do condominum anglo-saxônico, derivado do 
uso e da propriedade estabelecida, o estatuto português e 
brasileiro do condomínio provém do conceito de defesa, 
cujo modelo é o forte de ocupação. 

Não se trata aqui de portões, que restringem e orien-
tam a circulação de pedestres, ou de cercas, que delimitam 
simbolicamente o pertencimento e a obrigação de cuidado 
do território, mas de muros de defesa, cujo objetivo militar 
é impedir a entrada, ocultar a presença de recursos estra-
tégicos e facilitar a observação do inimigo. Apesar dos 
ostensivos 10 mil m2 de clube e área comum do primeiro 
condomínio do Brasil – o Ilha de Sul, construído em São 
Paulo, em 1973 – e da manutenção do conceito de que 
um condomínio deve possuir essencialmente uma rede de 
espaços e serviços de convivência (e não ser apenas um 
enclave fortificado, localizado em áreas distantes, com 
muros de proteção), no caso brasileiro, as únicas áreas 
que permaneceram de fato comuns e são utilizadas de tal 
forma foram os playgrounds.

As diferenças de classe e de raça não foram tocadas, 
mas “resolvidas” por meio de um sutil código de circulação 
e de convivência apartada entre os serviçais e os morado-
res. Seria preciso descobrir como foi possível inventar uma 
forma de vida comum sem uma verdadeira comunidade.

Um ano depois da aprovação da lei brasileira sobre con-
domínios, Jean-Luc Godard dirigia o filme Alphavil-

le (1965). A estranha aventura de Lemmy Caution é um 
sincretismo entre os gêneros da ficção científica distópica 
e o romance policial noir, inspirada no clássico de Jean 
Cocteau, Orpheus (1950). A história se passa em outro pla-
neta, mas o filme é rodado em Paris. Sem efeitos especiais 
dignos de nota, o futuro é representado pela arquitetura 
modernista em edifícios de concreto envidraçado. O herói 
é um veterano da Segunda Guerra Mundial que se torna 
agente secreto (003) disfarçado de jornalista, cuja missão é 
resgatar outro agente desaparecido, capturar o criador de 
Alphaville (professor Von Braun) e destruir o computador 
que controla e administra a cidade (Alpha 60). Em Alpha-
ville, está proibida toda forma de amor, poesia ou emo-
ção. Toda construção interrogativa na forma por quê? foi 
banida e deve ser substituída pelo explicativo porque. Os 
transgressores, quando não eliminados, são enviados para 



outras galáxias, com o fim explícito de incitar revoltas, 
greves e perturbações estudantis. Em cada casa, há uma 
espécie de dicionário, continuamente atualizado, con-
tendo as palavras suprimidas em função de sua poten-
cial conotação afetiva. Caution se apaixona pela filha do 
professor Von Braun, também chamado Nosferatu. Sua 
astúcia consiste em confundir o computador que contro-
la Alphaville com frases poéticas de Jorge Luis Borges, 
Friedrich Nietzsche e Blaise Pascal. 

Portanto, antes mesmo de possuirmos nossos condomí-
nios fechados, aprendemos a associá-los com a imagem de 
felicidade, que, não sem alguma ironia, podíamos colher 
no cinema e na televisão, revestida de asceticismo. Assim, 
quando os primeiros projetos desse tipo ganharam corpo 
no Brasil, era também uma ilusão pré-fabricada que en-
contrava seu signo de realidade. Eles recuperavam o antigo 
ideário de modernização como planejamento e antecipa-
ção, mas abdicando, então, de sua universalidade. Daí que 
tenhamos uma forma de vida caracterizada pela proposta 
de articulação entre a dialética do amor e da amizade, ex-
pressa em uma comunidade de cuidado que é extensão in-
tegrada da família, com a dialética do direito e da ética, ex-
pressa por uma administração particular profissionalizada. 

Uma vida governada segundo exigência de autorreali-
zação, em que o conceito de “estilo de vida total” funciona 
como elemento de unificação teológico-metafísica dos di-
ferentes sistemas simbólicos – serviços bancários, alimen-
tação, escola, serviços domésticos, compras e até mesmo o 
trabalho, tudo isto é realizado nas imediações. Mas é preci-
samente nesse ponto que algo parece escapar ao esperado. 
A forma de vida em condomínios vem sendo retratada, de 
forma sistemática, como repleta de mau gosto, investida 
de artificialidade, superficialidade e esvaziamento. O cri-
me ressurgiu dentro dos condomínios: primeiro, pequenas 
desobediências de trânsito, depois, consumo de drogas e, 
finalmente, desavenças entre vizinhos.

Se olharmos para trás à procura de precedentes para 
esse tipo de forma de vida planejada, ascética e controlada, 

baseada no uso e na administração racional do espaço, do 
lugar e das posições, não reencontramos os sonhos utó-
picos naturalistas como Walden, as cidades medievais 
de Campanella ou ainda as cidades utópicas do Mundo 
Novo, como as retrata Italo Calvino. O precedente mais 
claro de nossos modernos condomínios administrados, 
conforme o uso higienista da razão, são, evidentemente, 
os grandes hospitais psiquiátricos reconstruídos e ex-
pandidos em meados do século XIX. Uma visita a Sal-
pêtrière, em Paris, ou a Steinhof, no entorno de Viena, 
até mesmo a Barbacena, em Minas Gerais, ou a Franco 
da Rocha, no subúrbio de São Paulo, mostrará a similari-
dade irretorquível. Retirem-se a pobreza e os sinais apa-
rentes de loucura, e o que restará é um protocondomínio 
arborizado, cheio de locais para meditação, centros de 
cuidado e tratamento, regulamentos e rotas de circula-
ção. Espaços que são ao mesmo tempo de produção de 
saúde e de reprodução de um modo de vida perdido.

O apelo à vida em forma de condomínio baseia-se, 
como os antigos leprosários e hospícios, na promessa de 
recuperação e reconstrução da experiência perdida. A anti-
ga noção de cura não tem outro sentido que não o de reen-
contro de um lugar. Talvez não seja por outro motivo que 
não se possa associar a nova vida em condomínio com ne-
nhuma expressão artística ou cultural relevante. A distante 
relação com o pós-modernismo como estilo arquitetônico 
pode ser reduzida ao pastiche de paródias involuntárias, 
citações invertidas e autoironias mal escolhidas. Isso por 
si só já seria uma exceção, tendo em vista a recorrência 
histórica entre transformações urbanísticas e criação esté-
tica. A lógica do condomínio tem por premissa justamente 
excluir o que está fora de seus muros; portanto, no fundo, 
não há nada para pensar na tensão entre esse local murado 
e seu exterior. Também não há muito a pensar na tensão 
intramuros, uma vez que, como observamos, a única área 
de real convivência pública é o playground. O espaço já é 
concebido e vivido como falso universal. Por isso, os que 
vivem fora estão sem lugar, sem terra, sem teto, sem des-



tino. E os que vivem dentro estão demasiadamente im-
plantados em seu espaço, seu lugar e sua posição.

A música W/Brasil (Chama o síndico), de Jorge Ben Jor, 
foi encomendada ao músico para comemorar o ani-

versário de uma agência de publicidade, em 1990. É um 
marco da passagem do samba para o funk no país. O sam-
ba é tradicionalmente entendido como uma música do co-
letivo indeterminado, da festa aberta, do barracão, da roda 
e da família. O funk, ao contrário, traz a ideia de que cada 
um, ou cada turma, ou cada galera, ou cada bonde tem de 
ocupar seu lugar. É como se o samba fosse uma conversa, 
em forma de canção, enquanto o funk é um conjunto de 
monólogos. A divisão já estava dada no início da carreira 
do cantor, nos anos 1960. Situado entre a Jovem Guarda e 
a Bossa Nova, Jorge Ben Jor é um ótimo exemplo de con-
tinuidade da disposição onívora do modernismo brasileiro 
na música. Disposto a importar ritmos e a combiná-los em 
novos formatos, ele faz uma mistura de suingue e rock, 
samba e hip-hop, rap e funk. Forma e conteúdo se reúnem 
nessa música, que teria partido de uma alegoria real. 

O cantor Tim Maia teria se irritado com uma escada 
fora de lugar no condomínio onde morava, de tal forma 
que a solução encontrada foi candidatar-se a síndico. A 
trama proverbial da segunda parte do refrão contrasta com 
a primeira, na qual se alude à favela do Jacarezinho, as 
crianças servindo de transporte para o tráfico de drogas 
(avião) ou como observadoras para a chegada dos poli-
ciais, nomeados como estrangeiros, extraterrestres (disco 
voador). A letra é pensada como nos filmes da Pixar, ou 
seja, escalonada em alvos estratificados, de tal maneira que 
cada segmento social se sentirá endereçado em seu “código 
particular”. Por exemplo, o público mais esclarecido enten-
derá, em “Dizem que Cabral 1/ descobriu a filial/ Dizem 
que Cabral 2/ tentou e se deu mal”, a alusão ao empre-
endimento privatista e corrupto do político homônimo ao 
descobridor do Brasil. O público carioca perceberá, em “A 
feira de Acari é um sucesso/ tem de tudo/ é um mistério”, 

a alusão ao conhecido entreposto de produtos roubados. 
Cada grupo encontrará ainda um prazer adicional. Além da 
mensagem que lhe é especialmente destinada, há o bene-
fício secundário de a forma dela ser tão particular que só 
pode ser lida e compreendida por “nós”. Os “outros” estão 
excluídos. Ou seja, a forma da letra, ela mesma, pratica seu 
tema, que é a vida no condomínio Brasil. 

Além disso, ela consegue lançar uma suspeita autoi-
rônica em relação ao próprio processo produtivo. É uma 
música feita sob encomenda para a festa de aniversário 
de uma agência de publicidade, ou seja, ela mesma um 
exemplo maior do funcionamento condominial brasileiro. 
Favorecida por leis de proteção, que começariam a ser des-
manteladas a partir de 1992, a publicidade nacional em-
preitava o capital privado com a proteção e a garantia de 
incentivos públicos. A autoironia está no fato de que a le-
tra acusa o papel que será reservado ao artista em seu vin-
douro processo de inclusão ao mercado. Não apenas extor-
quido pela indústria fonográfica, destruída pelo vendaval 
digital àquela altura já avistado, mas também extorquido 
em segunda instância pela música publicitária. Seria esse o 
condomínio no qual seria possível sobreviver?

A intervenção diagnóstica da canção está em introduzir 
na figura do síndico ninguém menos do que Tim Maia. 
Errático e irreverente, de vida e música sincrética, o cantor 
era, em inúmeros sentidos, o antimodelo ideal para “repre-
sentar a lei”. O tema não é novo, mas o caráter hegemônico 
da paródia, sim. “Tira essa escada daí”, dito assim, sem 
contexto, dito como uma ameaça de chamar o síndico, re-
vela sua função fundamental na gestão dos muros. Nada 
de escadas, nem para subir nem para descer. Esse movi-
mento acusa uma modificação interessante na incidência 
da autoridade, consequentemente da inscrição cultural da 
função social da imago paterna, no Brasil de então.

Antes dos muros, havia uma forma bem definida e 
dominante no sintoma brasileiro relativo à autoridade. 
Seu enunciado era: “Você sabe com quem está falando?”. 
O truque ideológico consistia em sobrepor a violência 
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institucionalizada da autoridade impessoal, como fun-
damento da diferença social, com a impossibilidade de 
responder própria e pessoalmente a tal pergunta. A ope-
ração equivale a colocar um significante-mestre na posi-
ção de agente de um discurso. Na fórmula citada, não há 
nenhum significado que dê consistência ao “quem está 
falando”. O significante-mestre, nessa posição, é asse-
mântico, pede obediência, não pede compreensão – exa-
tamente como um nome, ele designa, mas não significa. 
Nunca sabemos com quem exata e precisamente estamos 
falando. Recebemos do Outro nossa própria mensagem, 
desejante, inconsciente e ideológica, de forma inverti-
da. Estamos sempre nos dirigindo ao outro, próximo ou 
conhecido, e, ao mesmo tempo, aos outros que formam 
nossa história, aos outros que habitam nossa fantasia, 
aos outros intimamente desconhecidos.

Quando sancionamos, com nossa paixão pela ser-
vidão, os termos da pergunta, concedemos que aquele 
outro é um representante simbólico do Outro, e que ele 
dispõe pessoalmente da autoridade impessoal da lei. Essa 
forma de autoridade é principalmente um sintoma egoi-
co, consoante com uma gramática de ideais na qual era 
muito importante “ser alguém na vida”. Aliada a uma 
retórica narcísica que oferecia segurança e prestígio em 
troca de submissão e obediência, vivíamos uma repú-
blica de autoridades constituídas e de manipulação de 
exceções: “aos amigos tudo, aos inimigos a lei”.

Capitão Nascimento, no primeiro Tropa de elite, é 
um exemplo de herói moldado nesse tipo de autorida-
de. Ele age em nome de um significante assemântico, 
o significante-mestre que esconde sua própria divi-
são subjetiva. Essa divisão retorna na cena familiar, 
nos pesadelos e nas incertezas conjugais que cercam 
o nascimento de seu primeiro filho. Seu objetivo não 
é apenas introduzir ordem no estado de anomia, mas 
combater a falta de ordem com o excesso de violência. 
Seus meios não são os da determinação de muros e 
limites, mas a ação em nome da lei para suspender a 
própria lei. Gradualmente, essas duas cenas se cruzam 

no problema da escolha de seu substituto, que será, a 
um tempo, como um filho e um chefe policial. 

Essa é a estrutura do que Althusser chamou “interpe-
lação ideológica”, que posiciona o espectador nesse lugar 
decisional. Assim como o Capitão Nascimento, temos de 
cruzar nosso funcionamento sistêmico no mundo produti-
vo com relações de autenticidade que provêm da dialética 
familiar e pessoal. Trata-se, aqui, do lugar discursivo que 
Lacan chamou de “semblante”, ocupado pelo significante-
-mestre, por meio do qual alguém se acredita “padre, dou-
tor ou policial”, para retomar a fórmula de Raul Seixas na 
canção Ouro de tolo, e por meio da qual o rei que se acredi-
ta rei é tão louco quanto o louco que se acredita rei. Ora, há 
uma posição na qual a eficácia do semblante parece pos-
suir uma garantia ontológica: trata-se da posição do pai. 
Nisso a psicanálise herda uma confiança na universalidade 
da forma totemista de articulação entre poder e autoridade. 

Homem, mulher, pai ou mãe não são apenas proce-
dimentos e funções, ocupáveis por qualquer um que res-
ponda pela aparência que eles requerem, mas são também 
semblantes, uma forma de ocupar um lugar que é negação 
do parecer, mas sem recair no ser. Daí que um semblante 
seja, antes de tudo, um caso particular da função dêitica, 
por meio da qual o sujeito da enunciação se inscreve no 
enunciado. Quando se fala em declínio da função social da 
imago paterna, devíamos atentar mais para o qualificativo 
“imago” do que para o predicado “paterna”. Declínio da 
imago não é apenas rebaixamento da função social (to-
tem), mas o fato de seu “semblante” deslocar-se para a 
posição de um “aparência” (imago). 

A lógica do condomínio altera substancialmente essa 
interpelação indutora de autoridade no Brasil dos anos 
1990. Sai o autocrata arrogante, de ego espaçoso e rígido, 
entra a figura cínica, eficaz e flexível do síndico. Não se 
trata da personagem prosaica, mal ou bem-intencionada, 
geralmente odiada por levar más novas e pouco reconhe-
cida perto do serviço ingrato a que se dedica. Trata-se do 
síndico como estrutura, que, em vez de perguntar “Sabe 
com que está falando?”, murmura entre dentes, ou sim-
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plesmente faz escutar sem dizer palavra alguma: “Só estou 
zelando pelo regulamento”. Ou seja, o síndico é uma me-
tonímia do mestre, não do pai. Ele não está interessado 
em um laço de submissão, cujo modelo longínquo é a 
relação entre senhor e escravo; ele pensa mais como o 
crente pascalino que só se interessa pelos procedimentos: 
“Ajoelha e reza, a fé virá por si mesma”. Uma vez ajoe-
lhado, não importa mais se você está a blasfemar, desres-
peitar ou invalidar o próprio procedimento. Ao contrário 
do crente imaginado por Pascal, que tem de decidir, cedo 
ou tarde, a natureza de sua aposta – se Deus existe (e o 
céu nos aguarda daqui a pouco) ou se Deus não existe (e 
devemos nos preparar para a perda de tempo que teria 
sido uma vida de crença) –, o síndico escolhe deixar o 
balcão da própria aposta e dedicar-se a administrar ou 
gerir as apostas alheias.

Segundo essa nova gramática da autoridade em 
condomínio, não é só o caso da colocação do objeto 
no lugar do Ideal de eu que explica o funcionamento 
identificatório das massas. É preciso pensar também a 
alocação do “objeto a” no Outro. A letra de Jorge Ben 
Jor, por exemplo, tem uma enunciação que se desenro-
la inteiramente no registro do chamado, do apelo e da 
convocação. Seu refrão insiste na resposta fática para 
a chamada telefônica “Alô, alô, W/Brasil”. Isso se des-
dobra em todos os versos com a estrutura de chamadas 
– chamadas dirigidas para os diferentes tipos de gozo, 
que vão se distribuindo ao longo da canção. 

Consideremos que o síndico não é apenas um admi-
nistrador, alguém que suspende a política para fazer fun-
cionar processos racionalizando seus meios e otimizando 
seus fins. O síndico é um gestor, e não apenas um admi-
nistrador. É possível ser um ótimo gestor de hospital sem 
entender nada de saúde, ser um gestor eficaz de escolas 
sem se preocupar com a educação ou ser um eficiente ges-
tor público sem nenhum interesse na coisa pública. O que 
o gestor sabe com clareza é que o Real em jogo no capital 
é muito mais importante do que o Real em jogo na realida-
de. Se as contas entre o prometido e o alcançado fecham, 

produzindo o que devem produzir, o resto é simplesmente 
desimportante. Ao contrário do antigo administrador de 
sistemas, que via nos métodos instrumentos seguros de 
captação e controle da realidade, o gestor sabe que os mé-
todos, as métricas, os índices, os balanços (ou seja, os sem-
blantes) são a única realidade que importa. Entendemos, 
assim, por que alguém como Tim Maia, ou como o palhaço 
Tiririca, seria um ótimo síndico. Com eles estamos livres 
dos síndicos gestores. 

O síndico representa uma função de zelo no trabalho, 
a função de alguém que ao mesmo tempo trabalha e faz 
outra coisa; mantém a ordem e regula, discretamente, a 
quebra da disciplina. Essa função do trabalho com zelo 
foi analisada por Paulo Arantes como ponto central do 
engajamento no “serviço sujo” que define as práticas de 
sustentação da segregação desde os campos de extermínio.

O síndico é como um novo sintoma da patologia bra-
sileira da autoridade: envolve conflito entre exigências 
antagônicas, simbolização de desejo e principalmente um 
tipo especial de satisfação, chamado gozo. Esse terceiro 
quesito parece ter sofrido uma inversão. Se antes a au-
toridade dizia como gozar, em imagem e espelho ao pai, 
agora ela se contenta em gerenciar o gozo perturbador do 
outro. Se antes o domínio se exercia no território pessoal 
do latifúndio familiar, agora ele se organiza em torno do 
espaço impessoal do condomínio. Há condomínios de luxo 
e condomínios de pobreza, condomínios institucionais e 
condomínios de consumo, condomínios de educação e 
condomínios de saúde. Em todos eles, encontramos traços 
semelhantes de racionalização: fronteiras, muros, regula-
mentos e catracas. Assim como o sintoma substitui um 
conflito por uma formação simbólica na qual não reco-
nhecemos mais o antagonismo inicial, o síndico neutraliza 
o antagonismo deslocando a falta para uma espécie de 
zona de excesso. O gestor não resolve, necessariamente, 
um problema; ele “processualiza” o problema ou “ope-
racionaliza” a solução. Parodiando Laurie Anderson, se 
você não tiver um síndico, você terá dois problemas, o 
próprio problema e o fato de você não o ver. *
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MULHERES-
CABAÇAS

Texto e fotografias de Creuza Prumkwyj Krahô

Os antropólogos que vão aos Krahô só pesquisam os homens. Eles não 
pesquisam as mulheres. Neste ensaio, a pesquisadora busca alcançar o 
entendimento do seu povo, os Krahô, ouvindo as mulheres. 

Moro no sul do Maranhão, no Estado do Tocantins, na 
Aldeia Nova, onde somos uma população de 180 ín-

dios. Nasci na aldeia Galheiro, em 5 de fevereiro de 1971, 
ao meio-dia, perto de um pé de jatobá chamado de tehcré, 
onde começou a minha vida sofredora neste mundo, pois 
não é fácil ser uma mulher indígena.

Todas as horas eu queria mamar e minha mãe queria 
dormir, mas ela não podia porque tinha que cuidar de 
mim. Queria me ver grande, então cuidou de mim, fez os 
resguardos necessários e eu cresci. Tenho um metro e cin-
quenta e oito de altura, sou morena clara, tenho cabelos 
pretos e anelados, e hoje sou uma mulher Krahô.

E assim, essa mulher virou andarilha, caçando uma 
vida melhor para sua população sem direitos de vida, sem 
direito de ser pessoa no mundo em que vivemos, a escapar 
de uma mão que apertou nosso punho. Estava e estou em 
busca de direitos que nossos antepassados não viveram, 
como o direito à educação e à saúde.

Hoje tenho uma vida corrida: estudei no Estado do To-
cantins e terminei o magistério. Pensei que não iria mais 
estudar e novamente uma pessoa me disse: “Vai, você 
consegue!”. E, mais uma vez, fui fazer, passei na prova do 
mestrado e tive que deixar a minha família. Peguei minha 
mala e saí pensando o porquê de tudo aquilo... Deixar mi-
nhas crianças com o pai e imaginando se ele ia cuidar do 
jeito que eu cuido. Às vezes eu chorava com muita dor no 
coração, tanta que me apertava como uma corda no pes-
coço, e eu saía de perto das pessoas para que não vissem.

Fui aprovada na Universidade Federal de Goiás e pas-
sei cinco anos assim. Nunca me acostumei, mas terminei 
o curso e aprendi com o sofrimento, muitas vezes sem 
ter recursos para comer nas viagens da aldeia para a ci-
dade. Havia ocasiões em que eu não tinha dinheiro para 
comprar biscoito nem picolé, as coisas mais baratas. Eu 
não tinha bolsa de estudo, não tinha nada e ficava só 
vendo meus amigos comerem. Às vezes, alguns colegas 
com boas intenções ofereciam: “Você quer um sorvete?”. 
E eu: “Sim, aceito”. Depois que me acostumei com eles, 
muitas vezes ajudavam-me compartilhando quase tudo 
comigo. Eu fiquei muito feliz com meus amigos e amigas 
não indígenas, que chamamos de Cupen. São momentos 
difíceis sair de sua casa para estudar ou trabalhar. Não 
há espaço na cidade para o indígena e a vida urbana 
torna-se muito complicada.

Após o contato com os não indígenas, passamos a so-
frer para aprender a cultura dos Cupen. O mesmo parece 
não acontecer com muitos Cupen, que não se interessam 
por nos conhecer e, assim, respeitar. Procuro com muito 
esforço entender a maneira de pensar e viver dos Cupen. 
A maioria das mulheres Mehi – assim são denominados 
os indígenas, na língua Krahô – não fala a língua portu-
guesa, mas entende.

Apesar da mistura com os Cupen, nunca perdemos 
nossas maneiras de ser e viver e assim não esquecemos 
os conhecimentos de ser Mehi. Ainda temos marcadas em 
nossos corpos as festas, cantorias, corridas, pinturas, caça, 



Fase final do ritual de iniciação da menina e do menino Krahô, que em breve já poderão namorar
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Diálogo cerimonial das mulheres mais velhas com os pajés sobre a guarda da música e a apresentação
Mulheres cantoras que guardam na cabeça a semente que veio das mulheres-cabaças
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pesca e tranças das cestarias. Nós somos Mãkraré, mas os 
brancos, não indígenas, nos chamam de Krahô. E, para 
nós, a mulher nunca deixa sua família assim, portanto, 
isso tudo que estou vivendo é muito difícil. Mas, ao mes-
mo tempo, foi com incentivo do marido, uma pessoa es-
pecial, e das filhas, que saí para estudar, pois sabiam que 
o estudo iria me permitir ter conhecimentos importantes e 
necessários sobre os Cupen.

Todos os antropólogos que vão aos Krahô só pes-
quisam os homens. Eles não pesquisam as mulhe-

res. A mulher fica de lado, sempre lá para os fundos 
da casa. Eles não chamam as mulheres para pesquisar. 
Fiquei observando isso desde quando meu marido era 
vivo e eu me perguntava: por que os antropólogos vão 
à aldeia e só pesquisam os homens? Só andam com os 
homens? Os mensageiros da aldeia são os homens, para 
dar notícia, para distribuir. Mas é falsidade os homens 
explicarem tudo porque não sabem tudo.

As mulheres sabem muitas coisas, passam o dia in-
teiro fazendo enfeite para os caçadores, porque eles não 
podem andar sem enfeite. Se andarem sem enfeite, não 
matam nada. Aprendemos assim: sabemos fazer dese-
nho no corpo, pintar, cortar o cabelo do jeito Krahô... 
Só quem corta o cabelo das pessoas é a mulher mais 
velha que não menstrua mais, uma mulher nova não 
pode cortar o cabelo de ninguém. A gente tem que par-
ticipar só olhando mesmo, olhando muito como corta, 
como arranca, porque o cabelo é arrancado um por um. 
Mas, mesmo assim, os homens são os mensageiros para 
levar as mensagens do trabalho das mulheres para os 
antropólogos e devolver de novo para as mulheres. 

Ao pesquisar, vi que a maioria das coisas não é do 
jeito que estão registradas, porque são as mulheres que 
fazem e os homens que contam. Mal acredito que ti-
nha tanta coisa guardada com as mulheres mais velhas! 
Nunca saiu nada das histórias das mulheres Krahô, de 
como faziam as coisas, nenhum livro conta a mulher 
Krahô. Nenhum. O antropólogo pode ser mulher, pode 
ser homem, o que for, vai pesquisar os Krahô e só pro-
cura os homens. 

Eu pesquisei a maioria das mulheres. Eu fui atrás 
só das mulheres. Na aldeia Pé de Coco, fui pesquisar 
as mulheres e depois fui pesquisar o pajé Tejapoc, que 
morreu no ano passado. O que as mulheres me conta-
ram, já ele me contou diferente das mulheres. Eu juntei 
todo mundo e perguntei: “O que é verdade aqui agora?”. 
Eu estava com um som ligado ouvindo o homem falar 
e perguntei: “Isso é verdade, o que ele está falando?” E 
a mulher: “Não!”. “E agora? Eu quero saber quem vai 
contar a verdade para mim!” E foi assim até chegar ao 
fim da pesquisa.

Chegou um ponto em que as mulheres botaram os 
homens para trás. Sabia que tinha alguma coisa certa 
ainda. E foi com as mulheres. Aí eu falei para os se-
nhores: “O homem também tem muita coisa para fazer, 
só que tem coisas que os homens falam que é deles e 
não é”. As mulheres antropólogas que já vi chegarem só 
pegam os homens para andar pesquisando. Olham para 

a mulher e vão embora, acham que ela não tem nada 
para dizer. Mas quem tem mesmo muita coisa para falar 
e muita coisa para fazer e com quem devemos aprender 
são as mulheres. 

Quando cheguei à aldeia Rio Vermelho, passaram dois 
dias e a velha Ahcrokwyj faleceu. Eu fiquei triste demais. 
Porque eu ainda tinha que conversar com ela. Conversei 
com ela no hospital, perguntando se estava melhor. No úl-
timo dia em que conversamos foi por telefone e ela me dis-
se: “Eu não estou bem. Vou falar a verdade, não vou viver, 
vou morrer mesmo”. Nossa, isso me deu uma fraqueza na 
perna e pensei: “Vou perder minha entrevista agora”. Então 
ela morreu e eu tinha que pesquisar sobre como ela estava 
fazendo os remédios para evitar gravidez. Ela que fazia os 
remédios do mato para as mulheres não engravidarem. E 
eu perdi essa parte porque não cheguei a tempo, envolvida 
com outras entrevistas. Porque como fazer para engravidar 
eu já tinha gravado com ela, mas a entrevista que eu que-
ria, sobre o remédio – que folha é, que raiz é, que casca é, 
como fazer para não operar as mulheres Krahô – eu perdi.

Na aldeia Rio Vermelho tem umas mulheres que só têm 
um filho e eu perguntei: “Por que você só tem um filho e 
não tem outro?”. “Porque nós tomamos remédio.” “E você 
não quer crescer, não?” “Não, porque não dá para ficar 
com um monte de filho.” Aí eu perguntei quem fazia esse 
remédio: “A Ahcrokwyj”. E Ahcrokwyj me falou: “Quando 
você voltar da cidade, você marca um dia e a gente vai 
sentar para eu te mostrar como é que faz”. E foi essa parte 
que perdi. Não sei se tem outra mulher Krahô ainda viva 
que faz o remédio, pois já perguntei a várias pessoas e não 
encontrei outra.

Eu perguntava para as mulheres o que acontecia. Eram 
vários os resguardos. Muitos resguardos. Alimentação, 

roça, como plantar banana, por que plantar banana. Por 
que plantar mandioca, milho, arroz. Depois eu passei a 
pesquisar os caçadores e os pajés. O que significa pajé? O 
que é o pajé que os brancos falam? Porque nós chamamos 
de Wajakà. Wajakà, para nós, é uma pessoa que enxerga 
com outro olho. Não é com esse olhar que nós olhamos. 
Ele tem um olho atrás e outro nos braços. Esse é o pajé. 
Está de noite e ele está enxergando tudo, para ele é dia. 
Já de dia ele não enxerga, porque está noite para ele. O 
animal que conversa com ele é da noite.

Os pajés mais velhos que morrem viram animais e 
conversam com os pajés novos, se traduzindo até chegar 
ao vivo, falando qual planta serve para febre, para dor de 
cabeça, para menstruação. Para tudo ele ensina o remédio. 
Então pesquisei para saber quem é pajé. São dois tipos 
de pajé, o feiticeiro e o do bem, o mau e o bom. Então 
fui atrás do mau primeiro, para saber por que ele é mau 
assim. E ele me contava a versão dele. Ele faz um caçador 
morrer da noite para o dia. E essa doença do pajé o médico 
não cura. Pode dar remédio, pode dar injeção que o doente 
continua gritando e a dor não para.

Eu visitei uma pessoa desse jeito no hospital. O pajé 
entrou para curar a pessoa dentro do hospital porque eu 
sabia que ali não era coisa que tinha vindo pelo vento. 
Porque a doença que vem pelo vento, ela pega quando 
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você está dormindo, a doença entra no seu corpo. Tem um 
vento de madrugada, umas três horas, um vento forte que 
carrega as doenças. Ele dá uma soprada forte e para de 
vez. Lá na aldeia, quando está ventando, a gente embru-
lha a cabeça da criança. E nós, adultos, viramos de costas. 
Entre os Krahô, os pajés do bem já estão velhos, não vão 
demorar a morrer. Se os pajés do mal juntarem para fazer 
um feitiço, eles os matam rapidinho. 

Teve uma senhora que se chamava Pipi, da aldeia 
Campos Lindos. Ela foi se aposentar lá em Goiatins. Eu 
estava interessada em perguntar algumas coisas para ela 
e falei: “Posso gravar você?”. E ela perguntou “Você vai 
me pagar quanto?”. Eu falei: “Quando eu me aposentar, 
eu te pago”. Era brincadeira minha e dela. “Quando eu 
gravar você, você vai me contar histórias, vou traduzir 
e nós vamos ganhar com essas histórias! Mas você tem 
que contar as histórias primeiro.” Queria que ela falasse 
sobre o resguardo para ser corredora, porque ela sabia. 
Por que as meninas corredoras da aldeia não dormem a 
noite toda? E não podem namorar também? Ficamos três 
dias conversando. Fizemos peixe assado. Ela contava, eu 
ficava ouvindo e gravando.

Depois de uma semana, fui para a roça trabalhar e me 
despedi dela. E ela falou: “Vou te abraçar porque talvez 
eu não volte a te ver”. E perguntei por que estava falando 
aquilo. “Eu estou com medo, Creuza, agora que estou 
aposentada e vou para a aldeia Campos Lindos, se o pes-
soal souber que estou aposentada vão até me matar”. E 
não era verdade? Ela tirou o dinheiro, fez compras e foi 
para a aldeia dela. Depois de uma semana, às seis da tar-
de, escutei uma pessoa gritar o meu nome do outro lado 
do rio. Era um bilhete falando que Pipi tinha morrido. 
Não dava tempo de ir lá. Foi rápido. Deu uma diarreia, 
ela começou a passar mal, foi para a cidade e morreu. 
Nem o médico a medicou.

Pesquisar as mulheres é diferente de pesquisar os ho-
mens. Mas também fui atrás dos homens mais velhos, que 
me conhecem, me respeitam. Tem pajés que são mulheres. 
Tem uma pajé mulher boa, muito boa. Mas ela não pode 
se meter no meio de muito pajé homem que ela se preju-
dica. Então ela sempre está fora. Se me falarem que um 
pajé não é bom, eu já vou desviando o meu caminho. Não 
dá para conversar com ele. Ele não ensina remédio para 
ninguém, só para ele mesmo. Da parte do pajé mau, nem 
a família dele ele cura. Ele só faz o mal mesmo. 

Na minha pesquisa para alcançar os entendimentos 
dos Krahô sobre os resguardos, os velhos e velhas 

me falaram sobre a história das mulheres-cabaças e dos 
homens-croás e me orientaram sobre como organizar to-
das as informações que coletei. De acordo com a história 
que trata dos primeiros Mehi, as mulheres-cabaças foram 
as primeiras pessoas que aprenderam com Sol, nosso he-
rói criador, sobre os resguardos e, assim, este saber foi 
sendo repassado.

Sol ensinou à mulher-cabaça que, para fazer os res-
guardos, elas devem usar raízes, cascas e folhas de plan-
tas do Cerrado. É uma sabedoria feminina: as mulheres 
mantêm vivas na aldeia as práticas de resguardo e cuida-

dos com o corpo, elas têm essa memória. Elas sabem qual 
alimento deve ser usado, como deve ser comido. Todo o 
processo de iniciar o resguardo, vivê-lo ao longo do tem-
po e finalizá-lo tem o intuito de produzir uma renovação 
na comunidade e na vida da pessoa.

Assim, renova-se a vida da mulher, do homem, da me-
nina e do menino, de todos. Por exemplo, a mulher, depois 
de ter o primeiro filho, inicia um conjunto de resguardos 
e, quando finaliza, estará forte, pois não adoeceu e nem a 
criança e, agora, está renovada para se alimentar de outras 
coisas e usar folhas em seu corpo que não irão prejudicá-
-la ou ao bebê. A vida se renova, ela sai da casa, alcança 
o pátio e se envolve em outras atividades.

Os homens também entram em uma nova vida após 
terem realizado o resguardo do primeiro filho. Mas quem 
mantém os resguardos, as transformações das pessoas e a 
renovação da vida na comunidade é a mulher. A mulher 
organiza para os homens viverem o resguardo, finalizarem 
e renovarem suas vidas e o movimento da aldeia acontece. 
As mulheres Mehi aprenderam com as mulheres-cabaças 
a serem orientadoras dos homens.

As cestarias guardam uma memória. Sol deixou a 
mulher com o corpo para carregar as coisas e os 

cestos são usados no corpo da mulher para isto. Sol en-
sinou a fazer o cesto como, por exemplo, no formato do 
desenho da casca do tatu. A memória sobre esse fazer 
é repassada e aquelas pessoas que têm a memória boa 
conseguem fazer o cesto, aquelas que vivem o resguar-
do da memória direito.

Havia uma aldeia onde surgiu o resguardo da me-
mória. Nessa aldeia, as pessoas iam esquecendo o jeito 
de ser e viver Mehi e saíam correndo para o mato vi-
rando criaturas e seres da mata. Um velho ia dando os 
nomes desses seres. O Tewa foi um desses, era um Mehi 
que havia esquecido os resguardos. Assim, ele queimou 
sua perna que ficou pontuda e fina. Ele saía matando 
os Mehi pelas costas com essa ponta fina. Esse Mehi, 
que perdeu a memória, se transformou nessa criatura da 
floresta que gosta de matar os Mehi. 

O resguardo da memória também faz a pessoa se tor-
nar cantor e cantora, e isto deve começar quando ela ain-
da é pequena, continuando até a morte. Os velhos e velhas 
passam para os jovens esse conhecimento e jeito de viver 
Mehi. Essa sabedoria a ser repassada para os jovens são 
os cantos Mehi. Manter a memória de ser Mehi, se fortale-
cendo, são elementos importantes para não se transformar 
em criaturas da floresta.

Esse resguardo envolve aprender os cantos que estão 
relacionados com não comer coisas em panelas e pratos, 
mas só no moquém. A pessoa deve comer alimentos as-
sados. Usar casca, raiz e capim para limpar a cabeça. Os 
cheiros, as essências, as consistências dos utensílios e pro-
dutos dos não indígenas devem ser evitados.

Nem todos serão cantores e cantoras, alguns demons-
tram que se transformarão em cantor ou cantora por volta 
dos nove anos de idade. Os pais e avós começam a inserir 
a criança nesse saber e ela não terá a mesma convivência 
que as outras, terá alimentação especial e uso de artesa-



Mulheres na corrida de tora, em formação para serem cantoras

>



Avó de Creuza, sobrevivente do massacre dos Krahô empreendido por fazendeiros por volta de 1940
Homem cantor enfeitado e com o seu maracá.

>
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nato e pinturas também especiais. Ao longo da vida, essa 
criança será preparada para ser um cantor ou cantora e 
terá o domínio sobre a memória Mehi. 

As mulheres cantoras guardam uma semente na cabe-
ça, que veio das mulheres-cabaças. Essa semente é como 
um computador que guarda a memória. Para essa memó-
ria ser guardada e limpa, essas mulheres devem usar o 
sereno, usar vários tipos de plantas medicinais, remédios 
do Cerrado, e devem tomar banho no rio pelas manhãs. Há 
músicas do dia, da noite, da meia-noite, da madrugada. 
Para gravar tudo isso, essa mulher deve fazer um resguar-
do rígido que transforme seu corpo para ter a semente. 
Deve usar também um remédio para enxergar bem, para 
ver a noite e não sentir dor. Elas seguem um resguardo 
rígido, só podem fazer sexo durante o dia, não durante a 
noite. Ao longo da noite, elas cantam muito. 

A minha avó é sobrevivente de um massacre ocorrido 
em 1940, feito pelos não indígenas fazendeiros, que 

mataram vários Krahô. Na verdade, ao longo da história 
de contato com os não indígenas, sofremos vários mas-
sacres. Foram mortas centenas de pessoas. Nós éramos 
muitos e após esse massacre restaram poucos. Nós somos 
da tribo Mãkrarè, vivíamos em uma aldeia enorme, maior 
que a cidade de Carolina, Maranhão. Esse povo se espa-
lhou e cada um levou seu nome, Mãkrarè, Kukoikamekra, 
Panrékamekra, eram vários que se espalharam, cada um 
desses povos atravessou o rio Tocantins e se espalhou. Dos 
Mãkrarè vieram os Krahô de hoje. 

Minha avó tinha dez anos quando aconteceu o mas-
sacre, ela estava lá. Nesse dia, as irmãs mais velhas esta-
vam olhando as crianças mais novas em casa enquanto as 
mulheres estavam na roça. Vieram dois vaqueiros Cupen 
e deixaram um boi grande. Os homens Krahô estavam ca-
çando para a festa do Ketuaie, a finalização do resguardo 
de três homens, duas mulheres e de várias crianças. 

Os Cupen estavam dando o boi grande, falaram que 
era para reunirmos todos os Krahô para a festa. O boi era 
um presente. Nem todos entenderam e alguns não sabiam 
falar, mas vieram muitas pessoas. Os dois Cupen foram 
embora. No final da tarde, os Krahô mataram o boi. Eram 
seis horas da tarde, os caçadores chegaram, correram com 
a tora, tomaram banho. Depois, foram ao pátio cantar. À 
meia-noite, eles escutaram um tiro, as mulheres começa-
ram a perguntar o que era aquilo, se eram os maridos de 
algumas delas. Mais tarde, de manhã cedo, escutaram ou-
tro tiro e, em seguida, foram vários tiros, um tiro perto do 
outro. Chegaram muitos Cupen, atirando nos Krahô, ma-
tando todo mundo, usando facão. E as pessoas começaram 
a correr para o mato.

Minha avó correu na direção de um Cupen chamado 
Corá, que conhecia minha avó. Ele falou para ela ir 
para a capoeira, onde tinha os pés de banana, pois a 
bala entra no pé de banana e iria esfriar, não iria matá-
-los. Corá deixou vários Krahô passarem no lado onde 
ele estava. Minha avó entrou na capoeira e ficou no 
meio do bananal. Ficaram escondidos o dia inteirinho, 
escutando o barulho das balas e dos gritos. Ela estava 
com três meninos pequenos que choravam baixinho, 
não sabiam se o pai e a mãe estavam vivos.

Depois de um dia, passou um tio dela que a reconheceu 
e perguntou espantado: “Vocês estão aqui, cadê sua mãe?”. 
Ela falou que não sabia onde estava sua mãe. O tio falou 
que eles tinham que ir embora. Todos os Krahô, das aldeias 
próximas, estavam fugindo com medo de novos ataques. 
Todos estavam indo em direção à serrona, para o “vão do 
inferno”, um lugar com muitos morros perigosos para se 
esconder. Todos se encontravam e fugiam. Ela levou um 
cesto com o pano para enrolar.

Eles ficaram um mês caminhando até chegar a esse 
local, ficavam escondidos de dia e caminhavam quando 
escurecia. Não faziam fogueira, comiam cru, viviam escon-
didos, calados, sem fazer barulho porque estavam sendo 
caçados pelos brancos. Eles tampavam as bocas das crian-
ças pequenas para elas não chorarem. Havia um velho todo 
cortado de facão, e ele ficava quieto, não gemia para não 
serem descobertos. Quando chegaram à serrona, encontrou 
sua mãe, mas seu pai morreu, lutando no massacre.

Eles se comunicavam por meio de uma cabacinha que 
fazia um barulhinho. Quando alguém saía, retornava e fa-
zia o barulho para avisar se havia algum perigo. Às vezes, 
eles voltavam às aldeias para pegar alguma panela e retor-
navam para a serrona. Quando eles iam às aldeias, viam 
muitas pessoas mortas e sentiam por não terem feito a ceri-
mônia funerária. Alguns fazendeiros passavam em aldeias 
Krahô mais distantes do ataque e falavam que ali iria acon-
tecer um massacre semelhante, diziam que eles deveriam 
fugir. Assim, essas terras foram ocupadas por fazendeiros. 
Foi o que aconteceu com a aldeia Pitoro. Os Krahô ficaram 
muito tempo na serrona.

Um dia, um padre de Pedro Afonso foi até a aldeia de al-
guns Krahô mais distantes do ataque e pediu para eles irem 
atrás dos sobreviventes. Esses Krahô entraram em contato 
com os sobreviventes e falaram para eles retornarem. Eles 
foram retornando e, com a ajuda do padre, reconstruíram 
outras aldeias, próximas ao local do massacre. Enterraram 
os mortos, os ossos, o que restou dos corpos. O padre falou 
que isso não iria acontecer mais, o SPI apareceu e fez a 
demarcação da Terra Indígena em 1945.

Após esse massacre, os Krahô não finalizaram a festa. 
A partir desse dia, os resguardos foram deixados de lado. 
Quase todas as crianças foram mortas. A partir desse mo-
mento, nos tornamos Krahô. A vida foi sendo retomada, 
mas nunca mais foi a mesma. Os saberes e cuidados com o 
corpo foram abalados. Depois desse massacre, tudo mudou, 
vieram as tecnologias, os serviços de saúde e educação que 
não respeitam o modo de vida dos Mehi. As pessoas não 
estão mais interessadas nos resguardos cotidianos que de-
vemos viver. Os resguardos são pequenos momentos que 
não são vividos mais intensamente por todos.

Desde 1994, trabalho com educação junto ao meu 
povo. Quero construir uma escola do jeito do povo 
Krahô, quer dizer, com cara Timbira. Nossa educação é 
diferenciada, mas na prática isto nunca aconteceu. Como 
professora, acredito que a escola poderia se adequar e ter 
o aprendizado dos Cupen, que precisamos conhecer para 
lutarmos por nossos direitos e contra outros massacres, 
mas precisamos ser respeitados na nossa educação, que 
acontece quando se vivem os resguardos, quando se está 
no mato com os velhos e velhas. *
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O QUE DIRIAM
AS ÁRVORES?
Texto de Wellington Cançado

O livro das árvores, desenhos de Beatriz da Silva Gomes, Carlindo Macário Manduca, João 
Otaviano do Carmo Filho, Valdemir Herculano Jonas, Maria Terezinha F. Ataíde, Delmiro João 
Félix, Nilson Adelino João, Elias Fidelis Thomás, Tadeu Jorge Sérgio, Deumar André Pereira, 
Adélia Luiz Bittencourt, Francisco da Silva, Nogenei Lima Inácio, Evandro Basílio João, Luzmarina 
Honorato Mendes, Nazaré Arcanjo Eleotério, Marculino Ramos Fernandes, Carlindo Pedro 
Firmino, Augusto Torres, Anízio Guedes Pereira, Saturnino Jesuíno Jumbato, Damião Carvalho 
Neto, Zezina Rabelo Luciano, Adelmo Fernandes, Orácio Ataíde, Liverino Haydes Otávio, João 
Clemente Gaspar, Anita Fermin Vasques



A floresta projetada em reciprocidade por ameríndios e não humanos 
e o ódio à natureza no país que saltou do empório do naturalismo ao 
berço esplêndido do Antropoceno em um raio vívido. 
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Nos idos de 1955, ao sobrevoar o Brasil Central em 
plena campanha para a presidência, Juscelino Ku-

bitschek diria ter sentido “o problema em todas as suas 
implicações. Dois terços do território nacional ainda 
estavam virgens da presença humana. Eram os vazios 
demográficos de que falavam os sociólogos". E em vez 
de continuar “arranhando as areias das praias, como 
caranguejos", o Brasil deveria extinguir seus espaços 
vazios, pois “o grande desafio da nossa História estava 
ali", escreveria vinte anos mais tarde em seu livro Por-
que construí Brasília. 

“A irradiação de um sistema desbravador" logo es-
taria completa com a "tomada de posse do território, 
nos moldes da tradição colonial" do Plano Piloto de 
Lúcio Costa. Brasília, a Meta-Síntese desse empreendi-
mento colossal de design do território, seria “o veículo 
e o instrumento de conquista, desencadeando um novo 
ciclo bandeirante".

Como índice gráfico dessa visão de país, e como dia-
grama da metástase fractal que estaria por vir, Mary Viei-
ra apresentaria, na Interbau 1957, em Berlim, o cartaz 
celebratório brasilien baut Brasilia, no qual uma imensa 
superfície verde-bandeira enquadra o solo vermelho-san-
gue com as coordenadas da mítica intervenção humana. 

Mas contrariando a sanha etnocêntrica dos desig-
ners modernos, o Mapa etno-histórico do Brasil e re-

giões adjacentes, publicado em 1944 por Curt Nimuen-
daju, já apresentava os arredores da área (pré)destinada 
ao Distrito Federal como território historicamente ocu-
pado pelos Kaiapó, Xacriabá, Akroá, Akwe-Xavante, 
Bororo e Paresí.

Passadas mais de seis décadas, a invisibilidade de 
certos humanos e o mito da natureza virgem continu-
am atuantes no imaginário brasileiro, bem como a téc-
nica rodoviária tornada urbanismo e a terra arrasada 
como modus operandi desse renitente autocolonialismo. 
Assim como perduram a devastação do que ainda resta 
da Mata Atlântica, a extinção inexorável do Cerrado 
para a integração do país no mercado de futuros e a 
destruição sistemática da Amazônia e seus habitantes 
como política de Estado.

A tenebrosa, indevassável e misteriosa floresta 
amazônica dos tempos de Juscelino, última fronteira 
ao norte e reduto de um país pré-paisagem, é violada 
ao ritmo sertanejo em uma epifania agromachonatura-
lista: mulher-descartável, floresta-objeto e vice-versa. 
Mas não sem que a Queda do céu se anuncie.

A “vontade de derrubar uma floresta inteira para tirar 
o retrato de uma certa árvore", máxima de Marcel Gau-
therot, fotógrafo da etérea utopia moderna brasileira, se 
tornou imagem corriqueira. Mas agora a certa árvore é 
cada vez mais a única árvore solitária em meio às pasta-

˜
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gens e aos campos de soja, esquadrinhados de acordo com 
a rigorosa geometria do regime logístico global.

No interior da mata, cada árvore é única e “a natu-
reza segundo os índios” inverte a tirania paisagística e 
o distanciamento ótico. O desenho, o cinema e a foto-
grafia são canibalizados como ferramentas cosmopo-
líticas para mediar – não desfazer – as relações entre 
os humanos e os demais seres da floresta. Mas não só.

Ao longo da história do país foram muitos os que 
se detiveram às formas peculiares de relação do brasi-
leiro com a natureza e alertaram para os riscos de um 
colapso civilizatório e ambiental caso nada fosse feito. 
Como bem sabemos, muito pouco foi feito, a não ser 
políticas de aceleração da catástrofe, metas de desma-
tamento-zero para quando não houver o que desmatar, 
leilões de nacos da floresta entre grileiros e ruralistas. 
Ou como enxergaria com terrível lucidez o antropólo-
go kaiowá Tonico Benites: “os brasileiros ainda estão 
descobrindo o Brasil".

José Bonifácio, o primeiro crítico ambiental do país, 
já em 1821 apontava o desestímulo ao avanço tecnoló-
gico e a falta de cuidado com a terra inerentes à escra-
vidão e ao latifúndio como decisivos para a devastação 
ambiental, como mostra José Augusto Pádua em seu 
precioso livro Um sopro de destruição. E Sérgio Buar-
que de Holanda reafirmaria, em Raízes do Brasil, que 

“sem o braço escravo, a terra farta, terra para gastar e 
arruinar, não para proteger ciosamente", a monocul-
tura seria impensável. Que o agrobusiness continue a 
reivindicar mais terras e trabalho escravo em 2017 não 
é mera coincidência.

Mas seria Euclides da Cunha, prefaciando o livro 
Inferno Verde, de Alberto Rangel, ainda em 1907, que 
colocaria precocemente o Brasil no debate sobre o An-
tropoceno: “temos sido um agente geológico nefasto e 
um elemento de antagonismo bárbaro da própria natu-
reza". Pois, “numa época em que dominam os milagres 
da engenharia e da biologia industrial, a nossa cultura 
tem como efeito final barbarizar a terra".

Com o avanço do século XX, o enfoque da devas-
tação se volta para as cidades e, à medida que o país 
se urbaniza, o distanciamento entre o meio natural e 
a vida cotidiana se intensifica. “O moderno vai sen-
do cada vez mais o nosso habitat natural", diria Mário 
Pedrosa, para quem “no Brasil nem nos entregamos à 
natureza, nem a dominamos". Paradoxalmente, esse 
“modus vivendi medíocre" que a modernidade brasileira 
deveria superar acabou por ser a mais precisa definição 
para o país a que fomos condenados.

Roberto Burle Marx, com sua ecologia pictórica, 
ciente da inexistência de um jardim brasileiro, des-
cobriria inúmeras espécies e se tornaria um crítico 
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veemente das incompreensões que afetam o binômio 
homem-natureza, da simplória arborização urbana e 
ao mesmo tempo do desflorestamento pela urbanização 
predatória. De fato, Claude Lévi-Strauss constataria que, 
no Brasil, “a natureza se reveste de um aspecto de cantei-
ro de obras", como escreveu em Tristes Trópicos, publi-
cado em 1955. E quarenta e seis anos após a sua estadia 
entre os Bororo, Kadiwéu e Nambikwara, rodeado por 
quilômetros de torres, concluiria que “o vínculo entre o 
homem e a natureza talvez tenha se rompido". 

Vilém Flusser, autoexilado no país, viria a dizer em 
Fenomenologia do brasileiro que o brasileiro não está 
ligado à natureza, e é no litoral onde essa hipótese se 
apresenta com maior clarividência, sendo possível de-
gustar cerejas argentinas, uvas californianas e bacalhau 
português, mas dificilmente um peixe da própria praia. 

É como se à “grandiloquência apologética corres-
pondesse uma degradação bombástica". O valor ideo-
lógico ornamental da natureza, discutido por Ricardo 
Arnt e Stephan Schwartzman no seminal livro Um ar-
tifício orgânico, seria fruto do eurocentrismo e do et-
nocentrismo vigentes. Pois, “na prática, a atitude dos 
brasileiros com a exuberante natureza que distingue o 
território oscila entre duas variáveis: ou é um estorvo e 
é removida, ou é percebida como herança inerte".

Ainda sobre a Amazônia, síntese da natureza ex-
cessiva, o agrônomo-ambientalista José Lutzemberger 
sentenciaria, indignado, na ocasião do ainda atualíssi-
mo assassinato de Chico Mendes, que era preciso parar. 
“Estamos destruindo a vida do Planeta para enrique-
cer meia dúzia de pessoas. O que está acontecendo na 
Amazônia é uma guerra. Uma guerra de pilhagem". 

Com um pouco mais de dedicação, essa lista renderia 
centenas de páginas com argumentos impagáveis e 

diagnósticos precisos sobre as idiossincráticas relações 
entre os brasileiros e a natureza. Mas mais do que tapar 
os buracos da história é preciso atinar para as con-
sequências do fim da natureza neste século XXI que 
avança, não só empiricamente – a extinção em massa, 
o desmatamento extensivo, a urbanização planetária e 
as mudanças climáticas –, mas também teoricamente, 
como categoria ontológica supostamente inabalável. 

A concepção naturalista colonial, antropocêntrica 
e patriarcal (pense nesses sujeitos históricos: os ban-
deirantes, o senhor de engenho, o capitão-do-mato, o 
grileiro, o garimpeiro, o pecuarista, o agroboy) prima há 
muito por esvaziar a natureza de qualquer intenciona-
lidade, agência e humanidade, reiterando a separação 
instrumental e economicamente oportuna entre o ex-
cepcionalismo humano e os demais seres. 

Mas a “virgindade" da Amazônia e a própria noção 
de natureza a-histórica, edênica e selvagem, resquício 
da wilderness romântica, eterno almoxarifado da eco-
nomia política e cativeiro dos extraurbanos, vai ser de-
safiada exatamente por aqueles submetidos pelo deter-
minismo evolucionista à condição de “homem natural". 

Com a sua capacidade de trânsito entre as espécies e 
com acesso ao tempo mítico, a ciência extática dos xa-
mãs ameríndios vai fornecer as bases conceituais e em-
píricas para um mundo multinaturalista no qual “todas 
as coisas são humanas". E no qual o que chamamos de 
ambiente será uma “sociedade de sociedades", ou uma 
“cosmopoliteia", como ensaiariam recentemente sobre o 
mundo por vir Déborah Danowisk e Eduardo Viveiros de 
Castro. “Mas se tudo é humano, a humanidade é outra 
coisa", logo nos lembraria este último.

“Uma concepção do mundo em que não existe Na-
tureza. Porque tudo foi fabricado, plantado e cuidado 
por alguém, tudo é produto do pensamento e do fa-
zer de alguém", reiteraria Els Lagrou, tendo em con-
ta a cosmologia dos Huni Kuin. E nesse mundo, para 
além da natureza e da cultura, a ideia de selva cultivada 
não é nada extraordinária, uma vez que os ameríndios 
são muito conscientes de que suas práticas culturais 
influenciam diretamente a reprodução e a distribuição 
das plantas na floresta, como apontou Philippe Descola 
sobre os Achuar da Amazônia equatoriana.

Ao analisar a antropização sistêmica na ecologia 
ka'apor no Brasil, William Balée nos revela uma flo-
resta até duas vezes mais rica em espécies de plantas, 
especialmente frutíferas, e animais do que as partes não 
cultivadas. Como consequência dessa “produção” de 
uma sociedade iminentemente contraprodutiva, a cons-
tatação de grandes extensões da floresta com ocorrên-
cia de “terra preta de índio", ou seja, solo antropogêni-
co altamente fértil, rico em vestígios de assentamentos 
humanos como carvão, ossos, restos de planta, animais 
e comida, sementes, raízes, cerâmica, excrementos, ni-
trogênio, cálcio e fósforo. 

Mas a floresta é ela própria uma entidade pensante, 
e isto não é uma metáfora, nos alerta Donna Har-

raway na apresentação do livro How forests think, uma 
“antropologia além dos humanos". Aliás, nada é meta-
fórico nas sociedades animistas, para as quais todos os 
seres são pessoas de fato. A floresta dos Runa etnogra-
fada por Eduardo Kohn é uma ecologia densa de “alte-
ridades de fato" em que plantas, animais, espíritos e os 
próprios Runa (ou as pessoas humanas) interagem e se 
comunicam para além dos signos e da linguagem das 
pessoas humanas, pelos sonhos ou através dos xamãs. 

Como se não bastasse para desmistificar a floresta 
como ambiente inerte, vazio, deserto verde que se de-
senvolve sobre um solo pobre, as pesquisas de Anna 
Roosevelt, Michael Heckenberger, Eduardo Neves, den-
tre tantos outros, a partir de ruínas, geoglifos e análise 
de estratificação da floresta, apontam para a existência 
de uma paisagem antropogênica extensa e complexa 
com valas, estradas, pontes, terraplanagens, canais para 
navegação, tanques de criação de tartarugas, pomares 
e cultivos extensos, em um padrão disperso e multicên-
trico. Essa lógica de ocupação “galática", com padrões 
típicos de planejamento urbano em plena selva, os pes-





quisadores não hesitaram em chamar de urbanismo, se 
valendo inclusive de analogias com a baixa densidade 
e os cinturões verdes das cidades-jardim inglesas dese-
nhadas por Ebenezer Howard no final do século XIX.

A floresta que emerge das diversas versões multinatu-
ralistas, desde a crítica xamânica da economia política da 
natureza de Davi Kopenawa e Bruce Albert ao urbanis-
mo xinguano, não é passiva, neutra, muda e muito menos 
natural. Não é obviamente um meio ambiente (“palavra 
de branco para o que já destruíram") como um continente 
florístico e faunístico a ser conservado sem os indígenas. E 
não é um duplo primitivo do mundo urbano – uma “ainda-
-não-cidade" –, mas um pluriverso de seres, entidades e 
relações capazes de engendrar urbanidades de outras na-
turezas. A cosmopoliteia amazônica é um artefato trans-
-específico e extensivo projetado em reciprocidade pelos 
indígenas que há milênios a habitam, juntamente com os 
seus coinquilinos não humanos. 

“As plantas sabem o que pensamos, e, portanto, 
também pensam" foi o que anotou Cleve Backs-

ter ao conseguir registrar com um polígrafo a reação 
de uma planta Dracaena massangeana que decorava a 
sua mesa de trabalho às suas ameaças com um fósforo 
aceso.

Nas experiências subsequentes de Backster, as plan-
tas reagiriam à intrusão barulhenta de um cão, ao mo-
vimento das aranhas no teto, à presença de pessoas de 
quem supostamente não gostavam e seriam capazes até 
de identificar o responsável secreto pelo assassinato de 
uma parente no vaso ao lado. Reagiriam à morte de 
células individuais, como as do sangue e esperma do 
próprio pesquisador, aos lactobacilos de seu iogurte, às 
bactérias inquilinas do sifão da cozinha e a um ovo cru 
sendo comido por um dobermann.

A publicação na National Wildlife, em 1969, de sua 
hipótese sobre a percepção primária na vida das plan-
tas faria de Backster um pop-star, com um programa 
de TV e o best-seller The secret life of plants, e até os 
seus ex-colegas da CIA começariam a estudar a comu-
nicação entre plantas e humanos. Dez mil cientistas de 
todo o mundo solicitariam os relatórios dos experimen-
tos, mas nenhum seria capaz de reproduzir com sucesso 
os mesmos resultados e comprovar a “sintonia funda-
mental entre os seres vivos". Pesquisadores de várias 
instituições o desacreditariam por não seguir o método 
científico e o biólogo Arthur Galston, da Universidade 
de Illinois, o acusaria deliberadamente de desenhar as 
linhas do polígrafo.

“Eis o que eu chamo de um estraga-prazer", diria a 
filósofa belga Vinciane Despret. “Sempre me surpreen-
de ver o zelo com o qual certos cientistas correm para 
assumir este papel e o heroísmo admirável com o qual 
se encarregam do triste dever de dar más notícias". No 
caso, a má notícia a que ela se refere está em seu li-
vro What would animals say if we asked the right ques-
tions?, na história dos famosos elefantes tailandeses 
que, desempregados por uma nova lei que os proibiu 
de transportar madeira, se tornam protagonistas de es-
petáculos nos quais pintam quadros de árvores e flores 

com a tromba. No caso, o estraga-prazer é o biólogo e 
pintor autodeclarado surrealista Desmond Morris, que 
concluiria, após uma visita in loco, que as pinturas não 
tinham nenhuma “intenção elefantina", sendo meros 
desenhos humanos docilmente copiados pelo animal. 

Pode ser que Backster fosse um charlatão como foi 
acusado ou se achasse um xamã em suas viagens lisér-
gicas, mas, parafraseando Despret, se é evidente que o 
desenho do elefante não é dele, também é evidente que 
as linhas do polígrafo de Backster também não foram 
desenhadas pela máquina. “Quem duvidaria disso?"

Que cientistas em sua vida de laboratório não consi-
gam se conectar com uma dracena quando suas folhas 
são ameaçadas pelo fogo não quer dizer que a planta 
não perceba a ameaça. Pois, como bem diria Davi Ko-
penawa, não sobre uma solitária planta, mas sobre toda 
a floresta – complicando em muito a situação dos de-
sencantados cientistas da natureza –, “os brancos talvez 
não ouçam seus lamentos, mas ela sente dor, como os 
humanos. Suas grandes árvores gemem quando caem e 
ela chora de sofrimento quando é queimada". 

Mas não somente as plantas e os xamãs desafiam a 
ciência do desencantamento. Para o biólogo mo-

lecular Tony Trewavas, as plantas raciocinam e fazem 
escolhas sofisticadas, além de se distinguirem dos ani-
mais pelo uso da plasticidade fenotípica para expressar 
comportamentos. František Baluška, Stefano Mancuso e 
outros pesquisadores da neurobiologia das plantas vêm 
desenvolvendo a noção de um complexo e descentraliza-
do sistema neurovegetal, colapsando os limites entre as 
ciências moderna e indígena.

Em um experimento conduzido pelo próprio Man-
cuso, autor de Brilliant green: the surprising history 
and science of plant intelligence e diretor do Interna-
tional Laboratory of Plant Neurobiology, em Florença, 
quatro imagens são mostradas rapidamente e em se-
quência a uma audiência. As imagens são fotografias 
em que aparecem, respectivamente, dois veados em um 
campo coberto de samambaias, um enorme alce adulto 
em uma clareira com uma floresta ao fundo, uma rã 
verde que se protege da chuva sob duas folhas grandes 
e, por último, um homem e uma menina imersos em 
uma mata como que observando pássaros. Pergunta-
dos sobre o que viram nas imagens, 96% das pessoas 
responderam “os veados, o alce, a rã e as pessoas". 
Quando perguntados especificamente sobre a última 
fotografia com humanos, 98% responderam terem vis-
to somente o homem e a menina. Embora, em todas as 
quatro imagens, pelo menos 80% da fotografia fosse 
composta por plantas.

“Cegueira para as plantas" é o nome que os pesqui-
sadores deram a essa capacidade de filtrar a informação 
visual. Se isso em algum momento do processo evolutivo 
foi importante, diria Mancuso, hoje esses dados impressio-
nantes revelam nosso desinteresse e desprezo em relação às 
plantas. Eliminando as plantas do nosso cotidiano e subes-
timando drasticamente as suas capacidades reproduzimos 
séculos de desanimização e as discriminamos como orga-
nismos inferiores, inertes e passivos, escravos dos instintos. 
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Escutar sem ouvidos, enxergar sem olhos, cheirar sem 
nariz, respirar sem pulmões, calcular, memorizar, aprender 
e pensar sem cérebro. “As plantas são inteligentes e são 
capazes de resolver problemas", além de serem também 
conscientes do ambiente e da vida em seu entorno, cola-
borando com outras espécies por água e nutrientes, comu-
nicando por sinais elétricos e vibrações, além de estarem 
intimamente ligadas por relações de parentesco, como afir-
ma Mancuso.

As plantas compõem 99,7% da biomassa da Terra, 
enquanto cabem aos animais, incluindo aí os humanos, 
apenas 0,3%. Estima-se que as quase 200 mil espécies 
vegetais conhecidas e catalogadas até 2017 sejam equi-
valentes, em uma perspectiva otimista, a no máximo 
40% das existentes. 

O Brasil é o país com a maior biodiversidade do 
mundo. Somente de árvores são 8.715 espécies, 14% 
das 60.065 que existem no planeta – seguido da Co-
lômbia, com 5.776 espécies, e da Indonésia, com 5.142. 
Mas, contrariando essa exuberância, os manuais de ar-
borização urbana disponibilizados pelas prefeituras das 
principais capitais brasileiras indicam menos de uma 
centena de espécies para o plantio nas cidades, sen-
do que muitas delas são exóticas. Escolhidas segundo 
a “estética" (campo de concentração do Ocidente, di-
ria Lina Bo Bardi) e de acordo com critérios técnicos 
– como crescimento limitado, formação da copa e re-
sistência às podas – e com os “serviços ambientais" que 
possam oferecer, as destratadas árvores urbanas são as 
vítimas mais imediatas da tirania da mononatureza rei-
nante, tidas pelos citadinos com o mesmo desprezo e 
intolerância que vêm concedendo às florestas nativas.

Se para os animais somos paquidermicamente an-
tropocêntricos e do ponto de vista das plantas sofremos 
de zoocentrismo crônico, para as pedras certamente so-
mos radicalmente fitocêntricos. Mas a conclusão, já tão 
óbvia para aqueles humanos capazes de se colocar no 
lugar dos outros seres, é que somos mesmo totalmen-
te autocentrados: “os brancos dormem muito, mas só 
conseguem sonhar com eles mesmos", diria Kopenawa.

Como bem sabemos, esse narcisismo humanista e 
especista não é inofensivo e legitima há muito a inven-
ção perversa de categorias de não humanos e sub-hu-
manos. Ou, como diria Viveiros de Castro, retomando a 
homenagem de Lévi-Strauss a Jean-Jacques Rousseau, 
o ideólogo do bom selvagem, “a relação entre racismo 
e especismo não é de descontinuidade, e sim de con-
tinuidade: o especismo antecipa e prepara o racismo". 
Ou seja, “tudo se passa como se o único modo de se 
exorcizar o racismo (o especismo interno) fosse pelo 
endurecimento do especismo externo (a tese do excep-
cionalismo humano)". 

Não é à toa, portanto, que o mito da natureza in-
tocada pelo homem seja uma invenção do sécu-

lo XVIII para justificar e enobrecer o empreendimento 
colonial e escravocrata nas Américas. Mito que con-
fortavelmente se desenvolveria em paralelo ao colapso 
de mais de 90% da população ameríndia causado pelo 
extermínio em massa ao longo de 1492 e 1750, e que 

deixaria grandes extensões de floresta no continente 
desprovidas de habitantes. 

Nesse período, as florestas esvaziadas de seus cuida-
dores humanos voltariam a crescer livremente nas cla-
reiras e nos roçados abandonados, produzindo, além de 
uma selva bem menos biodiversa, o declínio global de 
sete partes por milhão (ppm) das emissões de dióxido de 
carbono na atmosfera terrestre. O que faria do ano de 
1610 a data com a mais baixa marca de CO2 já registrada 
desde a Era do Gelo, com 271.8 ppm (403.38 registrados 
em novembro de 2017). 

Somado ao rápido e intenso intercâmbio de espécies 
animais e vegetais, doenças e microrganismos, essa de-
vastação humana sem precedentes na história da Terra foi 
batizada pelos climatólogos Simon Lewis e Mark Maslin de 
Orbis Spike (analogia ao Golden Spike, a marca geológica 
deixada pelo meteoro que atingiu o planeta e extinguiu os 
dinossauros). A partir da análise de amostras retiradas do 
subsolo antártico congelado que comprovaram as concen-
trações de CO2, os autores viriam então reivindicar o Orbis 
Spike como início oficial do Antropoceno, argumentando 
da centralidade da violência colonial contra humanos e 
não humanos, desde os seus primórdios, para a transfor-
mação antropogênica do planeta. 

Um país que extinguiu tão rapidamente a árvore que 
lhe nomeia, e que segue avançando impiedosamente sobre 
a floresta e seus habitantes é o mesmo país que conclama 
a Natureza como pretexto para as brutalidades de gênero, 
a obstrução dos corpos femininos, o recolhimento de dízi-
mos e a perpetuação do racismo sistêmico. No Brasil, vio-
lência sempre foi constitutiva e oportunamente instrumen-
tal, apesar do mito do homem cordial que habita o paraíso 
terreno. De empório do naturalismo ao berço esplêndido do 
Antropoceno em um raio vívido.

Tendo em conta que, por aqui, a eficácia da violência 
é inversamente proporcional à precisão dos dados, não é 
necessário ser um tabulador profissional para reconhecer 
as estatísticas da monstruosidade produzida desde a chega-
da das caravelas: oito milhões de indígenas exterminados 
(sem contar os muitos executados nas últimas décadas pe-
los pistoleiros-ruralistas), 5,5 milhões de africanos escravi-
zados (660 mil mortos antes do fim da travessia atlântica), 
12 mulheres assassinadas e 135 estupradas diariamente 
(por essa “média" atual teríamos 2.264.460 assassinatos 
e 25.475.175 estupros em 517 anos), um sem número de 
LGBTQI+ mortos e perseguidos desde os fanchonos, so-
domitas, tibiras, çacoaimbeguiras, adés e quimbandas, 20 
milhões de animais caçados pela pele (só na Amazônia e 
entre 1904 e 1969) e quase três milhões de km2 de floresta 
devastados até agora.

A deglutição simbólica da violência nos promisso-
res soluços antropofágicos vai sendo implacavelmen-
te asfixiada pela urbanização sem urbanidade e pelo 
desenvolvimentismo sem desenvolvimento dessa mo-
dernidade autofágica. Oswald de Andrade, que descre-
veria o Brasil em seu Manifesto como uma república 
federativa cheia de árvores e gente dizendo adeus, fi-
caria surpreso com tanta gente ainda dizendo adeus. 
Quanto às árvores, as que sobrarem, o que nos diriam 
se estivéssemos dispostos a ouvi-las? *
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