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Texto de Anna Tsing
Lagoa do Ouro: Imaginário, desenhos em estêncil de Silvan Kälin

MARGENS 
INDOMÁVEIS

A diversidade biológica e social fervilha nas margens despercebidas 
das selvas urbanas e áreas rurais e implica formas de identificação e 
companheirismo que contrastam com a nossa noção de propriedade 
privada e com a hiperdomesticação de mulheres e plantas.
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A dominação, a domesticação e o amor estão firme-
mente entrelaçados. A casa, nosso seguro lar, é onde 

essas dependências intra e interespecíficas atingem seu 
auge de saturação. Talvez essa não seja a melhor ideia 
para uma vida multiespécies na Terra. Considere, em vez 
disso, a abundante diversidade que margeia as estradas. 
Ou considere os cogumelos.

Perambular e amar cogumelos são atividades que se 
retroalimentam. Caminhar é a velocidade do prazer cor-
póreo e da contemplação e é também a melhor velocida-
de para procurar cogumelos. Depois das chuvas o ar tem 
um cheiro fresco de ozônio, seiva e folhiço. Meus sen-
tidos estão vívidos de curiosidade. Não há coisa melhor 
do que deparar com as camadas laranja dos cantarelos 

(Cantharellus cibarius) penetrando na umidade escura. 
Ou com as bolotas quentes dos tortulhos (Boletus edu-
lis) pipocando na terra esfarelenta. Cogumelos provo-
cam a excitação da cor, da fragrância e do design, além 
do orgulho de quem é o primeiro a encontrá-los. Mas, 
dentre os prazeres que eles provocam, parece-me que os 
maiores são dois: primeiro, a recompensa generosa da 
dádiva; e, segundo, a oferta de um lugar que guiará as 
caminhadas futuras.

Esses cogumelos não são produtos de meu trabalho, 
e pelo fato de eles não me terem exigido dedicação e 
cuidado, saltam às minhas mãos com todo o deleite do 
inesperado. Em muitos casos, o corpo vegetativo (micé-
lio), que sazonalmente frutifica cogumelos, persiste ao 
longo das estações; além disso, os corpos vegetativos 

de algumas espécies de cogumelos são companheiros 
vitalícios de árvores específicas. Se você quiser encon-
trar cantarelos na Califórnia central, você deve procurar 
sob os carvalhos. Mas não sob qualquer carvalho: você 
deve procurar “o” carvalho que vive com o micélio de 
cantarelos. Se você visita aquele ponto o suficiente para 
conhecer as flores de cada estação e a atividade dos 
animais, você produziu um lugar familiar na paisagem. 
Lugares familiares são o início da apreciação das inte-
rações multiespécies.

A busca por alimento funcionou exatamente dessa 
forma na maior parte da história humana. Para encontrar 
uma planta, um animal ou fungo útil, os forrageadores 
localizavam lugares familiares e retornavam a eles con-
tinuamente. Rifles e superpopulação de peixes em reser-
vatórios tornam possível matar algo com sucesso numa 
passagem aleatória pela zona rural, mas os caçadores e 
pescadores esportivos se dão ainda melhor com um guia 
local. Por meio de seus lugares familiares, os forragea-
dores aprendem não só sobre as relações ecológicas, mas 
também sobre o acaso nas histórias naturais que permitiu 
que certas espécies e associações de espécies pudessem 
ocorrer em certos locais.

Os lugares familiares de procura de alimento não re-
querem exclusividade territorial. Suas geografias expan-
sivas e sobrepostas resistem a modelos comuns que divi-
dem o mundo em “o seu espaço” e “o meu”. Além disso, 
os forrageadores, mais do que se concentrarem em cer-
tas espécies individualizadas, atêm-se às paisagens com 
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seus múltiplos residentes e visitantes. Lugares familiares 
implicam formas de identificação e companheirismo que 
contrastam com a hiperdomesticação e a propriedade pri-
vada que conhecemos. 

Cogumelos são bem conhecidos como companheiros. O 
conceito de “simbiose” – convivência interespecífica 

mutuamente benéfica – foi inventado para o líquen, uma 
associação de um fungo com uma alga ou com uma cia-
nobactéria. Nessa interação, o parceiro não fúngico abas-
tece o metabolismo do líquen por meio da fotossíntese; 
o fungo torna possível ao líquen viver em condições ex-
tremas. Ciclos repetidos de umidificação e dessecamento 
não perturbam o líquen, pois o parceiro fúngico pode 
reorganizar suas membranas logo que a água aparece, 
permitindo a continuidade da fotossíntese. 

Para os amantes dos cogumelos, o companheirismo 
interespecífico mais intrigante ocorre entre fungos e ra-
ízes de plantas. Nas micorrizas, os filamentos do corpo 
fúngico entram nas raízes das plantas ou formam uma 
bainha ao seu redor. As plantas-cadáver (Monotropa uni-
flora) e outras plantas sem clorofila são mantidas ex-
clusivamente dos nutrientes que recebem dos fungos em 
suas raízes. Muitas orquídeas não podem nem mesmo 
germinar sem a assistência de fungos. Nesses casos, as 
plantas tiram sustento dos fungos. Na maioria dos casos, 
entretanto, é o fungo que obtém sustento da planta.

Mas os fungos de micorrizas não são egoístas quando 
se alimentam, eles trazem água para a planta e tornam 

disponíveis os minerais do solo. Na longa história da Ter-
ra, os fungos foram responsáveis por enriquecer os solos 
e assim permitir que as plantas evoluíssem. Há árvores 
capazes de crescer em solos pobres por causa dos fungos 
que trazem fósforo, magnésio, cálcio e outros nutrientes 
às suas raízes. Muitos dos mais valorizados cogumelos 
culinários são micorrizas. 

Os fungos nem sempre são benignos nas suas asso-
ciações interespecíficas. São assustadoramente onívoros 
em seus hábitos de conversão de carbono. Vários fun-
gos subsistem tanto de animais e plantas vivos como 
mortos. Alguns são ferozmente patogênicos e outros 
são parasitas irritantes (pense na frieira ou no pé de 
atleta). Alguns deslizam pelos intestinos de seus hospe-
deiros inocuamente esperando chegar a uma condição 
favorável para se multiplicar. Outros encontram subs-
tratos totalmente inesperados: Cladosporium resinae, 
originalmente encontrado em resinas de árvores, tomou 
gosto por combustível de aviões, causando o entupi-
mento de tanques de combustível.

Os apetites fúngicos são sempre ambivalentes em sua 
benevolência, dependendo de nosso ponto de vista. A ha-
bilidade dos fungos de degradar a celulose e a lignina da 
madeira morta, tão temida pelos proprietários de casas 
de madeira, é também o maior presente dos fungos à 
regeneração florestal. Sem os fungos, a floresta estaria 
abarrotada de pilhas de madeira morta, e outros orga-
nismos teriam uma base de nutrientes cada vez menor. 
Assim, o papel dos fungos na renovação de ecossistemas 
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torna mais do que óbvio que os fungos são sempre com-
panheiros de outras espécies. A interdependência entre as 
espécies é um fato bem conhecido – exceto quando diz 
respeito aos humanos.

O excepcionalismo humano nos cega. A ciência herdou 
das grandes religiões monoteístas narrativas sobre a 

superioridade humana. Essas histórias alimentam pressu-
postos sobre a autonomia humana e levantam questões re-
lacionadas ao controle, ao impacto humano e à natureza, 
em vez de instigar questões sobre a interdependência das 
espécies. Uma das muitas limitações dessa herança é que 
ela nos fez imaginar as práticas de ser uma espécie (hu-
mana) como se fossem mantidas autonomamente e, assim, 
constantes na cultura e na história. A ideia de natureza 
humana foi apropriada por ideólogos conservadores e por 
sociobiólogos que se utilizam de pressupostos da cons-
tância e autonomia humanas para endossar as ideologias 
mais autocráticas e militaristas. E se imaginássemos uma 
natureza humana que se transformou historicamente com 
variadas teias de dependência entre espécies? A nature-
za humana como uma relação entre espécies. Um recorte 
interespecífico para nossa espécie abre possibilidades de 
linhas de pesquisa tanto biológicas quanto culturais. 

A domesticação é geralmente compreendida como o 
controle humano sobre outras espécies. Que tais relações 
podem também transformar os humanos é algo frequen-
temente ignorado. Além disso, tende-se a imaginar a 
domesticação como uma linha divisória: ou você está 

do lado humano, ou do lado selvagem. Pelo fato dessa 
dicotomia se basear num comprometimento ideológico 
com a supremacia humana, ela apoia as mais incríveis 
fantasias, por um lado, de controle doméstico e, por ou-
tro lado, de autoprodução das espécies selvagens. Por 
meio dessas fantasias, as espécies domésticas são con-
denadas à prisão perpétua e à homogeneização gené-
tica, enquanto as espécies selvagens são “preservadas” 
em bancos de germoplasma enquanto suas paisagens 
multiespécies são destruídas. Apesar desses esforços ex-
tremos, a maioria das espécies dos dois lados da linha, 
incluindo os humanos, vive em complexas relações de 
dependência e interdependência. Prestar atenção a essa 
diversidade pode ser o início da apreciação de um modo 
interespecífico de ser das espécies.

Os cereais domesticaram os humanos. O caso de amor 
entre as pessoas e os cereais é um dos grandes ro-

mances da história humana. Uma de suas formas mais 
extremas começou há mais ou menos dez mil anos no 
Oriente Próximo, onde as pessoas começaram a cultivar 
trigo e cevada. Na gênese dessa domesticação, trocaram 
o afeto às paisagens multiespécies pela intimidade com 
apenas um ou dois cultivares.

O mais curioso sobre a domesticação de grãos no 
Oriente Próximo é que na maioria de sua extensão era 
muito fácil coletar grandes quantidades de trigo e ce-
vada selvagens sem o duro trabalho do cultivo. Mesmo 
na década de 1960, a grande quantidade de grãos sel-
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vagens fazia da coleta uma tarefa simples. A história 
que contamos a nós mesmos sobre a “conveniência” e 
“eficiência” de plantar em casa simplesmente não é ver-
dadeira. O cultivo quase sempre requer mais trabalho do 
que o forrageamento.

Houve provavelmente muitas razões, da religião à es-
cassez, para se experimentar a domesticação. Porém o 
que manteve e estendeu o cultivo de grãos foram a emer-
gência das hierarquias sociais e a ascensão do Estado. A 
agricultura intensiva de cereais é bem-sucedida em um 
aspecto, em relação a outras formas de subsistência: o de 
apoiar as elites. Os Estados institucionalizam o confisco 
de uma porcentagem da colheita. Por toda a Eurásia, a 
ascensão dos Estados e de suas civilizações especializa-
das foi associada à disseminação da agricultura intensiva 
de cereais. Em alguns lugares o Estado sucedeu a agricul-
tura; em outros, a agricultura sucedeu os Estados.

Os Estados promoveram a agricultura em suas insíg-
nias e seus exércitos. Algumas vezes, outras formas de 
subsistência foram criminalizadas: apenas os fora da lei 
recusariam a dádiva da fertilidade estatal. E para aqueles 
no coração do Estado, essa dádiva de fertilidade poderia 
se manter, pelo menos em tempos bons, pelo amor.

A transformação biológica das pessoas e das plan-
tas que acompanhou a agricultura intensiva de cereais 
pode ser melhor entendida, portanto, por meio do adven-
to dos arranjos sociais hierárquicos e pela constituição 
do Estado. Estados encorajam o estabelecimento de fa-
zendas sedentárias e estáveis. O Estado incentivou uni-

dades domésticas de base familiar e garantiu as formas 
de propriedade privada e de herança. O patriarca era o 
representante do Estado no nível da unidade de trabalho 
doméstica: era ele quem assegurava que os impostos e 
dízimos seriam recolhidos para a subsistência das elites. 
Foi no interior dessa configuração política que tanto as 
mulheres quanto os grãos foram confinados e manejados 
para maximizar a fertilidade.

Os grãos da domesticação eram sementes com alto 
teor de carboidratos, e dietas com alto teor de carboidra-
tos permitiram às mulheres terem mais filhos. Em vez de 
investirem em limitar a fertilidade, como fazem a maioria 
dos forrageadores, as pessoas repentinamente passaram a 
querer o número máximo possível de filhos, pois a família 
precisava de mais trabalho para os cereais. E a proprieda-
de apoiada pelo Estado incentivou o trabalho dentro da 
família, ou seja, o trabalho infantil. Ter muitos filhos não 
significava apenas deixar a natureza trabalhar: nem todos 
os animais trabalham para maximizar a reprodução.

A reprodução humana fora de controle e não susten-
tável é uma característica de uma domesticação humana 
em especial: o caso de amor entre as pessoas e os grãos 
de cereais. Essa obsessão pela reprodução, por sua vez, 
limitou a mobilidade das mulheres e suas oportunidades 
para além do cuidado com as crianças. Apesar das pos-
sibilidades matriarcais criadas por esse processo, parece 
justo chamar esse caso de amor interespecífico de “a der-
rota histórica do sexo feminino”. Entretanto, onde quer 
que o poder do Estado tenha se atenuado, paisagens de 
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maior biodiversidade e de maior diversidade social con-
tinuaram a proliferar. O modelo de confinamento padro-
nizado foi uma força poderosa por si mesma para manter 
as margens na marginalidade. 

Os fungos são inimigos da monocultura e dos mono-
cultores. Desde o século XIX, a agricultura científi-

ca suplantou os esforços de padronização das primeiras 
domesticações. Ela transformou a padronização em si no 
“padrão moderno”. Atualmente, apenas a padronização 
permite aos agricultores comercializar sua produção. En-
tretanto, a padronização torna as plantas vulneráveis a 
todo tipo de doença, incluindo aquelas causadas por fun-
gos, conhecidas como ferrugens e carvões. Sem chances 
de desenvolver variedades resistentes, uma lavoura ata-
cada pode morrer toda de uma só vez. A emergência de 
vastos campos de grãos prestou-se, portanto, a oferecer 
um banquete aos fungos fitoparasitas e a criar sua repu-
tação de inimigos da civilização e do progresso. 

A catástrofe fúngica mais famosa é provavelmente a 
peste da batata irlandesa. Phytophtora infestans, o míl-
dio da batata, foi registrado pela primeira vez em 1835 
e desenvolveu-se lentamente até o verão chuvoso e aba-
fado de 1845, quando repentinamente todas as plantas 
da Irlanda estavam infectadas. Um milhão de pessoas 
passaram fome e talvez dois milhões tenham emigrado 
para os Estados Unidos. Como a manipulação genética 
e a clonagem passaram a afetar mais e mais cultivos, o 
alarme fúngico soa continuamente. 

A empresa monocultora foi o motor da expansão eu-
ropeia. As chamadas plantations produziram a riqueza 
– e o modus operandi – que permitiu aos europeus domi-
nar o mundo. Fala-se em tecnologias e recursos superio-
res, mas foi o sistema de plantation que tornou possíveis 
as frotas marítimas, a ciência e a industrialização. As 
plantations são sistemas de plantio ordenado realizados 
por mão de obra de não proprietários e direcionados à 
exportação. Aprofundam a domesticação reintensifican-
do as dependências das plantas e forçando a fertilida-
de. Tomando de empréstimo da agricultura de cereais 
promovida pelo Estado, investiu-se tudo na superabun-
dância de uma só lavoura. Mas faltou um ingrediente: 
removeu-se o amor.

Em vez do romance conectando as pessoas, as plan-
tas e os lugares, os monocultores europeus nos apresen-
taram o cultivo pela coerção. As plantas eram exóticas 
e o trabalho era realizado à força por meio da escravi-
dão. Como as plantations formataram a maneira como 
o agronegócio contemporâneo é organizado, tendemos 
a pensar em tais arranjos como a única maneira de pra-
ticar agricultura. 

Considere a cana-de-açúcar, uma participante-chave. 
Ninguém ama a monocultura de cana. Os trabalhadores 
da cana em Porto Rico saem para “se defender” e “bri-
gar” com a cana. Contudo, entre os séculos XVII e XIX, 
as lavouras de cana-de-açúcar produziram a riqueza que 
abasteceu a conquista e o desenvolvimento europeus. Es-
cravos foram levados da África Ocidental para o Novo 
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Mundo. O trabalho precário coolie da Índia e da China 
penetrou o Pacífico. Camponeses foram dominados e co-
agidos nas Índias. E ao forjar um novo antagonismo com 
as plantas das monoculturas, os seres humanos modifi-
caram a natureza de ser espécie.

As elites estabeleceram seu senso de autonomia com 
relação às outras espécies: eles eram senhores e não 
amantes dos seres não humanos, ou seja, das espécies ou-
tras que vieram ao mundo para definir a autoatribuição 
humana. Mas para os monocultores isso só era possível 
na medida em que uma subespécie humana era formu-
lada e produzida à força: alguém tinha que trabalhar na 
lavoura de cana. A biologia veio a significar a diferen-
ça entre proprietários livres e trabalhadores subjugados. 
As pessoas de cor trabalhavam nos canaviais; as pessoas 
brancas apenas os possuíam e administravam. 

Desde o início, os fungos estavam lá, prontos para 
preencher os eventuais nichos. Depois do corte, a cana 
deve ser processada imediatamente para evitar a fer-
mentação por fungos. A enorme escala dos canaviais e 
sua disciplina selvagem de trabalho são em parte uma 
resposta aos temores da fermentação, o que inspirou a 
construção de dispendiosos engenhos nas fazendas – e o 
desejo de mantê-los funcionando continuamente.

No entanto, a fermentação por fungos acabou se 
tornando uma dádiva aos monocultores. Não demorou 
para os canavieiros caribenhos perceberem que o mela-
ço, um subproduto do processamento do açúcar, ao re-
agir com os onipresentes esporos de leveduras, rapida-

mente se transformava em álcool. Assim nasceu o rum. 
Posteriormente, o açúcar veio a se tornar símbolo do 
consumo em massa, cimentando assim as expectativas 
de uma espécie autônoma que se alimenta de comida 
cuja espécie não pode ser reconhecida, que misteriosa-
mente aparece do além. 

Dividindo-nos firmemente em raças, as monoculturas 
refizeram o que é ser da espécie humana, a práti-

ca de ser um humano. As mulheres brancas se tornaram 
responsáveis por manter as fronteiras, seja das casas, das 
famílias, das espécies e da raça branca. Os fungos tropi-
cais eram uma pequena parte do problema: o mofo e as 
infecções podiam sair de controle. Mantendo suas casas 
livres de mofo, mosquitos e miscigenação, as mulheres 
brancas nos trópicos se tornaram modelos da alienação 
de espécies e subespécies.

No século XIX, os discursos de higiene científica e 
eugenia informaram as segregações de espécie das mu-
lheres brancas. A teoria dos germes de Pasteur foi testada 
e fomentada nos Trópicos, em que certos espaços contro-
lados pelos brancos puderam ser organizados como labo-
ratórios, com micro-organismos barrados nas fronteiras 
dos lares brancos. As mulheres brancas foram chamadas 
a seguir seus maridos aos Trópicos para manter as coisas 
limpas. Reimportada pelas metrópoles, tal higiene públi-
ca e privada alimentou as dicotomias de classe, infor-
mando distinções previamente existentes entre mulheres 
“doentes” e mulheres “contagiosas”.
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As mulheres de alta classe se tornaram vulneráveis 
anjos do lar, enquanto as mulheres pobres eram acusadas 
de agentes de infecções. Ambas receberam ordens reno-
vadas de reprodução. As famílias pobres precisavam de 
mais força de trabalho, particularmente quando o tra-
balho infantil permitia a sobrevivência de muitos adul-
tos. As famílias com privilégios se fortaleceram com o 
avanço da ideia de raça, já que as mulheres tinham de 
gerar seus herdeiros.

Com a fetichização do lar como espaço de pureza e 
interdependência, as intimidades extradomésticas, sejam 
internas à espécie ou entre espécies, pareciam fantasias 
arcaicas (a comunidade, o sitiante) ou questões passagei-
ras (feminismo, direitos animais). Fora de casa reinavam 
o domínio da racionalidade econômica e os interesses 
individuais conflitantes.

Esse tipo de fetiche familiar reapareceu na cultura de 
massa de meados do século XX nos Estados Unidos – e 
novamente hoje em dia – quando os EUA assumiram a 
liderança global que permitiu sobrepujar os regimes mais 
antigos de cultura colonial. No seio da família, outras es-
pécies podem ser aceitas. Animais de estimação são mo-
delos da devoção familiar. Mas o modelo dos tão amados 
pets não dissemina o amor: ele mantém o amor amarrado 
ao interior da família.

As pessoas aprendem que esse amor os torna “pesso-
as boas”, ao contrário dos terroristas, que fazem apenas 
odiar. Elas imaginam que o amor as capacita para tomar 
decisões em nome de todo o mundo. Cria-se uma hierar-
quia moral na qual a “bondade” americana se torna qua-
lificação para a liderança global. Outros povos e outras 
espécies são julgados por sua habilidade de sobreviver a 
padrões americanos de intimidade doméstica. Se estive-
rem propriamente envolvidos com o amor familiar, me-
recem viver. Outros riscos tornam-se “efeitos colaterais” 
dos projetos estadunidenses para melhorar o mundo. Sob 
tal tutela, nossa forma de ser uma espécie é realinhada 
para barrar os Outros na porta de casa.

A diversidade biológica e social se amontoa defensi-
vamente em margens despercebidas. Em selvas ur-

banas, bem como nos recantos rurais, ainda fervilha o 
amontoado de diversidade que os planejadores imperiais 
tendem a considerar excessiva. Os pequenos agricultores 
convivem com uma diversidade biológica significativa-
mente maior do que o fazem as grandes fazendas de ca-
pital intensivo, e não apenas em suas lavouras. Mesmo 
os fungos do solo e outros micro-organismos preferem 
pequenas propriedades. Apesar do ritmo frenético do co-
mércio genético, os processos evolutivos em zonas des-
percebidas continuam a produzir mais espécies úteis e 
interações entre espécies. 

Que ser é capaz de se desenvolver em áreas de mine-
ração contaminadas? Muitos cogumelos de micorrizas, 
da guloseima Laccaria laccata aos perturbadores Piso-
lithus tinctorius, acumulam metais pesados, protegendo 
os seus parceiros florestais, as plantas, da contaminação. 
Novos fungos radioativos colonizaram as paredes da sala 
do reator nas ruínas de Chernobyl. Se alguém decidir se-

questrar a radioatividade, tais espécies serão necessárias. 
É claro que nem todo desenvolvimento das espécies de 
fungos é benigno, mas é apenas na profusão confusa da 
diversidade que é possível a adaptação. De fato, na maio-
ria dos lugares existe uma correlação negativa entre, de 
um lado, a diversidade e, de outro, a intensidade de in-
vestimento de capital e controle do Estado. 

Os cogumelos que comemos se reúnem nas bordas. 
Os fungos são onipresentes, mas os cogumelos comestí-
veis e medicinais só crescem em poucos lugares. Muitos 
cogumelos valiosos desenvolvem-se em ambientes agrá-
rios equivalentes a costuras: nos limites entre campos e 
florestas, nas margens das zonas de cultivo. Os tortulhos 
e os cantarelos são espécies da floresta e de bordas de 
trilhas; eles gostam de luz, mesmo à medida que crescem 
junto com as árvores. Outros, como o cogumelo do prado 
(Agaricus campestris), preferem os campos abandonados. 
Esses cogumelos ainda nos lembram dos prazeres da va-
riedade que existe para além do doméstico. 

Desde tempos antigos, os coletores de cogumelos têm 
vasculhado as bordas das montanhas e das florestas dos 
reinos granívoros: no sudoeste da China e no Sudeste 
Asiático adjacente, na Coreia; na Europa Oriental, no 
norte da Eurásia. Na América do Norte contemporânea, 
imigrantes dessas regiões agrárias marginais continuam 
a coletar cogumelos para o mercado. Enquanto isso, o 
mercado mundial de cogumelos distribuiu sua coleta por 
todo o mundo. O matsutake, uma iguaria japonesa, leva 
coletores não só para as margens asiáticas tradicionais, 
mas também para as margens montanhosas do outro 
lado do Pacífico: a Colúmbia Britânica, o noroeste dos 
EUA e as montanhas de Oaxaca.

A coleta comercial de cogumelos nos permite ver as 
costuras do capitalismo global. Não se trata apenas de 
lugares diferenciados e produtos específicos; as formas 
de conhecimento e de gestão de recursos também são 
extremamente divergentes, conectadas apenas de manei-
ra temporária na cadeia de commodities de cogumelo. 
Famílias do Sudeste Asiático competem por territórios 
em Oregon. Connoisseurs japoneses desenvolvem hierar-
quias regionais de gosto. Há muita contingência e varia-
ção aqui para imaginar um simples cálculo de oferta e 
demanda. A imersão nesse espaço não remove ninguém 
do mundo do capital, das classes e da regulação. Aqui 
não há espaço para buscar a utopia. Mas perceber as cos-
turas é um lugar para se começar.

Em casas protegidas ao longo de todo o império, os 
seres humanos se acomodam em suas poltronas com seus 
animais de estimação e seus biscoitos que imitam espé-
cies para assistir à destruição do resto do mundo na TV. 
É difícil saber se algum ser humano vai sobreviver a tais 
sonhos domésticos. Os fungos não estão se posicionando. 
Mesmo os líquens resistentes estão morrendo por causa 
da poluição do ar e da chuva ácida. Quando eles captam 
a radioatividade dos acidentes nucleares, eles a ofertam 
como alimento para as renas, que por sua vez alimenta-
rão os humanos caçadores. Nós podemos ignorá-los ou 
podemos considerar o que eles estão a nos dizer sobre a 
condição humana. *



Lagoa do Ouro: Imaginário (2008)
Projeto realizado com a população de Lagoa do Ouro, em Pernambuco. Com cerca de 300 imagens, feitas pelos moradores, de bichos, plantas 
e elementos da cultura e da imaginação regionais, foi criada uma coleção de estênceis pintados nas fachadas das casas da cidade.

>
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O Estado de Mato Grosso do Sul concentra atualmente 
a segunda maior população indígena no Brasil, des-

tacando-se os seguintes povos: Terena, Guarani-Nandé-
va, Guarani-Kaiowá, Kadiwéu, Kinikinau, Guató, Ati-
kum, Kamba e Ofaié. As comunidades indígenas sofrem 
com problemas sociais de várias ordens, que incluem 
desassistência à saúde, violência e desnutrição. Toda 
essa problemática está intimamente ligada à questão 
territorial, resultado de processos de perda da terra que 
se deram de maneira diferente com relação a cada povo.

Nos últimos seis anos, o povo Terena, organizado 
por meio do Conselho do Povo Terena, constituído por 
caciques e líderes de retomadas, tem feito o enfrenta-
mento na luta por seus direitos, especialmente no que 
diz respeito ao reconhecimento formal dos territórios 
tradicionalmente ocupados. Através da realização da Ha-
naiti Ho’únevo Têrenoe (Grande Assembleia Terena), as 
lideranças têm discutido e tomado decisões importantes 
também sobre a saúde, a educação, a sustentabilidade e 
a política de representação nas instâncias institucionais.

A 1ª Assembleia Terena foi realizada em 2012 na 
Aldeia Imbirussú, na Terra Indígena Taunay/Ipegue, e 
contou com a participação de caciques terena e lideran-
ças dos povos Kinikinau e Kadiwéu. O documento final 
pontua que foi a primeira vez, desde a Guerra do Para-
guai, que os povos indígenas do Pantanal se reuniram 
novamente. Após a primeira Grande Assembleia, outras 
grandes reuniões foram realizadas em diversas aldeias.

Atualmente, o povo Terena está distribuído nas Ter-
ras Indígenas Taunay-Ipegue, Limão Verde, Cachoei-
rinha, Pilad Rebuá, Lalima, Buriti, Nioaque e Buritizi-
nho, além das aldeias urbanas localizadas em Campo 
Grande. Essas terras são reservas demarcadas na época 
do Serviço de Proteção ao Índio (SPI), com exceção da 
Terra Indígena Limão Verde, demarcada de acordo com 
o preceito constitucional de 1988. 

Diante da inércia do poder público em cumprir a 
determinação constitucional de demarcar as Terras In-
dígenas, o Conselho do Povo Terena, por meio de seus 
caciques e lideranças, deliberou a imediata retomada 

Texto de Luiz Henrique Eloy Terena

POKÉ’EXA ÛTI 
Produto de genocídio, serigrafias de Paulo Nazareth
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O advogado Eloy Terena aborda a luta indígena pela terra e argumenta 
que as retomadas são instrumentos legítimos, que fazem valer a 

Constituição de 1988 e almejam reinstaurar um sistema territorial 
próprio, baseado no uso coletivo. 

de seus territórios. Nessa esteira, nos últimos anos os 
Terena reocuparam aproximadamente 45 mil hectares 
de terras, constituindo inúmeros acampamentos indí-
genas. No município de Dois Irmãos do Buriti, temos as 
retomadas 10 de maio, Pahô Sîni, Terra Vida e Camba-
rá. No município de Miranda estão as retomadas Ma-
raoxapá, Mãe Terra, Charqueada e Kuixóxono Utî. Em 
Aquidauana temos as retomadas Esperança, Maria do 
Carmo, Cristalina, Ouro Preto, Persistência, Capão da 
Arara, Ipanema, Touro e Santa Fé.

Foi nesse contexto de conflito fundiário que Oziel Ga-
briel, liderança terena, foi morto na manhã do dia 30 de 
maio de 2013, depois de ser gravemente ferido por uma 
arma de fogo numa área retomada pelo povo Terena per-
tencente à Terra Indígena Buriti, declarada em 2010 como 
de ocupação tradicional. O episódio se deu quando a Polícia 
Federal, usando de um modus operandi violento e despro-
porcional numa ação mal planejada, iniciou a execução da 
reintegração de posse da área ocupada pela comunidade 
com bombas de efeito moral, spray de pimenta e tiros. Em 

2016, as investigações do Ministério Público Federal con-
cluíram que o projétil que atingiu Oziel partiu de uma arma 
da Polícia Federal. A terra em questão vem sendo reivindi-
cada pelo ex-deputado estadual Ricardo Bacha.

Ainda em 2013, o líder Paulino Terena foi atacado em 
sua comunidade por quatro homens encapuzados. O aten-
tado foi atribuído a produtores rurais da região, em dispu-
ta na Justiça pela posse de territórios reivindicados pelos 
Terena. Nessa mesma região, em 4 de junho de 2011, um 
ônibus que transportava cerca de 30 estudantes terena, a 
maioria entre 15 e 17 anos, foi atacado com pedras e co-
quetéis molotov. Seis pessoas, incluindo o motorista, so-
freram queimaduras e quatro foram internadas em estado 
grave. A estudante Lurdesvoni Pires, de 28 anos, faleceu, 
vítima de ferimentos causados pelas queimaduras. O ata-
que está intimamente ligado ao contexto da disputa pela 
demarcação de Terras Indígenas.

O contexto em Mato Grosso do Sul é extremo a ponto 
de a violência do campo se institucionalizar nas agências 
estatais e nos setores de representação do agronegócio. A 



violência é, ao mesmo tempo, velada e declarada. No final 
de 2013, por exemplo, a Associação dos Criadores de Mato 
Grosso do Sul (Acrissul) e a Federação da Agricultura e 
Pecuária de Mato Grosso do Sul (Famasul), com o apoio 
da bancada ruralista do Congresso Nacional, lançaram a 
convocação da realização do chamado “Leilão da Resis-
tência”, grande ato político que tinha como fim maior a 
arrecadação de fundos para a formação de uma grande 
milícia armada para fazer a segurança de propriedades 
rurais e promover ataques a comunidades indígenas.

O Conselho Terena e o Aty Guasu, Grande Assembleia 
dos povos Kaiowá e Guarani, entraram com uma ação ju-
dicial para barrar o “Leilão da Resistência”. O processo foi 
distribuído à 2ª Vara Federal de Campo Grande e, no dia 
4 de dezembro de 2013, a juíza Janete Lima Miguel deter-
minou que as entidades ruralistas se abstivessem de reali-
zar o leilão argumentando que “esse comportamento por 
parte da parte [os fazendeiros] não pode ser considerado 
lícito, visto que pretendem substituir o Estado na solução 
do conflito existente entre a classe ruralista e os povos 
indígenas” e que “tem o poder de incentivar a violência 
[…] e colide com os princípios constitucionais do direito à 
vida, à segurança e à integridade física”.

Numa assombrosa manobra processual, menos de 48 
horas depois as entidades ruralistas conseguiram afastar a 
magistrada do caso e, depois da nomeação de outro ma-
gistrado pelo tribunal, o leilão foi liberado pelo juiz Pe-
dro Pereira dos Santos. A decisão, no entanto, impôs três 
condicionantes. A primeira era que o dinheiro arrecadado 
com o leilão deveria ser depositado numa conta judicial e 
controlado pela Justiça. A segunda era que os nomes dos 
arrematadores e os valores pagos deveriam ser discrimina-
dos pelos leiloeiros. A terceira, por fim, era que recursos 
arrecadados com o leilão só poderiam ser utilizados depois 
de a Justiça ouvir o Ministério Público Federal e as orga-
nizações indígenas Aty Guasu e Conselho Terena.

É notório, de igual modo, o processo de criminali-
zação de lideranças indígenas e aliados do movimento 
indígena em curso no estado e no Brasil. Eu mesmo 
enfrentei, em menos de dois anos, processos discipli-
nares na seccional Mato Grosso do Sul da Ordem dos 
Advogados do Brasil (OAB/MS), um deles com pedido 

de cassação do meu registro como advogado, assinado 
pela Comissão do Agronegócio da entidade.

A perseguição aumentou depois que atuei na ação 
judicial que suspendeu a realização do chamado “Lei-
lão da Resistência”, criando obstáculos intangíveis aos 
realizadores do evento. Em março de 2014, os ruralis-
tas também manejaram uma ação judicial para tentar 
impedir que eu defendesse minha dissertação de mes-
trado Poké’exa ûti: O Território Indígena como Direito 
Fundamental para o Etnodesenvolvimento Local dentro 
da Terra Indígena, justamente porque tratava do direito 
territorial dos povos indígenas.

A categoria “terra tradicionalmente ocupada” foi re-
conhecida pelo texto constitucional de 1988 e vem 

sendo objeto de luta dos povos indígenas de Mato Grosso 
do Sul, especialmente os povos Terena, Guarani, Kaio-
wá e Kadiwéu. Isso significa que há dificuldade no reco-
nhecimento jurídico-formal dessa categoria, resultado de 
processos de territorialização. O reconhecimento tende a 
romper com a invisibilidade sócio-histórica dos indíge-
nas e impele transformações na estrutura agrária.

Cada sociedade indígena tem sua forma de lidar com 
o meio físico em que se encontra. Com o reconhecimento 
da “diversidade fundiária do Brasil”, a questão fundiária 
vai além das questões relacionadas à distribuição de terras, 
centrando-se nos processos de ocupação e afirmação terri-
torial, de demarcação e homologação das Terras Indígenas.

Do período colonial aos dias atuais, a configuração do 
território brasileiro foi marcada pela expansão fronteiriça. 
Essa “conduta territorial” foi colidindo com a territoriali-
dade das sociedades indígenas que aqui viviam. Falamos 
de conduta territorial quando as terras de um grupo são 
invadidas, numa dinâmica em que, internamente, a defesa 
do território torna-se um elemento unificador do grupo e, 
externamente, as pressões exercidas por outros grupos ou 
pelo governo da sociedade dominante moldam (e às vezes 
impõem) outras formas territoriais.

A conduta territorial que antes usurpava, invadia e 
despejava comunidades inteiras de seus territórios tradi-
cionais, hoje se traduz numa “conduta política” sistema-
tizada no conjunto de articulações imbricado em todas 



as instâncias de poder da máquina estatal com o nítido 
objetivo de impedir o reconhecimento das terras tradi-
cionais. Os dispositivos constitucionais que reconhecem a 
diversidade de territorialidades – ou um Estado pluriétnico 
– não resultaram em nenhuma adoção de políticas étnicas 
e tampouco em ações governamentais capazes de reco-
nhecer efetivamente esses territórios.

O Estado pode formalmente reconhecer determinados 
territórios associando-os a determinados povos indígenas. 
No entanto, é preciso entender como o Estado brasileiro re-
gula e reconhece esses territórios. É justamente nesse plano 
que se abre a possibilidade de compreender como a condu-
ta política atual não tem contemplado os povos indígenas 
e, consequentemente, os seus territórios tradicionais. 

Os elementos que marcam a territorialidade indígena 
são os vínculos afetivos com seu território. O sentimento 
de pertença de um com o outro (a relação do índio com a 
terra-mãe) explica o sentido de “dar sua vida pela sua ter-
ra”. Trata-se de um uso social que dá sentido ao território 
numa lógica contrária à lógica capitalista, que o percebe 
exclusivamente como mercadoria. Recuperar um território 
indígena é, portanto, a principal forma de proteger esse 
território. O índio é movido pelo sentimento de retomar o 
que é seu ante a constante e ilimitada exploração de sua 
“mãe terra”. Além disso, as estratégias de territorialização 
indígena são reforçadas pela memória coletiva, que guar-
da a histórica e violenta (des)territorialização promovida 
pela conduta territorial estatal.

As retomadas de terras são instrumentos próprios e 
legítimos dos povos indígenas para (re)territorializar es-
paços que foram alvo da conduta territorial do Estado 
– ou seja, terras que foram invadidas ou retiradas – e 
fazer valer seus direitos étnicos esculpidos na Constitui-
ção Federal. Diferentemente do olhar capitalista, para 
os povos indígenas o território não tem valor de mer-
cado, mas sim valor de uso – e uso coletivo. O espaço é 
local de possibilidades.

As retomadas indígenas são processos próprios de ter-
ritorialidade, pois dizem respeito à maneira de manifes-
tação de um sistema territorial específico, que se revela 
num conjunto de formas – objetivas e subjetivas – ali 
construídas e vivenciadas.

O instituto da “posse” está previsto no Código Civil Bra-
sileiro no Livro II da Parte Especial que trata do Direito 
das Coisas. Os artigos 1.196 a 1.510 são justamente os que 
tratam da posse, da propriedade e dos direitos reais sobre 
coisas alheias. Não há, no entanto, no direito brasileiro, um 
entendimento harmônico a respeito da posse, seja em rela-
ção à sua origem, seja em relação à sua natureza jurídica. 

A posse indígena é uma posse constitucional, que me-
rece tratamento diferenciado da posse regulada pelo di-
reito civil. Essa posse em sentido amplo é um direito de 
categoria especial, não podendo ser tratada como simples 
fato que tende a desaparecer perante um “suposto direito 
de propriedade”. A posse indígena decorre de comando 
constitucional e é anterior a qualquer outra relação ju-
rídica. Esse é o principal argumento no debate travado 
na jurisprudência dos tribunais, e tem ganhado força. A 
posse indígena não pode ter sua proteção confundida me-
ramente com a posse civil ou a ocupação geral.

A Constituição Federal de 1988, no § 1º do artigo 231, 
estabeleceu como requisito para demarcar uma Ter-

ra Indígena a “tradicionalidade”, traçando o conceito de 
abrangência do termo e garantindo aos povos indígenas 
o direito congênito às terras tradicionalmente ocupadas. 
A tradicionalidade consagra um direito de nascença, an-
terior a qualquer outro. 

O próprio texto constitucional se preocupou em de-
finir o que é terra tradicional de um povo: são as terras 
habitadas em caráter permanente; as terras utilizadas 
para suas atividades produtivas; as terras imprescindí-
veis à preservação dos recursos ambientais necessários 
a seu bem-estar; e as terras necessárias à sua repro-
dução física e cultural, segundo seus usos, costumes 
e tradições. Assim, a Terra Indígena deve contemplar 
o espaço necessário para as moradias da comunidade. 
Deve, ainda, englobar os recursos naturais, como as ma-
tas onde se possa caçar e colher as plantas medicinais, 
os rios e lagos onde se possa pescar e onde as crian-
ças possam desfrutar de momentos de lazer. O espaço 
deve ser suficiente para as atividades culturais e para a 
convivência harmoniosa dos grupos familiares presen-
tes e das futuras gerações. Esse território deve abarcar 



também eventual montanha, rio, mata, gruta ou outro 
elemento considerado sagrado pela comunidade. 

Competiria à União demarcar esses territórios, e im-
pôs-se um prazo de cinco anos para que todas as terras 
fossem demarcadas e homologadas, a contar da data da 
promulgação da Constituição. O prazo estipulado ven-
ceu em 1993 e, ainda hoje, várias comunidades estão 
fora de seus territórios tradicionais aguardando o re-
conhecimento jurídico-formal. No que diz respeito aos 
Guarani e aos Kaiowá, até o momento poucas foram as 
terras demarcadas. Com relação aos territórios terena, 
ofaié e kinikinau, nenhuma terra foi de fato demarcada.

Os principais entraves à demarcação dos territórios in-
dígenas têm sido a judicialização das demarcações e o mo-
delo de “desenvolvimento” adotado pelo Estado brasileiro.

O procedimento de demarcação de Terras Indígenas 
deve tramitar na via administrativa, iniciando-se na 
FUNAI e concluindo-se com expediente da Presidên-
cia da República. No entanto, com as ações intentadas 
pelos interessados na não demarcação, esses procedi-
mentos ficam paralisados por força de decisões judi-
ciais. Essas decisões baseiam-se apenas em argumentos 
jurídicos de cunho civilista (ou seja, no Código Civil), 
enquanto o direito dos povos indígenas foi tratado com 
profundidade pelo direito constitucional (ou seja, pela 
Constituição Federal).

A judicialização tem como consequência a paralisa-
ção dos processos de demarcação. Várias são as limi-
nares que são concedidas em favor do fazendeiro em 
que o judiciário, no início da ação judicial, determina 
que a FUNAI paralise os procedimentos. Nesse ínterim, 
as comunidades permanecem em situação precária, em 
acampamentos, aguardando uma decisão resolutiva.

Concomitante à judicialização, outro grande en-
trave à efetiva demarcação das Terras Indígenas é a 
opção política feita pelo Estado brasileiro. Essa opção 
não contempla os interesses de povos indígenas, pois 
se baseia num modelo econômico desenvolvimentista 
agroextrativista exportador altamente dependente da 
exploração de matérias-primas, as commodities agrí-
colas e minerais, como soja, milho, carnes, madeiras, 
agrocombustíveis e minérios em geral. Para viabilizar 

a exploração e a exportação dessas matérias-primas, o 
Estado brasileiro busca implementar a qualquer cus-
to obras de infraestrutura, geração de energia, rodo-
vias, ferrovias, hidrovias, portos, usinas hidrelétricas, 
linhas de transmissão, dentre outras. As comunidades 
e os territórios tradicionais são vistos como empecilho 
a esse processo.

Não é coincidência, portanto, que as demarcações 
de territórios tradicionais tenham sido gradativamen-
te reduzidas ao longo dos governos pós-1988. Com o 
inaugural requisito para reconhecimento formal desses 
territórios – a tradicionalidade – os procedimentos fo-
ram em larga escala concluídos em relação à região 
amazônica e demais localidades onde eram considera-
dos de fácil reconhecimento, seja em razão do interesse 
pela preservação ambiental ou em razão de não haver 
títulos de propriedade concedidos pelo próprio Estado 
brasileiro. Não é o caso de Mato Grosso do Sul, onde 
há registros de comunidades indígenas que foram ex-
pulsas de suas terras com apoio estatal.

Mato Grosso do Sul registra um número expressivo 
de acampamentos indígenas. Trata-se de comunidades 
que aguardam a demarcação de seus territórios. No caso 
dos Guarani e dos Kaiowá, no cone sul do Estado de 
Mato Grosso do Sul, a realidade desses acampamentos 
expressa uma tentativa de resistência e superação da 
imposição histórica do confinamento. O processo histó-
rico de ocupação do território por frentes não indígenas 
forçou a transferência dessa população para espaços de-
finidos pelo Estado. Passou-se, portanto, de um territó-
rio indígena amplo, fundamental para a viabilização de 
sua organização social, a espaços exíguos, demarcados 
a partir de referenciais externos, definidos tendo como 
perspectiva a “integração” dessa população.

Com o crescimento avassalador do agronegócio e 
do desmatamento, as comunidades indígenas que se 
encontravam em pequenas áreas de matas foram des-
cobertas e expulsas. 

Essa realidade tem propiciado a existência de “ín-
dios entre a cerca e o asfalto”, ou seja, acampados à 
beira das estradas, também conhecidos como “índios 
do corredor”. É o caso de muitas famílias isoladas e 

Cortesia das imagens deste ensaio: 
Galeria Mendes Wood DM
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mesmo comunidades que nos últimos anos passaram 
a residir em caráter relativamente permanente às mar-
gens de rodovias e estradas vicinais. 

Os Terena falam língua da família linguística Aruaque 
e descendem dos Txané-Guaná. Até o final do sécu-

lo XIX estavam separados e se distinguiam entre si em 
vários povos: Terena (ou Etelenoé), Echoaladi, Kinikinau 
(Equiniquinau) e Laiana. Viviam no êxiva, também co-
nhecido como Chaco paraguaio.

A região do êxiva ficava muito próxima a minas de 
metais preciosos, que chamaram a atenção dos colo-
nizadores portugueses e espanhóis, ocasionando mui-
tos conflitos e destruição de várias aldeias. No século 
XVIII, os Guaná deslocaram-se para o Mato Grosso do 
Sul. A ocupação terena no interflúvio Miranda-Aqui-
dauana remonta às primeiras décadas do século XIX, 
quando Miranda era apenas um presídio abastecido por 
esses mesmos índios.

Possuindo atualmente um território descontínuo, 
nenhuma das terras tradicionais do povo Terena está 
demarcada conforme o que preceitua a Constituição 
Federal. A reivindicação da formalização desses terri-
tórios é a pauta principal do Conselho do Povo Terena 
e a mobilização tem sido notória. A luta dos Terena é 
incansável, e nos últimos anos tem se intensificado seu 
movimento de retomada dos territórios tradicionais. O 
povo Terena resiste às ações estatais, fortalecendo-se 
como povo indígena e gritando a palavra de ordem 
poké’exa ûti!: “Nosso território tradicional”. Pronun-
ciando essas palavras é que, nos últimos anos, as lide-
ranças terena têm retomado terras e resistido no difícil 
caminho da luta por seus direitos.

A justiça federal de Campo Grande concentra atual-
mente um grande número de processos envolvendo li-
tígios em áreas terena. Grande parte dos procedimentos 
demarcatórios está judicializada e, consequentemente, 
paralisada. Assim como no caso dos Guarani e Kaiowá, 
existem muitas comunidades terena que estão em áreas 
de retomada, vivendo em acampamentos e aguardan-
do a demarcação de suas terras. No entanto, entre os 
acampamentos terena levantados recentemente, não há 

nenhum à beira de estradas: todos os acampamentos 
mapeados encontram-se no interior das fazendas que 
incidem em seus territórios tradicionais.

A ideia de terra tradicional traçada pelo Poder 
Constituinte de 1988 é bem diferente da realidade dos 
acampamentos indígenas de Mato Grosso do Sul – e 
até mesmo de muitas Terras Indígenas demarcadas, 
que se configuram como um verdadeiro confinamen-
to, em que as relações sociais, culturais e religiosas se 
desarmonizam, gerando vários conflitos. A violência 
desse confinamento soma-se à violência relacionada às 
constantes violações aos direitos humanos dos povos 
indígenas de Mato Grosso do Sul, em especial dos po-
vos Guarani e Kaiowá, na luta por suas terras.  

Tais violações são históricas e refletem uma realida-
de em que indígenas são discriminados pela sociedade 
envolvente e em que o poder público é submisso aos 
interesses de latifundiários e de empresários da cana-
-de-açúcar, do álcool e do gado e contrário aos direitos 
indígenas. A isso, soma-se a falta de estrutura do órgão 
indigenista e dos demais órgãos assistenciais, que não 
conseguem atender às demandas de comunidades in-
dígenas no que tange aos serviços de saúde, educação, 
atividades produtivas, proteção e fiscalização das áreas 
demarcadas e, fundamentalmente, não podem garantir 
que os procedimentos demarcatórios em andamento ou 
prestes a serem iniciados transcorram de maneira sere-
na – ou, pior ainda, que sejam concluídos.

O direito dos povos indígenas nunca esteve tão 
ameaçado, atacado por expedientes de todos os pode-
res do Estado brasileiro. Não faltam iniciativas que têm 
por escopo inviabilizar e impedir o reconhecimento e a 
demarcação das Terras Indígenas que continuam usur-
padas, na posse de não índios. No entanto, é preciso 
lembrar que a posse que o índio exerce sobre seu ter-
ritório é a mais positiva, pois beneficia a coletividade. 
É em seus territórios tradicionais que os laços de co-
munidade, solidariedade, identidade, tradicionalidade e 
potencialidade comungam, e é por isso que devem ser 
garantidos o acesso e a permanência dos índios sobre 
esses espaços identitários. A posse é mais que um fato, 
é um direito. *
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Texto de Tonico Benites
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HINA HA 
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Hitupmã'ax, pinturas de Suely Maxakali e Isael Maxakali
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Nasci no dia 12 de dezembro de 1971 no Posto Indíge-
na Sassoró. Minha mãe é da etnia Guarani, perten-

cente ao tekoha Potrerito/San José. Meu pai é da etnia 
Kaiowá, originário do tekoha Jaguapiré. Segundo minha 
mãe, meu nascimento ocorreu de acordo com o ritual 
tradicional de parto natural kaiowá, sob o cuidado de 
uma parteira (ñandesy mitã mboguejyha) experiente e 
conhecedora de várias rezas (ñembo‘e) e plantas medici-
nais (pohã ñana) para a realização do parto. Ela assumiu 
a função importante de observar e acompanhar minha 
mãe e eu desde o primeiro mês da gravidez até o dia do 
nascimento. Essa parteira era minha parenta por parte da 
minha família paterna (cheru rey‘i gui). Além disso, ela 
já era parteira e comadre (comare) da minha mãe e de 
outras parentas há muito tempo, por já ter acompanhado 
e realizado outros partos da minha família extensa. Ela 
era, sobretudo, uma grande conselheira, detendo poder 
educativo e autoridade legítima. 

Minha mãe e meu pai contam que com um mês de 
vida passei por um ritual de assentamento de nome/
alma no corpo (mitã mongaraí), isto é, fui “batizado” 
por um rezador (ñanderu) de confiança que já havia re-
alizado diversos mitã mongaraí na minha família. Esse 
ritual foi realizado durante a noite na casa do ñanderu, 
onde se encontravam os instrumentos requeridos para 
a realização do ritual, como o xiru marangatu. O nome/
alma de uma pessoa (ñe‘e ayvu réra) só é trazido na pre-
sença desses instrumentos e após convocação repetida 
por meio da realização de cantos e rezas especiais (ñen-
gary ayvu reruhá) para assentar a alma no corpo. Assim, 
na madrugada, após longas horas de cantos e rezas de 
evocação do nome/alma coordenados pelo ñanderu e 
pelo seu auxiliar, recebi o meu che ayvu réra.

Meu nome/alma é Ava Vera Arandu, que pode ser 
traduzido por Homem (Ava) Sábio (Arandu) Iluminado 
(Vera). Esse nome/alma pertence a uma família extensa 
que reside no Yvay Ypy, um dos diversos patamares do 
universo cosmológico kaiowá. Minha mãe conta que o 
processo preparatório do ritual de assentamento do meu 
nome/alma (jeroky mitã mongarai) começou a ser orga-
nizado um mês antes, envolvendo vários membros da 
minha família. Durante esse mês, meu pai, por exemplo, 
teve que procurar mel (eira) e cera (araity) da abelha 
jate‘i para confeccionar um tipo especial de vela. Três 
dias antes do jeroky mitã mongaraí, minha mãe teve 
que preparar a bebida fermentada de milho branco e 
batata-doce (chicha/kãgui) que seria consumida durante 
o ritual (jeroky) pelos participantes.

De forma geral, meu nome/alma e meu corpo (che rete), 
durante todo o processo do meu crescimento físico, tive-
ram que passar por diversos procedimentos educativos e 
religiosos em rituais tradicionais de cura e prevenção: um 
conjunto de cuidados transmitidos pelos mais experientes 
da família, como a parteira ñandesy mitã mboguejyha e 
o ñanderu, que orientaram minha família extensa sobre 
como deveriam se comportar comigo e como me educar. 

No Estado de Mato Grosso do Sul há aproximadamen-
te 45.000 pessoas que pertencem às etnias Guarani-

-Kaiowá e Guarani-Ñandeva e estão distribuídas em mais 
de 30 áreas, com tamanhos variados e em diferentes con-
dições de regularização fundiária. Há áreas demarcadas, 
áreas identificadas, e acampamentos aguardando reco-
nhecimento do Estado.

Esses indígenas são conhecidos na literatura como 
sendo Guarani-Kaiowá e Guarani-Nandéva, embora 
apresentem muitos aspectos culturais e de organização 
social em comum. Os Guarani-Kaiowá não se reconhe-
cem como sendo Guarani, mas aceitam a denominação 
de Ava Kaiowá. Por sua vez, os Guarani-Ñandeva se au-
todenominam Ava Guarani. 

Os processos de reocupação e retomada são resultado 
da territorialização que os Guarani e os Kaiowá viven-
ciaram com o processo de colonização e, depois, com a 
criação dos Postos Indígenas (P.I.s) no atual Estado de 
Mato Grosso do Sul. Pode-se dizer que houve uma pau-
latina política de expropriação dos indígenas de suas 
terras, movimento que os levou a serem transferidos e 
reservados, tanto por iniciativas diretas dos fazendeiros 
quanto pela atuação de funcionários do órgão indige-
nista e de missionários da Igreja Evangélica Caiuá e da 
Igreja Unida Alemã.

No decorrer das décadas de 1950, 1960 e 1970, várias 
famílias extensas guarani e kaiowá foram expulsas dos 
seus territórios e dispersas. Como consequência, os indíge-
nas se “esparramaram” (sarambi) e se assentaram, progres-
sivamente, nos “cantos” dos limites dos P.I.s que estavam 
localizados nas proximidades dos seus antigos territórios. 
Os membros das famílias extensas expulsos se encontra-
vam em condições politicamente instáveis nos limites dos 
P.I.s, pois, não pertencendo aos locais para onde haviam 
sido transferidos, também eram obrigados a lutar por um 
lugar dentro destes novos espaços. Foi devido à situação 
de vida adversa nos P.I.s que lideranças e membros das 
famílias deram início a variadas estratégias para planejar 
o retorno e a recuperação dos territórios perdidos. 

O antropólogo ava kaiowá Tonico Benites relata as histórias de 
violência e resistência que marcaram sua infância e que ainda hoje 

definem a experiência dos Guarani e dos Kaiowá que lutam pela 
reocupação de seus territórios tradicionais.
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No final da década de 1970, as lideranças das famílias 
extensas expulsas de seus territórios tradicionais (tekoha) 
articularam iniciativas de luta pela recuperação de territó-
rio que de fato passaram a ocorrer nas décadas seguintes. 
Na primeira metade da década de 1980, a luta pelo retorno 
(jaike jevy) aos tekoha começou a ser discutida e planejada 
em Grandes Assembleias – os Aty Guasu –, que tomavam 
corpo a partir da configuração de redes e de alianças cons-
tituídas entre as lideranças das famílias extensas. 

Minha família extensa é originária do tekoha guasu 
Jaguapiré Memby-Jukeri, do qual foi expulsa no 

final da década de 1960 pelos não indígenas que adqui-
riram as fazendas Redenção, Modelo e São José. Com a 
pressão exercida pela chegada desses novos fazendeiros, 
minha família teve progressivamente que se dispersar e 
se assentar em uma pequena área denominada Galino 
Kue, localizada dentro do P.I. Sassoró, até a segunda me-
tade da década de 1980. A partir daí, para recuperar parte 
do tekoha guasu de Jaguapiré Memby-Jukeri, as lideran-
ças e os membros das famílias Benites e Romero realiza-
ram uma luta intensa e se aliaram com as famílias Var-
gas e Ximenes. Os membros dessas duas últimas famílias 
não haviam saído definitivamente da área de Jaguapiré e 
continuavam trabalhando, até a década de 1980, dentro 
das fazendas que haviam sido constituídas sobre o anti-
go local de ocupação tradicional indígena. As famílias 
Vargas e Ximenes trabalhavam tanto na roçada como na 
derrubada da mata para a formação das pastagens. 

Entre 1985 e 1988 teve início a expulsão violenta 
das famílias extensas Vargas-Ximenes e Benites-Rome-
ro da área de Jaguapiré. Testemunhei essa violência 
contra as minhas famílias promovida pelos fazendei-
ros. Esse período foi marcado por intensos conflitos 
com os fazendeiros do atual município de Tacuru. 

As famílias demonstraram posição firme na defesa de 
seu tekoha e mais indígenas se juntaram no tekoha Jagua-
piré. Foi no dia 2 de março de 1985, às 12 horas, que pela 
primeira vez as famílias indígenas foram atacadas e despe-
jadas violentamente por 30 prepostos do fazendeiro José 
Fuentes Romero, como lembra o idoso kaiowá Silvio Beni-
tes, torturado a ponto de ter uma perna fraturada durante o 
despejo. Ele nunca mais se recuperou da violência sofrida. 

"O fazendeiro José Fuente veio até a casa do Moreno. 
Ele ficou muito bravo com o ñamoi Moreno por ter arti-
culado o retorno de nossos parentes ao tekoha Jaguapi-
re. Fuente falou diretamente para nós que não vai acei-
tar a moradia de vários índios da reserva Sassoró na sua 
propriedade. Ele ordenou para todas as famílias sair e ir 
embora imediatamente da fazenda dele, mas nós respon-
demos a ele que a nossa decisão era não sairmos de nos-
sas casas e nem íamos abandonar o nosso lugar. Diante 

disso, ele ameaçou que ele ia mandar queimar todas as 
nossas casas, que logo ia mandar polícia e caminhão 
para nos expulsar e transferir para a reserva Sassoró. Em 
menos de uma semana, chegaram ao pátio de nossas ca-
sas dois caminhões, tratores e vários homens e policiais 
armados. Ao cercar as nossas casas, ordenaram para nós 
subir imediatamente na carroceria do caminhão. Os po-
liciais já dominaram e amarraram crianças, mulheres, 
homens, e carregaram na carroceria do caminhão. Além 
disso, começaram a lançar tiros sobre nós, chutaram nas 
pernas dos homens. Eles amarraram os nossos braços e 
pernas, nos carregaram na carroceria do caminhão. A 
minha perna foi fraturada pelos jagunços e assim fui 
jogado na carroceria. Enquanto isso, os dois tratores já 
começaram a destruir as nossas casas e nossas roças. 
Os homens karai já queimaram as nossas coisas. Assim, 
nos carregaram amontoados na carroceria do caminhão 
e nos deixaram perto da Missão Evangélica Caiuá, na 
entrada da reserva Sassoró."

Em virtude desse acontecimento e da divulgação ampla 
que ele teve na imprensa, pela primeira vez diversas auto-
ridades estaduais e federais (agentes superiores da FUNAI, 
comandantes da Polícia Militar, Polícia Federal, presidente 
da República, etc.) começaram a se envolver no conflito 
já estabelecido de modo generalizado entre indígenas e 
fazendeiros pela posse da terra.

Em 1988, os fazendeiros, por meio de advogados, 
conseguiram duas ordens de despejo judicial dos indíge-
nas de seu território identificado, que foram executadas 
por agentes policiais. Os fazendeiros deixaram de contra-
tar os pistoleiros para realizar despejos extrajudiciais dos 
indígenas, mas passaram a contratar o advogado para 
obter a ordem de despejo judicial da Justiça Estadual. 
Desse modo, os fazendeiros demonstraram que os indí-
genas podiam também ser despejados legalmente de sua 
terra tradicional pela ordem da Justiça. O modo como os 
despejos foram feitos não diferia muito. Vários indígenas 
do tekoha Jaguapiré que foram vítimas dos despejos ex-
trajudicial e judicial, ao narrar histórias desses aconteci-
mentos, nem conseguem distinguir com clareza se foram 
pistoleiros ou policiais os que agiram. 

Fica evidente que o processo de despejo extrajudicial 
dos indígenas de seus tekoha e a dominação de terri-
tórios indígenas eram, desde então, não só permitidos 
como também fomentados pelo próprio sistema de poder 
político, judicial e econômico dominante no extremo sul 
do atual Estado de Mato Grosso do Sul. Nesse contexto, 
o direito indígena às terras de ocupação tradicional, já 
garantido na Constituição, vem sendo ao longo do tempo 
claramente ignorado e aviltado. 

Após longos anos de luta, no dia 20 de maio de 1992, 
a Terra Indígena Jaguapiré foi reocupada pelas famílias 
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extensas, apoiadas pelas lideranças do Aty Guasu. No 
dia 21 de maio de 1992, a Terra Indígena Jaguapiré foi 
oficialmente reconhecida pelo ministro da Justiça, pos-
sibilitando que as famílias extensas Benites-Romero e 
Ximenes-Vargas, reocupantes da área, permanecessem 
definitivamente no território tradicional de Jaguapiré, 
no município de Tacuru. 

Entre 1982 e 1988, período em que eu ainda era bem 
jovem, acompanhei o meu pai e meu avô no tekoha Ja-

guapiré e frequentei com meu pai, minha mãe, meu avô e 
minha avó os rituais religiosos (jeroky) e profanos (guachi-
re) que eram realizados com assiduidade no tekoha Jagua-
piré. Recordo que durante esse mesmo período, por conta 
dos conflitos que acabo de narrar, ocorriam com muito 
mais frequência os rituais religiosos, sobretudo na casa do 
líder (tamõi) e rezador (ñanderu) da família extensa Xime-
nes, chamado Moreno Ximenes, e de sua esposa, também 
líder (jari) da família Vargas, chamada Tomazia Vargas. 
Na casa desse casal havia os instrumentos xiru marangatu 
necessários para a realização de tais rituais. 

Um dos fatos mais determinantes da minha vida foi 
justamente relembrar a forma como os fazendeiros promo-
veram a expulsão de minhas famílias do tekoha Jaguapiré 
em 1988, me incentivando a buscar descrever as formas 
de lutar do Aty Guasu guarani e kaiowá pela recuperação 
de seus tekoha. Desde muito jovem percebi que as práti-
cas de despejo geravam situações de reação, perplexidade, 
aflição e constrangimento entre as famílias indígenas, que 
por isso começaram a se articular para retornar aos tekoha. 

Na reserva indígena Sassoró, as famílias expulsas de 
Jaguapiré encontravam-se na posição de subalternas e 
dominadas, sem condições de se manifestar e viver com 
relativa autonomia, como antes possuíam no tekoha Ja-
guapiré. Foi nesse contexto que cresci e participei do 
Aty Guasu. Ainda na minha infância ouvia e me depa-
rava com determinadas perguntas e posições que eram 
recorrentes no seio da minha família e do Aty Guasu: 
“Karai fazendeiro kuera omanda, ñane mosemba uka 
ñande rekohagui” (Os fazendeiros mandaram nos expul-
sar de nossos tekoha). “Karai kuera ndoipotavei jajevy 
jaiko jevy ñadereko hague pe” (Os fazendeiros anuncia-
ram que eles não nos deixariam mais voltar a morar, ca-
çar e pescar em nossos lugares antigos). “Mba‘eichapa 
jajevyjevyta, jaike jevyta ñande rekohague pe?” (Como 
devemos recuperar e reocupar os nossos tekoha per-
didos?). “Jaike jevy hanguã ñande rekoha pe tekõteve 
ñande aty, jajeroky, ñañopytyvõ joja. Upeicharõ jaipyhy 
jevyta ñanderekoha” (Para recuperarmos e reocuparmos 
os nossos tekoha, temos que começar a nos articular, 
reunir e realizar com frequência os jeroky guasu para 
discutir e planejar a reocupação de todos os tekoha).

Tanto as memórias das lideranças idosas guarani e 
kaiowá quanto a literatura historiográfica e antropo-

lógica, além da documentação oficial do governo bra-
sileiro, sobretudo dos arquivos do Serviço de Proteção 
aos Índios (SPI), demonstram uma presença dos Guarani 
e dos Kaiowá muito antiga nas regiões dos rios Bri-
lhante, Dourados, Apa, Amambai, Iguatemi, Mbarakay, 
Hovy e Pytã. Os tekoha guasu atualmente reocupados e 
reivindicados pelos Guarani e Kaiowá estão localizados 
nas margens desses rios. 

Nessas margens, até o final da primeira metade do 
século XX, diversas famílias extensas guarani e kaiowá 
ainda habitavam seus espaços territoriais de ocupação, os 
quais, a partir de alianças entre essas famílias, conforma-
vam um território de uso exclusivo. Nos tekoha havia re-
cursos naturais, como rios e córregos para pescar e fontes 
de água para o consumo. Na proximidade das habitações 
indígenas, além de suas roças (kokue), na floresta e no 
campo (vegetações distintas em sua composição) era pos-
sível encontrar diversos animais de caça, árvores frutífe-
ras, plantas medicinais, mel, etc. Dessa forma, até meados 
de 1930, muitos Guarani e Kaiowá ainda habitavam de 
modo autônomo seus tekoha, onde viviam com certa far-
tura. Os depoimentos indígenas evidenciam que cada fa-
mília extensa residia de forma autônoma, não tendo que 
disputar nem o espaço de terra e nem as fontes de recur-
sos, como a floresta, os córregos, os rios e as minas d’água. 
Cada uma dessas famílias se mantinha separada das outras 
famílias extensas, com quem mantinham relações de troca 
por distâncias de uma dezena de quilômetros.

A colonização dos territórios guarani e kaiowá ocor-
reu, sobretudo, após a Guerra da Tríplice Aliança (1864-
1870). Os documentos históricos evidenciam que a políti-
ca oficial de povoamento da faixa de fronteira avançou, 
primeiramente, sobre os territórios guarani e kaiowá. 
Mais especificamente, no período posterior à guerra, na 
década de 1880, o Estado brasileiro começou a abrir a 
região para o capital privado e concedeu um enorme es-
paço de terras para a Cia. Matte-Larangeira, permitindo a 
exploração exclusiva da erva-mate nativa na região em 
que estavam localizados os tekoha guasu dos indígenas.

Assim, mesmo com a presença dos Guarani e dos Kaio-
wá habitando a região, foi assinado um contrato entre o 
Estado brasileiro e a empresa Cia. Matte-Larangeira. Ini-
ciou-se uma “situação histórica” em que o contato com os 
Guarani e os Kaiowá era baseado sobretudo na contratação 
de mão de obra para o trabalho da extração da erva-mate. 
Para a realização desse extrativismo, não se expulsavam os 
indígenas do seu território tradicional, de forma que havia 
poucos conflitos entre indígenas e não indígenas. Até a 
década de 1920, a Cia. Matte-Larangeira acabou protegen-
do involuntariamente os territórios guarani e kaiowá, visto 
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que, como tinha o monopólio da exploração da erva-mate, 
ela impedia a penetração de outros colonos na região.

A partir de 1915 as primeiras reservas indígenas no 
atual Estado de Mato Grosso do Sul foram instituídas 
pelo SPI, que desconhecia o modo de viver dos Kaiowá 
e Guarani. Entre 1915 e 1928 foram criadas oito minús-
culas reservas. Nessas reservas o órgão impôs um orde-
namento militar, educação escolar e assistência sanitária, 
e favoreceu atividades das missões evangélicas que se 
instalavam na região. Os funcionários do SPI e outros co-
lonizadores não se conformavam com o modo espalhado 
dos indígenas de ocupar o espaço. Era preciso concentrá-
-los nas reservas para possibilitar a expropriação de seus 
territórios. Várias famílias extensas estabeleceram mora-
da nessas reservas do SPI, mas muitas outras continua-
ram vivendo nas matas da região.

Os territórios indígenas passaram a ser considerados 
como “terra devoluta” e “terra vazia” e, por isso, se torna-
ram objeto legal de comércio. Para o Estado, as oito pe-
quenas reservas indígenas criadas pelo SPI eram os únicos 
espaços oficiais destinados aos Guarani e aos Kaiowá.

Foi principalmente nas décadas de 1950 a 1970, perí-
odo marcado tanto pelo fim do monopólio da Cia. Matte-
-Larangeira quanto pela intensificação do loteamento da 
região para a instalação de fazendas privadas sobre os 
tekoha guarani e kaiowá, que teve início uma nova si-
tuação histórica, um período de expulsão e dispersão das 
famílias indígenas de seus territórios. 

Os novos ocupantes se apossaram das terras tam-
bém por meio de relações com agentes políticos locais, 
contando com a atuação de missionários, militares e 
de funcionários dos órgãos indigenistas do Estado – 
tanto do antigo SPI quanto da FUNAI. Operava-se com 
grande violência para expulsar os indígenas. Foi des-
sa maneira que, ao longo de boa parte do século XX, 
o Estado brasileiro passou a comercializar os territó-
rios tradicionais guarani e kaiowá localizados no atual 
Cone Sul de Mato Grosso do Sul. Diante da expulsão 
e da dispersão continuada dessas famílias indígenas, 
suas lideranças, constrangidas e indignadas, não as-
sistiram paradas à expropriação de seu território. Pelo 
contrário, muitas começaram a resistir. 

A experiência de expulsão de certa forma gerava 
uma identidade comum entre as famílias extensas 

dispostas a lutar para retornar a seus territórios. Nessa 
situação histórica, as famílias passaram a reativar seus 
saberes e praticar seus rituais com frequência. 

Os grandes rituais religiosos, os jeroky guasu, fo-
ram e são fundamentais, envolvendo os ñanderu nas 
táticas de retomada dos tekoha. Eles são resultado das 
articulações das lideranças políticas e espirituais das 
famílias extensas guarani e kaiowá. Os jeroky realiza-
dos em situações de conflito pela terra expressam um 
pensamento indígena específico e desconhecido dos 
não indígenas, inclusive de antropólogos. Eles geram 
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também diferentes reações entre as diversas lideranças 
das famílias extensas envolvidas em conflitos fundiá-
rios com os fazendeiros. 

Na atual situação histórica, as famílias extensas 
guarani e kaiowá dos territórios recuperados e reocu-
pados, em lugar de se desintegrarem, aperfeiçoaram 
estratégias, flexibilizando sua organização e produ-
zindo, cada uma, um modo de ser peculiar (teko laja 
kuera). Elas conformam uma realidade contemporânea 
caracterizada pelo teko reta, que pode ser traduzido por 
“modo de ser múltiplo” de conjuntos de famílias in-
dígenas. O teko reta continua sendo, no entanto, um 
ñande reko, “nosso modo de ser”, sempre contraposto 
ao karai kuera reko ou “modo de ser do não índio”.

O conceito de “fazer a luta” fundamenta e descreve 
o complexo processo de retorno das famílias. É possível 
dizer que enquanto se está “fazendo a luta”, os ritu-
ais religiosos levados adiante pelas famílias extensas 
e pelos ñanderu constituem práticas e ações concretas 
indispensáveis ao bom andamento do processo de re-
ocupação dos territórios. O envolvimento dos líderes 
espirituais (realizando sínteses das decisões e expec-
tativas de famílias extensas inteiras) foi fundamental 
nesse processo. 

A partir do início da década de 1980, o Aty Guasu, 
ou Grande Assembleia, passou a funcionar como um 
grande fórum aberto às diversas comunidades indíge-
nas para progressivamente discutir as estratégias de 

recuperação de partes dos territórios antigos. Também 
passou a atuar para reverter a dominação neocolonial 
dos territórios tradicionais e contestar os modos de ser 
e viver (teko) guarani e kaiowá impostos pelos não ín-
dios (karai): governo, missionários e fazendeiros. As-
sim, em conjunto com os Aty Guasu, os grandes rituais 
religiosos jeroky guasu foram fundamentais para ins-
tituir redes de articulação política das lideranças das 
famílias extensas para a luta pela demarcação de ter-
ritórios antigos.

Na perspectiva das famílias guarani e kaiowá ar-
ticuladas em torno do Aty Guasu, os dramas sociais 
vivenciados pelos moradores de cada um dos tekoha 
que foram objeto de processos traumáticos de despejo 
não podem de maneira alguma terminar na restaura-
ção de uma dominação colonial. Inclusive porque hoje 
os indígenas sabem que o paternalismo dos karai em 
relação a eles está há muito esgotado, substituído pelo 
racismo e pela intolerância abertos. 

A única possibilidade que está colocada para as fa-
mílias indígenas é a reconquista de seus tekoha me-
diante a estratégia da luta e da reocupação ou retoma-
da (jaha jaike jevy). A vitória já obtida através dessa 
prática de reocupações, bem como os vários casos de 
ocupações sustentadas por longos períodos, reforçam 
a decisão adotada e indicam que, apesar dos inúmeros 
sofrimentos, as ações do Aty Guasu continuam a ser 
apoiadas pelos protetores da natureza e do cosmos. *
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Texto de Alexandre Nodari
Mercadores, desenho da série de Jaime Lauriano

RECIPROPRIEDADE

Como diziam Raul Bopp e Oswald de Andrade, o Brasil é um grilo de 
6 milhões de quilômetros quadrados talhado em Tordesilhas. 
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A ideia de Estado-Nação está conectada à de apro-
priação, ou melhor, à criação de um próprio – não 

só no sentido territorial, de demarcação de fronteiras, 
ou populacional, de decisão sobre os critérios de cida-
dania, mas também no campo do imaginário. Se a te-
mática da nação, como vínculo direto entre nascimento 
e soberania popular, é relativamente recente, ela o é 
ainda mais no caso das chamadas nações periféricas, 
as ex-colônias. A questão a que elas devem responder, 
portanto, é: como afirmar um próprio se justamente a 
apropriação colonialista foi o método de negar, durante 
séculos, toda propriedade (em sentido amplo) às regiões 
do “Novo Mundo”? Como se amparar na mesma noção 
de propriedade? 

O problema está longe de ser datado. Símbolo maior 
daquilo em que se converteu a esfera política brasileira, 
a construção de Brasília está impregnada dessa contra-
dição: um projeto, previsto nas constituições do século 
XIX, levado a cabo no instante “modernizador” em que 
o país se financiava pela entrada das multinacionais de 
produção fordista. Ao descrever o Plano Piloto de Bra-
sília, Lúcio Costa, em um gesto que o insere na mais 
canônica tradição modernista brasileira, afirma que seu 
projeto urbanístico para a construção da capital “nasceu 

do gesto primário de quem assinala um lugar ou dele 
toma posse: dois eixos cruzando-se em ângulo reto, ou 
seja, o próprio sinal da cruz [...] Trata-se de um ato 
deliberado de posse, de um gesto de sentido ainda des-
bravador, nos moldes da tradição colonial”.

Certamente, o que tinha em mente era algo como o 
descrito por Carl Schmitt em seu estudo sobre a colo-
nização do Novo Mundo: o gesto de apropriação que 
fundaria o direito e a comunidade, a tomada da terra 
que implica contá-la, pesá-la e reparti-la. No entanto, 
esse ato fundador não é sem consequências: para não 
falar da operação estratégica de distanciar a capital das 
grandes manifestações, é necessário lembrar que foram 
excluídos do Plano Piloto justamente aqueles que traça-
ram a cruz – os operários-construtores da capital não a 
ocuparam, tendo sido empurrados para zonas afastadas, 
onde se formaram as cidades-satélites.

Dito de outro modo: se Guilherme de Almeida afir-
mava, na inauguração do marco histórico de Brasília, 
em 21 de abril de 1960, que “Aqui e agora é a Encruzi-
lhada Tempo-Espaço”, ficaria claro, menos de uma dé-
cada depois, nos versos de Torquato Neto musicados por 
Gilberto Gil, que, na verdade, “Aqui é o fim do mundo”. 
Novamente, a “tradição colonial” se manifestava. 



A tomada das terras do Novo Mundo pelos conquistado-
res europeus veio acompanhada de uma diversidade 

de cerimônias de posse, que dariam legitimidade interna 
à ação das nações apossadoras. No entanto, a questão de 
base persistia: como poderiam tornar-se proprietários das 
novas terras se seus “donos”, os indígenas, amparados pela 
anterioridade de sua posse, negavam-se a transigir? Essa 
questão, em um primeiro momento, limitava-se à esfera do 
direito público, não tardando, com a colonização, a invadir 
o direito civil – em um cenário ainda atual, como se pode 
ver, no plano político, o destaque que os povos indígenas 
passaram a ganhar na discursividade político-institucional 
latino-americana, e, no “privado”, as demarcações de ter-
ras dos ameríndios, contestadas em nome de empreendi-
mentos de mineração, usinas hidrelétricas, etc.

Talvez se possa dizer que todas as construções dou-
trinárias a respeito da incapacidade civil e da falta de or-
ganização política dos indígenas (devemos lembrar que o 
fato de os autóctones viverem “sem fé, nem rei, nem lei”, 
tão comentado pelos cronistas, não só levou a elaborações 
utópicas, mas também amparou e ampara o domínio em 
nome da “civilização”) serviram para evitar que a ausência 
de um fundamento ao sistema da propriedade colonizado-
ra viesse à tona, deixando imaculada uma linha temporal 

da propriedade: não sendo sujeitos de direito, os indígenas 
não poderiam jamais ter sido donos daquelas terras que 
cabiam, então, a quem primeiro as ocupasse. 

Assim, na constituição das nações periféricas está o 
princípio da (primeira) ocupação – tecnicamente, o ins-
tituto da invenção. O curioso é que, desde logo, a posse 
portuguesa foi contestada pela França, ancorada no prin-
cípio romano uti possidetis, ita possideatis. Portugal, por 
sua vez, invocaria o mesmo adágio para reivindicar a mu-
dança das fronteiras traçadas pelo Tratado de Tordesilhas, 
o que resultou no Tratado de Madri, de 1750. Ou seja, o 
princípio jurídico mais usado para justificar as disputas 
por terras – quem ocupa continuará ocupando, ou ainda, 
quem possui de fato possui de direito – na verdade, revela 
a ausência de um direito à tomada da terra, bem como a 
pura força, o puro ato de posse pelo qual ela se dá. Levada 
ao extremo, a occupatio representaria a anomia total, a 
derrocada de toda propriedade jurídica, a indistinção entre 
(quem ocupa de) fato e (quem ocupa de) direito. 

Daí toda uma tradição radical que afirma, com base 
em Proudhon, seu expoente mais conhecido, que a “pro-
priedade é um roubo” – tradição que, para ficar com ou-
tros dois exemplos díspares entre si, engloba também José 
de Alencar, um defensor da escravidão, que argumentava 
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estar a origem da propriedade no rapto das Sabinas, e o 
filósofo contemporâneo Roberto Esposito, para quem, no 
direito romano, o saque fundava a propriedade. 

Em 2005, uma comissão de deputados federais criada 
para investigar os conflitos no campo – a CPI da Terra 

– aprovou um relatório, elaborado por políticos ligados 
à União Democrática Ruralista, que sugeria a criação de 
dispositivos legais equiparando as invasões de terras por 
grupos de sem-terra aos crimes hediondos. Nunca é de-
mais ter em mente que a própria Lei de Crimes Hediondos 
foi aprovada graças à pressão midiática que se seguiu ao 
sequestro e morte da filha de Glória Perez, autora de no-
velas globais. A sugestão da bancada ruralista remonta 
àqueles “contextos jurídicos primitivos” de que fala Walter 
Benjamin, em que a pena de morte era “decretada também 
no caso de delitos contra a propriedade, em relação aos 
quais parece totalmente ‘desproporcional’”. 

E sob a perspectiva do ensaio benjaminiano sobre a 
violência, essa desproporcionalidade ganha contornos 
mais nítidos: não se trata de coibir um ato contrário ao 
ordenamento, pois a ação do Movimento dos Sem Terra, 
ao invadir fazendas improdutivas, persegue um fim jurídi-
co (neste caso, até mesmo constitucional), a função social 
da propriedade; antes, é a própria ação política que está 
sendo combatida. 

A desproporcionalidade se explica ainda melhor se le-
varmos em conta que ela se dá em defesa da propriedade, 
pois em nenhum outro instituto jurídico fica tão nítida a 
função de interdição e de fronteira – nela, o traçar limi-
tes é físico, material. A desproporcionalidade – ou, melhor 
dizendo, excepcionalidade, uma vez que consiste em igua-
lar as invasões do MST a atos terroristas contra o Estado 
– não é casual, visto que permeia todo o nosso Código 
Penal, cujas sanções mais graves, excetuadas aquelas rela-
cionadas aos crimes contra a vida, são impostas aos delitos 
contra o patrimônio (privado, pois as punições a crimes 
contra a coisa pública são esdrúxulas). 

Essa posição central da propriedade privada, portanto, 
talvez se dê pelo fato de que ela concentra, como uma 
espécie de arquifenômeno originário, toda a estrutura do 
Direito, a saber: a separação. Toda a noção moderna de 
propriedade fundamenta-se sobre a divisão entre sujeito 
possuidor e objeto possuído, homem-sujeito e natureza-
-objeto. De fato, o capitalismo tem o seu pontapé inicial 
com os cercamentos de terra, dividindo os homens entre 
proprietários e proletários, donos somente de sua força de 
trabalho, isto é, de uma parte cindida de si mesmos. 

Assim, se a pura força – a ocupação, a detenção – 
funda a propriedade (ou, em termos mais gerais, se a ação 
humana funda o Direito), em um passo ulterior (que não 
é necessariamente cronológico), ela se sublima, juridifi-
cando-se: a posse convertida em direito de propriedade 
se torna uma arma contra outras futuras ocupações, ou 
seja, o Direito barra a ação política. O apossamento não 
terá validade per se, se a ação humana não se converter 
em fato jurídico mediante um ritual de sublimação, ma-
terializado na cerca, no estabelecimento de fronteiras e 
no título de propriedade.

Na esteira das comemorações pelo centenário da In-
dependência, esses problemas (re)afloraram com os 

movimentos modernistas, como a Antropofagia, que ti-
nha entre seus integrantes, além de Oswald de Andrade, 
Raul Bopp, Pagu, Geraldo Ferraz e Clóvis Gusmão, que 
já defendia a biomassa, e o jovem jurista Pontes de Mi-
randa. Na edição de 4 de julho de 1929 da Revista de 
Antropofagia, há uma nota com o título “O Direito An-
tropofágico”, acompanhada de desenho de Cícero Dias, 
informando “que o jurisconsulto Pontes de Miranda, to-
mando a frente dos pioneiros da Escola Antropophagica, 
lançará, dentro de pouco tempo, as bases para a reforma 
dos códigos que nos regem actualmente, substituindo-os 
pelo direito biológico, que admitte a lei emergindo da 
terra, à semelhança das plantas”. 

O mesmo Pontes de Miranda aparecerá em notícia do 
número seguinte do periódico, na lista dos que participa-
riam da elaboração da maquete do “Primeiro Congresso 
Brasileiro de Antropofagia”. O congresso, a ser realizado 
em “fins de setembro” daquele ano no Rio de Janeiro, 
apresentaria algumas teses que seriam debatidas e conver-
tidas “em mensagem ao Senado e à Câmara, solicitando 
algumas reformas da nossa legislação civil e penal e na 
nossa organização político-social”: 

I – Divórcio; II – Maternidade consciente; III – Impuni-
dade ao homicídio piedoso; IV – Sentença indeterminada. 
Adaptação da pena ao delinquente; V – Abolição do título 
morto; VI – Organização tribal do Estado. Representação 
por classes. Divisão do País em populações técnicas. Subs-
tituição do Senado e Câmara por um Conselho Técnico de 
Consulta do Poder Executivo; VII – Arbitramento individu-
al em todas as questões de direito privado; VIII – Naciona-
lização da imprensa; IX – Supressão das academias e sua 
substituição por laboratórios de pesquisas. 

Pelas teses a serem apresentadas (e pela forma com que 
seriam, em mensagem ao congresso), fica evidente quão 
pouco restrita à literatura a Antropofagia se apresentava: 
de fato, são todas teses de teor político-jurídico. Infeliz-
mente, o congresso não chegou a se realizar, tendo a An-
tropofagia se dissolvido antes disso. No entanto, a quinta 
das teses propostas – a abolição do título morto, ou seja, 
da propriedade que não se usa, que não se ocupa de fato 
– condensava grande parte do ideário do movimento: o 
“Direito Antropofágico”, a “teoria do grilo”. 

Desse modo, quando os antropófagos decidem revi-
sitar a história da ocupação portuguesa do Brasil, 

encararam-na como uma apropriação amparada numa 
falsificação: “Não fosse o Brasil o maior grilo da história 
constatada!” (grilo duplo: tanto dos autóctones e, depois, 
de território pertencente à Espanha), escreve Oswald na 
Revista de Antropofagia. E se Raul Bopp realça a impor-
tância dessa leitura em todo o ciclo antropofágico, sendo 
ela o ponto de partida do que ele denomina a terceira fase 
do movimento, o “Esquema ao Tristão de Athayde”, escrito 
por Oswald, constitui, provavelmente, a formulação mais 
acabada da “teoria do grilo”:

“Saberá você que pelo desenvolvimento logico de mi-
nha pesquiza, o Brasil é um grilo de seis milhões de kilo-



metros talhado em Tordesilhas. Pelo que ainda o instincto 
antropofagico de nosso povo se prolonga até a secção livre 
dos jornaes, ficando bem como symbolo de uma conscien-
cia juridica nativa de um lado a lei das dozes taboas so-
bre uma caravella e do outro uma banana. [...] O facto do 
grilo historico, (donde sahirá, revendo-se o nomadismo 
anterior, a verídica legislação patria) affirma como pedra 
do direito antropofagico o seguinte: A POSSE CONTRA 
A PROPRIEDADE”.

Curiosamente, cerca de um terço do texto do “Esque-
ma” é extraído, “grilado” poderíamos dizer, de uma carta 
de Raul Bopp ao psiquiatra Jurandyr Manfredini, que a 
publicou na última de uma série de crônicas antropófagas, 
em 2 de setembro de 1928, na Gazeta do Povo, de Curitiba. 
Antes da passagem, citada por Oswald, Bopp apresenta-
va o “club de Antropophagia”, que também chamava de 
“movimento antropophagico”, conclamando Manfredini a 
participar dessa “Phase de construcção” que busca “estu-
dar a precariedade do direito manuelino, etc. em face da 
antropophagia – o grillo – isto é, a posse contra a proprie-
dade. Isso que é a verdade... O grillo contra a herança dos 
latifúndios. O Brasil é um grillo. O papa dividiu o mundo 
em 2 fatias com a linha das Tordesillias. Comemos o resto 
do Território. Ahi está a lição do nosso direito. Devemos 
nos plasmar nessas origens históricas”. 

A partir da publicação do “Esquema”, “a posse contra a 
propriedade” aparece constantemente na Revista, com ou-
tra “palavra de ordem” do “movimento”: a “transformação 

do tabu em totem”. Por mais que os antropófagos falem 
em um Direito – como numa referência a Pascal no “de 
antropofagia”, na edição de 24 de março de 1929, em que 
lemos sobre “o direito soberano da posse” –, a expressão 
sempre vem acompanhada de uma negação da juridici-
dade. Assim, por exemplo, no “de antropofagia” assina-
do por Oswaldo Costa: “A posse contra a propriedade. [...] 
Nenhuma convenção social”. Em uma entrevista dada por 
Oswald, isso fica patente quando, num jogo de palavras, 
duas acepções, dois tipos de lei, se contrapõem:

“O direito antropofágico tem as suas razões nas leis 
cósmicas que nos condicionam. A lei da gravidade nos 
garante a posse de um pedaço do planeta, enquanto viver-
mos. Disso à noção de propriedade, de título morto, de la-
tifúndio e de herança, nunca! Somos contra tudo isso. Mas 
a posse é respeitável [...]. Não fosse o Brasil o maior grilo 
da história – um grilo de milhões de quilômetros talhados 
no título morto, de Tordesilhas”.

A “posse de um território” garantida pela lei da gra-
vidade, conforme aponta Beatriz Azevedo, é neces-

sariamente “transitória, nômade, diga-se, já que ao nos 
movimentarmos essa ‘lei’ irá conosco”, não se enrije-
cendo no direito de propriedade, pelo contrário, garan-
tindo a posse mesmo contra um título morto. Mas como 
entender que se possa voltar a posse, estrategicamente, 
contra a propriedade, se aquela, na forma da ocupação, 
é origem desta? 

32



33

A posse talvez seja o instituto jurídico mais difícil de 
definir: nas palavras de José de Alencar, “no seio deste 
labirinto” até mesmo a “metafísica sutil da jurisprudên-
cia” se perde (e dificilmente, para ficar no nome mais 
conhecido, Oswald, como bacharel de Direito, não teria 
percebido isso). 

Definir juridicamente a posse implica distinguir o mo-
mento em que o direito toca a vida: por isso, a intermi-
nável discussão jurídica em torno do seu estatuto – se é 
fato ou se é direito –, ou melhor, a respeito de como uma 
apropriação física produz consequências jurídicas e gera 
direitos, discussão que rendeu diversas soluções legisla-
tivas e proliferação de parainstitutos legais. Tudo isso é, 
na verdade, um debate metodológico sobre o Direito, ou 
melhor, um debate ontológico que busca definir a relação 
entre a esfera jurídica e a vida. 

Trata-se de decidir quando a ocupação, a detenção, a 
apropriação, ou de que outro modo se queira chamar a 
posse, se convertem em propriedade – e a insolubilidade 
da discussão revela que só por meio de uma ficção (a fic-
ção jurídica, a ficção do Direito) é possível esse trânsito. 
Toda propriedade não passa de um grilo. No entanto, na 
base dessa ficção está justamente a negação de uma expe-
riência singular com a coisa. É isso que a cerca, o limite, 
a fronteira fazem: ao converter a posse em propriedade, 
transformam o outro em próprio, incorporando-o ao pa-
trimônio, negando a sua alteridade como ente singular. 
Pois o direito de propriedade, como domínio sobre a coisa, 

consiste no direito de usar e abusar dela, isto é, utilizá-la, 
mas também destruí-la, vendê-la, aliená-la. Mas não ha-
veria outra forma de se relacionar com os espaços, coisas 
e seres que são o mundo? 

Uma variação da proposta de “abolição do título morto” 
elaborada pelos antropófagos consistia no “contato” 

com ele, e com o “objeto” de que ele seria título de proprie-
dade, a saber, a terra. Contudo, não se tratava apenas de 
indicar um uso efetivo do território, pois este não aparecia 
como algo passivo a ser ocupado sem mais; pelo contrário, 
a terra era definida como “Agressiva. Bárbara”, “boiando 
nas lendas da cobra grande e ainda com aquele imaginário 
fio umbilical que prendia ao yperungaua que é o princípio 
mais longe de todas as coisas”. Ou seja, uma terra conecta-
da ao princípio (no duplo sentido) mítico (yperungaua é um 
termo tupi que serve de marcador do tempo originário), em 
que tudo era sujeito: “No princípio [...] Não havia animais; 
todas as coisas falavam”, lemos em um mito tupi a partir da 
versão consignada e traduzida por Couto de Magalhães. 

Assim, a teoria da posse contra a propriedade apresen-
tava outro modelo de ocupação, alheio àquele que funda 
o que é próprio, seja juridicamente no plano civil, seja 
politicamente no plano da identidade e do território nacio-
nais. Um modelo em que seria necessário transigir com a 
terra, fazer contato com ela – e o toque é, por excelência, 
um sentido recíproco, em que sujeito e objeto, agente e 
paciente, quem toca e quem é tocado, são reversíveis. A 



Desenhos de pemba branca (giz utilizado em rituais de Umbanda) e lápis dermatográfico sobre algodão preto (2015-2016).
Por ordem de aparição: 
Mercadores; Novus brasilia typus: invasão, etnocídio, democracia racial e apropriação cultural; Brasil: invasão, etnocídio, 
democracia racial e apropriação cultural; América invasión etnocídio invención; Terra brasilis: invasão, etnocídio e 
apropriação cultural; Meridionalis americae: invasão, etnocídio, democracia racial e apropriação cultural; Hyspanus.
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“lição do nosso direito” não terminava com a grilagem 
portuguesa e colonial; antes, ela demandava e demanda 
ser aprofundada na experiência ameríndia, em que a pró-
pria ideia de propriedade e sua separação constituinte se 
colocam em xeque.

Ocupação tradicional é o nome dado à relação que os 
povos originários – justamente aqueles que tiveram suas 
terras ocupadas para a constituição colonial e da Nação 
– mantêm com o território que habitam e seu ambiente, 
bem como os seres que o compõem. Aqui, todavia, a pos-
se ou ocupação não deriva em propriedade, não só por-
que o Estado assim o determina, mas também porque a 
própria concepção dos povos originários parece apontar 
para uma relação de outro tipo. 

Desse modo, por exemplo, a jurista americana Ca-
rol Rose, comentando uma decisão da Suprema Corte 
americana do século XIX sobre a disputa territorial en-
tre indígenas e brancos conquistadores, afirma que “Ao 
menos alguns indígenas manifestavam estranhamento à 
ideia de propriedade da terra. De fato, eles se orgulhavam 
não de marcar a terra, mas ao contrário, de se movi-
mentar suavemente por ela, vivendo com a terra e com 
suas criaturas como membros da mesma família, e não 
como  estranhos que apareciam apenas para conquistar 
os objetos da natureza. A doutrina da primeira posse, 
muito ao contrário, reflete a posição de que os seres hu-
manos são exteriores à natureza. Ela concede a terra e 
suas criaturas àqueles que as marcam de modo tão claro 
que as transformam, para que, assim, ninguém as tome 
por natureza não subjugada”.

Esse estranhamento com respeito à noção ocidental 
de propriedade e suas cercas, mais do que apontar 

para uma harmonia com o mundo, revela que a relação 
em jogo não é a da subjugação de um objeto por um 
sujeito, e, sim, uma relação intersubjetiva com animais, 
plantas, espíritos, lugares, os quais se situam em uma 
mesma família ontológica que os homens, com os quais 
possuem parentesco existencial (o que, evidentemente, 
não quer dizer ausência de conflito: família não é sinô-
nimo de paz). A relação, portanto, não é de propriedade: 
os índios não são donos da terra como um latifundiário 
é dono de seus hectares, cujo solo ele destrói pela mo-
nocultura de soja. Pois lhes falta a possibilidade de des-
truir, vender, alienar (o direito de abuso), não só de um 
ponto de vista jurídico, como também por uma escolha 
de ordem político-ontológica: a falta é acima de tudo 
uma recusa – não uma posse sem propriedade, mas uma 
posse contra a propriedade. 

Na ocupação dos povos originários se afigura algo 
como uma “possessão recíproca, [...] de todos por cada 
um”, para usar a expressão de Gabriel Tarde, uma re-
cipropriedade entre sujeito e “objeto”, ou melhor, entre 
sujeitos. Se, como afirma Eduardo Viveiros de Castro, “os 
índios são parte do corpo da Terra”, participam do cor-
po da terra, é por isso também que eles têm o direito de 
ocupá-la, sem constituí-la em propriedade. Pois a relação 
que está em jogo, antes de ser de domínio, talvez seja de 
cuidado, no sentido ambivalente contido na afirmação 

recente de Ailton Krenak sobre a necessidade de se ter 
um “cuidado com o mundo”: precisamos ter cuidado 
com o mundo porque ele é frágil e podemos destruí-lo, 
mas também, e ao mesmo tempo, precisamos ter cuida-
do com o mundo porque ele é perigoso e pode se vingar 
das nossas ações. Tal ambivalência do cuidado parece 
ser uma possível expressão da relação de muitos povos 
indígenas com os seres, as coisas, os espaços: é preciso 
cuidar deles e tomar cuidado com eles, pois, não sendo 
totalmente estranhos nem totalmente próprios, são tão 
frágeis quanto perigosos.

Em sentido contrário, a ocupação que caracterizou 
e caracteriza a Conquista do Novo e do Novíssimo 

Mundo (numa invasão que continua pela expansão da 
fronteira agrícola, a mineração e barragem de rios em 
terras indígenas), na medida em que se converte em pro-
priedade e opera por meio do limite (as cercas, os mu-
ros, as marcas a ferro no gado), visa também a cindir o 
cuidado. Do que nos é próprio, nós cuidamos, porque é 
frágil; por outro lado, devemos ter cuidado com o que é 
dos outros, estranho, porque é perigoso – pular o muro 
de uma casa alheia pode nos eletrocutar. 

Além disso, cuida-se do que é próprio para não ter 
que tomar cuidado com ele: daí o status quo não cessar 
de se pré-ocupar com os jovens “desocupados”, visando 
a dar-lhes uma ocupação, ou seja, um trabalho, um em-
prego, o atravessamento invasivo da vida pelo capitalis-
mo, a transformação de pessoas (sujeitos) em proletários 
(objetos, força de trabalho). Ocupam-se os jovens talvez 
para que estes não ocupem as suas casas e instituições. 

E aqui chegamos a outra forma de ocupação que não 
parece ser dessa ordem, que parece ser contra essa or-
dem, e que, em alguma medida, se aproxima daquela 
dos povos originários, a saber, a estratégia política das 
ocupações contemporâneas – de terra, de prédios, de 
escolas e instituições –, as quais talvez revelem pistas 
de como voltar a posse contra a propriedade e sobre a 
atualidade política da crítica antropofágica. Pois, nas 
ocupações políticas, não se trata de querer dominar, 
mas de propor, no gesto da ocupação, outra forma de 
se relacionar, seja com a terra, seja com a moradia, seja 
com as instituições, que não seja uma relação de pro-
priedade com seu direito de abuso. 

Assim, por exemplo, os secundaristas que ocuparam 
recentemente os espaços educacionais não querem que as 
escolas recaiam sob o seu mando, mas tampouco querem 
passivamente obedecer e sofrer o mando tutelar. Os estu-
dantes, por serem parte da escola, também a constituem, 
e é esta reciprocidade, esta recipropriedade que está em 
jogo nas ocupações: por muito tempo, foi apenas a esco-
la (e o aparato educativo) que ocupou a vida dos jovens 
para que estes arranjassem uma ocupação. E agora, esses 
“desocupados” decidem ocupar aquilo que os ocupa, tor-
nando-a aquilo de que se ocupam. Eles propõem tomar 
cuidado: cuidar das escolas, das instituições, mas tam-
bém tomar cuidado com o poder repressivo e limitador 
que elas encarnam. E, em sua insurgência, eles nos dão o 
exemplo de que todo cuidado é pouco. *
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Texto de Wellington Cançado
Coisas que carrego comigo, pinturas de Selma Andrade

VIVER 
COM NADA



Diante de um Programa Planetário de Abolição de 
Artefatos Humanos que determine não somente o 

fim da produção e comercialização dos mesmos, mas 
também a destruição dos exemplares existentes, quais 
seriam os produtos que deveriam figurar na lista para 
serem abolidos imediatamente da face da Terra?

Carros, armas de fogo, plásticos, motosserras, asfal-
to, passaporte, salsichas, ar condicionado, refrigerantes, 
agrotóxicos, televisão, salto alto, cercas (inclusive as 
elétricas), viadutos, transgênicos, shopping centers, hi-
drelétricas, usinas nucleares, petróleo? 

Parece bem mais fácil vislumbrar as possibilidades 
benignas e instantâneas da abolição dos artefatos do 
que definir os top ten a serem abolidos em uma desgra-
çada lista da marcha do progresso ocidental. 

Mas, ao juntar as listas de toda a humanidade, tería-
mos milhares, quiçá milhões, de artefatos a serem recolhi-
dos, destruídos, reciclados. O que significaria finalmente 
um trabalho relevante para bilhões de pessoas por déca-
das, incluindo a transformação e o desmanche das fábricas, 
dos parques industriais e das cadeias produtivas extensas e 
complexas outrora produtoras dos artefatos banidos. 

“Uma humanidade libertada neste sentido defrontaria-
-se com um gigantesco deserto de escombros de conteúdos 
passados de todo tipo, a partir do qual ela teria de criar, 
igualmente impelida pela necessidade, em parte pela apro-
priação, em parte pela rejeição provavelmente acompanha-
da de um enorme esforço de ‘reciclagem’, um relaciona-
mento diferente com a natureza e consigo própria”, diria 
Robert Kurz, filósofo alemão falecido em 2012.

O “programa de abolição de artefatos”, ao qual acres-
centamos deliberadamente o caráter planetário e a condi-
ção humana evidente da crise climática, é de fato uma pro-
posição do filósofo que em vários momentos a (d)enunciou.

Ou como escreveria Kurz em A queima do futuro, 
de 2007, “o capitalismo é uma cultura de combustão”, 
conjecturando que “o modo de produção e de vida do-
minante deixa apenas a alternativa da catástrofe cli-
mática ser abrandada pelo colapso econômico ou, pelo 
contrário, que a catástrofe climática desenfreada leve à 
violenta queda da economia”.

Proposto em seu ensaio Tábula rasa, publicado na 
revista Krisis quatro anos antes, o “programa”, segun-
do o autor, deveria abranger um âmbito muito amplo de 
artefatos ocidentais, uma vez que “a contaminação das 
coisas pela abstração real violadora da existência e, de 
um modo mais geral, das relações de fetiche” progrediu 
de maneira assombrosa no mundo industrial. 

Apesar disso, “mesmo em relação aos artefatos capi-
talistas no sentido mais lato isso não pode significar que 
se queira arrancar com um programa de tábula rasa”, 
com uma recusa indiscriminada aos conteúdos e artefa-

tos produzidos ao longo dos últimos séculos, e a rejeição 
em bloco a toda e qualquer agregação de tecnologias, 
habilidades e conhecimentos modernos. 

Afinal, “por que haveriam de desaparecer o telefone 
ou a internet ou a utilização da electricidade?”, indaga-
ria. Há tão pouca pertinência em se cogitar abolir a bici-
cleta e a lanterna de bolso quanto tantos outros artefatos 
humanos que deveriam ser salvos. 

“Salvar ou abolir, eis a questão”. Entretanto, se a fri-
gideira de Teflon® “não pode ser rejeitada por ser um 
produto colateral da tecnologia espacial capitalista e, 
com isso, do complexo militar e industrial”, ela deveria 
certamente entrar em qualquer lista de objetos a serem 
abolidos se for comprovadamente cancerígena.

Quais seriam então os critérios para que qualquer ar-
tefato produzido pela humanidade entre na lista para ser 
banido definitivamente da vida cotidiana? Para Kurz, se 
não pode existir qualquer padrão abstrato e geral de sele-
ção dos mesmos – o que afinal nos levaria novamente ao 
fetichismo –, a resposta a essa questão é simples e direta: 
“O que está em causa é a abolição dos sofrimentos desne-
cessários e produzidos pela própria sociedade”. 

Mas se a sociedade é não o conjunto de todos os hu-
manos, mas mais especificamente o “sujeito moderno, ca-
pitalista, branco e masculino permeado pela ideologia do 
valor e da dissociação”, e cujo programa em si é a nega-
ção brutal de todo o mundo sensível e social – em perfeita 
consonância com o anthropos do Antropoceno –, não há 
dúvida de que a noção de sofrimento extrapole em muito 
os sofrimentos humanos. E que, englobando os diversos 
coletivos não humanos que habitam o planeta e também 
a própria Terra, a contaminação desenfreada do planeta, 
a destruição sistemática dos ecosistemas naturais, a ex-
tinção em massa de animais e plantas, etc., seriam, afinal, 
formas industriais e extensivas de sofrimento.

Em tal reprogramação compartilhada e autônoma 
do mundo através da seleção individual dos artefatos 
da Modernidade proposta por Kurz, em que não cabe 
nenhum “Homem novo" – “uma construção positiva, 
uma má utopia” –, prevaleceria portanto o interesse éti-
co pelos “existentes em sua singularidade”, como nos 
termos de Gilles Deleuze, para quem é preciso ver “não 
o que uma coisa é, mas o que ela é capaz de suportar, é 
capaz de fazer”. 

“Enquanto milhões de pessoas sofrem, os mercados 
estão saturados e há excedente de produtos”, diria 

Bernard London. Se para Kurz os artefatos da modernida-
de deveriam ser abolidos por serem causa de sofrimentos, 
para London, exatos 90 anos antes, o sofrimento se origi-
naria exatamente na escassez criada artificialmente pela 
restrição de acesso aos produtos imposta pela economia.

No mundo em que gostaríamos de viver, quais seriam os 
artefatos da malfadada lista da marcha do progresso escolhidos 
para serem imediatamente abolidos da face da Terra? 
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No ano de 1932, London, considerado o criador não 
somente da expressão “obsolescência programada” como 
também dos princípios que regem seu funcionamento, 
publicaria em Nova Iorque a sua controversa proposta 
em um panfleto de título A obsolescência programada 
contra a crise publicado em versão editada na quarta 
edição de PISEAGRAMA em 2013. Como pressuposto, 
o de que a tecnologia moderna e a aplicação da ciência 
aos negócios aumentaram a tal ponto a produtividade 
de nossas fábricas e de nossos campos que a “questão 
econômica fundamental hoje é organizar compradores, e 
não estimular produtores”. 

De acordo com sua proposta, caberia exclusivamente 
ao Estado reorganizar o ciclo de produção, distribuição 
e consumo, planejando e executando uma economia-po-
lítica na qual a obsolescência programada seria a forma 
de governo das relações entre capital e trabalho, uma vez 
que o principal problema diagnosticado pelo economista 
e investidor imobiliário seria o ímpeto “ultrarretencionis-
ta” dos consumidores durante os períodos de crise: “Por 
toda parte, hoje as pessoas estão desobedecendo à lei da 
obsolescência. Estão usando seus carros velhos, pneus 
velhos, rádios velhos e roupas velhas por muito mais 
tempo do que apontariam as curvas estatísticas”.  

A solução de London para tal dilema que desafiava os 
preceitos da economia liberal seria “não só planejar o que 
produzir, mas também aplicar a administração e o plane-
jamento para desfazer trabalhos obsoletos do passado”. 

Teria Robert Kurz reprogramado a obsolescência pro-
gramada para o seu “programa”? O fato é que o plano de 
London – que consistiria em tabelar a obsolescência do 
capital e dos bens de consumo no momento de sua pro-
dução, de forma que sempre haveria trabalho, uma vez 
que a demanda contínua por produtos novos manteria 
a produção constante – apostava também na destruição 
como motor do mundo. Não outro mundo, entretanto, 
mas o mesmo, sempre novinho em folha.

E nesse mundo, acúmulo, somente de objetos impos-
síveis de serem reinseridos na produção. Posse, somente 
transitória, e relações com os artefatos estritamente econô-
micas e não afetivas. De tal maneira que “assim que fossem 
criados, o governo atribuiria um prazo de vida a sapatos, 
casas, maquinário e a todos os produtos da indústria, mine-
ração e agricultura”. Eles seriam vendidos e usados dentro 
do prazo estabelecido. Quando o prazo expirasse, esses pro-
dutos, controlados por uma agência governamental, “esta-
riam legalmente ‘mortos’ e seriam destruídos”. 

“Se precisamos sempre de coisas novas porque essas são 
melhores, isso quer dizer que os produtos que a maioria da 
população usa cotidianamente não são tão bons”, captaria 
Ivan Illich, com perspicácia, o mote da indústria moderna 
que London ajudou a forjar com sua proposta – logo in-
corporada, à revelia de qualquer mediação estatal, como a 
política do design, e que perdura até os nossos dias. 

Mas dois terços da humanidade poderiam evitar o 
mundo industrial e as formas de vida que este pressupõe, 
escolhendo deliberadamente um modo “pós-industrial”, 
opção que as sociedades hiperindustriais somente con-
siderarão no limiar da própria destruição, conjecturaria 
Illich no ano de 1973, em seu livro Tools of Conviviality.

A esse modo pós-industrial, o filósofo batizou “socie-
dade convivial”, em oposição à sociedade industrial de 
demandas fabricadas e impostas que caminha para o de-
sastre tecnocrático. A convivial seria inevitavelmente uma 
sociedade de ferramentas autolimitadas – “ferramentas 
conviviais” –, cujos limites tornariam possível rearticular 
as relações entre as pessoas, os artefatos e a coletividade 
através de interações autônomas e criativas entre estas e 
entre estas e o ambiente.

As “ferramentas conviviais” seriam, portanto, aquelas 
que permitiriam às pessoas as melhores oportunidades de 
redesenhar o ambiente coletivo a partir da autonomia pes-
soal, podendo englobar todos os dispositivos racionalmen-
te projetados, desde artefatos, normas, códigos, operadores, 
mas também incluindo ferramentas no sentido estrito, bro-
cas, seringas, vassouras, elementos construtivos, motores 
e até mesmo grandes e complexas máquinas como metrôs 
e estações elétricas, além de instituições produtivas como 
fábricas de mercadorias tangíveis e intangíveis tais como 
educação, saúde, conhecimento ou decisões.

No mundo industrial a autonomia individual vem sendo 
radicalmente reduzida por uma sociedade na qual o máxi-
mo de satisfação se dá pela quantidade consumida de bens 
industriais e na qual o papel das pessoas vai sendo exclusi-
vamente consumir, diria Illich. Nesses contextos, portanto, 
para que a transição para a sociedade convivial possa se re-
alizar, artefatos e regras que são obstáculos ao exercício da 
liberdade deveriam ser abordados por uma rigorosa política 
que limitasse o escopo das ferramentas para a proteção de 
três valores: sobrevivência, justiça e trabalho livre. 

Sem um “controle público efetivo” sobre todas as fer-
ramentas e instituições que reduzem ou negam os direi-
tos de cada pessoa ao uso criativo de sua energia, e sem a 
verificação constante dos vários outros, complementares, 
distintos e igualmente científicos modos de produção, 
continuaremos imersos na “idolatria generalizada que 
sobrepõe o industrial sobre as demais formas de produ-
ção” e que faz com que qualquer alternativa soe “como 
um retorno a um passado opressor ou um projeto utópico 
para nobres selvagens”.

E se nos é difícil imaginar uma sociedade na qual o 
crescimento industrial e seu ferramental são limitados, 
controlados e determinados socialmente, entretanto, 
para Illich, as forças que tendem a limitar a produção 
já estariam (em 1973, recordemos) em funcionamento 
no interior da sociedade, uma vez que as pessoas come-
çaram a perceber como óbvio o que antes era evidente 
somente para alguns poucos: que a organização de toda 
a economia no sentido de uma vida “melhor” se tornou 
o maior inimigo de uma vida boa. 

Quatro anos após o ensaio da sociedade convivial de 
Illich, o antropólogo Pierre Clastres viria a escrever, 

a partir do ponto de vista dos “nobres selvagens” sobre 
a sua “economia primitiva”, na qual as necessidades 
seriam definidas pela própria sociedade e não por uma 
instância exterior.

Em consonância com sua formulação anterior de que as 
sociedades ditas primitivas – no caso os povos nativos das 
terras baixas sul-americanas – são sociedades contra e não 
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sem Estado, uma vez que a ausência de estruturas de poder 
vertical não se dá pela falta, mas pela recusa deliberada 
a toda forma de coerção superior, Clastres não perderia a 
oportunidade da “descoberta” de que as sociedades primiti-
vas são também “sociedades da recusa da economia”. 

“Os selvagens produzem para viver, não vivem para 
produzir” e o econômico, como setor que se desenvolve 
de maneira descolada do campo social, está ausente em 
tais sociedades, uma vez que a produção é uma produ-
ção de consumo (“assegurar a satisfação das necessi-
dades”) e não de trocas (“obter lucro comercializando 
o excedente”). “Sociedade sem economia, certamente, 
sociedade contra a economia”, concluiria.

Afinal, “a sociedade primitiva admite a penúria para 
todos, mas não a acumulação para alguns”, sendo que 
nesta, em contraste com o mundo industrial ocidental, 
economicamente determinado pela infraestrutura mate-
rial, pela produção de valor e pela troca, a “sociedade 
exerce a todo momento um controle rigoroso e deli-
berado sobre a capacidade de produção”. E é por isso, 
completaria Clastres, que “as sociedades primitivas são 
“máquinas antiprodução”. 

Mas do ponto de vista da (anti)produção, tal política 
de “austeridade selvagem” – exato oposto da “acumula-
ção primitiva” marxista –, não implicaria, ao contrário 
do que pode parecer aos nossos olhos obliterados pela 
idolatria produtivista, uma “economia da miséria”. 

Como demostraria Marshall Sahlins em seu arrebata-
dor livro Stone Age Economics, de 1972 – sobre o qual 
Clastres desenvolveria sua Contra-Economia rascunha-
da acima –, especialmente no segundo e já clássico 
capítulo A sociedade afluente original, tais sociedades 
espalhadas por todo o planeta nas margens do mundo 
industrial moderno seriam de fato as primeiras socieda-
des da abundância. 

Abundância, entretanto, que, vista através das 
lentes economicistas, foi reiteradamente etnografada 
como “mera subsistência” imposta tanto pela fantasio-
sa sobredeterminação de um meio ambiente hostil aos 
coletivos humanos, o que os impediria da produção de 
excedentes, da acumulação indiscriminada de bens e 
da formação de estoques visando a um futuro também 
supostamente hostil.

Tais armadilhas ideológicas e o etnocentrismo es-
trutural – desafiados agora por contraetnografias como 
a dos Marubo, povo indígena do Vale do Javari, na 
Amazônia, para os quais “nós é que inventamos toda 
essa tecnologia que vocês têm, só que nós não nos in-
teressamos em desenvolvê-la” – faziam parte, até o 
ensaio iconoclasta de Sahlins, do “diagnóstico médio 
da antropologia”, como salientaria o próprio. E não à 
toa, tais sociedades seriam consagradas como de lazer 
limitado, salvo em circunstâncias excepcionais, busca 
incessante de comida, recursos naturais pobres e relati-
vamente incertos e máximo de energia de um máximo 
de pessoas.

Pois, “se pelo senso comum, uma sociedade afluente 
é aquela em que todas as vontades materiais das pes-
soas são facilmente satisfeitas”, escreveria, afirmar que 
as sociedades extramodernas são afluentes “é negar que 

a condição humana seja tragédia predestinada, com o 
homem prisioneiro de trabalho pesado caracterizado 
por uma disparidade perpétua entre vontades ilimita-
das e meios insuficientes”. 

De fato, em tais sociedades suas ferramentas permitem 
a manutenção da economia sob estado perpétuo de “sub-
produção”, uma vez que as necessidades coletivas podem 
ser satisfeitas com não mais do que três a cinco horas de 
trabalho e na grande maioria das vezes em dias alternados 
com descanso, festas, rituais e outras atividades.

Quanto às posses e propriedades, em relação aos ca-
çadores e coletores nômades das etnografias revisadas 
por Sahlins, pode-se dizer que na verdade “a riqueza é 
uma carga”. E em tais circunstâncias, em que a maioria 
carrega nas costas tudo o que possui, “mobilidade e pro-
priedade são contraditórios”, podendo os bens se torna-
rem “dolorosamente opressivos”. 

Pelo menos no que diz respeito a bens não alimen-
tares, escreveria causticamente, são o oposto daquela 
“caricatura-modelo imortalizada em qualquer Princípios 
Gerais da Economia, página 1”, pois seus desejos são 
poucos, e seus meios são abundantes. 

E se somos inclinados a conceber tais sociedades 
afluentes originais “como pobres porque não possuem 
nada; talvez seja melhor, por essa mesma razão, pensar-
mos neles como livres”. 

Pakyî e seu sobrinho, Tamandua, até algumas dé-
cadas viviam em uma sociedade afluente original, 

habitando a floresta livremente e alheios aos contor-
nos políticos e às pressões econômicas ao seu redor, na 
fronteira dos estados de Rondônia e Mato Grosso. 

Desse tempo, muito pouco se sabe sobre eles, nem 
mesmo como se autodenominavam. Seus vizinhos, os 
índios Gavião, os chamam de Piripkura ou “povo bor-
boleta”, em referência à forma como se deslocam no 
meio da mata. Agora, toda a humanidade piripkura em 
vias de extinção se restringe a esses dois últimos indí-
genas remanescentes, homens.

Quando do primeiro contato oficial feito pela FUNAI 
em 1988, os Piripkura eram cerca de 20 pessoas, mas dez 
anos depois quando novamente saíram da floresta já eram 
somente três: os mesmos Pakyî e Tamandua (ou Tyku e 
Mondé-I, na verdade não se sabe), e Rita, tia de um dos 
dois, resgatada pelo órgão indigenista em uma fazenda 
onde era mantida como escrava sexual dos peões.

Segundo os relatos de Rita, no início da década de 
1980 a aldeia foi invadida por pistoleiros que deca-
pitaram seu pai e vários outros parentes – adultos e 
crianças – e depois incendiaram tudo.

A demarcação do território de 242.500 hectares 
onde ainda vivem Pakyî e Tamandua, caçando, pes-
cando e coletando alimentos – cada vez mais cercado 
e ameaçado pelas madeireiras e pelas fazendas de pe-
cuária que destruíram os arredores –, tramita na Vara 
Federal de Juína (MT) enquanto a terra segue sob “res-
trição de uso”. Condição que por lei pode ser renovada 
a cada dois anos, dependendo, entretanto, da compro-
vação de que os dois Piripkura continuam vivos e a 
habitar a floresta.
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Jair Candor, um sertanista que mudou para o lado dos 
índios depois de presenciar massacres inomináveis contra 
os mesmos – “tudo o que a gente ouvia falar era que índio 
atrapalhava o desenvolvimento do país e que a regra era 
eliminá-lo” –, é o responsável por encontrar os Piripkura 
na mata e trazer provas concretas de sua existência. 

Em 2016, sua mais recente expedição em busca de Pakyî 
e Tamandua daria origem ao fascinante e dilacerante do-
cumentário Piripkura (de 2017), de Mariana Oliva, Renata 
Terra e Bruno Jorge, que acompanham a busca da equipe 
de Candor por vestígios e rastros que pudessem levar ao 
encontro da equipe de indigenistas com os indígenas. 

Esse encontro finalmente viria a acontecer quase ao final 
do filme, e por vontade unilateral dos dois, que saem de 
seu “isolamento voluntário” na mata da qual conhecem cada 
centímetro e na qual se “camuflam” com maestria, em busca 
de fogo para reacenderem a tocha, único artefato que carre-
gam consigo e sempre junto aos corpos completamente nus. 

A última vez que haviam deixado a tocha se apagar 
fora há quase vinte anos (vinte anos!), diria Candor, entre 
estupefato e emocionado. E não é para menos, principal-
mente se consideradas a umidade da floresta, as chuvas 
quase diárias e as goteiras dos tapiri de folhas de palmeira 
construídos por eles como abrigos. 

Além da tocha, como diria Candor, “esses caras vivem 
sem precisar de nada, eles querem uma tocha de fogo, 
um facão e um machado, eles não querem mais nada. 
Eles precisam disso e da floresta em pé. É disso que eles 
precisam, de mais nada”. 

Mas a refinadíssma arte de manter o fogo aceso em tais 
condições por décadas e o modo borboleta de viver com 
a floresta em breve serão apagados pela pressa do “fogo 
grande” que propele a economia incendiária do progresso.

De volta às sociedades da afluência ocidental e depa-
ramos com o fato de que, quanto mais vivemos para 

produzir e produzimos para acumular, menos livres nos 
tornamos e a mais sofrimentos somos submetidos. 

E à medida que cada vez mais as pessoas se defi-
nem por sua conta bancária e suas posses, uma forma 
de sofrimento social altamente contagiosa se espalha 
rapidamente e redefine os modos de vida, escreveria o 
psicológo Oliver James. A esse fenômeno virótico que 
se retroalimenta das insatisfações materiais e se alastra 
em uma espécie de caldo “capitalista egóico” altamente 
propício, o mesmo chamaria de Affluenza.

Comprar um carro novo, passar por uma sessão inter-
minável de bronzeamento artificial, agendar uma aplica-
ção de Botox® e depois de tudo isto se sentir ainda pior 
são sintomas claros da Affluenza. Pode ser que desligan-
do a TV ou evitando escolas – Illich já as havia definido 
como “rito iniciático que introduz o neófito à carreira sa-
grada do consumo progressivo”–, meios sistemáticos de 
propagação da doença, haja alguma chance de melhora, 
diria o autor, sem muita convicção.

Ao longo de quase um ano, James viajou pelo mundo 
ocidental, visitando países da afluência em todos os con-
tinentes e conversando com pessoas ricas que invariavel-
mente apresentavam alto grau de sofrimento, depressão, 
infelicidade e dependência química ou material. 

Em sua pesquisa, os dinamarqueses e as dinamarquesas 
aparecem como os menos afetados pelos efeitos da rique-
za e da abundância no mundo desenvolvido e apresentam 
juntamente com outros países escandinavos altos índices 
de felicidade e confiança mútua. Já as mulheres russas es-
tão sendo massacradas psicologicamente pela invasão da 
moda, dos padrões de consumo e beleza ocidental. E en-
quanto isso os milionários-homens dos países mais pobres 
visitados possuem tudo o que desejam, mas nada os satisfaz. 

No Brasil, que James não visitou, 5,8% da população 
sofrem com depressão (5º país no ranking mundial), 75,3 
mil trabalhadores foram afastados por causa de quadros 
depressivos em 2017, de acordo com a Previdência Social, 
e estarrecedores 90% das pessoas são infelizes no trabalho, 
segundo a Organização Mundial da Saúde.

Uma das principais conclusões de James, entretanto, 
é que nos países onde há maior desigualdade, onde há 
invariavelmente poucos ricos cercados por uma multi-
dão de pobres, onde o “capitalismo egoísta” prospera, a 
Affluenza se alastra com maior facilidade e rapidez, e 
as pessoas, independentemente de seu poder aquisitivo e 
de suas posses, apresentam mais disposição para o sofri-
mento e para a depressão.

Entretanto, “se vivemos no capitalismo” e por isso 
“nos parece impossível escapar ao seu poder”, nos lem-
bremos de que “também nos pareceu impossível um dia 
superar o poder divino dos reis”, diria a escritora Ursula 
K. Le Guin ao receber o National Book Awards de 2014 - 
discurso que viraria um meme instantâneo e que conden-
saria com precisão suas táticas de “resistência flexível” e 
especulações sobre outros mundos possíveis inventadas 
sob a forma de ficção científica.

Como em Os despossuídos, de 1974, seu ensaio de an-
tropologia comparada “anarco-feminista" dedicado à so-
ciedade do proprietariado hierárquico do planeta Urras, 
onde as pessoas “não conheciam nenhuma outra relação 
além da posse – eram possuídos", e ao seu duplo au-
togestionado e sem leis Anarres, onde toda propriedade 
sempre foi coletiva e as formas do singular do pronome 
possessivo abolidas no uso coloquial. 

Já no início deste ano, pouco antes de morrer, aos 
88, ao dizer que nada é para sempre, reiteraria a im-
portância de questionarmos – enquanto as coisas que 
nos fazem sofrer e nos destroem seguirem existindo – a 
mesma questão premente que atravessa sua obra. Logo, 
nos deixaria com o problema: “Afinal, em que tipo de 
mundo gostaríamos de viver?”. 

Em um mundo do “tudo é necessário, nada é suficien-
te”, ou em um mundo onde “muito pouco é necessário, 
quase tudo é suficiente”, como escreveria o etnólogo Edu-
ardo Viveiros de Castro em sua engenhosa proposta de “re-
envolvimento cosmopolítico”?

Em um planeta onde sofrimentos industrialmente 
fabricados fossem abolidos, em uma Terra programada-
mente obsolescente, em uma sociedade de ferramentas 
conviviais, em uma civilização infectada pela Affluen-
za ou em um mundo com a tocha contra o Estado e 
contra a Economia acesa?

Enfim, viver sem tudo ou viver com nada? *
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SOMOS DA 
TERRA

Texto de Antônio Bispo dos Santos
Composição nº2, pintura da série de Abdias Nascimento

O escritor Antônio Bispo dos Santos, morador da comunidade 
Saco do Curtume, no Piauí, reflete sobre a relação do Estado 

brasileiro com os quilombolas, cujas práticas são baseadas na 
oralidade e na vinculação dos territórios ao cultivo: a terra 

não pertence às pessoas, elas é que pertencem à terra.

Composição nº 2 (1971) >
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Afro Estandarte (1993) 

>



47

Quando provoco um debate sobre a colonização, os qui-
lombos, os seus modos e as suas significações, não 

quero me posicionar como um pensador. Em vez disso, 
estou me posicionando como um tradutor. Minhas mais 
velhas e meus mais velhos me formaram pela oralidade, 
mas eles mesmos me colocaram na escola para aprender, 
pela linguagem escrita, a traduzir os contratos que fomos 
forçados a assumir.

Fui para a escola da linguagem escrita aos nove anos, 
mas, desde que comecei a falar, fui formado também por 
mestras e mestres de ofício nas atividades da nossa comu-
nidade. Quando fui para a escola no final da década de 
1960, os contratos orais estavam sendo quebrados na nossa 
comunidade para serem substituídos por contratos escritos 
impostos pela sociedade branca colonialista. Estudei até a 
oitava série, quando a comunidade avaliou que eu já pode-
ria ser um tradutor. 

Na década de 1940 houve uma grande campanha de 
regularização das terras pela escrita. Isso ocorreu no Piauí 
e também no resto do Brasil. A lei dizia que as pessoas 
que ocupavam a terra seriam chamadas de posseiros. Essa 
lei colocou um nome, coisificou essas pessoas. Não éramos 
posseiros, éramos pessoas... O que isso significou para nós? 

A partir do momento em que a lei diz que somos possei-
ros, ela está cumprindo um papel importante para o colo-
nialismo. O colonialismo nomina todas as pessoas que quer 
dominar. Às vezes fazemos a mesma coisa sem perceber: 
quando temos um cachorro, por exemplo, damos a ele um 
nome, mas não um sobrenome. Os colonialistas dão um 
nome, mas não dão um sobrenome porque o sobrenome é 
o que expressa o poder. O nome coisifica, o sobrenome em-
podera. Então, ao nos chamar de posseiros, nos colocaram 
em uma situação de dominação, obrigando-nos a cumprir 
os contratos que a nominação de posseiros nos impunha. 

Os contratos do nosso povo eram feitos por meio da 
oralidade, pois a nossa relação com a terra era através do 
cultivo. A terra não nos pertencia, nós é que pertencíamos 
à terra. Não dizíamos “aquela terra é minha” e, sim, “nós 
somos daquela terra”. Havia entre nós a compreensão de 
que a terra é viva e, uma vez que ela pode produzir, ela 
também precisa descansar. Não começamos a titular nossas 
terras porque quisemos, mas porque foi uma imposição do 
Estado. Se pudéssemos, nossas terras ficariam como estão, 
em função da vida.

O poder quilombola sobre as terras é um poder ba-
seado na palavra, na atitude, na relação – e não na escrita. 
Quando o Estado veio para demarcar as terras, meu avô se 
recusou, dizendo: “Como vamos demarcar uma coisa que 
já é nossa?”. Assim, os brancos chegaram, compraram as 
terras e nós perdemos o direito sobre elas. Mesmo os mais 
velhos que, naquela época, haviam demarcado as suas ter-
ras, ao morrerem as perderam porque os seus herdeiros não 
fizeram inventários.

A maioria das terras das comunidades tradicionais no 
Brasil são consideradas espólios, pois ninguém fez escritu-
ra. Mas se hoje em dia nós fazemos, porque nos é imposto, 
tem algo mais grave implicado. Para fazer o título é preciso 
ter um laudo antropológico – mesmo com a lei dizendo 
que ser quilombola é autodeclaratório – e um laudo agro-
nômico. É a mais sofisticada utilização da inteligência do 

Estado para identificar o perfil da resistência. Por que pre-
cisaríamos de um antropólogo para nos diagnosticar, ler 
os costumes, as tradições, a nossa cultura? Porque quem 
mais ameaça hoje o sistema são os povos e comunidades 
tradicionais, pois somos donos de um saber transmitido es-
pontaneamente pela oralidade, sem cobrar nada por isso.

O nosso povo, por não saber ler, não sabia como funcio-
navam as escrituras, perdendo assim muitas possibilidades 
de viver nas suas terras. Então o nosso povo resolveu que 
alguém de nós deveria saber ler e escrever para enfrentar 
essa situação. Fui formado para isso e faço isso até hoje. 
Por isso digo que não sou um pensador, mas um tradutor 
do pensamento do meu povo. E para o meu povo também 
sou um tradutor do pensamento do colonialista. Quando 
estamos discutindo colonização, quilombos, seus modos e 
significações, nós estamos tentando compreender o que faz 
o colonialista pensar como pensa e como devemos pensar 
para não nos comportarmos como ele. 

Nosso povo foi trazido de África para cá. Diferente-
mente dos nossos amigos indígenas, que foram atacados 
em seu território podendo falar suas línguas, cultivar 
suas sementes, dialogar com seu ambiente. Nós fomos 
tirados dos nossos territórios para sermos atacados no 
território dos indígenas. E aí nós precisávamos e precisa-
mos – e temos conseguido – ser muito generosos. Porque 
mesmo tendo sido trazidos para o território dos indíge-
nas, nós não disputamos o território com eles. Nós dis-
putamos com o colonialista o território que eles tiraram 
dos indígenas, e isso nos dói. Mas precisamos fazer isso. 
Senão, onde vamos viver? 

A surpresa para os colonialistas e a felicidade para nós é 
que, quando nós chegamos ao território dos indígenas, en-
contramos modos parecidos com os nossos. Encontramos 
relações com a natureza parecidas com as nossas. Houve 
uma grande confluência nos modos e nos pensamentos. E 
isso nos fortaleceu. E aí fizemos uma grande aliança cos-
mológica, mesmo falando línguas diferentes. Pelos nossos 
modos, a gente se entendeu. 

Fui orientado pelos nossos mais velhos a tentar com-
preender por que o povo colonialista faz isso com outro 
povo. Eu fui pela Bíblia, eu fui pelo que eles escreveram. 
E encontrei na Bíblia, no Gênesis, uma boa explicação. “O 
Deus Jeová disse ao homem: por que tu me desobedeceste? 
A terra será maldita por tua causa. Tu haverás de comer 
com a fadiga do suor do teu rosto. A terra te oferecerá es-
pinhos e erva daninha. E todos os teus descendentes serão 
perpetuamente amaldiçoados”. 

Nesse momento, esse deus da Bíblia do colonialista – 
melhor dizendo, eurocristão monoteísta – desterritorializou 
um povo. Se ele amaldiçoou a terra para aquele povo, este 
povo não poderia nem tocar naquela terra. Se ele disse que 
aquela terra estava oferecendo ervas daninhas e espinhos, 
ele disse que aquele povo não podia comer nem dos frutos, 
nem das folhas, nem de nada que aquela terra oferecia. Se 
ele disse que aquele povo tinha que comer com a fadiga 
do suor do seu rosto, nesse momento ele criou o trabalho 
como ação de sintetização da natureza. Ao mesmo tempo 
ele criou também uma doença que eu chamo de cosmofo-
bia. O medo do cosmo, o medo de deus. Esse povo eurocris-
tão monoteísta se sente desesperado.
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Mas nós tivemos que aprender também a conviver com 
esse deus. E até o aceitamos. Porque, se é deus, deve ser 
bom. Então, além de ter nossas deusas e nossos deuses, 
nós ainda temos esse deus. E aí foi onde eles começaram a 
perder. Porque eles só têm um deus e ainda dividiram com 
a gente. E nós temos vários. Como eles só têm um deus, 
eles só olham numa direção. Então o olhar deles é vertical, 
é linear, não faz curva. Assim é o pensar e o fazer deles. 
Como nós temos várias divindades, conseguimos olhar e 
ver a nossa divindade em todos os cantos. Vemos de forma 
circular, pensamos e agimos de forma circular e, para nós, 
não existe fim, sempre demos um jeito de recomeçar.

Nosso pensamento é um pensamento que nos permite 
dimensionar melhor as coisas, os movimentos e os espaços. 
Nos espaços circulares cabe muito mais do que nos espaços 
retangulares. E isso nos permite conviver bem com a diver-
sidade e nos permite sempre achar que o outro é importan-
te, que a outra é importante. A gente sempre compreende a 
necessidade de existirem as outras pessoas.

O povo afro inventou a capoeira. Os eurocristãos in-
ventaram o futebol. Tem um jogo no Mineirão e digamos 
que tenha 40 mil pessoas nas arquibancadas e 22 pessoas 
no campo. Digamos que o Cruzeiro e o Atlético estão jo-
gando hoje e o Neymar veio assistir ao jogo. Saiu lá da 
Europa para assistir ao jogo. Num determinado momento, 
o time para o qual o Neymar torce está perdendo, e ele 
pede para entrar no jogo. Pode? Como é que o Neymar, 
torcendo para um time, quer defender este time e não pode 
entrar em campo?

Vamos para o outro lado. Tem uma roda de capoei-
ra, e agora vem um europeu, que nunca viu a capoeira. 
Tem 50 pessoas jogando capoeira, e esse que nunca viu 
a capoeira pede para entrar. Pode? A capoeira é rodando, 
o samba é rodando, o batuque, a gira nos terreiros de 
umbanda e de candomblé... Tudo para nós é rodando. 
Tudo para os colonizadores é linear. É um olhar limitado 
a uma única direção. 

Os quilombos são perseguidos exatamente porque ofe-
recem uma possibilidade de viver diferente. Não é por conta 
da cor da nossa pele. Nos documentos da Igreja que eu ava-
liei, as autorizações e as permissões para que povos fossem 
escravizados não dizem a cor da pele desses povos, dizem 
a religiosidade. A bula de 1455 do Papa Nicolau V diz que 
quem deve ser escravizado são os pagãos e os sarracenos. 
Ela não diz que é preto, nem branco, nem indígena. São os 
pagãos. São os povos que têm uma cosmologia. Que povos 
são esses? São povos que continuam comendo dos frutos 
das árvores. São povos que não obedeceram à orientação 
do deus eurocristão. São povos que não sentem obrigação 
de trabalhar. São povos que não precisam comer com a 
fadiga do suor, porque a natureza já oferta a comida.

Conceitos que achamos que se parecem muito com os 
de “bem viver” e de “viver bem” são o “viver de forma 

orgânica” e o “viver de forma sintética”. Bem viver é viver 
de forma orgânica e viver bem é viver de forma sintéti-
ca. Compreendemos que há um saber orgânico e um saber 
sintético. Enquanto o saber orgânico é o saber que se de-
senvolve desenvolvendo o ser, o saber sintético é o que se 

desenvolve desenvolvendo o ter. Somos operadores do sa-
ber orgânico e os colonialistas são operadores do sintético.

Quando o deus dos brancos disse que a terra estava 
amaldiçoada por causa de Adão e Eva e que comeriam com 
a fadiga do suor, ele disse que não poderiam desfrutar da 
natureza como ela se apresenta. Logo, eles precisariam sin-
tetizar tudo. E assim eles saíram mundo afora sintetizando 
– inclusive a si próprios. Grande parte do pensamento dos 
brancos é sintetizado. O pensamento produzido nas acade-
mias é um pensamento sintético. É um saber voltado para 
a produção de coisas. O pensamento operacionalizado pela 
escrita é um pensamento sintético, desconectado da vida. 
Já o nosso pensamento, movimentado pela oralidade, é um 
pensamento orgânico.

O ser tem pouco valor no saber sintético, apesar de ser o 
criador do ter. Já o ter é a criatura que devora o seu criador. 
As pessoas atuam sempre em função do ter. Até a biologia 
está se tornando sintética. Logo vocês vão comer bife sem 
precisar de boi... 

A nossa avaliação é que, neste exato momento, esta-
mos vivenciando uma das maiores possibilidades de um 
fim desse mundo eurocristão, monoteísta, colonialista e 
sintético. Esse mundo está chegando ao fim. Não é à toa 
que estamos vivendo esse desespero, essa grande confu-
são. Mas, por incrível que pareça, estamos vivendo também 
uma nova confluência. 

Trabalho com os conceitos de “confluência” e “transflu-
ência”. Confluência foi um conceito muito fácil de elaborar 
porque foi só observar o movimento das águas pelos rios, 
pela terra. Transfluência demorou um pouco mais porque 
tive que observar o movimento das águas pelo céu. Para 
entender como um rio que está no Brasil conflui com um 
rio que está na África eu demorei muito tempo. E percebi 
que ele faz isso pela chuva, pelas nuvens. Pelos rios do céu. 
Então, se é possível que as águas doces que estão no Brasil 
cheguem à África pelo céu, também pelo céu a sabedoria 
do nosso povo pode chegar até nós no Brasil.

É por isso que, mesmo tentando tirar nossa língua, nos-
sos modos, não tiraram a nossa relação com o cosmo. Não 
tiraram a nossa sabedoria. É por isso que nós conseguimos 
nos reeditar de forma sábia, sem agredir os verdadeiros do-
nos desse território que são os irmãos indígenas. Nós ti-
vemos essa capacidade porque os nossos mais velhos que 
estavam em África, apesar de sermos proibidos de voltar 
para lá, vieram pela cosmologia. Isso é o que nós chama-
mos de transfluência.

Tanto os quilombolas quanto os indígenas do Brasil 
só passaram a ser sujeitos de direito na Constituição 

de 1988. Até essa Constituição, ser quilombola era ser 
criminoso e ser indígena era ser selvagem. A Constitui-
ção de 1988 disse que nós temos direito a regularizar as 
nossas terras pela escrita – o que é uma agressão, por-
que pela escrita nós passaríamos a ser proprietários da 
terra. Mas os nossos mais velhos nos ensinaram a lidar 
com essa agressão.

Eu tive um tio chamado Antônio Máximo, que era o 
operador de uma grande arte de defesa chamada Jucá. Ele 
me ensinou que em alguns momentos precisamos transfor-
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Okê Oxossi (1970) >
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mar as armas dos inimigos em defesa, para não transfor-
marmos a nossa defesa em arma. Porque se transformar-
mos a nossa defesa em arma, nós só vamos saber atacar. E 
quem só sabe atacar perde.

Se as cidades, com todas as suas armas, não vivem em 
paz, e nós da comunidade vivemos em paz sem as armas, 
logo vê-se que não são as armas que resolvem os proble-
mas. Por isso meu tio Antônio dizia para transformarmos 
as armas em defesa. Mãe Joana, também uma das minhas 
grandes mestras, dizia que a vasilha de dar é a mesma de 
receber. Logo, se eu te aponto um revólver é porque tenho 
medo de um revólver. E essa disputa não tem fim.  

Assim, discutir a regularização das terras pela escrita 
não significa concordar com isto, mas significa que adota-
mos uma arma do inimigo para transformá-la em defesa. 
Porque quem vai dizer se somos quilombolas não é o docu-
mento da terra, é a forma como vamos nos relacionar com 
ela. E nesse quesito nós e os indígenas confluímos. Conflu-
ímos nos territórios, porque nosso território não é apenas a 
terra, são todos os elementos.

O Piauí é um estado que praticamente não existe 
para o resto do Brasil. Quando digo que sou do Piauí, 
as pessoas às vezes até me perguntam onde é o Piauí, 
como se ele não estivesse no mapa. Não está no mapa 
que cabe na cabeça das pessoas. Depois, diz-se que no 
Piauí não tem indígenas, como se diz também que em 
Roraima não tem quilombo. No Piauí, hoje, há três po-
vos indígenas lutando por sua autoidentificação, por 
seu autorreconhecimento e pela demarcação de suas 
terras. E quem são os parceiros desses povos? Os qui-
lombolas. Esses territórios são contínuos.

No Piauí há uma grande aliança entre quilombolas e 
indígenas, tanto do ponto de vista de regularizar os seus 
territórios como, também, de reeditar as nossas expres-
sões culturais, a partir de um saber orgânico. O saber 
orgânico é o saber que reedita, enquanto o saber sintético 
é o saber que recicla. 

Nós não somos perdedores. Não trabalho dentro dessa 
lógica da “vitimologia”. Eu não tenho o direito de ser 

vítima. Sou vencedor, meu povo venceu. Meu bisavô tinha 
três engenhos de rapadura, fui criado na fartura. Não tenho 
cicatrizes da escravidão na minha memória, mas não dis-
cordo de quem trabalha com a imagem da cicatriz da escra-
vidão. Entretanto, não trabalho com essa imagem, trabalho 
com a imagem de quem venceu. Mesmo que queimem a 
escrita, não queimam a oralidade, mesmo que queimem os 
símbolos, não queimam os significados, mesmo que quei-
mem os corpos, não queimam a ancestralidade. Porque as 
nossas imagens também são ancestrais. 

Várias comunidades em todos os cantos do Brasil estão 
sendo atacadas da mesma forma que foram Palmares, Ca-
nudos, Caldeirões, Pau de Colher. As Forças Armadas estão 
na Rocinha, praticando etnocídio. O governo de Getúlio 
Vargas foi um dos governos mais etnocidas que já tivemos. 
Ele matou e queimou o povo de Caldeirões, no Ceará, em 
1936 e o povo de Pau de Colher, na divisa com a Bahia, em 
1942. Mas mesmo assim nós não paramos de lutar. 

A nossa relação com as imagens de mundo dá-se na 
lógica da emancipação dos povos e das comunidades tradi-

cionais através da contracolonização. Não é através da luta 
de classes, pois a luta de classes é europeia e cristã-mono-
teísta. Não trato povos e comunidades tradicionais como 
categorias marxistas: como trabalhadores, desempregados 
ou revolucionários. Essa linguagem não é nossa. Essa lin-
guagem é euro-cristã-colonialista.

Alguns pensadores do Piauí escreveram muito bem so-
bre os quilombos, mas usaram a perspectiva do marxismo 
e isto me incomodou. Penso na nossa caminhada desde 
dentro do navio negreiro. Saiu o primeiro navio negreiro, 
eis o primeiro quilombo. O primeiro aquilombamento foi 
ali dentro, com as pessoas reagindo, jogando-se dentro do 
mar, batendo e morrendo. Aí começou o quilombo. E Marx 
nem existia naquele tempo! O que Marx tem a ver com 
isso? O que Marx disse, Palmares já tinha feito 200 anos 
antes. Acho que Marx tem o seu papel lá na Europa. Como 
dizemos lá no sertão, "cada quem no seu cada qual". 

O MST, por exemplo, é maravilhoso, uma das maiores 
invenções que já se fez, mas é uma organização colonia-
lista. Basta você percorrer a maioria dos estados brasileiros 
para verificar que o coordenador do MST no estado é geral-
mente um homem branco e do Sul. Como? Eu não acredito 
que os outros estados não tivessem condições para produzir 
o próprio líder. Você chega lá no Piauí e o coordenador 
do MST está tomando chimarrão! Ora, lá a gente toma é 
cajuína! É claro que é importante a contribuição do MST. 
Porém, do ponto de vista político, o MST é mono, linear, 
vertical. Queriam ser o único movimento capaz de repre-
sentar o campo. Nós não queremos ser “o único”.

Desde o início da colonização, de 1500 a 1888, o povo 
africano era tido e tratado como escravo, e o que ele pensa-
va e falava não entrou no pensamento brasileiro. De 1888 
a 1988, nossas expressões culturais, a capoeira, o samba, 
continuaram a ser tidas como crime. Isso é o colonialismo. 
Colonizar é subjugar, humilhar, destruir ou escravizar traje-
tórias de um povo que tem uma matriz cultural, uma matriz 
original diferente da sua. 

E o que é contracolonizar? É reeditar as nossas tra-
jetórias a partir das nossas matrizes. E quem é capaz 
de fazer isso? Nós mesmos! Só pode reeditar a trajetó-
ria do povo quilombola quem pensa na circularidade e 
através da cosmovisão politeísta. Não é o Boaventura 
de Sousa Santos, apesar de ele estar desempenhando 
um bom papel nesse processo. Na medida, pelo menos, 
em que ele diz que é preciso desmanchar o que o povo 
dele, o povo colonialista, fez. Isso já é de uma genero-
sidade enorme. Pelo menos ele não está dizendo que é 
preciso sofisticar e fazer mais. 

Mas nós também estamos discutindo a contracoloni-
zação. Para nós, quilombolas e indígenas, essa é a pauta. 
Contracolonizar. No dia em que as universidades aprende-
rem que elas não sabem, no dia em que as universidades 
toparem aprender as línguas indígenas – em vez de ensi-
nar –, no dia em que as universidades toparem aprender a 
arquitetura indígena e toparem aprender para que servem 
as plantas da caatinga, no dia em que eles se dispuserem 
a aprender conosco como aprendemos um dia com eles, aí 
teremos uma confluência. Uma confluência entre os sabe-
res. Um processo de equilíbrio entre as civilizações diver-
sas desse lugar. Uma contracolonização. *

Ideograma Adinkra (1992)>



Texto de Mametu N’Kise Muiandê e Makota Kidoiale
Jardim do Seu Neca, desenhos de Ana Rocha

SENZALA, 
TERREIRO, 
QUILOMBO
Duas gerações de lideranças do quilombo urbano Manzo relatam histórias de 
vínculo com o território em que árvores específicas, minas de água limpa, pedras 
familiares e plantas medicinais têm importante papel como prática cultural.
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Mametu N’Kise Muiandê (Mãe Efigênia)
Foi com muita luta que cheguei aqui. Com a ajuda do 
meu Preto Véio, que me arrumou um cantinho para ficar 
com meus filhos. Estava morando praticamente na rua. 
Cheguei e comprei uma enxada, uma picareta, um pé de 
cabra, um martelo e um facão. Com os meninos ainda 
pequenos, subi para a mata da Baleia e cortei uns paus. 
No depósito do Abílio Moreira, que era ali na rua Major 
Barbosa, ganhei uns compensados e fiz, eu mesma, um 
barraquinho. Furei o buraco mais meu menino, o meni-
no mais velho que tinha 10 anos na época, e fizemos 
uma fossa, que era o nosso banheiro.

Aqui plantei, criei galinha e criei meus filhos. Não 
tinha água, não tinha luz. Apanhávamos água lá na bi-
quinha da Mem de Sá. Enchíamos os tambores de noite, 
pois, de manhã cedo, eu saía para trabalhar e os meninos 
estudavam. Comprava saco de farinha de trigo, tingia de 
azul marinho e fazia a calça dos meninos. À noite eu pas-
sava a roupa dos patrões. Lavava roupa o dia inteiro, e à 
noite vinha para casa passar a roupa com ferro de brasa. 

Apanhava lenha para cozinhar e mourão para cer-
car. Você sabe que às vezes não me dá alegria, me dá 
é tristeza de ver os bairros Santa Efigênia, São Lucas, 
Novo São Lucas hoje. Porque aquele era um tempo em 
que você entrava para dentro de casa e dormia com a 
janela aberta, com a porta aberta. Hoje, não. Foi um 
tempo de muita luta, mas um tempo tranquilo. Você 
tinha paz. Os meninos estudavam e à noite vinham 
tranquilos para casa.

A Mem de Sá não era uma avenida. Era pé de man-
gueira, uma pontezinha e muita pedra. Mas a água era 
limpa. A gente lavava roupa nesse córrego, a roupa dos 
outros. Lá no córrego tinha três poços redondinhos, feitos 
por escravos, as Três Marias. Ali, a gente pegava água 
pura para beber. Meus meninos foram criados assim. 
Como minha casa era de compensado, às vezes, enquanto 
estávamos dormindo, olhava para cima e aparecia uma 
cobra no telhado. Aqui era uma rocinha mesmo. Hoje 
urbanizou, está este inferno. Escutamos tiro e moto an-
dando a noite inteira.

Quando tinha 11 anos, costumava sair para trabalhar 
com minha mãe. Um dia, saí com ela e caí na rua, 

igual a abóbora no chão. Minha mãe, desesperada, não 
sabia o que fazer e me levou para o pronto-socorro. Fi-
quei incorporada três dias e duas noites. Sem saber, sem 
dar conta de nada. Chama-se “bolar no santo”. E nada de 
eu voltar. Aí a enfermeira do hospital falou com minha 
mãe: “Leva ela no terreiro”, e deu o endereço de um ter-
reiro. O terreiro dava para o fundo da minha casa e eu 
não sabia! Lá em casa ninguém acreditava em entidades, 
tínhamos pavor!

Nasci em Ouro Preto, no Morro das Queimadas, em 
1946. Numa cidade em que só se rezava. Fui criada no 
Asilo de Santo Antônio, um colégio de freiras. Não tinha 
como falar de mediunidade. À noite, minha mãe me le-
vou no terreiro e eu incorporei. Comecei então a traba-
lhar com esse Preto Véio fazendo curas e benzendo. Mi-

03

04



54

nha mãe ficou com medo de contar isso para os outros. 
Era como na época de Chico Xavier, em que a polícia 
perseguia. Minha mãe começou a me esconder para não 
deixar o povo saber que eu era médium, que as entidades 
me apanhavam e me ensinavam sobre as ervas, as folhas 
e os chás. “Nossa Senhora, e se a polícia bater na minha 
porta e prender a minha filha? Como eu vou fazer? Vão 
sumir com ela?”. Ainda era a época da ditadura. 

Cresci na Umbanda atendendo o povo que chegava. 
Trabalhava de dia e atendia de noite. Não tive adoles-
cência. Não passeava. A minha vida era espiritual. Desde 
os 11 anos, virada no espírito. Com o passar do tempo, 
mais eu me envolvia com a religião. Daí, em 1973, fiz 
um terreirinho, um comodozinho para o Preto Véio, o 
meu Pai Benedito, atender. Muita gente vinha aqui para 
ele atender, com problemas de saúde e tudo mais. Foi 
crescendo a multidão.

Depois de certo tempo, ganhei um terreno no Santa 
Efigênia de um fazendeiro que havia sido meu patrão 
e fiz dois cômodos de tijolo. Como eu não cobrava o 
atendimento, um me dava um tijolo, outro me dava uma 
telha. Ave Maria se você cobrar um centavo! Pai Bendito 
não aceita nem uma moeda! E não tem como pegar es-
condido dele. É de graça, ele pede que seja assim.

Fiz uma promessa para Nossa Senhora Aparecida, São 
Jorge e Pai Benedito que, se eu conseguisse um cantinho 
para morar com os meus filhos, todo mundo que bates-
se na minha porta eu atenderia. Todo mundo eu acolho, 
ponho num cantinho aqui da casa. Dei tanta casa que 

fiquei sem lugar para morar e tive que ir embora daqui. 
Fiz também uma promessa para Cosme e Damião que, se 
eu ganhasse na Loto, eu ia criar dois meninos. E apareceu 
um casal de gêmeos na minha porta. Depois desse casal 
de gêmeos apareceram mais 18 meninos e eu ainda não 
ganhei na Loto! 

O Pai Benedito é muito importante para mim, mas eu 
mesma não sei falar sobre ele. Quem sabe falar sobre ele 
é ele mesmo. Gente incorporada não vê, não sente nada, 
não sabe. O meu netinho fez uma peça de teatro aqui e eu 
nem sabia que tinha sido feita. Não reconheci o menino 
entrando, ajoelhando aos pés de Pai Benedito e cantando 
para ele. Quando me contaram, eu não conhecia a cena. 
Pai Benedito batiza. Pai Benedito faz cura. Pai Benedito 
benze. O meu Caboclo Ubirajara faz casamento. E eu não 
vejo. Fico com muita vontade de assistir, mas ele não 
deixa filmar. Sobre o Pai Benedito, quem pode dar infor-
mações é ele e as pessoas da comunidade. Os filhos todos 
podem explicar.

Uma vez passei mal na rua, estava grávida. Eu não 
tinha conhecimento do candomblé, tinha medo de 

perder meus cabelos, de raspar a cabeça. Uma moça me 
levou para a Santa Casa e ouvi o médico dizer que eu 
não voltaria para casa. Aí fiz uma promessa para mi-
nha mãe Iansã, pedindo que, se ela me deixasse viver e 
criar meus filhos, eu iria fazer meu santo. Isso foi há 32 
anos. Eu quase morri. Fui até a porteira e voltei. Nesse 
mesmo ano eu fiz o santo, raspei minha cabeça e fui 
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ver o que é o candomblé. Não tem nada a ver com o 
que o povo fala lá fora. 

Comecei a frequentar os terreiros de candomblé, a 
aprender e a ensinar. E vi que tinha uma missão aqui na 
Terra que não posso abandonar: vim para plantar, ensi-
nar, doutrinar as pessoas. Então, tenho que aprender a 
conviver. Posso pensar: “Gente, não estou conseguindo 
entender a cabeça do ser humano!”. Mas preciso. Não vim 
aqui para cobrar. Vim para plantar. Semear amor. Seme-
ar paz. Semear como conviver um com o outro. Dar um 
pouquinho do que estou aprendendo para vocês. É essa 
a minha missão. Estou com 70 anos e o que eu tenho é 
tudo do santo. 

Antigamente, o terreiro de candomblé era coberto de 
segredo, e é um pouco até hoje. Muito segredo, muito 
mistério. Mas não são todas as coisas que não podem 
ser “com palavra”. A gente pode contar até certa altura, 
porque toda religião tem seu mistério. A católica tem. 
Por que o padre fica sete anos no seminário e vem com a 
cabecinha meio raspada, o gorrozinho tampado, para ce-
lebrar a primeira missa? Por que o evangélico faz o curso 
para ser pastor, mas não revela o segredo? Nós temos sete 
anos para aprender. Antes disso você não pode dizer que 
é Pai de Santo.

O candomblé não foi feito para empoderar, para subir 
à cabeça de ninguém. Se você hoje virar uma vela para 
atrapalhar a vida de alguém, pode esperar que o retorno 
não demora a chegar para você. Matar os outros, desem-
pregar, adoecer, separar casal, isto não é coisa de terreiro 

de candomblé. Candomblé é força da natureza mistura-
da com a espiritualidade de pessoas bem civilizadas, que 
aprendem via religião. O candomblé é vida, é cura.

Quando você entra na camarinha, não pode ter sexo 
durante quatro meses, bebida alcoólica e prazeres da 
carne ficam de fora. Não pode falar palavrão, não pode 
gritar, não pode conversar alto, não pode agredir verbal-
mente as pessoas, não pode ficar com raiva, não pode 
guardar rancor de ninguém, não pode chorar por mágoa. 
Não pode absorver nada de negativo. E você fica ali den-
tro daquele quartinho. Não é para prender você, é para 
não ter contato com as pessoas.

Então foi assim que cresceu esse terreirinho aqui. E 
os meninos foram crescendo também, envolvendo-se. 

Meus filhos e meus netos se envolveram. Nasceu o proje-
to Kizomba. Todo dia encontrava uns meninos sentados 
na porta do barzinho fechado. Falei com meu filho: “Fico 
com dó desses meninos, porque eles estão passando fome. 
Todo dia estão com um saquinho de leite...". E meu filho 
disse: “Mãe, o que é isso? Eles estão cheirando é cola!”. 
Eu falei: “Ô, meu Deus do céu! Não pode não! Como é 
que pode deixar esses meninos cheirando cola aqui na 
rua? Vamos fazer alguma coisa com esses meninos, ensi-
nar alguma coisa!”. Aí ele falou: “Ô, mãe, eu só sei jogar 
capoeira, não sei fazer mais nada! Quem sabe eles se in-
teressam?”. Naquele mesmo dia, o Pai Benedito chamou 
os meus filhos e disse para eles não deixarem os meninos 
na rua, para acolhê-los, e foi assim que, em 2002, nasceu 
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o projeto Kizomba. Os meninos se interessaram e vieram 
jogar capoeira. Uns 40 ou mais, entre crianças e ado-
lescentes. Um entusiasmo. Aquela coisa muito gostosa, 
os meninos muito animados. Sem fins lucrativos e sem 
doação do governo.

Trabalhava o dia inteiro e os clientes ajudavam. Eu 
pedia um biscoito, um suco, um macarrão, um mingau, 
um leite. A gente ganhava para fazer para os meninos. 
Muitos vinham para comer o lanche, porque não tinham 
comida em casa. Depois de um tempo, em janeiro de 
2012, a prefeitura veio aqui e tirou todo mundo à for-
ça, desativando o projeto. Quebraram tudo e os menini-
nhos se espalharam pelo mundo. Foi uma tristeza muito 
grande. Alguns voltaram para a droga, perdemos muitas 
crianças. Foi nesse momento que fomos para um abrigo 
e ficamos lá por cerca de um ano. 

A justiça para nós, pobres, parece ser mais lenta 
do que para as outras pessoas. Eles não têm interesse 
nenhum em ajudar. Cada um fala uma coisa, mas nin-
guém resolve. Tentam vencer pelo cansaço. Mas somos 
resistentes. Não vai ser fácil nos derrubar. Vamos ver 
aonde isso vai chegar. Somos fortes, somos guerreiros. 
Uma hora venceremos. Vamos ver daqui a uns 10, 20, 
50 anos. Se não sai para nós, sai para os netos, os bis-
netos, os tataranetos. Precisamos de uma solução. Vão 
deixar na rua, assim de qualquer jeito, sem dar sossego 
para a gente? 

Só de a gente ter podido voltar para recuperar o Man-
zo já é uma vitória, porque nos tiraram daqui para ir 
para o abrigo, e foi muito triste sair daqui... Eles queriam 
passar todo mundo para umas casinhas que estão fazen-
do e fiquei com muito medo, pois tinha muita criança e 
adolescente e aqui já é uma comunidade. Todo mundo 
conhece todo mundo. A gente apanha planta. Vizinho 
dá muda de macela. Outro dá muda de boldo, de hortelã. 
Problema de infecção? Vai buscar na horta do vizinho! 
Quando não temos, trazemos a muda para plantar na 
horta da gente.

Makota Kidoiale (Cássia)
Antes não sabíamos da possibilidade de reconhecimento 
do quilombo. Minha mãe ganhou esse terreno no Santa 
Efigênia, foi uma doação para Pai Benedito – ele não 
quis o dinheiro e a pessoa deu entrada no terreno para 
a minha mãe. Seria então a Senzala de Pai Benedito, 
como ele determinou: “Aqui vai ser a senzala de nego”. 
Pedimos para a prefeitura liberar o alvará para poder-
mos construir. E a prefeitura não queria liberar o alvará. 
Então, escrevemos a história de resistência da minha 
mãe e da comunidade local e encaminhamos para a 
Fundação Palmares, pedindo que nos ajudassem a in-
terceder junto à prefeitura.

Quando leram o relatório, falaram: “Estamos lendo 
a história de um quilombo urbano, mas é um quilombo 
remanescente. São pessoas que saíram de algum quilom-
bo e se assentaram nesse local, com uma forma de viver 
característica de povos quilombolas”. E concluíram: “Va-
mos encaminhar para o departamento de patrimônio e 
reconhecer essa comunidade”. Em 2007 tivemos a certifi-

cação como quilombo urbano, comunidade remanescen-
te de kilombo Manzo Ngunzo Kaiango (Senzala do Pai 
Benedito), pela Fundação Cultural Palmares.

Escolhemos o nome assim: pedimos que o Pai de San-
to da mãe jogasse búzios. Ele disse: “Aí é uma senzala. 
E se é uma senzala, é uma casa de candomblé. A gente 
pode chamar de ‘casa’, que quer dizer, em bantu, ‘manzo’, 
porque é uma casa de cultura bantu. A tradição que vocês 
mantêm aí é dos povos bantu. Então vamos colocar ‘casa 
da força de Matamba’, de Oyá, de Iansã. Manzo Ngunzo 
Kaiango. ‘Manzo’ quer dizer ‘casa’. ‘Ngunzo’ quer dizer 
‘força, axé’. E ‘Kaiango’ é o nome de uma qualidade de 
Iansã em bantu, em Angola”. Então ficou “casa da força 
de Iansã”. Antes de ser um quilombo, já era uma senzala. 

A partir do momento em que fomos reconhecidos 
como quilombo, tivemos que aprender política, direito, 
medicina, educação. Tudo da população “normal”, dei-
xando um pouco distante a nossa identidade porque, a 
partir do momento em que saímos do anonimato e nos 
autodeclaramos como comunidade quilombola, passa-
mos a conversar com o governo, o município, o Estado. 
Nosso maior conflito não é o uso da terra, mas o próprio 
governo. É o próprio Estado que, ao mesmo tempo que 
nos reconhece, nos tira também alguns direitos. 

Até então éramos desconhecidos para o Estado, 
éramos eleitores, cidadãos que pagavam suas contas e 
contribuíam com seus impostos. Contribuíamos com as 
nossas obrigações, mas não tínhamos um direito espe-
cífico. A partir do momento em que dizemos: “Além de 
sermos cidadãos, temos também uma cultura”, isto é, 
uma forma própria de viver, passamos a ter conflitos. 
Assim, muitos direitos foram tirados de nós a partir do 
momento em que a Fundação Palmares nos reconheceu 
como quilombo.

No final de 2017 foi aprovado o registro do Manzo 
como Patrimônio Cultural Imaterial de Belo Horizonte. 
Para nós, esse reconhecimento foi um avanço, foi abrir um 
diálogo com o poder público para que as políticas públicas 
realmente comecem a chegar dentro dessas comunidades. 
E sem contar também que esse registro vem como pro-
teção do território, uma vez que o patrimônio tombado, 
imaterial ou material, é reconhecido e preservado.

Manzo tem uma cultura e uma forma diferente de 
viver que nos diferencia da sociedade urbana em 

geral. Estamos dentro de um espaço urbano, mas te-
mos a nossa forma de viver. Queremos falar de religião 
dentro das escolas, pois toda a educação que recebe-
mos para lidar com os outros vem através da religião, 
daquilo em que acreditamos. É assim que educamos as 
nossas crianças.

Mas a escola urbana bane a questão religiosa da 
educação e diz que toda aquela educação pela qual você 
passou dentro da comunidade não é verdade, não tem 
valor. Quando nos sentimos confortáveis fomos para a 
escola. Mas foi lá que vimos a nossa diferença real-
mente. Até então, achávamos que éramos iguais a todo 
mundo, o nosso mundo era dentro da comunidade. Mas 
percebemos que existia um mundo totalmente diferente 
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daquilo que aprendíamos como valores e a escola ig-
norava a educação que recebíamos em casa. Íamos para 
a escola somente para aprender a ler e escrever e isto 
já bastava. Nunca tivemos o interesse em sermos mé-
dicos, pois não queríamos abrir mão da nossa cultura. 
Percebíamos que qualquer doutor, qualquer professor, 
qualquer acadêmico não tinha conhecimento e nem re-
conhecia as nossas tradições.

Se há uma semana nas escolas sobre a Consciência 
Negra, eles expõem a negritude dos alunos, mas não 
trabalham com a branquitude. Não quero que a escola 
comemore o dia do negro sem falar do porquê de existir 
aquele dia. A escola tem que vir construindo isso ao lon-
go do ano e dizer: “Olha, o negro tem esses traços, essa 
história, essa referência e o branco também tem a sua 
história.” Mas não precisa. Em qualquer livro de história 
você vê que eles evoluíram, que viraram doutores. E onde 
estão os negros doutores? Não existem? Se o negro é tão 
inteligente a ponto de ter construído o Brasil, não são 
inteligentes a ponto de virarem doutores? 

As crianças que moram aqui vão de manhã para a 
escola e à noite desconstruímos aquilo que aprenderam, 
dando a elas a nossa formação. Mantemos a informação 
que temos, mas até quando vamos conseguir? Vai ser por 
pouco tempo. Daqui a uns dias já não vão mais nos ouvir. 
Nós, quilombolas, aprendemos que somos nós que temos 
que cobrar. Temos esse direito. Vale dentro dos estados 
e dos municípios. Podíamos cobrar dentro das escolas 
rurais, mas nas urbanas, não.

As escolas urbanas ainda são preconceituosas. Prin-
cipalmente as do bairro Santa Efigênia, onde está locali-
zado o Manzo, porque se trata de uma comunidade com 
características religiosas, que se identifica como povo de 
comunidades tradicionais de matriz africana. Não abri-
mos mão disso, queremos ser reconhecidos dessa forma, 
e vamos carregar isso para a eternidade! A educação pre-
cisa nos ver não como adoradores de nenhum Deus, mas 
como alguém que têm uma forma própria de viver. Falar 
de educação é falar da sua forma de ver, de viver. Não tem 
como pensar que a educação é só na escola. Como tratar 
um aluno dentro da escola igual ao outro, independen-
temente da referência que ele traz da educação familiar?

Outro choque de mundos é justamente com a medici-
na. O que acontece se quero criar os meus netos da forma 
com que minha mãe me criou, com que minha avó criou 
a minha mãe? Se meu neto tem bronquite e o levo ao 
posto de saúde, a médica pergunta: “Você deu alguma 
coisa para ele?”. E digo: “Minha mãe deu chá e passou 
banha de galinha”. A médica responde: “Nossa, você não 
pode deixar neto por conta de avó! Avó mata neto, viu?”. 
Isso nos afasta da saúde pública porque começamos a 
entender que ela não nos reconhece, não respeita a nossa 
forma de viver. Não nos respeita porque nos expõe em 
público de uma forma ridícula. As pessoas olham para 
nós e riem. Entretanto, alguns dizem: “Minha mãe tam-
bém faz desse jeito”, identificando-se com aquilo, pois 
foram os africanos que trouxeram essa cura. E a medici-
na se baseou nisso.
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Quando foi que começaram a invadir a nossa forma de 
curar? Até então não íamos ao posto de saúde. Há muito 
tempo, nos procurou uma equipe que estava mapeando 
os terreiros, fazendo o levantamento da cura através das 
ervas. Disseram que estavam criando um projeto para re-
conhecer essa forma de cura. Uma medicina alternativa 
dentro dos postos de saúde. Mas devem ter virado donos 
de laboratório e patenteado nossos remédios, pois a única 
coisa dessa época que ficou nos hospitais públicos foi 
o parto natural. Para os postos de saúde, o tratamento 
dessas comunidades não existe. Principalmente dos indí-
genas, porque eles conhecem muito, sabem o que é bom 
para plantar e cuidar. Também conseguimos plantar al-
gumas coisas que vieram conosco. Se o Estado reconhe-
cesse essa inteligência, essa cultura e esse conhecimento, 
teríamos menos doenças.

A questão da urbanização em vilas e favelas é um 
absurdo. As construções são estratégicas, não são 

para atender à comunidade, pois tiram os quintais. Ti-
ram o direito daquelas famílias de criar galinhas e plan-
tar. Abrem espaço para entrar viatura, entrar batalhão 
da polícia. É tudo estratégico. Nas praças são criados os 
Postos de Policiamento Ostensivo dentro das comuni-
dades para tomar conta da vida do povo, para matar a 
juventude. O povo passa a não poder ter a sua cultura, 
fazer o que acha que tem direito de fazer. Tiram a liber-
dade e fazem a população achar que aquilo é moder-
nização, evolução, crescimento. Não é! Sou a favor do 

crescimento das cidades desde que atenda realmente à 
população. Se for para abrir favela para camburão en-
trar, isto não é crescimento, é repressão.

Não existe uma lei específica para lidar com os qui-
lombos urbanos. Querem reconhecer os quilombos como 
centros culturais, não como comunidades quilombolas. 
O município não tem a obrigação de criar um programa 
de proteção dessas comunidades e seus arredores, pois 
proteger só a comunidade não basta. Uma política de re-
conhecimento dos quilombos urbanos deveria vir junto 
com uma política de mapeamento e preservação do terri-
tório por eles utilizado.

Por exemplo, se o Manzo está localizado próximo ao 
córrego da Baleia, não vamos fazer o mapeamento até 
o asfalto da avenida Mem de Sá. Vamos fazer o mapea-
mento até a nascente de água porque todo terreiro, in-
dependentemente de ser urbano ou não, quer ter água e 
espaço de plantação, para a comunidade plantar a sua 
cultura, saúde, educação. Pedir ao governo que reconhe-
ça esse espaço até a avenida Mem de Sá não nos interes-
sa. Queremos como direito a preservação desse espaço se 
for protegido o acesso da comunidade a essa área verde. 

No Programa Brasil Quilombola falta o fortalecimen-
to da preservação da identidade dos quilombos urbanos. 
Não nos reconhecemos nesses programas. Os meninos 
dos quilombos rurais que vão para a escola aprendem 
agricultura familiar, pois todo mundo que estuda naque-
la escola vive de plantação. Já nós, no urbano, temos, 
cada um, uma forma própria de viver. Tem alunos que 
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são filhos de empregada doméstica, outros são filhos de 
funcionário da indústria. E, quando vão para a escola, 
estudam um mundo que não é o das comunidades qui-
lombolas. E acaba-se desconstruindo essa identidade. A 
cidade não reconhece o quilombo porque ele se torna 
um problema. Ela tem que pensar numa política que 
reconheça os quilombos urbanos como uma população 
diferente dentro da cidade. 

Todo quilombo tem, próximo dele, uma área verde 
que ele mesmo preservou. Mesmo tendo consciência de 
que não lhe pertence, ele preserva porque dali ele tira al-
gum tipo de sustento, ainda que seja religioso. O governo 
deveria criar esse vínculo: se aquela área verde é prote-
gida e está próxima da comunidade quilombola, vamos 
englobar e proteger tanto a comunidade quanto a área 
verde, que a cidade pode crescer junto dela.

Hoje não podemos entrar na Mata da Baleia. Já não 
confiamos tanto naquela água como confiávamos an-
tes, quando a única trilha que levava até a mina dentro 
da Baleia era a que passava dentro do quilombo. Para 
nós, a natureza é o alimento da fé. É o que nos man-
tém. É dentro da natureza que buscamos a força para 
manter a cultura religiosa.

Antigamente, entregávamos as oferendas na beira do 
rio, principalmente as cruas, para que crescessem. Olha 
como o negro é inteligente. Era uma forma de desfazer 
das nossas oferendas e, ao mesmo tempo, na medida que 
aquilo ia crescendo em volta do rio, ia protegendo e ali-
mentando as nascentes. Cobrindo a nascente de ervas e 
raízes. Nascia lentilha, girassol, milho, feijão fradinho, 
grão de bico. E isso identificava aquela nascente como 
uma nascente do terreiro.

Outro dia, pedi ao meu primo para buscar terra na 
casa de um amigo porque na comunidade não tem mais. 
Tinha no lote de baixo, mas cercaram o lote. Não tem 
nada lá. Você vê e sente raiva, porque o lote está murado 
e não tem nada lá. Não tem pé de nada, não tem nada 
construído. E se você pedir para derrubar o muro só para 
plantar, ele vai falar que não, que está à venda. Aquilo 
que a gente utilizava e agora é do Estado, ele não quer 
nos dar. Se quisesse, era só criar um decreto, ele estaria 
dando o que é dele. Não é dele? Às vezes acho que nem 
é dele não, acho que é nosso e ele não quer assumir que 
é nosso, para não perder. 

Todo negro é quilombola. A minha cultura, a forma 
de ser e a forma de viver é que me dão o reconhe-

cimento de quilombola. Se você subir no morro, vai ver 
muitas famílias iguais à minha que estão perdidas, sem 
reconhecimento. Muita informação eu perdi também, da 
minha avó, da minha mãe. Vivemos de uma forma muito 
mais moderna do que minha avó vivia. E não era questão 
de pobreza. No tempo da minha avó tinha uma mina de 
onde tirávamos o nosso sustento. Água de banho, água 
de beber. No córrego, lavávamos a roupa, mas sabíamos 
que água pura era a da mina.

Quando terminávamos de usar a água, minha avó 
mandava a gente tampar com argila. Na verdade, era 
para a água acumular e a argila filtrar a água. Quanto 
mais argila, mais limpa a água ficava. Toda vez que 
íamos usar, tínhamos que furar a argila com o dedo 
para sair água. Quando fui ao quilombo do Chacrinha, 
vi a água brotando tampada. E aprendi que era o modo 
de protegerem a nascente. Ela tem que ficar tampada, 
porque senão o solo fica danificado. E eu não sabia 
disso, que vergonha! Comecei a ensinar aos meus filhos 
porque, se virem uma mina, não vão abrir, vão deixar 
tampadinha. E se estiver sem argila, vão pegar argila 
e tampar. Eles seriam adultos que não iam saber lidar 
com as minas. Essa é uma das desvantagens de estar-
mos em território urbano.

Vivi numa comunidade com um córrego que passa-
va ali perto. Tinha um pé de jatobá onde brincávamos 
todo dia. Eu lembro que minha mãe mandava amarrar 
várias cabaças no pé de jatobá e a gente não sabia o 
porquê. Depois fomos entender que era coisa de terrei-
ro de candomblé, coisa sagrada. Depois que o terreiro 
foi embora, a primeira coisa que fizeram foi cortar o pé 
de jatobá, que não existe mais.

Lembro que cada pedra dentro do córrego tinha um 
nome. E cada um respeitava a sua pedra, porque cada 
pedra era de uma família. Cada lavadeira tinha a sua. 
Os mais velhos pegavam as pedras melhores e passavam 
de família para família. Então, quem chegava ao bairro, 
ficava com a pior pedra. A minha mãe tinha a pedra dela, 
que era grandona. A gente deitava, escrevia nessa pedra, 
brincava, fazia o diabo nessa pedra. E eu tenho muito 
medo de perder esse tipo de referência, porque é algo que 
me identifica, que diz quem eu sou. *

>

Desenhos extraídos do livro Jardim do Seu Neca, inventário botânico afetivo construído a partir da pesquisa de Ana Rocha sobre o jardim 
cultivado e narrado por Manoel José dos Santos na Vila de Mangue Seco (BA), Polvilho Edições, 2014.
(1) bacupari, (2) asplênio, (3) arruda, (4) aroeira, (5) bambu, (6) flor de sarraio, (7) biribiri, (8) bromélia, (9) pau da felicidade, (10) espirradeira, 
(11) pitanga, (12) espada de ogum, (13) costela de adão, (14) mamona, (15) sarraio, (16) planta asiática, (17) espada de ogum, (18) quaraneira, 
(19) quaraneira, (20) cheflera,  (21) lágrima de cristo.
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A CIDADE É
NOSSA HORTA

Marco Clausen

Há quase dez anos, ajudei a iniciar o projeto Prin-
zessinnengarten, uma proposta de jardinagem no 

bairro de Kreuzberg, no centro de Berlim. Naquele ve-
rão de 2009, com a ajuda de centenas de voluntários e 
moradores, começamos a transformar um lote vago de 
6 mil m2 em uma horta urbana com finalidades sociais 
e educativas. O Prinzessinnengarten ou Jardim das 
Princesas, a princípio um sonho romântico, tornou-se, 
com o passar dos anos, um lugar bastante conhecido, 
quase uma instituição.

Para que a iniciativa fosse autossustentável econo-
micamente foi criada uma empresa sem fins lucrativos 
capaz de gerar recursos por meio de visitas guiadas, 
restaurante, serviços de paisagismo, venda de plan-
tas, venda de materiais e realização de conversas e 
workshops. Além de financiar o aluguel, a equipe de 
24 funcionários e diversas outras atividades, a empresa 
produz um excedente e sustenta o trabalho de vários 
grupos sem fins lucrativos. Estimamos que, a cada ve-
rão, aproximadamente mil voluntários também se en-
volvam na construção e na manutenção do jardim.

Saindo da estação de metrô e entrando no jardim 
pela movimentada rotatória, encontramos um lugar 
com ritmo e atmosfera bastante incomuns. Centenas 
de caixas de cultivo abrigam 500 espécies de plantas 
comestíveis, arquiteturas são improvisadas com contêi-
neres e centenas de árvores não cultivadas agrupam-se 
ali. São vestígios de uma rede complexa de relações 
mútuas entre os humanos e os não humanos, assim 
como de relações sociais bastante distintas: pessoas re-
gando plantas, coletando sementes, cuidando das abe-
lhas, consertando bicicletas ou construindo móveis com 
materiais reutilizados. Essas atividades abertas fazem 
do lugar uma escola auto-organizada de transformação 
social e ecológica, onde o conhecimento compartilhado 
vai do cultivo orgânico, da biodiversidade e do “faça 
você mesmo” até as políticas urbanas, o engajamento 
da vizinhança e a mobilização comunitária.

Lugares como o Prinzessinnengarten refletem a ne-
cessidade de buscar outras maneiras de morar juntos, 
trabalhar e consumir. Sentimo-nos expostos a uma sé-
rie de processos que não apenas excedem nossa com-

Do lado de fora, monoculturas de milho, eucalipto, carros e concreto. 
Do lado de dentro, pessoas regam plantas, coletam sementes, cuidam 
das abelhas, consertam bicicletas, constroem móveis e produzem 
hortaliças, em uma experiência de terra compartilhada que existe há 
dez verões em Berlim. 
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preensão e capacidade de agir, mas também parecem 
estar fora do controle de especialistas e de políticas 
existentes. Seja pelos escândalos da produção de ali-
mentos, pela mudança climática, pelo esgotamento de 
recursos, pelo crescimento populacional ou pela crise 
do sistema econômico, nosso desconforto está crescen-
do, mas com ele cresce também a necessidade de fazer 
algo. O jardim — e especialmente a prática de cultivar 
nossa comida — conecta nossa vida diária a questões 
globais. Abster-nos do uso de pesticidas nos sensibiliza 
ao seu uso na agricultura convencional; o cultivo local 
torna visíveis os milhares de quilômetros que nossa co-
mida normalmente viaja; e cultivar a maior diversidade 
possível de plantas nos permite reconhecer o deserto 
ecológico deixado pelas monoculturas ou pelos grama-
dos bem aparados.

Como uma espécie de heterotopia, um lugar diferente, 
Prinzessinnengarten ou espaços desse tipo podem 

alterar a maneira como olhamos para a cidade: não ape-
nas como um lugar para carros, concreto e capital, mas 
um lugar de diversidade, abertura, coexistência, trocas, 
cuidado coletivo e ajuda mútua. As pessoas frequen-
temente se referem ao Prinzessinnengarten como um 
“oásis na cidade”. Nesse espaço semipúblico, as crian-
ças têm a oportunidade de correr livremente, as pessoas 
sentam-se no bar para comer pizzas com ingredientes 
regionais, enquanto outras organizam programações de 
filmes, shows, performances ou mercados de pulgas.

Há uma qualidade social, sensorial e emocional es-
pecífica em lugares verdes como esse, autoconstruídos, 
geridos coletivamente, parcialmente selvagens e não 
planejados. Chegam visitantes de todo o mundo, ár-
vores crescem espontaneamente, abelhas zunem, coi-
sas são improvisadas, o lugar nunca está terminado. A 
sensação de oásis é particularmente percebida quando 
consideramos o contraste diante do desenvolvimento 
urbano movido pelo lucro que começa imediatamente 
do outro lado da cerca.

Esses espaços livres têm o potencial de catalisar a 
imaginação de uma cidade diferente — e, ao mesmo 
tempo, o ato de agarrar uma pá e começar a construí-
-la — mas, é claro, há problemas no paraíso. Conflitos 
internos, precariedade econômica, relações de poder 
informais. Há pessoas que se empoderam e outras que 
são deixadas de fora. Também há consequências in-
voluntárias ligadas às estruturas econômicas de que 
todos nós somos parte. As imagens de homens e mu-
lheres jovens, predominantemente brancos e de clas-
se média, começando a cultivar comida na cidade se 
tornaram tão populares que até empresas de carros 
e eletricidade passaram a usá-las para propagandear 
produtos que representam o oposto do que motiva a 
maioria das pessoas engajadas na “agricultura urbana”. 
O sentimento de ser cooptado foi uma das razões pelas 
quais mais de 150 projetos de agricultura urbana na 
Alemanha publicaram em 2014 o manifesto “A cidade 
é nossa horta”, uma tentativa de definir coletivamente 
os objetivos políticos compartilhados.

Na última década, centenas de hortas comunitárias 
foram iniciadas na Alemanha, tão diversas quanto as 
pessoas e plantas que se encontram nelas. O que es-
sas hortas têm em comum, além de cultivar comida 
localmente, é que são projetos de iniciativa comuni-
tária. O cultivo não é entendido como um passatem-
po prazeroso ou um refúgio privado. Em vez disso, o 
que está em jogo é o uso alternativo da terra urbana, 
a autossuficiência e o trabalho comunitário – questões 
societais mais amplas. As hortas urbanas demonstram 
na prática uma abordagem ecológica e socialmente di-
ferente dos espaços urbanos e seus habitantes, permi-
tindo o empoderamento de comunidades marginaliza-
das e a oportunidade para microeconomias locais. De 
forma desobstruída e pragmática, levantam a questão 
de como queremos viver em nossas cidades no futuro, 
enfrentando questões como biodiversidade, alimenta-
ção saudável, reciclagem, justiça ambiental, mudança 
climática e soberania alimentar.

A plataforma Nachbarschaftsakademie (Academia da 
Vizinhança, em português) foi fundada em 2015 

para discutir as práticas do Prinzessinnengarten e sua 
relação com a transformação socioecológica. Foi cons-
truída uma estrutura experimental de madeira, um ca-
ramanchão que usamos como um edifício escolar para 
a Academia e como um espaço comum aberto a to-
dos. Convidamos artistas, ativistas e pesquisadores para 
compartilhar experiências e ideias sobre o comum, as 
economias solidárias e o direito à cidade. A vizinhança, 
para nós, não é constituída apenas por nossos entornos 
geográficos imediatos. Ela também abrange grupos com 
ideias e práticas de interesses semelhantes. Entendemos 
o processo de aprendizado coletivo como um instru-
mento para conectar espaços, ideias e métodos, para 
trabalhar com diferentes disciplinas e práticas e para 
incluir formas de conhecimento não padronizadas.

Mas também estamos conectados por meio do fluxo 
global de mercadorias e por uma biosfera compartilha-
da. Todos os dias, cada um de nós do norte global se 
relaciona com terras, ecossistemas e formas de trabalho 
em outras partes do planeta, frequentemente de ma-
neira destrutiva. Um processo que conecta todos nós 
é a urbanização global – e a fome insaciável de uma 
economia extrativista baseada no crescimento ilimita-
do. Mais da metade da população mundial já vive em 
cidades e, em breve, serão dois de cada três seres hu-
manos. Áreas metropolitanas são entidades meramente 
consumidoras, usam a maior parte da energia, materiais 
e comida que são colhidos, produzidos e extraídos em 
áreas rurais, florestas ou oceanos. E as cidades também 
produzem a maior parte do lixo e da emissão de gases.

A maioria das aglomerações urbanas depende de 
um sistema frágil de agricultura industrializada e glo-
balizada, que é também um antigo sistema de apropria-
ção de terras. Exploramos a terra, a água e os recursos 
naturais de lugares que já foram florestas tropicais in-
substituíveis ou moradia de grupos indígenas e seres 
não humanos.
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Não estamos preocupados apenas com a produção de 
alimentos, mas também com as oportunidades de 

construir pontes entre o urbano e o rural e fomentar 
comunidades locais. Com o artista Brett Bloom, ini-
ciamos uma pesquisa sobre o futuro da comida e os 
efeitos do colapso climático na agricultura regional. 
Partindo da leitura do relatório de risco emergente de 
uma empresa global de seguros, visitamos pessoas na 
cidade e no campo. O relatório, ponto de partida da 
investigação de diferentes realidades do cultivo de co-
mida — de hortas comunitárias a operações agrícolas 
em grande escala —, descreve um terrível futuro pró-
ximo com enormes perturbações climáticas, conflitos 
alimentares que duram anos e destroem capacidades 
regionais de produção e grande mortandade de pessoas 
historicamente oprimidas.

Por um lado, encontramos outras narrativas, mode-
los de agricultura mantidos por comunidades e pessoas 
engajadas politicamente na luta mundial pela sobera-
nia alimentar e por seus coletivos de cultivo. Mas, por 
outro, também encontramos obstáculos à mudança da 
relação de produção dos alimentos em prol de uma ma-
neira que assegure nossa sobrevivência e a do planeta. 
E o elemento-chave para a mudança é o sistema de 
propriedade privada da terra.

Na área em torno de Berlim, um processo selvagem 
de privatização levou à maior concentração de terras e à 
industrialização da agricultura. A terra arável se tornou 
alvo da especulação, e os preços em disparada tornam 
quase impossível a agricultura em pequena escala. As 
consequências são desertos ecológicos e sociais: mo-
noculturas de milho e pinheiros, pecuária industrial, 
uso massivo de herbicidas, tudo isto administrado por 
grandes empresas e grandes máquinas, que destroem 
ecossistemas, texturas sociais de vilarejos e a relação de 
cuidado com a terra e o solo.

A apropriação da terra em áreas rurais, que ocorre 
de forma quase invisível para nós, consumidores urba-
nos, tem muito em comum com os processos de gen-
trificação na cidade. A transformação da terra em uma 
mercadoria para lucrar, a especulação e a tomada por 
enormes empresas e fundos de investimentos são forças 
motrizes por trás do aumento dos aluguéis e dos valores 
imobiliários em uma cidade como Berlim.

Prinzessinnengarten vive na pele as consequências 
das políticas de privatização. A terra que usamos 

pertence ao município. No entanto, ela era adminis-
trada por uma companhia imobiliária pertencente à 
cidade com a missão de vender terras públicas ao pro-
ponente com a maior oferta. De forma similar, outras 
propriedades e serviços anteriormente públicos foram 
vendidos nas últimas duas décadas, incluindo eletrici-
dade, água e habitação social. 

No verão de 2012, um investidor quis comprar a 
área em Moritzplatz onde o Prinzessinnengarten está 
localizado. A horta em si era vista apenas como um 
projeto de uso temporário. Apesar do Senado de Berlim 
ter usado o Prinzessinnengarten como um exemplo po-

sitivo de engajamento cívico e da atratividade de uma 
Berlim “selvagem e linda”, não havia um plano para 
garantir o seu futuro. Decidimos escrever uma carta 
aberta, combinando-a com uma petição chamada “Dei-
xem crescer!”.

Usamos a carta para conscientizar sobre o futuro em 
risco do Prinzessinnengarten, mas também para promo-
ver a solidariedade com outras iniciativas ameaçadas 
pela expulsão e chamar atenção para a privatização con-
tínua daqueles que eram “espaços alternativos” de Berlim 
— terras publicamente acessíveis que, durante décadas, 
haviam oferecido espaço gratuito para usos culturais, so-
ciais ou ecológicos. O apoio de 30 mil pessoas dentre 
moradores do bairro, iniciativas amigas, pesquisadores e 
ativistas de todo o mundo impediu a privatização.

O caso do Prinzessinnengarten é uma situação co-
mum enfrentada por muitas hortas comunitárias criadas 
nos últimos anos que, por terem começado informal-
mente, sem serem reconhecidas como parte essencial 
da infraestrutura social, educacional e ecológica da ci-
dade, não têm perspectivas de longo prazo. É por isso 
que o acesso à terra é uma das principais demandas do 
Manifesto do Cultivo Urbano que prega “uma mudan-
ça de paradigma em direção a uma cidade amigável 
para as hortas. De forma similar à cidade amigável aos 
carros, que deu a cada cidadão o direito a uma vaga 
de estacionamento, a cidade amigável para as hortas 
deve fornecer natureza urbana acessível a pé… Hortas 
urbanas são nosso hábitat. É nelas que a diversidade 
está se reunindo, perspectivas estão crescendo e uma 
sociedade baseada na sustentabilidade está evoluindo. 
Queremos que nossas hortas criem raízes aqui. A cida-
de é nossa horta”.

A ameaça da perda dos espaços livres e das práti-
cas de baixo para cima de construção do comum é 

sintomática das mudanças que Berlim tem sofrido nos 
últimos anos. O domínio da propriedade privada e par-
ticularmente a crise econômica de 2008, que canalizou 
dinheiro para o mercado imobiliário, ameaçaram a cul-
tura de espaços livres e abertos pela qual Berlim é fa-
mosa. Ao longo dos últimos 20 anos, diferentes grupos 
— de agentes culturais a ativistas políticos — tomaram 
como certa a acessibilidade à cidade. Enquanto as ocu-
pações desapareciam como prática após a legalização 
ou a expulsão violenta pela polícia, faziam-se frequen-
tes os usos temporários e informais de espaços aban-
donados para práticas artísticas e culturais, cultivos 
e formas alternativas de moradia. Um ecossistema de 
espaços abertos floresceu sob condições de baixa pres-
são mercadológica, propriedade incerta, implementação 
omissa de regulações e uma atitude geral de tolerância 
e até amor pelo improvisado, o artesanal e o inacabado.

Os muitos terrenos baldios de Berlim, tomados por 
gramas que crescem espontaneamente, flores e árvores, 
raposas, borboletas e pássaros, eram um símbolo dessa 
abertura. A prevalência de lotes vagos na cidade está 
ligada à história de Berlim: os bombardeios durante a 
Segunda Guerra Mundial, a divisão da cidade ao meio 
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durante a Guerra Fria, a desindustrialização e o declí-
nio econômico que se seguiram à queda do Muro de 
Berlim, tudo contribuiu para o abandono da terra no 
centro da cidade.

A abordagem do planejamento urbano pós-guerra 
acentuou a vacância de certas áreas como a Moritzplatz, 
onde o Prinzessinnengarten existe hoje. Uma força mo-
triz fundamental por trás dessa abordagem era a noção 
de que a cidade deveria acomodar as necessidades dos 
carros em vez de dar suporte às necessidades das pessoas. 
No início dos anos 1960, uma grande rodovia foi projeta-
da para a região de Moritzplatz, cortando violentamente 
um dos bairros mais densos da Europa. Foi a resistência 
da vizinhança, combinada com um planejamento falho e 
uma crise econômica, que criaram os nichos e condições 
em que diferentes lugares puderam prosperar.

A situação em Berlim mudou dramaticamente nos 
últimos anos. Um relatório publicado recentemente no 
jornal The Guardian afirma: Berlim é a primeira cidade 
do mundo quando se trata do aumento nos preços de 
imóveis. Em abril deste ano, 25 mil pessoas tomaram as 
ruas para protestar contra a “loucura dos aluguéis”. De-
pois de uma longa onda de privatização e especulação, 
a questão imobiliária voltou à agenda política. Constru-
ções movidas pelo lucro estão empurrando as pessoas 
para fora de suas casas. Pequenos comércios fecham as 
portas. Grupos da sociedade civil e espaços educacio-
nais e culturais recebem cartas que exigem um aumen-
to de quatro vezes no aluguel. Hortas são destruídas 
para abrir espaço para condomínios de luxo. Perdemos 
o espaço público, no qual nos encontramos em nossa 
diversidade e que é crucial para uma sociedade demo-
crática. O Estado parece falhar conosco quando se trata 
do direito a uma moradia decente e acessível. A cidade 
se torna um privilégio para aqueles que podem pagar. 
Uma monocultura de carros, concreto e lucro destrói a 
diversidade da vida e desmantela o tecido social que 
criamos coletivamente todos os dias.

As experiências e o conhecimento que derivam de prá-
ticas de construção do comum e auto-organização 

pouco são ensinados nos departamentos de administração 
de empresas, direito, arquitetura ou gestão de instituições 
de educação formal. Depois da experiência do Prinzessin-
nengarten, alguns de nós decidiram lutar por uma pers-
pectiva de longo prazo e uma maneira de passarmos de 
usuários temporários a administradores. Para nós, ativis-
mo e aprendizado auto-organizado são inseparáveis. Ou, 
como diz Paulo Freire em sua Pedagogia do oprimido: “A 
libertação é uma práxis, que implica a ação e a reflexão 
dos homens sobre o mundo para transformá-lo”.

Perseguindo essa forma de autoeducação coletiva, 
começamos recentemente uma Escola Noturna do Co-
mum, com o objetivo de reunir o conhecimento neces-
sário para manter o Prinzessinnengarten em Moritzplatz 
como um espaço comum pelos próximos 99 anos. Que-
remos abrir a perspectiva para temporalidades que vão 
além de nossa expectativa de vida, incluindo não ape-
nas a participação no processo de planejamento, mas 

uma forma democrática de propriedade que dê voz às 
pessoas que a usam, ao lado da vizinhança e do muni-
cípio ao qual pertence a terra.

A escola auto-organizada é aberta a todas e a todos. 
Nós convidamos iniciativas de moradores, outros espaços 
auto-organizados, especialistas e agentes para nos ajuda-
rem a formular ideias para o futuro. Queremos abrir nossa 
imaginação para além do que é tomado como certo. É por 
isso que estamos falando sobre um processo de “produção 
de desejos”. A mudança começa com o direito a sonhar. 
O que eu chamei de espaços diferentes ou heterotopias 
transformam esse exercício do sonho em algo que não é 
apenas intelectual, mas também tangível.

Do ponto de vista global, nós ocupamos apenas um 
pedaço de terra e abarcamos só algumas pessoas. No 
entanto, a luta por outra maneira de cuidar da terra é 
travada em todo lugar. Quando os índios Sioux, de Stan-
ding Rock, enfrentaram canhões com água congelante, 
eles não apenas estavam lutando pelo direito à terra de 
seus ancestrais, eles se descreviam como protetores da 
água, fonte de vida para humanos e não humanos. Eles 
criaram uma onda de solidariedade, desafiando o direito 
privado de extrair, queimar e transportar combustível 
fóssil com o fim de lucrar.

Recentemente, tivemos uma aula na Escola Noturna 
sobre a ZAD – Zona a Defender. Uma coalizão de fazen-
deiros locais e ativistas parou, depois de meio século, a 
construção planejada de um mega-aeroporto no oeste 
da França. Eles não lutavam apenas contra o aeroporto, 
mas também contra “o mundo que ele representa”. Ao 
longo dos últimos dez anos, eles transformaram a terra 
disputada no maior exercício de construção do comum 
na Europa, reconstruindo fazendas, casas, padarias, 
reunindo uma rede de apoiadores e experimentando 
outras formas de viver juntos. Depois da vitória da luta 
contra o aeroporto, o governo francês decidiu esvaziar 
a terra com cassetetes e gás lacrimogêneo. As pessoas 
resistiram e reconstruíram para proteger o que Naomi 
Klein descreve como um modelo para todos nós: “Deve-
mos dar início ao mundo que queremos defender. Essas 
brechas em que pessoas se encontram para construir um 
futuro bonito são importantes”.

Esses lugares não apenas resistem, eles criam alter-
nativas, experimentos diante da crise social e ecológica 
global. As possibilidades do amanhã crescem nas bre-
chas dos processos de planejamento tradicionais, ali-
mentadas por desejos e necessidades sociais. Ao mesmo 
tempo, há o risco de que esses lugares, os movimentos 
que eles representam, assim como as visões, narrativas 
e os termos que eles criam sejam apropriados pelo pro-
cesso que transforma espaços comuns em mercadorias, 
alternativas em estilos de vida e bairros pobres em áre-
as gentrificadas. É por isso que lutamos por uma outra 
forma de propriedade. Uma propriedade que não nos 
dá o direito de explorar, mas, sim, a responsabilidade 
de cultivar e cuidar; não o direito de extrair, mas, sim, 
o controle para criar vida nas ruínas do capitalismo, 
como diria Anna Tsing, na esperança de que também as 
borboletas possam criar uma tempestade. *
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Texto de Roberto Andrés
Vaga, instalação de Tatiana Blass fotografada por Everton Ballardin 

MELHOR 
QUE ACESSAR

A promessa de que as pessoas poderiam compartilhar suas viagens, 
quartos vazios, ferramentas, habilidades com jardinagem ou 
computação, se transfigurou em precarização, sobretrabalho e 
desregulação. No centro disso está a propriedade de plataformas 
como Uber, Airbnb e Facebook. 
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“Nós somos os escravos modernos”, disse de supe-
tão o motorista do Uber, avisando que a corrida 

não custaria nem metade do que estávamos prevendo. 
Engenheiro de formação, Ricardo está há pouco tempo 
no ramo do transporte urbano. Aquela viagem que eu 
compartilhava com amigos, numa ensolarada manhã de 
inverno, seria uma das últimas da sua jornada dupla 
que vinha desde as 16h do dia anterior. 

No destino final, a corrida ficou em dez reais – algo 
em torno de 60% do que custariam bilhetes de ônibus para 
quatro pessoas. A Uber ficaria com R$3,50 e com o restante 
Ricardo teria que pagar seu tempo de trabalho, o combus-
tível e os custos do carro. Trabalhar por 15 horas seguidas, 
sem dormir, tinha um objetivo: bater a meta de 99 corridas 
em três dias, para ganhar um bônus do aplicativo. 

Ricardo vive em Belo Horizonte, mas sua situação é se-
melhante à de centenas de milhões de pessoas nas mais de 
700 cidades em que a Uber opera em cinco continentes. To-
das circulam com carros próprios, sem vínculo de trabalho 
que lhes dê amparo social, usando o aplicativo para gerar 
uma renda extra, para cobrir um período sem emprego ou 
mesmo como profissão. Na América Latina, segundo o site 
da empresa, o serviço está em 170 cidades, dentre elas qua-
se todas as capitais nacionais e regionais. 

Uber é o maior e o mais conhecido aplicativo de trans-
porte sob demanda, mas não é o único. Companhias com 
muita presença no mercado asiático, como a Ola, na Ín-
dia, e a Grab Taxi, em Singapura, realizaram recentemente 
acordos de fusão ou não competição com a gigante norte-
-americana. Na China, a Didi Chuxing segue sendo a pre-
ferida dos usuários. Nos Estados Unidos, a Uber disputa 
com concorrentes como Lyft; no Brasil, com a espanhola 
Cabify e com a 99 POP, nascida a partir do aplicativo de 
táxis de mesmo nome. 

A história de algumas dessas empresas acaba por 
ilustrar bem os descaminhos daquilo que se chama de 
“economia compartilhada", desde sua origem em serviços 
mediados pela internet com viés comunitário, na déca-
da passada, até a formação de multinacionais bilionárias 
que dominam grandes mercados, formam oligopólios e 
fazem lobbies dos mais variados. 

No longínquo ano de 2007 uma dupla de jovens criou 
um site para compartilhamento de caronas na Universidade 
Cornell, nos Estados Unidos. O serviço, de nome Zimride, 
basicamente transpunha para a internet o mural de caronas 
do campus – pedindo um login pelo Facebook, para que as 
pessoas fossem identificáveis e rastreáveis. O Zimride foi 
um grande sucesso e começou a receber rodadas de inves-
timento de fundos de capital de risco. 

Mas não se cria um unicórnio – apelido dado a startups 
que conquistam o mundo, como Facebook, Uber, Airbnb 
– com caronas em universidades. Em busca de um mode-
lo escalável e rentável que atuasse num mercado amplo, 
a empresa criou o Lyft, um novo aplicativo que conecta-
va motoristas e passageiros nas cidades, sem restrição aos 
campi. No início, o pagamento aos motoristas era faculta-
tivo, algo mais próximo do modelo de carona. Mas logo se 
percebeu que o serviço crescia e monetizava melhor se o 
pagamento fosse obrigatório, transformando o que era o 
compartilhamento de viagens que já iriam acontecer em 
uma prestação de serviço de transporte. 

Na contramão veio a Uber, nascida como um aplicativo 
que conectava passageiros a serviços de transporte de luxo. 
Bastava apertar um botão no celular para que uma limou-
sine aparecesse em sua porta – esta era a proposta de valor 
apresentada por Travis Kalanick, o fundador da empresa 
que foi recentemente afastado da direção por denúncias de 
assédio sexual, roubo de informação empresarial e tentati-
va de fraudar fiscalizações. Como tampouco nascem uni-
córnios em mercados de nicho, a Uber optou por atuar no 
segmento mais popular (e, em muitos lugares, clandestino) 
que seus executivos esnobavam. Assim nasceu o UberX, 
que basicamente permite a qualquer um que tenha um car-
ro com menos de dez anos trabalhar como taxista. 

Não deixa de ser curioso que, apesar das origens tão 
distintas, hoje Uber e Lyft ofereçam o mesmo serviço. Uma 
prometia compartilhamento de viagens entre universitários, 
reduzindo os custos e impactos ambientais dos traslados; 
a outra, uma opção prática para que ricos se deslocassem 
com glamour. Ambas se tornaram prestadoras de serviços 
de transporte sob demanda, com um modelo centrado na 
terceirização e na desregulação dos sistemas locais. 

A história da Lyft exemplifica bem o que aconteceu 
com tantas outras startups, que nasceram para que as 

pessoas pudessem compartilhar seus quartos vazios, suas 
ferramentas, suas habilidades com jardinagem ou compu-
tação – e acabaram tornando-se prestadoras de serviços 
nessas áreas. Muitas dessas plataformas podem ter ajudado 
a quebrar monopólios, distribuir oportunidades e até mes-
mo a aumentar a eficiência dos mercados, mas é inegável 
que várias delas hoje se sustentam à custa de precarização, 
sobretrabalho, atuação nas margens da legalidade e não 
recolhimento de impostos.

O maior exemplo dessa transformação é o Airbnb, lan-
çado em 2008 por rapazes que buscavam complementar 
sua renda para bancar o alto aluguel de São Francisco, na 
Califórnia, recebendo hóspedes em um colchão na sala. A 
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proposta de valor da empresa era que cada um pudesse 
alugar por valores razoáveis espaços disponíveis em suas 
casas. O ganho seria duplo: para quem visita, custo bai-
xo; para quem recebe, uma grana extra. Seriam quebrados, 
ainda, os monopólios das grandes cadeias de hotéis. 

Menos de uma década depois, a realidade no Airbnb 
era outra. No livro Uberização – a nova onda do trabalho 
precarizado, publicado recentemente no Brasil, Tom Slee 
revela que apenas 25% do faturamento do Airbnb em Nova 
Iorque em 2014 veio do compartilhamento de casas em que 
os locatários moram. A maior parte diz respeito a imóveis 
vazios, destinados exclusivamente para aluguel. Meros 6% 
dos anfitriões, com mais de dois imóveis, fizeram 36% das 
receitas do Airbnb na cidade naquele ano. 

Isso se repete em outros lugares, com variações nu-
méricas, mas tendo em comum o fato de que crescem 
na plataforma proprietários com muitos imóveis, que 
os alugam durante o ano todo, competindo clandesti-
namente com os hotéis. A maior parte das reservas em 
cidades como Barcelona, Roma e Lisboa, ainda segundo 
os dados de Slee, beneficia anfitriões com mais de um 
imóvel. Em Istambul, esse número chega a 80%. 

Ao fim das contas, o Airbnb reproduz a dinâmica 
existente, em que pessoas com capital adquirem imóveis 
para receber uma renda com aluguel. O problema é que 
isso é feito de maneira encoberta: afirma-se ser uma 
empresa de compartilhamento ocasional de espaços va-
zios, mas opera-se como uma agência de locação profis-
sional de imóveis por temporadas curtas – sem recolher 
impostos ou obedecer às regulações locais. 

Os mais prejudicados costumam ser pequenos hotéis 
e hospedagens econômicas, já que estes têm de regis-
trar o negócio, pagar tributos, arcar com inspeções de 
incêndio, segurança e saúde. Os estados e municípios 
acabam também por ver reduzidos seus recolhimentos 
em taxas imobiliárias e turísticas. Mas as taxas, é claro, 
seguem existindo: elas deixam de ir para os cofres pú-
blicos e vão para a empresa intermediadora – no caso, a 
Airbnb e seus acionistas globais.  

Para cidades com grande fluxo de turistas tudo isso gera 
impactos tremendos. Já há bairros em Paris que recebem, 
apenas no verão, mais hóspedes do Airbnb do que o nú-
mero de pessoas que ali residem. Em Barcelona, a mera 
menção de investimentos públicos em certas áreas da ci-
dade ativa uma dinâmica especulativa, em que fundos de 
investimento buscam comprar prédios inteiros para criar 
neles apartamentos de aluguel, conforme relata a secretária 
municipal de urbanismo Janet Sanz. 

Esses movimentos imobiliários vorazes provocam 
a escalada dos aluguéis e a expulsão de parte da po-
pulação dos centros urbanos. Por isso diversas cidades 
têm entrado em rota de colisão com o Airbnb, a fim de 
regular e fiscalizar esse mercado – e assim estabelecer 
políticas públicas que distribuam o fluxo de visitantes, 
que arrefeçam o impacto nos aluguéis, que equalizem os 
interesses dos moradores com as demandas turísticas. 

Há uma ideologia difundida nesse meio de que as regu-
lações seriam entraves a uma economia compartilha-

da, privilegiariam monopólios e encareceriam os serviços 
– em suma, uma herança passadista a ser superada pela 
tecnologia. Nas palavras de Trebor Scholz, professor da 
New School e pensador do trabalho na era digital, “o mo-
delo de negócio dessas empresas é baseado na nulificação 
das leis”. Incentivando os próprios usuários a exercerem 
pressão sobre os poderes públicos, algumas companhias 
têm atuado como lobistas em busca da desregulação dos 
mais variados mercados. 

Os graves problemas enfrentados por tantas cidades 
com o Airbnb mostram que a ausência de regulação pode 
favorecer a poucos e comprometer o interesse coletivo. 
Além disso, ao contrário do que se propaga, a desregulação 
não é exatamente uma novidade, e tampouco tem se mos-
trado eficiente em muitas áreas. Na ampla literatura sobre 
mobilidade urbana, abundam exemplos malsucedidos de 
extinção de regulações de táxis ou do transporte coletivo. 

A cidade de Seattle, nos Estados Unidos, teve seu ser-
viço de táxis regulado em 1914, mas em 1979 acreditou-
-se que o livre-mercado poderia funcionar melhor. A partir 
daquele ano, seria aberta a porta de entrada para novos 
taxistas e as tarifas seriam de livre definição. Aplicava-se o 
beabá de certas lições de economia, segundo as quais a li-
vre competição tornaria os serviços melhores e a regulação 
seria feita pela “mão invisível” do mercado.  

O resultado foi trágico. Segundo Craig Leisy, que atuava 
na área de estudos de consumo da prefeitura da cidade, “a 
oferta de táxis cresceu, as tarifas cresceram, a qualidade do 
serviço caiu e houve mais recusas de corridas”. Economistas 
ortodoxos podem estranhar a combinação de aumento da 
oferta com aumento dos preços, contrariando a lei da oferta 
e da procura, mas o problema talvez esteja mais no postu-
lado do que na realidade que o desafia. 

Como não se negocia o valor na porta do táxi, e tam-
pouco há a opção de fazer uma ampla comparação de 
preços entre os taxistas, é praticamente impossível haver 
competição de fato nas tarifas. Em regiões de alta procura, 
os taxistas subiam muito os preços e, em outras, oscilavam 
bastante, criando instabilidades, espantando passageiros e 
aumentando a vacância. Mais táxis no trânsito e menos 
gente nos táxis resume os resultados. Alguns anos depois, 
optou-se por retomar as regulações em Seattle.

Não se trata aqui, obviamente, de defender regula-
ções que privilegiem proprietários de licenças de táxis 
ou que mantenham serviços mal prestados em zonas de 
conforto, mas de perceber que a ausência de regulações 
não resulta, em tantas áreas, em melhoras para a cole-
tividade. O sistema de mobilidade que nos falta deveria 
ser regulado não para atender a interesses corporativos, 
tampouco para potencializar o lucro de poucos, mas 
para maximizar o interesse coletivo.

Afinal, hoje as tarifas dos serviços de transporte sob 
demanda são reguladas por outra mão invisível: a dos do-
nos dos aplicativos. Quando aterrissam numa cidade, os 
aplicativos praticam tarifas baixas para os usuários e bônus 
para os motoristas, operando no prejuízo. Começam depois 
a aumentar os preços conforme o público cresce, e retiram 
os bônus assim que adquirem motoristas suficientes. O pro-
pósito parece ser dominar o mercado e aniquilar os con-
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correntes, para então praticar preços cada vez mais altos. 
Conforme denunciam alguns críticos, a Uber utiliza dados 
dos usuários para definir as tarifas variáveis – não estranhe 
se a corrida ficar mais cara quando você estiver atrasado 
para o trabalho ou com a bateria do celular acabando. 

Tomando-se o usuário do transporte urbano como um 
consumidor isolado, os aplicativos de transporte po-

dem significar aprimoramento ou até libertação. Afinal, 
até outro dia éramos reféns de taxistas mal-humorados 
e de ônibus que nunca passavam, e agora temos opções 
práticas a preços razoáveis, com direito a balas e moto-
ristas dóceis. Mas as cidades são ecossistemas em que as 
liberdades individuais impactam a esfera coletiva. E, aí, o 
debate é mais complexo.

Não são poucos os estudos que demonstram haver mi-
gração do transporte coletivo para Uber, Lyft e companhia. 
Uma pesquisa com 4 mil pessoas em diversas cidades ame-
ricanas indicou que mais da metade das viagens feitas por 
aplicativos teriam sido realizadas a pé, de bicicleta, ônibus 
ou metrô se os serviços não existissem. “O consenso é cada 
vez maior de que esses serviços estão tornando o trânsito 
mais lento”, afirma Christo Wilson, professor de Ciência da 
Computação em Boston. 

Em Nova Iorque, segundo o estudo de uma consulto-
ria de transporte, o número de veículos de transporte sob 
demanda (somando táxis aos carros dos aplicativos) cres-
ceu 59% entre 2013 e 2017. Uma parte desse enorme con-
tingente pode ter tirado carros particulares das ruas, mas 
tudo indica que a parte mais significativa atrai usuários 
dos ônibus e metrôs. De toda maneira, cerca de um terço 
desses carros circula vazio, apenas emitindo poluentes e 
atrapalhando o trânsito. 

Aqui, é preciso ter claro que, se todos os deslocamentos 
em uma cidade fossem feitos por táxi ou Uber, ninguém se 
moveria um centímetro. Só conseguimos nos deslocar em 
grandes cidades porque uma parcela relevante das viagens 
é feita em transporte coletivo e a pé, modais que ocupam 
pouco espaço. Automóveis particulares geram também po-
luição e acidentes numa escala algumas vezes maior que os 
ônibus – mesmo no caso da frota precária que circula nas 
cidades brasileiras – e muitas vezes maior que o metrô, por 
passageiro transportado.

A moral liberal que está por trás do ataque às regulações 
não dá conta da dinâmica urbana, ao ignorar as externali-
dades geradas por cada escolha. Uma ferramenta desenvol-
vida no Canadá, a calculadora de custos de viagens, permi-
te comparar os custos individuais (dinheiro gasto, tempo) 
com os custos sociais (poluição, acidentes, trânsito) dos 
deslocamentos urbanos. Conclui-se que, para cada viagem 
em automóvel que custa R$1,00 para o indivíduo, onera-
-se a sociedade em R$9,00, enquanto em ônibus esse ônus 
é de somente R$1,50 (a ferramenta não faz o cálculo para 
metrô, que gera um ônus ainda menor). Utilizando modelos 
econômicos desse tipo não é difícil constatar, como fez o 
urbanista Rafael Lemieszek em seu mestrado, que em situ-
ações em que o Uber retira usuários do transporte coletivo, 
os custos sociais gerados com aumento de lentidão do trân-
sito, poluição do ar e acidentes podem facilmente exceder 
os valores dos ganhos obtidos pelos motoristas. 

Em meados de 2014, quando estava se consolidando no 
mercado americano, a Uber divulgou que seus motoris-

tas faturavam até 90 mil dólares por ano em cidades como 
Nova Iorque e San Francisco. A reação da imprensa foi de 
entusiasmo e reverberação da notícia, que “acabaria com a 
era dos taxistas mal pagos”, como colocado em manchete 
do Washington Post. Os salários de motoristas de táxi se 
aproximavam de 30 mil dólares anuais. 

Os números foram celebrados por economistas e a enor-
me diferença foi posta na conta, por um lado, das regu-
lações e licenças que prejudicariam os táxis e, por outro, 
da tecnologia que aumentaria a eficiência do Uber. Mas a 
história não se sustentou por muito tempo, e surgiu entre 
jornalistas a piada da busca infindável pelo unicórnio da 
Uber: ninguém encontrava, nas ruas, algum motorista que 
recebesse tal monta. 

O fato é que os números divulgados eram de fatura-
mento bruto em cidades específicas, e caíam enormemente 
quando se calculavam os diversos custos, conforme ar-
gumenta Tom Slee em seu livro. A taxa da Uber, de 20% 
naquele momento, somada ao valor fixo de um dólar por 
corrida, se igualava ao valor tomado pelos donos dos al-
varás de táxis. Os gastos com combustível, manutenção, 
depreciação dos carros e pedágios representavam cerca da 
metade do faturamento. 

O acerto de contas foi feito pela jornalista Emily Guen-
delsberger, da Filadélfia, que se cadastrou como motorista 
do aplicativo e foi ver, na prática, quanto conseguia receber 
com o trabalho. Ela chegou ao ganho de dezessete dólares 
por hora que, descontados as taxas e os custos, caíram para 
pouco mais da metade. O valor anual não chegava aos 30 
mil dólares que costumavam ganhar os taxistas. 

Em setembro de 2014, depois de ter alardeado os altos 
ganhos dos motoristas, a Uber aumentou a própria comis-
são em San Francisco para 25% e, no ano seguinte, passou 
para 30%. A tática é recorrente: assim que se consolida em 
uma cidade e torna os motoristas dependentes, a mordida 
do aplicativo aumenta. Em Belo Horizonte, onde Ricardo 
e outros motoristas deixam 35% do valor pago pelos pas-
sageiros com a Uber, essa taxa já foi de 20%. Perguntado 
certa vez sobre o porquê de aumentar as taxas, visto que 
o negócio estava equilibrado, o diretor financeiro da Uber, 
Brent Callinicos, foi direto ao ponto: “Porque nós podemos”. 

A economia compartilhada pode conectar consumido-
res e prestadores de serviços de muitas maneiras, mas é a 
posse do aplicativo, como revela a sinceridade do executivo 
da Uber, que determina as regras do jogo. Não há neutrali-
dade nessas regras e suas definições tendem a ser, confor-
me cresce a empresa e a participação de grandes acionistas, 
cada vez mais voltadas para a maximização dos lucros, à 
custa de quem presta os serviços. 

Acessar é melhor que possuir. Esse é o título original 
de um artigo de Kevin Kelly, fundador da revista 

Wired, que foi publicado no Brasil na primeira edição de 
PISEAGRAMA, em 2011. O texto utiliza exemplos como 
o de que “viajamos por estradas que não possuímos” para 
argumentar que, em muitas situações, é mais conveniente 
que produtos e serviços sejam bens comuns a serem com-
partilhados – ao invés de propriedade individual.
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Relendo o artigo após o boom da economia compar-
tilhada, é impossível discordar da preferência pelo uso 
coletivo ao invés da posse individual, mas fica eviden-
te que é preciso debater a propriedade das plataformas 
que tornam o compartilhamento possível. Para ficar no 
exemplo de Kelly, se as estradas pertencessem a uma 
empresa com práticas como a da Uber e não tivessem 
regulação que visasse ao interesse público, elas certa-
mente não seriam um bem comum. 

Em meados de 2014 o jornalista Natan Schneider con-
versou com pessoas que prestavam serviços na Mechanical 
Turk, uma plataforma da Amazon para contratação de ser-
viços que vão da transcrição de notas fiscais à redação de 
artigos. Ele ouviu diversas reclamações, incluindo que con-
tratantes podem avaliar os trabalhadores, mas não o con-
trário, que o trabalho pode ser rejeitado sem remuneração 
ou recurso, que não há piso de valor a ser pago. No decorrer 
da conversa, os trabalhadores começaram a se perguntar 
que regras escolheriam se a plataforma fosse deles.

A questão pode ser aplicada à maioria das plataformas 
que usamos. Se os bilhões de usuários que fazem o Face-
book existir tivessem assento no conselho da empresa, seria 
permitido à plataforma coletar e vender dados pessoais? Se 
Ricardo e outros milhões de motoristas da Uber definissem 
as regras, haveria um bônus vinculado a sobretrabalho nos 
finais de semana? Se os usuários da Uber, que são pedestres 
na maior parte do tempo, pudessem decidir, não prefeririam 
uma frota elétrica, que não poluísse o ar que respiram?

A partir desses questionamentos, pesquisadores como 
Trebor Scholz e Natan Schneider têm trabalhado a ideia de 
cooperativismo de plataforma para contrapor ao que cha-
mam de capitalismo de plataforma. Nos termos de Schnei-
der, “por que uma cidade na Dinamarca ou no sul da China 
deve gerar lucros para algumas poucas pessoas no Vale do 
Silício, se elas podem criar suas próprias versões do Airbnb? 
Essas cidades poderiam ter plataformas cooperativas, que 
maximizariam o benefício coletivo”. 

É fato que as novas plataformas globais constituem 
uma forma de imperialismo, operado a partir da inter-
mediação. Senão, como falar dos bilhões que são suga-
dos das economias de centenas de países, diariamente? 
Recursos que iam para cofres municipais nas taxas pa-
gas por taxistas hoje vão para a taxa da Uber; valores 
que eram pagos em impostos pelos hotéis vão para o 
Airbnb; investimentos em marketing que iam para os 
veículos de imprensa nacionais são drenados pelo Face-
book e outras redes que não produzem conteúdo.

A proposta por trás do cooperativismo de plataforma 
não é negar essas formas de intermediação – que podem de 
fato tornar a economia mais distribuída e eficiente, a vida 
mais simples e conectada – mas assumir o controle, com 
“propriedade comunitária e governança democrática”, nas 
palavras de Scholz. Afinal, quem disse que a inovação e 
todo o ferramental utilizado por startups (desenvolvimento 
ágil, prototipação, mensuração continuada, etc.) não pode 
ser aplicado no universo das cooperativas?

Há uma cena emergente nesse sentido. No Vale do Si-
lício, uma cooperativa de trabalhadores chamada Loco-
nomics permite que se contratem bombeiros, eletricistas, 

profissionais de limpeza, etc., num modelo similar ao de 
empresas como a Rabbit. Mas como donos da plataforma, 
na Loconomics os trabalhadores recebem quase a totalida-
de do valor pago pelo contratante e definem remunerações 
que consideram justas para os serviços. Quem já vendeu 
fotografias em serviços como o Getty Images sabe que a 
maior parte do valor da venda fica para o site. Para con-
trapor a situação, um grupo de fotógrafos criou a Stocksy 
– uma plataforma que é propriedade dos artistas que ali 
vendem suas imagens. A taxa do fotógrafo é quase três ve-
zes maior que a de concorrentes e, ao final do ano, a com-
panhia distribui 90% de seus lucros para os coproprietários. 

Baseado em Berlim, Fairmondo é um marketplace de 
produtos, tipo Ebay, mas tem em seu contrato social uma 
série de regras para manter seu funcionamento voltado 
para os interesses da comunidade. É possível se tornar sócio 
da empresa comprando quotas, mas com limites que tor-
nam inviável que haja um acionista majoritário e que não 
deixam ninguém mandar na empresa sozinho. Cada pessoa 
tem um voto, independentemente do valor investido. 

Diversas cooperativas de táxi têm criado os próprios 
aplicativos, de modo a operar com mais eficiência, conec-
tadas às demandas dos passageiros nas cidades. Há também 
resultados promissores no poder público, como o Autolib, 
sistema de carros compartilhados da prefeitura de Paris, que 
permite aos cidadãos “acessar sem possuir”, mas também 
sem poluir o ar e sem gerar ruídos, num serviço desenhado 
para reduzir impactos dos deslocamentos na coletividade. O 
crescimento de iniciativas como essas passa pela criação de 
leis que tornem a competição justa (é muito difícil para as 
cooperativas de táxis, com os custos que têm, competir com 
empresas como a Uber), deem amparo social aos trabalha-
dores e permitam a existência de modelos cooperativos que 
hoje não são previstos. Passa também pela criação de todo 
o ecossistema que já existe no universo das startups, como 
escolas, incubadoras e aceleradoras, fundos públicos de in-
vestimento, incentivos fiscais, etc., o que já começa a acon-
tecer no mundo rico e pode ser visto em repositórios online 
como platform.coop, shareable e internet of ownership. 

Há uma década, quando pessoas talentosas criaram 
ferramentas que prometiam aprimorar as maneiras como 
fazemos tantas coisas, aproveitar recursos locais e compar-
tilhar de fato algo que não se estivesse usando, uma pro-
messa se desenhou no horizonte. Se muito disso parece ter 
ficado para trás, o que falhou foi a visão de que seria pos-
sível agradar aqueles que visam somente à maximização 
dos lucros e, ao mesmo tempo, aqueles que são afetados 
diretamente pelas plataformas. 

A promessa de uma verdadeira economia comparti-
lhada ainda existe, com todas as possibilidades tecnoló-
gicas para se concretizar. Nada impede que nosso pró-
ximo aplicativo de transporte privilegie viagens que já 
iriam ocorrer, opere com dados abertos, incentive carros 
elétricos, promova remunerações justas e atue a favor 
do transporte coletivo. Mas, para isso, as regras deverão 
ser decididas por quem presta e por quem usa o servi-
ço. Como coloca Trebor Scholz, “é muito difícil mudar 
substancialmente aquilo que você não possui”. Melhor 
que acessar é ter propriedade coletiva. *
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MEU CORPO 
ME PERTENCE

Texto de Fernanda Regaldo
Sobre o aborto, fotografias de Laia Abril

Estima-se que ocorrem no Brasil mais de 500 mil abortos por ano. Se o 
objetivo é diminuir esse número, a criminalização tem falhado brutalmente. 

Qualquer pessoa mais ou menos familiarizada com 
debates sobre o aborto conhece também a conota-

ção simbólica que tem o cabide. Sim, o cabide, aquele 
objeto feito de ferro ou plástico que você e eu usamos 
para pendurar nossas roupas. É o de ferro que nos in-
teressa aqui: desenrolado, ele é inserido na vagina e 
atravessa o colo até rasgar o útero. 

O cabide é a objetificação simbólica da violência que 
vivem as mulheres que não querem ou não podem ter 
um filho e que são proibidas de abortar em países como 
o Brasil. Apesar de parecer excessiva, a imagem de um 
objeto pontiagudo cotidiano penetrando e perfurando a 
genitália feminina não deixa de ser fundamentada, sim-
bolizando diversas camadas de violência. Para além da 
conotação mais imediata, que é a de que centenas de 
mulheres morrem diariamente no mundo por utilizar mé-
todos caseiros para abortar – quando poderiam contar 
com a assistência médica do Estado e resolver a questão 
de forma segura –, o cabide traz também a violência que 
há no estigma social associado ao aborto, na punição de 
mulheres que desejam fazê-lo e, em última instância, na 
impossibilidade de decidir sobre o próprio corpo. 

No Brasil, o aborto é crime, exceto, conforme o Có-
digo Penal, nos casos de risco de vida para a mulher e 
de gravidez resultante de estupro ou incesto, somados 
mais recentemente, por decisão do STF, aos casos de 
anencefalia fetal. A lei que  regulamenta o aborto no 
Brasil é de 1940. Já a prática do aborto, assim como 

a da contracepção e a do controle da fertilidade, é tão 
velha quanto a gravidez. 

Chás laxativos, purgativos e adstringentes, plantas 
cujos caules são inseridos na vagina, banhos com líquidos 
ferventes, pancadas, pauladas, cintas, manipulação dos ór-
gãos sexuais, agulhas de tricô ou outros objetos pontiagu-
dos, lâminas, mangueiras, venenos, escadas, levantamento 
de peso são métodos que há mais de 4.000 anos fazem 
parte da história da tentativa das mulheres de controlar 
o que acontece com seus corpos. O fato de serem mais 
ou menos perigosos, podendo causar sangramentos, en-
venenamentos, infecções, infertilidade, e até a morte da 
mulher, não impede que se recorra a um ou mais deles 
quando a necessidade de abortar se impõe.

A fotógrafa Laia Abril publicou recentemente um livro 
que reúne imagens de métodos contraceptivos e abortivos 
utilizados ao redor no mundo ao longo da história e ainda 
hoje em países como o nosso. O livro On Abortion [Sobre 
o aborto] integra um projeto mais amplo cujo título é, su-
gestivamente, History of Misogeny [História da misoginia]. 
Abril fotografa objetos que se assemelham a instrumentos 
de tortura. Suas imagens sugerem que o aborto e a con-
tracepção acontecem desde sempre e, sobretudo, contra 
qualquer tentativa de proibição. O que a história da huma-
nidade mostra, afinal, é que as mulheres nunca deixaram e 
não vão deixar de abortar, mesmo se a lei tenta impedi-las. 
O que pode variar é a dose de sofrimento: é desnecessário 
terminar com um cabide entre as pernas.
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O aborto é muito mais comum do que se imagina. Se 
você não conhece ninguém que tenha abortado, é 

bem provável que, na verdade, alguém que você conhece 
tenha feito um aborto sem contar. São mulheres comuns, 
como eu, mãe de duas filhas, ou como minha avó, mãe 
de quatro, que fazem abortos.  

Segundo a Pesquisa Nacional de Aborto (PNA), realiza-
da pela antropóloga Débora Diniz e pelo sociólogo Marcelo 
Medeiros em 2010 e em 2016, pelo menos uma em cada 
cinco mulheres brasileiras com mais de 40 anos de idade 
já abortou em algum momento da vida. De acordo com a 
mesma pesquisa, acontecem por ano no Brasil cerca de 500 
mil abortos induzidos, dos quais apenas cerca de 1.500 são 
realizados dentro da lei. Já as estimativas do Ministério da 
Saúde apontam para um total de cerca de um milhão de 
abortos induzidos por ano. 

Ainda segundo o Ministério da Saúde, em 2015 houve 
pelo menos 228 mortes por aborto e 3.888 casos de mulhe-
res atendidas pelo SUS que quase morreram por complica-
ções graves. Esses números, contudo, são apenas aproxi-
mações, já que é impossível dar conta da dimensão de um 
problema que acontece na clandestinidade.

Entre os preconceitos e estigmas que rondam a inter-
rupção voluntária da gravidez, existe a ideia de que ela 
seria perigosa. No entanto, quando realizado por profis-
sionais de saúde, como acontece em boa parte do mundo, 
o procedimento é simples e seguro. É mais fácil morrer no 
parto (14 vezes mais fácil, para ser precisa) do que num 
procedimento de abortamento. O que fere e mata mulheres 
são os abortos clandestinos. Não à toa a Organização Mun-
dial de Saúde defende que a legalização do aborto salva vi-
das, ressaltando que a proibição não diminui o número de 
ocorrências. O Conselho Federal de Medicina também apoia 
a legalização do aborto até o terceiro mês de gravidez. 

É por volta da 12a semana de gestação que o embrião 
deixa de ser um emaranhado antropomórfico de células em 
formação para se tornar um feto. Muitos médicos defen-
dem que a gravidez só é de fato confirmada a partir da 12a 
semana, quando o risco de aborto espontâneo cai drasti-
camente. A maioria dos países em que o aborto induzido 
é legalizado adota o primeiro trimestre como marco limite 
para a realização do procedimento. Até a 10a semana, ele 
pode ser realizado seguramente em casa, desde que haja 
orientação médica, com o uso de remédios. Entre a 10a e a 
12a semanas, o método mais comum é o aborto cirúrgico 
por vácuo, um procedimento simples, que não requer dila-
tação do colo do útero ou mais do que uma anestesia local 
e que leva apenas alguns minutos. 

Muitos médicos e ativistas, no entanto, argumentam 
que até por volta da 20a semana o sistema nervoso central 
ainda não está desenvolvido e não há atividade cerebral. O 
feto, portanto, ainda não tem consciência e não sente dor. 
Outro marco limite comum para a realização de procedi-
mentos de abortamento em alguns países é o da dita “via-
bilidade”, ou seja, a capacidade do feto de sobreviver fora 
do útero (ainda que com aparelhos e todo um aparato arti-
ficial). Nesses casos, o aborto é legalizado até a 24a semana. 
Em alguns países não há marco limite para a realização do 
aborto, cabendo exclusivamente à mulher a decisão. 

Não é difícil se solidarizar com a ideia de que quanto 
antes, melhor. Esse, de fato, parece ser um consenso entre 
as mulheres que decidem abortar: não há relatos de pessoas 
que esperam o feto crescer de propósito, e os abortos ditos 
tardios só ocorrem por motivos pessoais muito específicos. 
Na Inglaterra, por exemplo, onde o aborto é permitido até 
24 semanas, apenas 1% dos procedimentos ocorrem após a 
20a semana de gravidez.

O principal método usado no Brasil por mulheres que 
desejam abortar é o misoprostol (conhecido como 

Cytotec), remédio originalmente usado para combater 
úlceras, cuja venda é hoje proibida nas farmácias do 
país. Amplamente comercializado no mercado negro, o 
misoprostol tem contribuído para diminuir o número de 
mortes em países em que o aborto é criminalizado. Trata-
-se de um método eficaz, sobretudo até a 12a semana 
de gestação. Seu uso sem acompanhamento médico, no 
entanto, está longe de ser considerado seguro. 

O Cytotec é vendido no Brasil sem regulação ou contro-
les de procedência. Além disso, vigora um cerco de silêncio: 
a maioria das mulheres não tem acesso a informações sobre 
como usar corretamente o remédio. Numa pesquisa rápida 
pela internet, é possível encontrar uma miríade de forne-
cedores. Na maioria dos casos, uma cartela do remédio é 
fotografada ao lado de um papelzinho com o número de 
WhatsApp de alguém. 

Navegando por esse mercado ilícito do aborto online, 
não é difícil compartilhar um pouco do medo das mulheres 
que apelam à ajuda do Fred, do Wender, do Edgar, do Cel-
so ou do Arqueiro de Ouro nos papeizinhos. E se alguém 
me rastrear? E se o remédio for falso? E se levarem meu 
dinheiro? E se o remédio ainda por cima me matar? E se 
meu tempo acabar? As prescrições encontradas online va-
riam imensamente. Dois na língua e dois na vagina. Doze 
comprimidos. Oito, com água. Quatro, entre a gengiva e a 
bochecha. Seis. Dez, com chá de canela ou de buchinha.

No Uruguai, entre 2001 e 2012 – quando o Parlamento 
aprovou a legalização do aborto até 12 semanas – o pro-
blema de saúde pública gerado pelos abortos clandestinos 
já era amplamente reconhecido. Foi nesse período que um 
programa de redução de danos e de riscos foi implementa-
do pela Associação de Obstetras como projeto-piloto num 
hospital de Montevidéu e, em seguida, adotado em todo 
o país. O programa resumia-se basicamente em romper o 
silêncio, e consistia num aconselhamento psicológico de 
caráter neutro e sem julgamento e, mais importante, na 
disponibilização de informações sobre como usar de ma-
neira adequada o misoprostol, sem que ele fosse receitado 
ou fornecido às pacientes. 

As políticas desenvolvidas no Uruguai desde 2001 in-
cluem também educação em saúde sexual e reprodutiva 
e universalização do acesso a contraceptivos. O país tem 
hoje a menor taxa de mortalidade materna nas Américas, 
ficando atrás apenas do Canadá.

Há 62 países em que o aborto por vontade ou determi-
nação da mulher é permitido por lei, e outros 13 em que é 
permitido por razões socioeconômicas ou para preservar a 
saúde física e mental da mulher. De acordo com dados do 
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Instituto Guttmacher, a taxa de abortos nesses países caiu 
42% entre 1990 e 2014. Os índices de mortalidade materna 
também diminuíram drasticamente após a legalização. Já 
nos países em que há proibição, as taxas de aborto são mui-
to mais altas e praticamente não mudaram no mesmo perí-
odo. O que se percebe é que a criminalização finge enfren-
tar um problema, mas, na verdade, esconde-o sob o tapete. 

O sistema público de saúde realiza mais de 200.000 
curetagens por ano. A curetagem pós-abortamento 

representa, superada apenas pelos partos normais, o se-
gundo procedimento obstétrico mais comum nas unida-
des de internação da rede pública. O Ministério da Saú-
de estima que o país gastou, apenas em 2017, cerca de 
50 milhões de reais com internações para finalização de 
abortos clandestinos. Segundo o ginecologista Jefferson 
Drezett, esses gastos são  bem maiores do que seriam 
se o aborto fosse legalizado: enquanto o procedimento 
de abortamento é simples, na ilegalidade as pacientes 
chegam ao SUS com complicações que podem exigir 
dias de internação. Ou seja, a rede pública tem pagado 
a conta da proibição.

Trata-se de um problema grave de saúde pública, com 
mortes e custos que poderiam ser evitados. Por causa do 
medo e do estigma, mulheres geralmente buscam assistên-
cia depois de dias de dores ou hemorragia, quando a situ-
ação já se agravou e infecções já se alastraram. Além da 
finalização dos abortos que deram errado, o SUS precisa 
lidar também com o tratamento de todas as consequências 
que estes procedimentos podem ter, como infecções, lesões, 
perfurações, hemorragias graves, bem como sequelas mais 
duradouras, como infertilidade. Para a mulher, os cus-
tos adicionais superam o da saúde física, trazendo com 
frequência desordens emocionais. 

O Ministério da Saúde determina em norma técnica de 
2005 que “o abortamento inseguro deve ser tratado de for-
ma humana e solidária”. E que nos atendimentos de com-
plicações derivadas de abortamento inseguro “não cabe 
objeção de consciência”.  Profissionais da saúde, porém, 
desrespeitam a norma, além do Código Penal e do código 
de ética médica, e são frequentemente acusados de abusos 
baseados em juízos morais. Se abundam os casos de vio-
lência obstétrica contra mulheres durante o parto, não é 
difícil imaginar o que se passa em internações por aborta-
mento. Há relatos numerosos de médicos e enfermeiros que 
realizam curetagens sem anestesia como forma de punição, 
uma espécie de lição perversa para que a mulher não come-
ta o mesmo erro mais uma vez. (Enquanto o que se percebe 
em países onde o aborto é legalizado e o bom senso é difu-
so é que é muito mais efetivo acolher essa mulher e, após 
o aborto ou curetagem, oferecer métodos contraceptivos e, 
sobretudo, informação.) 

A criminalização do aborto funciona como mais uma 
peça na complexa engrenagem da exclusão e pri-

vilégios à brasileira, aumentando o abismo social e ra-
cial entre as mulheres. À opressão de gênero, soma-se 
a de raça, que potencializa a primeira. Brancas, negras, 
ricas ou pobres: o número de abortos entre as mulhe-

res é muito parecido no país. A diferença se estabelece, 
no entanto, no grau de risco que enfrenta cada uma. Há 
como realizar, no Brasil, abortos absolutamente seguros 
em clínicas bem equipadas e com profissionais bem pre-
parados. Há também como pegar um avião e abortar fora.  

As mulheres que são excluídas desse tipo de serviço de 
luxo são também prejudicadas por um atendimento pre-
cário de planejamento familiar, pela falta de informação, 
pelas dificuldades de acessar a burocracia, pelo racismo 
institucional. As mulheres negras, por exemplo, têm menos 
acesso a exames como a mamografia e são as que mais 
morrem durante ou após a gestação: 60% das mortes ma-
ternas ocorrem entre elas. Nos hospitais, enfrentam negli-
gência e julgamentos morais, potencializados pelo racismo 
e pela cultura machista que tende a hipersexualizar seus 
corpos. (E, como se a permanente violação de seus direitos 
reprodutivos não bastasse, ainda precisam criar os filhos 
em meio ao genocídio que aniquila jovens negros no país.)

Em 2017, 331 mulheres sofreram processos criminais 
por terem consentido ou provocado o próprio aborto. Elas 
são, na maioria dos casos, denunciadas (por médicos, en-
fermeiros, funcionários do posto) ao buscarem ajuda no 
SUS. Não é difícil adivinhar que cor tem a maioria delas. 
A punição paira como uma enorme ameaça – e se estru-
tura em camadas cumulativas. À possibilidade concreta 
de prisão somam-se a culpa, a vergonha, a solidão e o 
medo – de sangrar até morrer, de ser obrigada, em última 
instância, a ter o filho. 

Apesar disso, a pouca efetividade do aparato punitivo 
sugere, para feministas e ativistas pró-aborto, que talvez 
ele nada tenha a ver com a vida dos fetos mas, sim, com o 
controle do corpo e da sexualidade da mulher. 

A filósofa Márcia Tiburi propõe que a proibição funcio-
na ela mesma como uma forma de abortamento. “Aborta-
mos as mulheres para que elas não abortem”, seria o lema 
subterrâneo do discurso masculinista e antiabortista, que 
“incide virulentamente na potência do desejo feminino”. A 
mulher, segundo essa concepção, precisa morrer (ser abor-
tada) para dar lugar à mãe, figura que se constrói sobre ide-
ais de pureza e moralidade. A própria gravidez, portanto, 
funcionaria como dispositivo último de punição e normati-
zação – a maternidade equivaleria a um corretivo. 

Nesse discurso, despontam também a culpabilização da 
sexualidade feminina e a responsabilização da mulher pela 
gravidez. Na hora de transar não pensou nisso, escrevem 
em caixa alta os comentaristas de artigos na internet, para 
em seguida desqualificar com alguma obscenidade a mu-
lher que fez o sexo e não quer o bebê. Como se a mecâni-
ca da procriação funcionasse sem um segundo elemento 
–  masculino. Na recorrente distorção dessa mecânica, os 
homens tendem a sumir misteriosamente: além de desapa-
recerem do ato, eles são também automaticamente absol-
vidos de sua ausência como pais. O número de mães-solo é 
crescente no mundo todo. Onde estão os homens? Por que 
a eles cabe a possibilidade de negar essas crianças? 

A questão do aborto evidencia, como resume a cientista 
política Flavia Biroli, as “representações sociais convencio-
nais da sexualidade e da reprodução”. Essas representações 
promovem um movimento de alienação do corpo da mu-
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lher, projetando-o num plano metafísico. O corpo passa a 
não lhe pertencer, tornando-se lugar de livre intervenção 
(e violação) por parte dos homens e do Estado. As normas 
que se impõem com a noção de maternidade como dogma 
(e não como direito) e com a fusão entre o feminino e o 
maternal são as mesmas que regem a tolerância à violência 
(física e psicológica) contra a mulher.

Não à toa, a narrativa antiaborto costuma retratar 
mulheres promíscuas e depravadas, que fazem sexo in-
consequente. São essas mesmas mulheres que “pedem”, 
segundo a narrativa, para serem estupradas. Se a PNA 
aponta que “a mulher que aborta também é casada, tem 
filhos, tem religião” e se isto é relevante para desmisti-
ficar o aborto, há um segundo passo a ser dado que é 
desmistificar a ideia de “mulher comum”. Por que, afinal, 
mulheres comuns (como eu, como minha avó) não po-
deriam ser depravadas? Deixando de lado o moralismo, 
chega-se à conclusão de que qualquer uma – promíscua 
ou não – tem o direito de decidir sobre o próprio corpo e 
de escolher, em última instância, o que significa para si 
mesma o sexo e, igualmente, a maternidade. 

Durante um período de pelo menos dois séculos, cente-
nas de mulheres foram enforcadas, torturadas e quei-

madas. A época da caça às bruxas coincidiu com a passa-
gem do feudalismo ao capitalismo. A historiadora Silvia 
Frederici vasculhou esse período e concluiu que a estru-
turação social e a organização do trabalho no capitalismo 
estão intrinsecamente ligadas à criminalização do controle 
das mulheres sobre sua reprodução. A mulher, a partir des-
sa transição, vai sendo confinada à função de procriação e 

aos trabalhos domésticos (ou seja, geração de força de tra-
balho), enquanto essas mesmas atividades se consolidam 
socialmente e se naturalizam como um não trabalho (um 
trabalho não reconhecido e não remunerado).

Durante o período da caça à bruxas, segundo Frederici, 
os métodos e conhecimentos utilizados pelas mulheres para 
controlar a procriação eram sempre apontados como dia-
bólicos. Não é à toa que sobre as bruxas pairavam sobre-
tudo acusações de perversão sexual e infanticídio – e que a 
figura da bruxa seja até hoje associada à da velha (“hostil à 
vida nova”) comedora de criancinhas.

Feiticeiras, curandeiras, parteiras detinham poderes as-
sombrosos, que questionavam as estruturas de força que 
vinham se consolidando. O mesmo valia para as promís-
cuas, as prostitutas, as adúlteras – cuja sexualidade existia 
fora de um contexto de procriação. A caça às bruxas foi, 
segundo Frederici, “uma guerra contra as mulheres; uma 
tentativa coordenada de degradá -las, demonizá- las e des-
truir seu poder social. Ao mesmo tempo, foi precisamente 
nas câmaras de tortura e nas fogueiras [...] que se forjaram 
os ideais burgueses de feminilidade e domesticidade”.

Essa construção coincidiu com os cercamentos – a abo-
lição do sistema de campos abertos que havia predominado 
na Europa até então –, culminando na monetarização do 
trabalho e da vida e na privatização dos espaços sociais. 
Com o fim da posse coletiva da terra, o homem passa a tra-
balhar a troco de um salário, enquanto a mulher, despojada 
de seus saberes tradicionais e do caráter reconhecido de seu 
trabalho, fica restrita a um novo espaço, domesticado. É a 
partir daí, no seio da família patriarcal, que ela passa a ser 
considerada um recurso permanentemente disponível. 
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A caça às bruxas se deu paralelamente à conquista do 
que se chamou de “Novo Mundo”. Como sobre os povos 
colonizados e sobre a natureza, impôs-se violentamente 
sobre a mulher todo um sistema de controle e subjugação 
que culmina na noção de propriedade. O corpo feminino 
se torna um bem alheio, abstrato e comum. As consequên-
cias, séculos depois, são os números ainda estarrecedores 
relacionados a estupros, violência doméstica, feminicídio, 
agressões físicas, ameaças psicológicas, assédio.

A escritora norte-americana Rebecca Solnit, que escre-
veu extensamente sobre o assunto, afirma que o si-

lêncio é “a condição universal da opressão”. Falar – sobre 
aborto, sobre opressão – é mais uma forma de romper a 
barreira de silêncio que marca os constrangimentos sofri-
dos pelas mulheres. No Brasil, a campanha Meu primeiro 
assédio, por exemplo, fez com que milhares de mulheres 
conseguissem, pela primeira vez, abordar um tema que 
costumava ficar escondido na gaveta. 

Eu já abortei. Eu já sofri violências. Eu tenho voz – é 
sobretudo a própria voz que mulheres vão encontrando ao 
romper o silêncio. Meu corpo me pertence. Meu útero é 
laico. Vamos fazer um escândalo. É pela vida das mulhe-
res. Essas são exortação frequentes nas marchas e mani-
festações de mulheres. O Estado, elas nos lembram, deveria 
ser laico. O corpo, só nosso. A dita primavera feminista 
de 2015 no Brasil coincidiu com o que algumas analistas 
chamaram de quarta onda de feminismo, marcada por uma 
nova adesão ao movimento e muito baseada na possibili-
dade de romper silêncios – mais eficaz para a parcela da 
população que tem acesso à internet e às redes sociais.

Gritos (cada vez mais histriônicos, por sinal) têm sido 
ouvidos também do outro lado, no âmbito de um legisla-
tivo em que se acirra o conservadorismo. Essa algazarra 
foi nutrida, em grande medida, por um espantoso silêncio 
do executivo – mesmo quando nossa presidenta era uma 
mulher vinda do campo da esquerda. Durante anos, a pau-
ta do aborto ficou fora de cena. Foi nesse contexto que a 
ideia de que o brasileiro seria naturalmente conservador se 
consolidou, dando ainda mais força à bancada moralista. 
Pesquisas tradicionais apontam que a maioria da popula-
ção (segundo o Datafolha, 57%) é contra a legalização do 
aborto. Manoela Miklos e Lena Levinas, no entanto, argu-
mentam que os resultados são outros quando a questão é 
trazida “alterando-se as referências”, de forma a aproxi-
má-la à realidade concreta dos entrevistados. 

Numa pesquisa realizada pelo Instituto Patrícia Galvão 
em parceria com o Instituto Locomotiva, em 2017, 50% 
dos entrevistados responderam, a uma pergunta feita de 
forma ampla e sem nuances, que a mulher que pratica 
aborto deve ser presa. O resultado, segundo as pesquisa-
doras, reflete a “inércia de uma realidade estanque” e a au-
sência de debates sobre o tema. Mas quando a pergunta é 
colocada de outra forma, tratando de casos concretos, 75% 
dos que se diziam contrários ao aborto se mostram favo-
ráveis. A mesma pesquisa aponta que oito em cada dez 
brasileiros acreditam que o aborto deve ser tratado como 
tema de saúde e não de polícia. Da mesma forma, quando 
numa pesquisa realizada pelas Católicas pelo Direito de 
Decidir e pelo Ibope Inteligência, em 2017, a pergunta foi 
“quem deve decidir sobre o aborto?”, 64% dos entrevista-
dos responderam que é a mulher.
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A baixa representatividade das mulheres na política 
institucional contribui para que o debate se confine 

a círculos de engravatados e, cada vez mais, de religio-
sos, que levantam (ou se escondem sob) a bandeira da 
“moralidade” para construir a face pública de sua atu-
ação. A sobrerrepresentação dos homens dificilmente 
pode ser enxergada como neutra.

Para que o aborto seja descriminalizado no Brasil 
existem dois caminhos possíveis. O primeiro, pouco pro-
vável, seria por meio da aprovação de uma nova lei pelo 
Congresso que reformasse o Código Penal. O segundo 
caminho seria por decisão em plenário do STF. Uma Ar-
guição de Descumprimento de Preceito Fundamental (a 
ADPF 442) foi ajuizada nesse sentido em 2017, e a corte 
deverá julgar em breve se o Código Penal viola os direi-
tos fundamentais da mulher. Ambos os caminhos só são 
possíveis porque a Constituição de 1988 não contempla 
o direito à vida desde a concepção. 

O Código Penal Brasileiro, que dispõe sobre o aborto, 
foi redigido “antes da revolução sexual, da pílula anti-
concepcional, da lei do divórcio [1977], e 48 anos antes 
da Constituição”, como aponta a professora de direito 
penal Luciana Boiteux. Esse mesmo código, diga-se ain-
da, previa, até 2005, que, em casos de abuso sexual, se o 
agressor (ou qualquer outro homem) oferecesse casamen-
to à vítima o crime seria anulado. Hoje corremos o risco 
de voltar para bem antes de 1940, e passar a considerar 
um óvulo fecundado uma pessoa de direitos. 

A PEC 181, aprovada no início de 2018 na Comissão 
de Constituição e Justiça da Câmara, é uma das maiores 
ameaças à situação das coisas. A lei, que ficou conheci-
da como PEC Cavalo de Troia, tratava originalmente da 
extensão da licença-maternidade para o caso de bebês 
prematuros, mas foi alterada sorrateiramente por depu-
tados homens, que incluíram uma mudança no artigo 
primeiro da Constituição, enfatizando “a dignidade da 
pessoa humana desde a sua concepção”.

Se aprovada, ela barra a descriminalização do aborto e 
ainda pode vetar sua prática em qualquer situação, inclu-
sive aquelas que eram consideradas aceitáveis em 1940. 
O mesmo acontece se porventura for aprovada a PEC 29, 
de autoria do senador Magno Malta, que está na Comis-
são de Constituição e Justiça do Senado e que torna in-
violável o “direito à vida desde a concepção”. Há também 
no cardápio projetos de lei como o PL 478/2007, conheci-
do como Estatuto do Nascituro, e o PL 5.069/2013, vulgo 
PL de Cunha, que, além de criminalizar quem oferecer 
informação para a realização de um aborto, exige que a 
mulher que foi estuprada apresente boletim de ocorrência 
e exame de corpo de delito para que possa ser atendida 
no SUS – vinculando o atendimento à saúde, um direito 
social, aos procedimentos sexistas e um tanto autoritá-
rios das delegacias de polícia.

Católicos, pentecostais e neopentecostais trabalham 
juntos e obstinadamente pela agenda da “família” 

(que nada mais é que a recusa de direitos de LGBTQI e 
de mulheres), para a qual conseguem pôr de lado suas 
diferenças. A turma da Bíblia, aliada às turmas da Bala e 

do Boi, compõe um grupo que não deixa de representar 
o velho patriarcado brasileiro: o senhor do engenho com 
uma arma a tiracolo, algumas cabeças de gado no pasto e 
a Bíblia sobre a estante da sala – onde uma mucama lhe 
serve nas horas vagas. 

A insuportável hipocrisia do pacto conservador que 
rege, desde sempre, o Brasil, se evidencia nos argumentos 
daqueles que, em sua cruzada pelo que consideram “bons 
costumes”, se autodenominam “pró-vida”. Os cavalheiros 
que defendem a vida do embrião em detrimento da vida 
da mulher costumam ser os mesmos que bradam, sem que 
a contradição cause desconforto, pela prisão de crianças, 
pelo linchamento ou pela morte de “bandidos” – enxergan-
do, como já apontava Caetano Veloso, “tanto espírito no 
feto e nenhum no marginal”. Não seria nenhuma surpresa 
se encontrássemos uma coincidência entre os países mais 
violentos e os países em que é proibido abortar. 

Esses personagens um tanto macabros sequestram para 
si a palavra “vida”, monopolizando seu significado e redu-
zindo as mulheres que não querem ser mães a assassinas. 
Mas a uma concepção de vida que é pura potencialidade e 
que transcende a vontade e até mesmo a consciência hu-
manas, se contrapõe uma concepção laica, secular de vida 
como direito de indivíduos concretos, munidos de interes-
ses, projetos e investimentos. O respeito à vida, nesse caso, 
se traduz como o respeito à integridade física e psíquica 
de mulheres reais, com perspectivas e vínculos reais com o 
mundo e plena capacidade de decisão. 

Um embrião evidentemente é vida. Assim como um 
óvulo é vida e um espermatozoide é vida. No entanto, tra-
ta-se de questionar se é justo que um ser em formação, sem 
atividades cerebrais, tenha o mesmo estatuto moral que a 
mulher. Ou que a mulher grávida seja despida de seus direi-
tos individuais e políticos e tratada como mero corpo – um 
meio para o desenvolvimento do embrião – enquanto ele, o 
embrião, não pode ser tratado como mero corpo. 

A gravidez impacta a mulher – e, inclusive, sua fa-
mília, quando há – não somente durante os nove meses 
de gestação, mas por toda uma vida. “Quem aborta não 
o faz porque perdeu a sensibilidade diante da vida”, co-
loca o grupo Católicas pelo Direito de Decidir. “Para a 
grande maioria delas, a vida é tão valiosa que não estão 
dispostas a trazer uma pessoa ao mundo em condições de 
violência, pobreza e infelicidade tanto para essa vida que 
inicia como para suas famílias”. 

A autonomia decisória é uma forma de garantia da 
integridade física de qualquer cidadão ou cidadã, assim 
como da proteção de tudo aquilo que lhe é caro. Como 
colocaria Biroli, que recorre com frequência à noção li-
beral de propriedade de si, “é possível argumentar, com 
base em noções de liberdade e de autonomia individual 
fundamentais à tradição liberal, que o direito ao aborto 
é uma questão política”. Na nossa frágil democracia, há 
uma profunda assimetria entre os direitos de homens e 
mulheres decidirem sobre si. Se os homens engravidas-
sem, não seria difícil supor que a interrupção voluntária 
da gravidez seria legal. Apoiar a legalização do aborto não 
é necessariamente apoiar o aborto, mas a possibilidade de 
as mulheres construírem a própria história, sem cabides. *
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Texto de Ada Colau e Adrià Alemany

VIDAS 
HIPOTECADAS
A gestão de Ada Colau à frente da prefeitura de Barcelona tem sido marcada por 
grandes investimentos em políticas habitacionais de cunho social. Neste excerto 
do livro Vidas Hipotecadas, publicado em 2012 pela Plataforma de Afetados pela 
Hipoteca e inédito em português, Colau e Adrià Alemany explicitam as razões 
históricas dos problemas de moradia na Espanha, o funcionamento das bolhas 
imobiliárias e as falhas dos prognósticos otimistas das décadas anteriores. 

Casas para não perder, desenhos de Clara Nubiola

Na aposta pelo crescimento fácil, rápido e em curto 
prazo, a Espanha se entregou durante anos à festa 

imobiliária. Construíram-se mais moradias ali do que na 
Alemanha, Itália e França juntas. Mas essa superprodução 
nunca chegou a traduzir-se em maior acesso à moradia.
Pelo contrário: desmentindo o dogma neoliberal, os preços 
não pararam de aumentar e os gastos com habitação na 
Espanha estão entre os mais altos da União Europeia.

Existem pelo menos dois elementos-chave para expli-
car esse paradoxo: por um lado, as baixas taxas de juros e 
a liberalização do crédito permitiram que bancos e caixas 
econômicas emprestassem muito dinheiro a quem quises-
se, e o fizessem a prazos cada vez mais longos; por outro 
lado, a possibilidade de manter milhões de moradias vazias 
para especulação não era rebatida por nenhum tipo de pe-
nalização. O Estado propiciou a confusão entre o direito à 
moradia e o acesso ao crédito, impulsionando a proprie-
dade privada para além dos limites razoáveis e à custa do 
superendividamento de boa parte da população.

Durante anos, as pessoas escutaram uma única men-
sagem, repetida por imobiliárias, promotores, construtoras, 
entidades financeiras e meios de comunicação: o preço da 
moradia nunca cai, a moradia é um investimento seguro! 
Essa mensagem se institucionalizou na boca das adminis-
trações públicas. As ministras da Habitação repetiam ano 

após ano que havia chegado o momento de comprar, en-
quanto o Ministério da Economia se encarregava de manter 
as condições materiais e acompanhar essas mensagens com 
políticas que motivavam a população a endividar-se. Pro-
tagonizaram uma política fiscal que desonerava somente 
a compra, uma política fundiária que incentivava a espe-
culação, uma liberalização do aluguel que o desautorizava 
como alternativa real e um parque insignificante de habi-
tações sociais.

Apesar da obrigação constitucional, a Espanha nunca 
empreendeu uma política para garantir o direito à moradia. 
Em vez disso, limitou-se a colocar em marcha uma econo-
mia política que transformou a mercantilização da moradia 
em uma suculenta fonte de renda para certos setores priva-
dos e para a própria administração pública.

Na Espanha, a devolução da moradia não é suficiente 
para liquidar a dívida, já que o empréstimo recai sobre 

a pessoa e não sobre o bem hipotecado, que é apenas uma 
garantia e, em caso de inadimplência, não é considerado 
suficiente para extinguir o empréstimo. Quando se produz 
uma situação de inadimplência, a moradia vai a leilão; se 
o leilão fica deserto, o que acontece em 90% dos casos no 
contexto atual de crise, as entidades financeiras podem ad-
judicar a elas mesmas a moradia por 60% do valor avaliado 
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(até há pouco tempo, eram 50%). A diferença da dívida 
que não for coberta por esses 60%, mais os juros de mora 
e os custos judiciais do processo (ambos muito elevados), 
permanecerão como dívida corrente para a pessoa expro-
priada. Uma dívida que, ademais, gera novos juros, o que, 
na prática, impossibilita que se chegue a liquidá-la. 

O resultado dessa legislação anacrônica é prat-
icamente uma versão contemporânea da escravidão: 
aqueles que cometeram o erro de assinar uma hipoteca 
permanecerão condenados financeiramente por toda a 
vida. Além do banco poder exercer o direito, sempre que 
quiser, de continuar executando a dívida restante adju-
dicando a ele mesmo os bens da pessoa afetada ou con-
fiscando parte de sua renda, a pessoa executada constará 
como inadimplente em arquivos de acesso público.

Assim, soma-se ao despejo a condenação financeira, 
que se transforma em condenação à exclusão social. A 
pessoa poderá ter seus bens empenhados por toda a vida 
(pagamentos, contas bancárias, heranças, etc.) e terá sérias 
dificuldades para ter uma vida digna, já que aparecer na 
listagem de inadimplentes pode se tornar um impedimento 
na hora de encontrar trabalho, alugar uma moradia, con-
tratar uma linha telefônica ou, inclusive, receber auxílios 
públicos. Por ter desejado ter acesso a uma moradia, ou a 
um bem de primeira necessidade reconhecido como direito 

fundamental, a pessoa pode se converter em um proscrito 
sem possibilidade de recuperação.

Em 1957, o primeiro ministro da Habitação da história 
espanhola, José Luis Arrese, em um discurso diante do 

Parlamento para apresentar uma bateria de propostas que 
pretendiam enfrentar a proliferação de favelas surgidas 
com as ondas de imigração interna do campo para a ci-
dade, pronunciou uma frase que se tornou célebre com o 
passar dos anos: “Queremos um país de proprietários, não 
de proletários”.

A frase marcaria um ponto de inflexão e constituiria o 
princípio diretor da política de moradia do tardofranquis-
mo. O projeto proprietarista da ditadura servia a um duplo 
objetivo. Por um lado, evitavam-se possíveis focos de con-
flito entre o Estado, proprietário das habitações sociais, e os 
locatários, os trabalhadores e os setores populares da po-
pulação. Esses conflitos supunham um verdadeiro desafio 
para o regime. Por outro lado, a propriedade deveria atuar 
como um mecanismo de controle social, convertendo os 
espíritos insubordinados em indivíduos disciplinados, com 
ordem e moral.

Essa linha de ação não foi, no entanto, exclusiva da 
ditadura franquista nem se deu apenas dentro das frontei-
ras da Espanha. Transformar uma sociedade de proletários 

85





87

em proprietários também se tornou objetivo político da 
Inglaterra convulsionada de Margaret Thatcher, devotada 
a desativar as presunções revolucionárias de uma classe 
operária hostil. Era uma estratégia brilhante para alinhar 
os interesses de uma classe trabalhadora descontente com 
as elites conservadoras. Afinal, quem tem um título de pro-
priedade tem algo a perder, interesses concretos a defender 
e pouco tempo para conspirar.

Se, durante o tardofranquismo, a construção de mo-
radias públicas foi utilizada como uma medida anticícli-
ca para combater as greves e estimular a demanda interna 
num momento de depressão econômica, na transição para 
a democracia essa tendência acentuou-se, convertendo a 
construção residencial em eixo vertebral do crescimento 
econômico. Durante os anos graves da bolha imobiliária, 
o peso do setor de imóveis representava 18% do PIB (30%, 
se considerarmos as atividades econômicas indiretas que 
proliferaram amparadas pela construção). Dessa maneira, 
a construção civil se transformou no principal recurso da 
economia espanhola, um motor de criação de trabalho pre-
cário e temporário que condicionou o desenvolvimento de 
um modelo econômico voraz e devastador para o território.

Sustentar esse modelo não foi uma tarefa fácil. O Estado 
teve que ajudar permanentemente a iniciativa privada e 

facilitar condições para que o maquinário da produção não 
se detivesse. Somente dentro dessa lógica pode-se explicar 
a Lei do Solo aprovada pela maioria absoluta do Partido Po-
pular em 1998, batizada como a “Lei do Tudo Urbanizável”, 
que liberalizou matérias tão sensíveis como o zoneamento 
urbano e que descentralizou, sem estabelecer nenhum tipo 
de controle, as competências urbanísticas, favorecendo a 
especulação e a corrupção.

Se, ao mesmo tempo, pretendia-se que o negócio imo-
biliário sobrevivesse como modelo, era imprescindível dar 
destino a todas as moradias que se construíam anualmen-
te. Assim, os governos democráticos no poder adotaram as 
medidas necessárias para alimentar uma demanda capaz 
de absorver a oferta existente de terra e moradias. As di-
ferentes políticas implementadas pela administração públi-
ca forjaram a propensão dos cidadãos a acessar a moradia 
própria através do superendividamento, em detrimento do 
aluguel ou do fomento a outras formas de posse.

Durante praticamente uma década, a população espa-
nhola se viu submetida a uma avalanche de mensagens que 
reforçavam a ideia única de que se você não é proprietário, 
não é ninguém. Por todos os lados e em todo momento, 
escutava-se repetidamente a mesma canção: que a bolha 
imobiliária não existia, que os preços das moradias nunca 
cairiam, que a compra de um imóvel era o melhor com-
plemento para a aposentadoria, que pelo preço de um alu-
guel podia-se ser proprietário e que, comparando preços, 
era melhor comprar. Mais do que opiniões, eram sentenças 
inapeláveis que apareciam em todos os tipos de situações 
e conversas. Frases feitas que corriam de boca em boca e 
que acabaram se integrando ao senso comum. Mas de onde 
surgiam essas lendas? Quem propagava os mitos?

Uma simples pesquisa na hemeroteca de qualquer jornal 
será suficiente para nos darmos conta de que essas lendas 
saíam da boca de supostos especialistas, consultores pro-

fissionais, representantes do setor imobiliário, políticos de 
todas os espectros, ministros da Economia, do Fomento, da 
Habitação, da Indústria, do Trabalho, dirigentes do Banco 
da Espanha e presidentes de bancos e caixas econômicas.

Com frequência, atribuiu-se o crescimento exorbitante 
dos preços à “inexorável” lei do mercado. Segundo essa 

lei básica da economia, quando a demanda de um bem é 
superior à oferta, o preço sobe. Não há dúvida de que a pro-
pensão dos cidadãos a adquirir uma moradia em regime de 
propriedade alimentava a demanda no setor. O crescimento 
contínuo dos preços criava nos cidadãos novas expectati-
vas de valorização. Em uma sociedade educada na cultura 
da propriedade, a percepção de que os preços seguiriam 
subindo e que, portanto, no dia seguinte, os imóveis seriam 
ainda mais caros, motivava as pessoas a comprar.

Na mesma linha, um dos argumentos que mais prospe-
raram foi o que atribuía a escalada dos preços à crescente 
pressão demográfica motivada pelo aparecimento de no-
vas unidades familiares, como as famílias monoparentais. 
Apesar disso, os dados indicam que durante a bolha imo-
biliária se construíam mais moradias que o necessário para 
absorver o aumento da população. O crescimento da oferta 
era sistematicamente superior às moradias necessárias para 
satisfazer a demanda da formação de novos lares.

Durante muitos anos também tivemos que ouvir que o 
elevado preço da terra era a causa do aumento dos preços 
das moradias. Mas acontece o contrário. São as expectati-
vas sobre o preço da moradia que condicionam o preço da 
terra. O preço da terra só afeta a repartição da mais-valia 
entre o vendedor da terra e o promotor final do imóvel. O 
que é certo, no entanto, é que é impossível entender o au-
mento continuado dos preços, que no decorrer das décadas 
de 1997 a 2007 subiram quase 200%, sem levar em conta o 
fenômeno da especulação.

Também tivemos que ouvir que o mercado imobiliário 
não podia ser regulado de nenhuma maneira, já que inter-
vir no mercado significava distorcê-lo e criar ineficiências. 
No momento de explicar o comportamento da oferta e da 
demanda, políticos e especialistas tomaram por certo que o 
mercado da moradia é um mercado de concorrência per-
feita. Mas, diferentemente do que alguns querem nos fazer 
crer, nem a moradia é um bem qualquer nem o mercado 
imobiliário funciona corretamente. As leis que regem o 
modelo idealizado de concorrência perfeita não se aplicam.

No jargão dos economistas, diríamos que a moradia é 
um bem com uma demanda inelástica. Isso significa 

que a demanda por esse bem, por se tratar de uma necessi-
dade, é menos sensível à flutuação do preço e, portanto, se 
mantém relativamente constante. O contrário desses bens 
seriam os produtos acessórios e prescindíveis. Esses tipos de 
bens de demanda elástica são muito sensíveis à oscilação 
de preços: se seus preços aumentam de maneira despropor-
cional, as pessoas deixarão de comprá-los imediatamente.

Por outro lado, os mercados de concorrência perfeita 
pressupõem a existência de um número ilimitado de ven-
dedores e compradores, de maneira que nenhum deles, 
atuando de forma independente, possa influenciar o preço 
fixado. A realidade do mercado imobiliário, no entanto, é 
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outra. Antes, trata-se de um mercado imperfeito com pou-
cos produtores e muitos consumidores, o que os econo-
mistas chamam de oligopólio. Nesse tipo de mercado, os 
produtores ocupam uma posição de força que utilizam para 
fixar o preço. Portanto, ele não é determinado pela intera-
ção recíproca das forças do mercado.

Outro dos pressupostos necessários para que o merca-
do funcione corretamente presume que todos os indivíduos 
que interagem nele dispõem da mesma informação, que o 
mercado é transparente e que a tomada de decisões é ra-
cional. Não obstante, o mercado imobiliário tem se carac-
terizado por sua opacidade e pela assimetria de informação 
entre os diferentes agentes econômicos que intervêm nele. 
São geradas externalidades negativas e o mercado não dis-
tribui os recursos de maneira eficiente.

Em todos esses casos, qualquer aluno de primeiro ano 
de economia sabe que a função do Estado é tentar cor-
rigir esses erros. Mas as administrações públicas, longe 
de corrigir essas deficiências, se dedicaram a alimentar 
mitos e a implementar políticas que amplificavam as 
patologias do mercado e só beneficiavam alguns inte-
resses muito concretos. Continuando com a alegoria do 
mercado perfeito, no modelo de abstração teórica que os 
economistas utilizam para representar o mercado ideal, 
existe o que se chama de “bens substitutos”. Um bem é 
substituto de outro quando um deles pode ser “consumi-
do” ou “utilizado” no lugar do outro. A margarina e a 
manteiga seriam exemplos desse tipo de bem.

No caso do mercado imobiliário, podemos afirmar que 
a bolha poderia ter sido evitada se o aluguel não tivesse 
sido estrangulado, mas, em vez disso, tivesse sido fomen-
tado como uma alternativa real. Se o aluguel fosse uma 
opção estável e segura para acessar uma moradia, teria se 
comportado como um bem substituto, pressionando pela 
queda dos preços das moradias à venda. Da mesma forma, 
um parque habitacional público de moradia social, além de 
responder a situações pontuais de emergência, teria atuado 
como contrapeso ao mercado livre e como válvula nivela-
dora da especulação desenfreada.

O acesso ao crédito barato veio acompanhado de uma 
implementação normativa e de um marco legislativo que 
premiavam a compra e penalizavam o aluguel. Paralela-
mente, as esferas do poder empresarial foram cultivando 
uma série de mitos que desprestigiavam o aluguel e ampli-
ficavam as vantagens de se adquirir uma moradia própria. 

Slogans que se reproduziam na boca de administrações 
públicas que, desde o negacionismo da bolha até a ater-
rissagem suave, motivavam a comprar. Mensagens que se 
reproduziam e se amplificavam através dos meios de co-
municação convencionais e que acabaram se integrando ao 
senso comum. Ao mesmo tempo, bancos e caixas econômi-
cas introduziam mecanismos para escapar dos controles de 
risco existentes na concessão de créditos e incitavam, por 
meio de publicidade enganosa, as pessoas a se endivida-
rem. Esse coquetel explosivo resultou na estigmatização do 
aluguel como regime de posse.

Alugar se tornou a opção residual para aqueles que não 
podiam ter acesso a uma moradia própria. Em uma socie-
dade individualista, que mede o que uma pessoa é em fun-

ção de suas posses e sua capacidade de consumo, entrar no 
seleto clube de proprietários se transformou em um requi-
sito para obter a credencial de cidadão de primeira. Mas o 
estouro da bolha imobiliária deixou descobertos os frágeis 
alicerces sobre os quais se assentava o milagre espanhol.

Mas nem tudo são más notícias. O mito da propriedade 
começa a se quebrar. O mercado já não é completa-

mente intocável. A crise e seus estragos dinamitaram o pro-
jeto de uma sociedade de proprietários que, concebida nas 
esferas de poder, havia funcionado como um mecanismo de 
controle social alinhando-se com os grandes interesses cor-
porativos. Com milhares de famílias desalojadas, milhões 
de imóveis vazios e uma demanda social pelo aluguel em 
crescimento, abre-se um novo cenário político.

É evidente que como sociedade não estivemos à altu-
ra, que em alguma coisa falhamos e que temos que nos 
submeter a uma reflexão coletiva. Faltou-nos maturidade, 
fomos ingênuos e não soubemos questionar decisões e po-
líticas que, à luz dos acontecimentos recentes, constatamos 
serem nefastas. Nos deixamos deslumbrar pela miragem de 
um crescimento que se sustentava à base de dívida, sem 
nos preocuparmos com os reais alicerces que sustentavam 
nossa economia e a criação de postos de trabalho. Fizemos 
vista grossa diante de um modelo que tinha data de vali-
dade, que premiava a cultura do enriquecimento rápido e 
dava as costas às necessidades básicas da população.

Como se viu, não podemos falar de hipotecas sem falar 
de políticas de moradia, nem falar de moradia sem falar de 
modelo econômico, nem deste último sem falar do terreno 
no qual se levam a cabo essas decisões. A crise serviu para 
constatar os graves déficits democráticos de nossas socie-
dades e os riscos de deixar a economia nas mãos de entida-
des financeiras e outras grandes corporações que buscam 
única e exclusivamente o máximo lucro para repartir entre 
seus acionistas, sem se preocupar se, para isso, arruínam 
a economia real, que é a que gera os postos de trabalho 
para a imensa maioria da população. Por tudo isso, além de 
legislar para garantir o direito à moradia, temos que fazer 
uma reorganização ainda mais estrutural. Uma reorganiza-
ção que passa por recuperar a direção da política econômi-
ca, exercer sobre ela um controle democrático e assegurar 
que os mecanismos de distribuição de crédito coloquem 
o interesse coletivo antes dos ganhos em curto prazo. As 
injeções de capital público no setor bancário abrem uma 
nova oportunidade para recuperar bancos públicos que ad-
ministrem o dinheiro dos depositantes sob critérios respon-
sáveis, éticos e sustentáveis.

Mas temos que seguir passo a passo. Com a cabeça fria 
e o coração quente. Sem perder de vista os grandes objeti-
vos (direito à moradia, mais e melhor democracia e justiça 
social), o movimento das pessoas afetadas pela hipoteca 
abriu uma brecha precisamente para podermos distinguir 
outros objetivos em curto, médio e longo prazos. Isso nos 
permitiu começar a acumular pequenas grandes vitórias. 
Vitórias que são necessárias para alimentar o movimento. 
Vitórias que são imprescindíveis para levantar o moral de 
uma população desgastada pelos cortes sociais e pelo re-
trocesso de direitos que pensávamos estar consolidados. *



Casas para não perder é um glossário ilustrado da balbúrdia urbanística na Península 
Ibérica, um testemunho de como cidades e vilarejos perdem sua identidade para uma 
arquitetura cada vez mais díspar, especulativa, feia.
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Texto de Raquel Rolnik
O que ficou, fotografias do coletivo Gringo

PRODUZIR 
CIDADE

A história de lutas para que o Brasil tivesse uma legislação avançada 
na temática urbana, a dificuldade de transformar essas leis em 
melhorias reais nas cidades, os problemas gerados por programas como 
o Minha Casa Minha Vida e um esboço de agenda para uma reforma 
urbana radical no país.

No final dos anos de 1970, quando arquitetos e ur-
banistas da minha geração começaram a se en-

volver com o tema das políticas urbanas, a situação 
das cidades brasileiras era de precariedade e pobreza, 
sobretudo em suas extensas periferias em formação. 
Desprovidas de água, luz, esgoto, pavimentação e cal-
çadas, não eram poucas as casas com chão de barro e 
paredes de pau-a-pique, papel ou lona. 

Apesar de aquelas situações serem agora menos re-
correntes, dois fatores me levam a imaginar que a crise 
urbana talvez seja hoje ainda mais grave do que naquele 
momento. O primeiro fator é o retorno, a partir do início 
desta década, de situações de extrema precariedade que 
nos pareciam excepcionais e que há muito não se viam. 
Quando encontramos, nas franjas metropolitanas de São 
Paulo, casas feitas de papelão ou famílias cozinhando com 
lenha em plena cidade, percebemos que as conquistas so-
ciais estão longe de se consolidar no país. 

O segundo fator talvez seja o mais importante. 
Naquele amargo final do Regime Militar, experimen-
távamos a precariedade, mas instalava-se também a 
esperança. Havia uma enorme ilusión, como se diz em 
espanhol, palavra estrangeira que mistura esperança 
com ilusão. Um belo sentido que aponta para o fato 
de que as utopias talvez não sejam mesmo realizáveis, 
mas carregam o poder de alimentar lutas capazes de 
transformar a realidade.

De fato, naquele momento retomava-se a luta pela 
Reforma Urbana, expressão cunhada nos anos de 1950 
no âmbito do debate das reformas de base do perí-
odo João Goulart. Uma pauta completamente subsu-
mida nos anos de chumbo que retorna revigorada no 
final dos anos de 1970 calcada, sobretudo, no encontro 
produtivo entre moradores das vilas e favelas (subje-
tividade política que começava a se constituir no Bra-
sil) e setores intelectuais e profissionais, especialmente 
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constituídos por arquitetos, engenheiros e advogados. 
O encontro desses dois grupos conformou o Movimen-
to pela Reforma Urbana.

De um lado, estava a agenda tecnocrática do pla-
nejamento, de matriz europeia – colonialista, como di-
zemos hoje –, assumindo como futuro desejável para 
o país os exemplos europeus bem-sucedidos do estado 
de bem-estar social. Discutíamos a ideia de estado de 
bem-estar social urbano buscando o controle territorial 
do processo de crescimento das cidades, no intuito de 
garantir, para todos, adequada inserção urbana e polí-
ticas sociais capazes de produzir equipamentos e servi-
ços necessários tais como mobilidade, atenção à saúde 
e à educação, além de uma política social de moradia 
produzida em massa. 

Do outro lado, estavam os moradores das vilas e 
favelas, suas demandas e necessidades e sua forma 
de pensar seus direitos. A matriz do planejamento se 
encontrou, no território, com essa outra subjetividade 
política, formada em um universo católico, cujo corpus 
sociopolítico havia sido formado a partir da Teologia 
da Libertação, das pastorais e das comunidades ecle-
siais de base. As ideias de redistribuição e justiça social 
estavam muito presentes no catolicismo popular das 
periferias e isto conectou as duas agendas. A ideia do 
“direito a ter direitos” é fruto desse encontro. Desse 
modo foi possível construir uma agenda para a Refor-
ma Urbana que respondia às demandas dos trabalha-
dores que viviam precariamente sem água, luz, escola 

e transporte apostando em um planejamento urbano e 
em uma regulação do processo de produção do espaço 
capaz de viabilizar tudo isto. Essa agenda foi pouco 
a pouco penetrando as lutas urbanas. O planejamento 
includente passou a ser um dentre os instrumentos de 
luta, utilizado concomitantemente com a mobilização, 
a auto-organização e a pressão direta.

Naquele período de vibração por uma sociedade 
democrática, testemunhávamos a reorganização do 
mundo associativo e político do país com a formação 
de sindicatos, associações e partidos. A esperança que 
havia nessa grande mobilização social marca a grande 
diferença com relação à crise que vivemos hoje. O que 
podemos notar atualmente é que aquilo que foi pos-
sível construir a partir de toda aquela movimentação 
que mobilizou milhares de pessoas por décadas – e sem 
dúvida acumulou vitórias importantes, especialmente 
no campo jurídico e normativo – bateu numa espécie 
de teto, pondo em questionamento as estratégias e os 
instrumentos utilizados.  

Um dos alvos das críticas do Movimento pela Reforma 
Urbana nos anos de 1980 eram os conjuntos habita-

cionais construídos durante o governo militar pelo Banco 
Nacional de Habitação, o BNH. Como os empreendimen-
tos eram, via de regra, situados em periferias desqualifi-
cadas e desurbanizadas, especialmente quando se tratava 
de produção de moradias para a baixa renda, o resultado 
era a ênfase no espraiamento das cidades e na segrega-
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ção espacial, valorizando terrenos nas franjas urbanas e 
gerando grande demanda por deslocamento. 

Outra deficiência perceptível era o foco do programa. 
Majoritariamente voltado para as classes média e mé-
dia baixa, ele nunca privilegiou as camadas mais pobres. 
Criticávamos, ainda, a péssima qualidade arquitetônica 
dos conjuntos habitacionais e sua incapacidade de ab-
sorver as múltiplas demandas dos futuros moradores e a 
dinâmica urbana desejada, uma vez que eram edificações 
exclusivamente residenciais. O saldo do programa pode-
ria ser assim resumido: os mais pobres continuavam sem 
atendimento e a classe média baixa era jogada para as 
bordas da cidade em bairros monofuncionais, com edifí-
cios de arquitetura pobre, pouca infraestrutura e distan-
tes das oportunidades de trabalho. 

Entretanto, os limites de nossa atuação ficaram evi-
dentes em décadas mais recentes, quando as mesmas críti-
cas de décadas anteriores puderam ser aplicadas ao Minha 
Casa Minha Vida (MCMV), principal programa habitacio-
nal realizado pela coalizão que se constituiu sob a hege-
monia do Partido dos Trabalhadores. O programa Minha 
Casa Minha Vida construiu mais de 4 milhões de unida-
des habitacionais em sete anos, mas produziu finalmente 
poucos efeitos na redução das necessidades de moradia. 
Pesquisas mostram que o déficit habitacional cresceu no 
mesmo período: passamos de 5,8 milhões para 6,2 milhões 
de unidades, segundo a Fundação João Pinheiro.

Sendo assim, o MCMV contribuiu para ampliar a de-
sigualdade espacial. O programa aqueceu o mercado e 

fez aumentar o preço dos aluguéis, ao mesmo tempo 
que jogou as pessoas em conjuntos homogêneos situa-
dos em lugares desurbanizados – guetos para pobres –, 
reproduzindo um modelo de expansão periférica e se-
gregação clássico no Brasil. 

Alguns argumentaram que tais problemas seriam de 
responsabilidade das prefeituras, que falharam ao não 
aplicar os princípios do Estatuto das Cidades. É preciso 
entender, no entanto, que a produção periférica é es-
trutural no modelo do Minha Casa Minha Vida. Como 
as construtoras recebiam sempre os mesmos valores 
pelos imóveis, independentemente do preço do terreno, 
é evidente que, para aumentar a rentabilidade, os terre-
nos utilizados seriam os mais baratos, localizados nas 
bordas das cidades. Outra estratégia empregada pelas 
construtoras para aumento da rentabilidade foi a re-
petição, de forma que vemos conjuntos habitacionais 
em Manaus muito parecidos com outros localizados na 
Serra Gaúcha – apesar das enormes diferenças climáti-
cas e culturais. 

Somadas à grande disponibilidade de crédito no 
mercado no período, as centenas de bilhões que o go-
verno injetou no Minha Casa Minha Vida provocaram 
uma explosão de preços no mercado imobiliário, já que 
as incorporadoras e construtoras entraram numa dinâ-
mica intensiva de aquisição de terrenos. Várias pesqui-
sas já mostraram que a curva de aumento de preços de 
terrenos e de aluguéis no período de 2009 a 2014 fica 
muito acima do aumento do salário e do rendimento. 
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Como costuma acontecer por aqui, uma boa parte da di-
nâmica econômica se transfere para o ganho rentista de 
proprietários de terras e imóveis. Por essa razão, o ônus 
excessivo com aluguel tornou-se o maior componente 
de crescimento do déficit habitacional. 

Talvez não tenhamos enxergado o quanto falhamos 
em romper com paradigmas básicos da política ur-

bana e habitacional no Brasil. Um deles é a histórica 
captura da política habitacional pela ideia de que ela 
se reduziria à produção e à venda de casas financiadas. 
Nessa lógica, o locus de elaboração da política habita-
cional têm sido os bancos – hoje a Caixa Econômica 
Federal –, o que significa a submissão da política às 
lógicas e necessidades de rentabilidade de um fundo 
financeiro, o FGTS. 

A política habitacional no Brasil foi sempre dispu-
tada por dois grandes grupos econômicos: o setor da 
indústria da construção civil, representado hoje pela 
Câmara Brasileira da Indústria da Construção, e o se-
tor do crédito financeiro imobiliário, ou seja, o setor 
financeiro ligado às sociedades de poupança, crédito e 
empréstimo, através da Associação Brasileira de Crédito 
Imobiliário e Poupança – ABECIP, e da Federação Bra-
sileira de Bancos – Febraban, com a particularidade de 
um banco público como epicentro de tudo isto. 

Entretanto, por definição, o modelo de crédito hi-
potecário de compra da casa própria exclui quem mais 
precisa. Mesmo quando há subsídio quase integral, como 

foi o caso do Minha Casa Minha Vida Faixa 1, voltado 
para um público de baixa renda, os habitantes desses 
novíssimos bairros, retirados de seus antigos assenta-
mentos precários, favelas ou vilas, não conseguem arcar 
com os custos do condomínio. A obsessão com o mo-
delo da casa própria não nos permite enxergar outras 
possibilidades de políticas mais adequadas para essas 
pessoas, como o aluguel social ou as cooperativas.  

Não custa lembrar que a política da casa própria 
enfatizada pelos governos militares, ao fazer de “cada 
trabalhador um proprietário”, como diziam seus ide-
ólogos, tinha como objetivo, dentre outros, a despo-
litização da sociedade. Ao mesmo tempo, a proposta 
tem enorme adesão porque a experiência concreta de 
moradia dos mais pobres nas cidades é extremamente 
precária, tanto física como materialmente, e baseada 
na eterna situação de transitoriedade. Para quem vive 
nessas condições, a possibilidade de uma casa própria é 
o porto seguro, esperança de estabilidade. A casa pró-
pria, no entanto, não resolve o problema habitacional 
do Brasil, país de desigualdade gigantesca.

A existência de certo déficit habitacional leva auto-
maticamente ao raciocínio de que precisamos construir 
certo número de casas, mas, se esta abordagem falha 
em resolver o problema, podemos concluir que o pro-
blema está mal formulado. Torna-se importante rever a 
noção de déficit habitacional, umbilicalmente ligada à 
ideia de que política habitacional se resume à constru-
ção de novas unidades.
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A questão de fato é outra e diz respeito ao entendi-
mento das necessidades habitacionais em jogo. Nessa 
abordagem, percebe-se rapidamente que os problemas 
de moradia são fundamentalmente caracterizados pela 
diversidade. Há situações de precariedade do imóvel, 
situações de precariedade do bairro e, às vezes, a com-
binação das duas. Há situações de coabitação involun-
tária, e mesmo de coabitação voluntária, com pessoas 
da mesma família compartilhando o espaço não apenas 
porque não têm casa, mas também porque não há cre-
ches para que as mães possam sair para trabalhar, de 
forma que avós e tias acabam cumprindo este papel.

Há também situações de ônus excessivo com o alu-
guel, quando o valor pago é impossível para a renda 
familiar e compromete a alimentação, o vestuário, o 
transporte, a educação. São situações bastante distin-
tas que demandam políticas distintas. Mas a obsessão 
pela construção da casa própria individual, com crédito 
hipotecário, faz com que se ofereça sistematicamente 
um produto que, em vez de ser destinado a quem mais 
precisa, suga demasiados recursos e, mais ainda, toda 
a energia da política pública, sem resolver o problema 
habitacional. 

O Brasil encontra-se hoje numa situação de emergência 
habitacional. Durante os anos de boom econômico e espe-
cialmente nos anos de grande disponibilidade de crédito 
para moradia, tivemos o aumento nos preços dos terrenos 
e nos valores de aluguéis muito acima do aumento da ren-
da e dos salários que ocorreu no mesmo período. Ainda no 

círculo virtuoso de políticas de redistribuição de renda do 
governo Lula, a defasagem entre o crescimento do salário 
e o crescimento do preço da moradia fez aumentar o nú-
mero das ocupações urbanas no país. 

Ocupações de prédios vazios e subutilizados nos 
centros urbanos, ocupações de galpões em antigas áre-
as industriais, ocupações de terrenos ociosos nas novas 
franjas periféricas das cidades. Assistimos praticamen-
te à constituição de um novo mercado informal, in-
corporando, por um lado, o léxico e a forma de orga-
nização dos movimentos sociais de luta pela moradia, 
que sempre promoveram ocupações como estratégia de 
luta, mas, por outro, consolidando-se como única op-
ção de moradia para aqueles que não encontram abso-
lutamente nenhuma alternativa de aluguel ou acesso à 
compra de uma casa. 

A partir de 2014, a situação se agravou tremenda-
mente com a crise econômica, a interrupção da trajetória 
crescente do emprego formal e o aumento do desempre-
go, seguidos depois pelo golpe parlamentar que trocou o 
comando da coalizão para governar o país. Os programas 
habitacionais, por mais problemáticos que fossem, foram 
reduzidos de vez, sem que outras políticas fossem im-
plementadas em seu lugar. A austeridade não reduziu a 
crise econômica, ao contrário, assistimos ao aumento da 
pobreza e da precariedade. O edifício que desabou recen-
temente no centro de São Paulo, depois de um incêndio, 
é triste expressão da explosão de ocupações por falta de 
moradia que marcou os últimos anos no Brasil. 
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Nenhum dos países que outrora enfrentaram a neces-
sidade de moradia em massa, como Inglaterra, Fran-

ça, Rússia, Holanda ou Estados Unidos, o fez através de 
políticas de casa própria. A tônica sempre se baseou em 
programas de locação social por meio de várias moda-
lidades. Nos países socialistas, ou da social democracia, 
foram criados estoques públicos de casas para serem alu-
gadas com valores subsidiados e proporcionais às rendas 
das pessoas. Em outros lugares foram criados estoques 
cooperativos de casas, alugadas de forma estável e per-
manente para seus membros. 

Os modelos de locação sempre tiveram grande efeti-
vidade porque não há apropriação individual do inves-
timento público, não há necessidade de que as pessoas 
se endividem para pagar por um bem caríssimo e não 
há aquecimento do mercado pelo aumento da demanda 
privada por terra. Se as centenas de bilhões de reais que 
o governo federal utilizou para construção do MCMV ti-
vessem sido investidas em terrenos públicos em regiões 
bem localizadas, formando um estoque público de casas, 
teríamos começado a atacar o problema habitacional de 
fato. Não podemos deixar, é claro, de apontar também 
os problemas que envolvem o gerenciamento público de 
tais estoques: a manutenção permanente e seus custos e a 
enorme dificuldade da gestão estatal em função de todos 
os mecanismos de controle de gastos públicos incapazes 
de fazer a administração cotidiana ágil e eficiente.

No contexto brasileiro atual, parte importante da-
quilo que se chama déficit poderia ser resolvida com 

melhorias – em edifícios e nos próprios assentamentos. 
A urbanização de favelas, a regularização urbanística, 
ambiental, patrimonial e administrativa dos assenta-
mentos informais, os programas de melhorias de mora-
dia por assistência técnica ou a distribuição da infraes-
trutura pública em bairros já existentes, dentre outros, 
são tão ou mais importantes que os programas de cons-
trução de novas unidades. 

Diversas experiências mostram que áreas urbaniza-
das informalmente podem ser reformadas de maneira 
colaborativa com os moradores para se chegar ao resul-
tado de moradias de qualidade. Isso implica imaginar 
um leque de alternativas que são acionadas de maneira 
complementar. Em vez de uma alternativa “modelo úni-
co”, centralizada e homogênea para o Brasil inteiro, é 
necessário imaginar um conjunto mais aderente com as 
realidades locais, que inclua a reabilitação de edifícios 
vazios e subutilizados nos centros urbanos e sua desti-
nação à moradia popular. 

Dentro desse leque de alternativas pode caber tam-
bém a regulação do aluguel, que vem sendo praticada 
em cidades como Nova Iorque e Berlim, entre outras. 
Nesses lugares, há um controle público dos patamares 
do aluguel visando a evitar as enormes especulações 
que ocorrem em momentos de euforia econômica. Re-
gulação não significa congelamento de aluguéis, como 
ocorreu com a Lei do Inquilinato brasileira nos anos de 
1940, mas um percentual de proximidade com os índi-
ces que medem a inflação. Como a moradia é um item 

Os fotógrafos Gabi Di Bella e Gui Christ passaram meses documentando a 
ocupação do edifício Marrocos, em São Paulo. As fotografias deste ensaio 
são um registro do que ficou para trás depois da reintegração de posse. 

>
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estruturante da vida, a variação abrupta dos preços dos 
aluguéis, como vimos ocorrer no início da década, tem 
grave efeito negativo no planejamento e na estabilida-
de das famílias. 

Sendo assim, o que me parece mais relevante do que 
fazer casas seria produzir cidade, utilizando para isto 
recursos públicos, ou seja, produzir áreas urbanizadas, 
de boa qualidade e com bons equipamentos, ex ante 
– da maneira que a classe média faz para si mesma. 
Nessas áreas urbanizadas, a construção de moradias 
poderia ser responsabilidade de cooperativas e auto-
construtores, com assistência técnica pública. 

A política urbana deveria passar por uma reforma 
radical. É necessário construir outra política urba-

na e habitacional dentro do Estado, para além do que 
existe hoje, majoritariamente dentro da Caixa Econô-
mica Federal. Nessa direção começamos a elaborar a 
ideia, ainda que de maneira incipiente, de uma espécie 
de SUS: um Sistema Único de Desenvolvimento Urbano 
que pudesse ter repasses, fundo a fundo, nas três esferas 
da federação, constituindo fundos de desenvolvimento 
urbano cujas prioridades seriam estabelecidas por con-
selhos com ampla participação e baseadas em exercí-
cios pactuados de planejamento. Enquanto não estive-
rem atrelados a fundos com capacidade de execução, 
os planos habitacionais, de mobilidade, saneamento ou 
regulação urbana, dentre tantos outros, são meros exer-
cícios retóricos. A ideia de um Sistema Único permitiria 

a cada município ou estado realizar projetos autônomos 
de política habitacional, mais aderentes às realidades 
socioterritoriais de cada lugar.

É evidente que uma mudança dessa natureza exi-
giria a reestruturação do próprio pacto federativo. É 
preciso ter em mente que a maior parte dos municípios 
é uma verdadeira ficção de governança, de governo 
territorial, de gestão: são estruturas absolutamente fa-
mélicas, sem nenhum aparato técnico e muito menos 
de controle social. Chamamos de “municípios” e de-
finimos as mesmas competências para unidades terri-
toriais, demográficas e de gestão completamente dis-
tintas e isto nos ajuda a entender a mediação política 
errática que constituiu as transferências orçamentárias 
na área do desenvolvimento urbano. 

Não se implementam políticas urbanas de longo 
prazo simplesmente porque está escrito na lei. As leis 
– já aprendemos muito bem com a atual conjuntura de 
ativismo judiciário – são mais um front de disputa. Só 
a partir de uma estrutura que vá além da legislação, 
com políticas de financiamento, regulação pública e 
incentivo às prefeituras, poderíamos chegar ao que al-
mejamos quando inserimos os artigos referentes à Re-
forma Urbana na Constituição de 1988: “A garantia do 
direito a cidades sustentáveis, entendido como o direito 
à terra urbana, à moradia, ao saneamento ambiental, 
à infraestrutura urbana, ao transporte e aos serviços 
públicos, ao trabalho e ao lazer, para as presentes e 
futuras gerações”. *
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Não fosse o cheiro da mata recém-cortada e da pa-
lha ainda verde e fresca e poderíamos pensar que 

havíamos avançado no tempo. Ao pisarmos na clareira 
em obras, com a aguardada tarefa de ajudá-los nesse 
processo, era por um instante como se adentrássemos 
uma aldeia em ruínas. Se, de um lado, somos surpreen-
didos pela clareira que brota em meio à floresta sob a 
forma de um vazio expressivo, densamente iluminado 
pelo sol e conformado pelas casas que o circunscrevem, 
no outro lado a situação é inversa, mas igualmente sur-
preendente: “Mas era aqui mesmo o xapono antigo?”. 

A perecibilidade das construções, feitas da própria 
floresta que as rodeia, faz com que a mata facilmente 
tome conta por completo de uma aldeia se ela é aban-
donada. Diz-se que é questão de poucos anos, uma ou 
duas décadas talvez, para que as casas, a aldeia, a cla-
reira e tudo o mais que as constituía – dos objetos às 
memórias deixadas para trás – desapareçam no meio do 
mato. Espécies ora cultivadas se misturam à mata que se 

regenera e pilares se confundem com troncos como se 
estivessem de volta à vida, com exceção da falta de no-
vos brotos ou raízes e de um ou outro prego que denun-
cia sua real natureza. Para os olhos de um estrangeiro 
desconhecedor do passado daquele pedaço de floresta 
ou não suficientemente atento aos sinais da mata, uma 
aldeia abandonada é quase totalmente imperceptível. 

A cada passo que dávamos naquele parco caminho 
que adentrava a mata, os jovens contavam: “Foi aqui 
que eu nasci”, “essa era a casa que meu pai construiu”, 
“ali era o posto de saúde, esse é o caminho para a roça, 
ali era a escola, esse era o caminho para o rio e era aqui 
que eu morava”. Caminhávamos por entre as ruínas de 
tocos, plantas e jovens árvores de porte considerável 
e, além de uma ou outra espécie tradicionalmente cul-
tivada e de uma garrafa plástica de óleo dois tempos, 
a única marca remanescente daquele espaço de posse 
reintegrada pela floresta há pouco menos de vinte anos 
era o caminho que rodeava por trás das casas e levava 

Texto de Thiago Magri Benucci
Ñoamu, desenhos de Poraco Yanomami

CLAREIRA
EM OBRAS

O antigo xapono reintegrado pela floresta e a construção de uma nova 
aldeia yanomami: espaços e formas de habitar radicalmente diversos 
daquilo que conhecemos por propriedade.
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seus antigos moradores às roças e ao igarapé mais pró-
ximo, onde costumavam banhar-se e pescar. 

Os motivos pelos quais a praça central da aldeia 
desaparece em meio ao mato, em oposição ao singelo 
caminho remanescente, não me são exatamente claros. 
Penso que, se é que isto faz algum sentido do ponto 
de vista científico-ecológico, talvez os caminhos se-
jam mais resistentes ao avanço da mata por serem eles 
mesmos parte dela. Quero dizer que as pequenas tri-
lhas que irrompem das clareiras domésticas e marcam 
em seu solo os passos dos caminhantes indígenas estão 
quase sempre encobertas pelas copas das árvores, que 
talvez dificultem o crescimento de novas espécies em 
seu lugar. As clareiras, por sua vez, apesar da maior 
escala – ainda que de proporções radicalmente opostas 
aos grandes desmates conhecidos como “progresso” – e 
de provavelmente conterem um solo mais árido e es-
téril, não resistem às chuvas e aos processos naturais 
de restauração florestal e logo voltam a transformar-
-se naquilo que outrora foram. “Onde aconteceu essa 
história, outra segue”, diz o mito sobre o surgimento 
dos pássaros. 

No primeiro dia de trabalho na clareira recém-aber-
ta e que viria a ser, dias mais tarde, a nova morada dos 
Yanomami do xapono Pukima Beira, às margens do rio 
Marauiá – afluente do rio Negro e situado no munícipio 
de Santa Isabel do Rio Negro, no Estado do Amazonas 
– a sensação era ambígua. Deixamos a aldeia quase 
antiga pela manhã e a impressão ao adentrar o novo 
terreno era de ver, não fosse o sentido inverso dos fa-
tos, o futuro da outra: construções descobertas e pela 
metade, mato por entre as casas e na praça central, 
restos de floresta aqui e ali. O pátio havia sido aberto 
recentemente com um trabalho de alguns meses e ain-
da encontrava-se inconcluso. Talvez estivesse limpo o 
suficiente para que se abrisse ali uma nova roça, mas 
não o bastante para que pudesse ser chamado de praça 
central do xapono e muito menos para transformar-se 
num campo de futebol improvisado. Naquele cenário, 
tocos e troncos insistiam em marcar seu território e, 
sobretudo aqueles de maior porte – desses que vemos 
nos noticiários empilhados nas traseiras de caminhões 
que transportam madeira ilegal Brasil adentro e afora –, 
desafiavam a força e a paciência dos Yanomami. 

Se foi o tatu, esbranquiçado como os próprios bran-
cos, segundo a narrativa mítica yanomami, quem fez 
aparecer o machado e quem os ensinou a fabricá-lo, é 
hoje com as ferramentas como que “compradas de vol-
ta” na cidade mais próxima que tais tarefas são sabia-
mente executadas. Em oposição à aspereza mecânica 
dos métodos madeireiros, a abertura da clareira ocorre 
de maneira vagarosa e através de simples meios: en-
xada, facão, terçado, machado e muitas mãos. Quando 
os troncos são grandes demais, cava-se ao redor de 
suas bases de modo a expor suas raízes. Tira-se a sus-
tentação da terra que os cerca, a fim de desestabilizá-
-los e, cortando suas raízes, é então possível tombá-

-los, queimá-los e torá-los. Essa tarefa é pacientemente 
manejada, sobretudo por idosos e idosas que, em vez 
de ir ao mato buscar algum tipo de material, acabam 
executando os trabalhos na própria aldeia em obras. 
Tais senhores, e por vezes senhoras, são também res-
ponsáveis por um profícuo movimento de terra analó-
gico. Uma terraplenagem feita de cócoras em que cada 
grão de impureza vegetal ou mineral é filtrado e reu-
nido em uma porção de montículos distribuídos pelo 
pátio, partindo da frente das casas para depois serem 
reunidos em um cesto de palha e jogados em qualquer 
lugar nos fundos. 

Nesse processo, esses curiosos trabalhadores, com 
trajes feitos de um misto entre adornos plumários, sun-
gas de banho e camisetas surradas, nivelam porções 
consideráveis da clareira doméstica, literalmente de 
punhadinho em punhadinho, arremessando a terra fil-
trada e excedente para as áreas mais baixas. Pouco a 
pouco, mão a mão, torrão a torrão e dia a dia, com o 
trabalho manual e homeopático de todos os responsá-
veis, a clareira começa a tomar o aspecto de pátio e as 
peladas de futebol têm início mesmo que num campo 
reduzido e disforme. 

Não tivemos tempo suficiente para ver a conclusão 
dessa tarefa feita em círculo, que avançava como um 
gráfico de pizza, mas o que sabíamos é que todos se 
apressavam para concluir as obras o quanto antes. Em 
dado momento, talvez dois ou três meses após nos-
sa data de partida, teria início naquele mesmo pátio e 
sob o teto daquelas mesmas casas, uma festa funerária 
que reuniria uma porção de convidados de comunida-
des vizinhas e exigiria, para além do tempo dedicado a 
seus preparativos, um espaço digno de ser apresentado 
oficialmente durante o festejo.

Isento de habitantes-árvores remanescentes e de 
qualquer impureza alheia, é com a terra seca, esbran-
quiçada, batida, prensada e pisada que o pátio adquire 
um caráter outro, uma feição quase monumental. Seria 
crível dizer que chega a refletir o brilho e a luz do sol. 
Apesar de constituir o cerne da organização espacial 
yanomami, a praça central do xapono curiosamente 
possui uma função, em certa medida, marginal no coti-
diano da aldeia. Por outro lado, em momentos festivos 
(ou esportivos, no caso do futebol) tal pressuposto se in-
verte e este espaço transforma-se num verdadeiro palco. 

No dia a dia, o pátio torna-se também um palco, 
mas um palco vazio, ligeiramente opressor aos tími-
dos e rodeado por uma plateia ansiosa por novidades e 
ação. Adentrar esse vazio central em um dia qualquer é 
como entrar em um grande teatro de arena planificado 
em meio às árvores, onde é impossível não ser visto por 
algum dos espectadores residentes sentados à porta de 
casa ou balangando na rede. Sob a sombra de uma casa 
pode-se observar o pátio e quase que todas as outras 
casas com bastante facilidade. Não fosse pelo diâmetro 
relativamente grande do pátio, algo em torno de se-
tenta metros, e por certa miopia, seria possível acom-
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panhar em detalhes praticamente tudo o que ocorre na 
aldeia. A escala, reforçada às vezes pela ajuda da névoa 
úmida da floresta vizinha, acaba gerando uma espécie 
bastante particular de privacidade, do tipo “até onde a 
vista alcança”. 

Por conta de sua circularidade, além de possibili-
tar esse visual quase pleno, o teatro de arena tropical 
ainda permite que conversas e diálogos sejam travados 
entre dois extremos da aldeia. Assim, recados coleti-
vos e discussões noturnas ou matutinas sobre proble-
mas gerais da comunidade são constantemente feitos a 
partir das “soleiras” das casas, dirigindo-se a fala em 
direção à praça central, com um tom levemente mais 
intenso daquele com que costumamos nos dirigir às 
pessoas à nossa frente em meio ao tradicional baru-
lho citadino. Em seguida, chegam respostas de todos 
os lados do círculo de casas, de modo que é bastante 
difícil para nós, napë (estrangeiros, brancos), identi-
ficarmos exatamente de onde e de quem. Nesse tipo 
bastante particular de sala de espetáculo, e levando em 
conta a audição excepcional dos moradores, a acústica 
contribui para uma dissolução quase que completa dos 
limites entre o que é “público” e o que é “privado”. 
Para contar um segredo é preciso muito esforço para 
cochichar o mais baixo possível, e mesmo assim não se 
pode ter nenhuma garantia de que ninguém o escutará. 

Durante as noites, quando o silêncio se acentua, es-
cutam-se com grande intensidade os infinitos sons da 
mata e, com alguma frequência, somam-se à sinfonia 
dos sapos e insetos cantos com versos hipnotizantes, 
repetidos madrugada adentro e entoados por xamãs, 
homens ou mulheres, embalando os sonhos e pesadelos 
que habitam nossas redes. Segundo nos informavam 
nas manhãs seguintes, havia também quem passasse a 
noite chorando, por conta de um sonho mau, provavel-
mente lembrando-se de um parente falecido ou doente. 
Os cantos ou lamentações noturnas povoam a casa-
-aldeia tomada de neblina de uma humanidade inces-
sante e, desafiando os grilos, só cessam ao amanhecer, 
até porque quando galos e galinhas entram em cena é 
impossível competir.

Durante a manhã é hora de sair para o mato. Nós, 
napë e um misto de serventes de pedreiro com 

arquitetos-etnógrafos, estávamos sempre à disposição 
e tínhamos o maior interesse dos mundos em acom-
panhar todas as aventuras mata adentro como verda-
deiros funcionários do mês: muito provavelmente fi-
sicamente mais fracos que as crianças, mas fielmente 
dedicados ao bendito ofício. Durante a construção das 
casas são intensas essas pequenas (ou não tão peque-
nas assim) incursões para a coleta de materiais: pau, 
palha e cipó. Nesse ofício, em que não há mestres e 
todos são aprendizes e potenciais construtores, acom-
panhávamos jovens e adultos em caminhadas labirín-
ticas. Por vezes, numa troca de assovios, escuta-se ou-
tro construtor cortando um pau nas redondezas ou um 

caçador passando escamoteado por ali. Nessas saídas é 
comum e quase que obrigatório levar as espingardas. 
Caso algum macaco saltitante ou outro animal de caça 
dê o azar de cruzar o caminho, além da palha pode-se 
até mesmo conseguir a janta. 

Apesar da simplicidade da construção – as casas são 
mais ou menos unifamiliares, de planta retangular de 
aproximadamente 6 x 8 metros cada uma, sendo o 
maior lado voltado para o pátio, e têm um telhado de 
duas águas a um ângulo aproximado de 45 graus – o 
trabalho no mato é duro e corta-se uma grande quan-
tidade de madeira e uma quantidade incrível de palha 
para cobrir uma pequena casa apenas. Após cortar e 
carregar todos os troncos e toras para a aldeia, deve-
-se posicioná-los em seus devidos lugares, cavar suas 
valas, com cerca de um metro e meio terra adentro, e 
socá-los contra o solo. Uma vez concluído o processo 
de colocação dos esteios, tampam-se as valas e o aca-
bamento é feito com o pé ou com um pilão improvisa-
do, prensando, apertando e ajustando a terra e o piso 
ao redor. A modulação dos pilares, por sua vez, é feita 
com uma precisão tremendamente bem improvisada: 
o espaçamento geral é basicamente aquele necessário 
para amarrar as redes da família. Toda a estrutura da 
cobertura, com vigas e caibros roliços, é finalmente ar-
mada e amarrada com cipó, resultando em uma cons-
trução plenamente orgânica, e dispensando o uso de 
um prego sequer. 

Mesmo que pequenas em escala, se pensarmos na 
demanda por materiais para construir as cerca de 30 
casas da aldeia, tornam-se claras as razões pelas quais 
a palha escasseia com certa facilidade. Sobretudo nas 
regiões com permanência constante ao longo dos anos, 
mas mesmo no caso dessa aldeia que se estabelecia em 
uma região anteriormente inabitada, caminhávamos 
ou navegávamos um bom tempo para encontrar boas 
touceiras de palmeira ubim às margens de um peque-
no igarapé, na maioria das vezes forradas de formi-
gas, mosquitos e outros bichinhos indesejados. Nessas 
expedições diárias, interrompidas apenas pelos dias 
chuvosos ou pela fome de caça, buscava-se na mata 
aquilo que deveria preencher o terreiro parcialmente, 
dando-lhe, enfim, sua atmosfera e sua espacialidade 
doméstica, isto é, a floresta ela mesma. 

De volta à clareira em obras, carregamos inúmeros e 
pesados fardos de palha nas costas, pendurados na tes-
ta ou no peito por faixas feitas de uma resistente casca 
de árvore. As folhas são juntadas aos montes numa 
espécie de mandala oval do tamanho das costas de um 
adulto alto e feita de um cipó grosso como uma salsi-
cha e, por fim, amarradas com cipós flexíveis como o 
cipó titica. Essa estrutura engenhosa é toda montada 
no chão da mata, com a ajuda de alguns paus para que 
as folhas não deslizem para os lados ao serem empi-
lhadas. Uma vez pesado o bastante, a casca de árvore é 
amarrada ao fardo de palha. Ergue-se a pesada mochila 
com o lado da mandala nas costas e a faixa na testa ou 
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no peito, e é hora de caminhar de volta à obra. Para co-
brir uma pequena casa é necessário repetir o processo 
uma dúzia de vezes e não à toa em alguns momentos 
este trabalho é feito de forma coletiva, em pequenos 
mutirões. Depois que a palha é cortada e carregada, 
é fundamental que o telhado seja trançado o quanto 
antes para que ela seque e se assente na própria cober-
tura, caso contrário, pode tornar-se muito quebradiça e 
mesmo totalmente inutilizável.

Enquanto as lonas azuis de acampamentos impro-
visados fazem as vezes de telhado, as casas são cal-
mamente erguidas e posteriormente cobertas em meio 
àquele cenário de ex-floresta. Ao seu redor, as roças 
foram previamente construídas e já rendem bons fru-
tos. Antes mesmo de os Yanomami iniciarem a abertura 
da clareira da aldeia, as roças são abertas e o local é 
inicialmente cultivado. A mudança rio acima, ao mes-
mo tempo que deixa para trás inúmeras roças abertas 
em pequenas clareiras em volta do antigo xapono – que 
ainda irão render algumas colheitas no futuro –, inau-
gura uma terra mais fértil e permite que a intensa e 
tradicional mobilidade yanomami continue caminhan-
do diante das crescentes tendências à sedentarização e 
à estabilização territorial que os serviços públicos do 
Estado e a tentação dos bens e da vida na cidade tei-
mam em atrair. Se na aldeia anterior o posto de saúde 
de alvenaria foi abandonado quase que sem ressalvas, 
desafiando o apetite da floresta em se regenerar, na 
nova aldeia abre-se a possibilidade de traçar mais uma 
trilha nas matas e nos caminhos da vida.

A sensibilidade em adentrar diariamente a floresta 
recém-habitada – munidos apenas de um par de ha-
vaianas, um facão e uma espingarda a tiracolo – tra-
çando inúmeros novos caminhos em busca de uma 
grande quantidade de materiais para a autoconstrução 
de sua morada é decerto admirável. Segundo relatos do 
antropólogo Bruce Albert e do botânico William Milli-
ken, que acompanharam a construção da casa coleti-
va de Watorikɨ, residência do xamã Davi Kopenawa, 
foi utilizada nesta obra uma quantidade notável de 52 
diferentes espécies, entre pilares, vigas, caibros, ripas, 
palhas e cipós. Ao mesmo tempo que essa arquitetu-
ra verdadeiramente biodiversa revela limitações locais 
– espécies tidas como ideais estão frequentemente in-
disponíveis, e é necessário buscar outras espécies ou 
mesmo materiais alternativos –, o dado reflete também 
a dinâmica capacidade de inovação e transformação da 
arquitetura tradicional ameríndia e o profundo conhe-
cimento da floresta e da imensa diversidade de usos e 
funções das plantas e árvores que os rodeiam. 

Quando questionados sobre as antigas casas coletivas 
do Marauiá – anteriores às transformações do ha-

bitar, mais ou menos induzidas ou estimuladas a partir 
da instalação e do contato com a Missão Salesiana em 
suas margens –, as respostas dos indígenas quase sempre 
foram categóricas: “Não, isto é coisa dos Yanomami de 

Roraima”; “aqui é diferente”; “no Marauiá sempre foi as-
sim”. Por outro lado, quando questionados sobre por que 
os Yanomami do Marauiá moram assim, e não em casas 
coletivas, os argumentos demonstravam preocupações 
rotineiras com o barulho das crianças ou de conflitos 
familiares vizinhos. De modo geral, privilegia-se assim 
a “privacidade” da família abrigada sob um teto “par-
ticular”. No entanto, tais noções de “espaços privados” 
manifestam-se de forma radicalmente outra daquilo que 
conhecemos (e habitamos) por “propriedade privada”. Re-
sidentes da mesma aldeia cotidianamente aconchegam-
-se nas redes alheias, sob os tetos e em torno dos fogos 
dos parentes vizinhos, sem qualquer embaraço ou mesmo 
pedidos verbais de permissão. 

Apesar de “individuais”, muitas das casas não são 
exatamente fechadas em todos os seus lados, o que 
permite não só a plena visualização da sua dinâmica 
diária familiar, como também circular por entre casas 
vizinhas, abrigar-se livremente em sua sombra e apro-
ximar-se sem nem mesmo “bater na porta”. Aliás, na 
maioria das casas não há portas e tampouco janelas. As 
casas individuais não deixam de ser, em certo sentido, 
também coletivas. No caso das aldeias do Marauiá, a 
diferença tipológica em relação à casa-aldeia comunal 
se resume essencialmente no espaçamento entre as ca-
sas, que inclusive em diversos pontos é praticamente 
inexistente. Desses vazios descobertos, estreitos ou lar-
gos, partem caminhos para o rio e para as roças; ins-
talam-se “fogões” externos e compartilhados por casas 
vizinhas; ou mesmo constroem-se anexos, espremidos 
entre duas casas, para um parente distante ou para uma 
nova família cansada da vida com os sogros. Assim, em 
torno do pátio circular, as aldeias de múltiplas casas 
compartilham com as aldeias de uma casa só a dinâ-
mica da vida social intensamente coletiva: aberta aos 
olhos e ouvidos de todos os que ali residem. 

É curioso notar que em meio a uma série de trans-
formações, a própria técnica aparentemente tradicional 
de colocação e tecelagem das folhas de ubim em ripas 
de paxiúba, segundo relatam Bruce Albert e William 
Milliken referindo-se à construção de Watorikɨ (mas 
também presente ao longo do rio Marauiá), foi apren-
dida no começo dos anos 1940 com trabalhadores indí-
genas, provavelmente Tukanos, que eram empregados 
de um posto do antigo SPI (Serviço de Proteção aos Ín-
dios) estabelecido na região do rio Demini. Nessa técni-
ca, as folhas são trançadas nas ripas com cerca de três 
ou quatro metros de comprimento e, por fim, amar-
radas com cipó nos caibros dos telhados. Apesar de 
essa técnica ser por vezes considerada mais fácil e mais 
rápida, a técnica dita mais antiga pelos construtores 
do Marauiá ainda tem o seu uso e certo prestígio. Ela 
consiste em amarrar as folhas em extensões de cipó ti-
tica previamente esticadas entre os caibros do telhado. 
Isso implica que a trama de palha seja toda executada 
na própria cobertura – o que pode ser muito exaustivo 
e penoso em dias de sol e calor intenso. As folhas são 
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colocadas umas muito próximas às outras – com apro-
ximadamente dois dedos de distância entre os talos –, 
exigindo assim maior quantidade de palha, maior tem-
po de trabalho, mas oferecendo também maior durabi-
lidade em relação à técnica dita mais recente. O esforço 
manual e físico dos habitantes-construtores resulta em 
uma estrutura de cobertura tensionada e de extrema 
leveza – quase a ponto de o cipó, que faz as vezes de 
ripa, desaparecer complementarmente, como se a palha 
planasse sobre nossas redes.

Além de seu uso como cobertura, a palha é ainda 
aplicada como revestimento ou divisória entre a estru-
tura de madeira, criando uma fina pele que pode filtrar 
a luz, restringir o acesso ou ao menos proteger contra 
as chuvas e ventanias uma determinada morada. As-
sim, passeando ao redor do terreiro central, escurecido 
pelo anoitecer, observando as casas que o rodeiam, a 
impressão é de estar em meio a uma pequena conste-
lação de estrelas luminosas e cintilantes. A palha, que 
cobre e fecha as laterais das casas, quando iluminada 
pelas chamas da fogueira, além de adquirir um vívido 
tom amarelo alaranjado, permite que a luz extravase 
por entre suas falhas, através de pequenos furos e va-
zios. Durante o dia a impressão é oposta. Especialmente 
nas casas mais reclusas, a luz do sol penetra pela palha 
e adentra o espaço quase totalmente escurecido, como 
quando raios de sol insistem em penetrar mesmo nas 
matas mais fechadas, traçando finos e luminosos cami-
nhos floresta adentro. Nas casas mais antigas, com a 
constância da fumaça emitida pelas fogueiras que nun-
ca se apagam, a palha adquire um aspecto enegrecido 
em seu lado interno, tornando-se quase que totalmente 
preta. Ao serem iluminadas no seu lado externo pela 
luz do sol, por entre seus vazios, furos e falhas, feixes 
de luz adentram o espaço e transpõem a constelação de 
luzes cintilantes, que ora irradiavam para o exterior, 
ao interior.

Em torno do fogo distribuem-se as muitas redes 
– compradas dos parentes venezuelanos e dos comer-
ciantes locais ou mesmo tecidas com o algodão culti-
vado nos “quintais” das casas –, estas que são, junto 
dos “bancos do paricá”, a principal “mobília” das casas 
yanomami. Amarradas nos pilares, nas vigas ou mes-
mo em travessas adicionais entre as vigas estruturais, 
as redes permitem tanto o repouso e o pernoite quan-
to momentos de pausa, cochilos, conversas, refeições 
e brincadeiras ao longo do dia e da noite. Em oposição 
a tal leveza, os bancos – utilizados principalmente e 
“oficialmente” pelos xamãs –, são geralmente maciços, 
de pesadas toras de madeira cortadas com o machado 
em seção retangular e, em seguida, aplainadas com o 
terçado. Os bancos são postos no chão, em contato com 
a terra, e por vezes apoiados ou mesmo pregados sobre 
pés feitos da mesma tora e normalmente com a mesma 
seção. Os bancos possuem dimensões variáveis, e vão 
desde assentos portáteis para apenas uma pessoa até 
bancos coletivos e compridos o bastante para atraves-

sar a casa de esteio a esteio, podendo reunir toda uma 
plenária de xamãs. 

Com exceção dos bancos e de alguns típicos vasi-
lhames para combustível, farinha ou água, a maioria 
dos objetos e utensílios que ocupam o interior das ca-
sas são dispostos tal como as redes: pendurados pela 
casa, pendendo da estrutura principal, em jiraus simi-
lares a pequenos mezaninos, ou mesmo enfiados nos 
fechamentos de palha. Dessa maneira, são visíveis uma 
série de arcos, flechas, adornos, potes e tubos de paricá, 
cestinhos, peneiras, paneiros, mochilas, roupas, caba-
ças, cuias, garrafas, panelas, copos e talheres, ralado-
res, remos, espingardas, ossos de animais, espinhas de 
peixe, pedaços de carne moqueada, sacos de farinha e 
saquinhos de tabaco, discos de beiju, rádios e caixi-
nhas de som, cipós, celulares e saquinhos ou potes com 
brincos, linhas ou miçangas. Essas tralhas (muitas de-
las de recente presença e domínio), são carregadas nos 
cestos ou mochilas,  junto de galinhas e de uns poucos 
cachorros (ou de outros animais domésticos não con-
vencionais), durante as andanças e mudanças rio acima 
e rio abaixo.

De folga de nossas atribuições diárias, empreende-
mos uma pequena excursão para a aldeia recém-

-abandonada. Ao retornarmos ao xapono vazio era por 
um instante como se adentrássemos uma aldeia fantas-
ma. Nesse limiar entre o presente, o passado e o futuro, 
nos encontrávamos ali em um estágio singular, uma 
espécie de pré-ruína prestes a ser devorada por seus 
vizinhos vegetais. Ao perambular pela clareira curio-
samente silenciosa como um teatro desabitado, cruzá-
vamos apenas com uma ou outra galinha deixada para 
trás. No interior das casas, silêncio e vazio. Foram-se 
as redes, e persistem pendurados nos jiraus ou joga-
dos sobre a terra batida de anos de uso apenas poucos 
adornos envelhecidos, cestos surrados, espinhas de pei-
xe e ossos diversos, trapos de tecido, bancos de madei-
ra abandonados, vestígios de fogueiras e candelabros 
feitos com o que outrora foram cachos de banana. Não 
fossem os rastros em decomposição e a faminta floresta 
ativa ao redor, poderia se pensar que havíamos viajado 
a um tempo-espaço outro. 

Sem mais atores no grande teatro de arena horizon-
tal, resta ao olhar apenas mirar para cima. Ao nos situ-
armos no centro do pátio da aldeia deserta, mirando-a 
serenamente como um todo talvez pela primeira vez, 
o horizonte se oculta e é como se as próprias casas e 
a parede verde de árvores que as rodeia constituíssem 
os limites e os suportes da cúpula celeste que paira so-
bre nós. Por alguns segundos é como se o céu e todos 
os seres e astros que ali habitam, circulam, dançam e 
brilham estivessem contidos ali mesmo, no interior da-
quele terreiro-mundo, e como se fosse possível vê-los 
por inteiro, girando em círculos em torno de nós. “Mas 
era aqui mesmo o xapono antigo?”, perguntou o napë 
do futuro. *
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Texto de Renata Marquez
Edifício Recife, série de Bárbara Wagner e Benjamin de Burca

ARTE PÚBLICA

Usuários da cidade cotidiana, moradores das ruas, especuladores, empresários, 
governos, artistas e pixadores negociam os sentidos possíveis da arte pública – 
cujos fragmentos históricos são recompostos neste ensaio a partir da reflexão 
proposta pela série Edifício Recife, de Bárbara Wagner e Benjamin de Burca.
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ITAPISSUMA COLONIAL 

Vamos simbolizar: pelas duas estruturas em forma 
de um ‘X’, acho que significam as duas torres. E tem 
uma lâmpada de cada lado. Não sei se é uma escul-
tura realmente. Pode até ser uma obra de arte, mas 
serve só pra iluminar. Acho que as pes soas passam 
e nem notam: quando veem duas lâmpadas ligadas, 
pra elas tanto faz, são duas lâmpadas. —– Leonel

PRIMAVERA COLONIAL 

Olhando pra forma dela, assim, em cima de uma 
pedra de mármore, eu creio que seja um diamante. 
Mais que isso eu não sei informar. Cada prédio tem 
suas esculturas culturais diferentes, em vários  
estilos, modelos diferentes. Ela dá identidade ao 
prédio, chama a atenção das pessoas. O nome do 
prédio é Primavera Colonial. Só o arquiteto que fez 
sabe informar o significado dela. —– Carlos 

TRIUNFO COLONIAL 

Ela não explica muito bem o que é. Até hoje não en-
tendi o que ela quer dizer. Mesmo as pessoas  
daqui não dizem o que é. Acho interessante o mo-
delo dela, parece uma flor. O cara que cuida dela 
acha ela estranha. Quando ele está limpando ela, 
ele sempre comenta. —– Evandro

LEONTINA RODRIGUES

Eu acho que é, como é que se diz, dois homens, um 
casal de homens, um homem e uma mulher.  
Um é maior, outra menor. Dá pra ver por causa da 
parte de cima, das cabeças, dos seios dela, dos 
pescoços, da altura. Acho bonita. Ela está feia ago-
ra porque precisa de uma pintura. Todo prédio 
grande tem que ter uma, porque a lei exige. São 
obras de arte que eles fazem, não sei quem. Até 
hoje ninguém me falou nada sobre ela.  —– Geraldo

VIA JAMES THORP 

Isso é uma mulher com um braço levantado, com 
um pano em volta do corpo dela, mostrando um 
seio. Uma mão – não me lembro se a esquerda ou  
a direita – está segurando uma peça que eu não  
sei assim dizer o que é. Aqui na frente tinha outra 
escultura menor que agora fica na garagem, com 
dois pilares e dois rostos. Colocaram essa aqui 
porque os moradores achavam a outra muito feia, 
talvez por ser mais rústica. Pessoal mente prefiro 
duendes de jardim. Não sou de curtir muito arte, de 
ir pra eventos, essas coisas. —– Evandro 

ACÁCIA 

Eu penso que isso é um acasalamento. Muita gente 
pensa que isso aqui – desculpe a palavra – é um 
motel. Deve ser porque veem duas pessoas assim 
sem roupa. Todo mundo que passa aqui, de ônibus 
ou de bicicleta, olha. Até o corpo de bombeiros 
quando passa aqui dá risada, não sei qual é o pen-
samento deles. A gente acha engraçado. Uma vez a 
síndica chamou um rapaz pra vir olhar e o rapaz dis-
se que era de madeira. Pode acreditar. O cara só 
podia estar doido. —– Wilson
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Do ponto de vista da propriedade, o termo “arte pú-
blica” é curioso. Empregado para designar práticas 

em voga na metade do século XX, quando artistas se 
viram desafiados a abrir mão do conforto dos museus 
e galerias e ampliar seu campo de ação e risco no es-
paço da cidade, o estatuto de uma arte pública pouco 
discutia a propriedade.

Ao investir na arte para quem, ampliando seu públi-
co, em vez de enfrentar as infinitas contradições da arte 
de quem e questionar colecionadores, mecenas, comer-
ciantes, empresários, instituições, o artista sai da galeria 
rumo à cidade e depara com a inimizade estrutural da 
arte diante da experiência cotidiana. 

As galerias, em grande parte mantenedoras do espí-
rito antissocial da arte, caixas-fortes da percepção e da 
venda, foram iconizadas por meio do cubo branco, tra-
dicional imagem que ilustra a neutralidade, a segurança 
e o privilégio do lugar da arte na sociedade – emoldura-
do, autônomo, segregador e elitista.

Nas recidivas fugas do confortável modo de vida do 
cubo branco, o artista erradio, entretanto, lidava com di-
nâmicas urbanas fora de controle e pessoas comuns que, 
enquanto caminhavam distraídas pelas ruas, tornar-se-
-iam alvos de sua obra ou “intervenção”. As obras, em 
maior ou menor grau, deveriam ser capazes de intercep-
tá-las, mas, se isto não acontecesse, tudo bem! A arte 
“tem licença para fracassar”, como bem disse uma vez o 
crítico catalão Martí Peran.

A ideia de uma arte pública estava longe de ser 
uma combinação simples. Com a falência do monu-
mento público, celebratório e consensual, a cidade sur-
gia como arena de forças, interesses e desejos difíceis 
de se materializar num dado objeto. E se a promessa 
inicial para a arte pública era ser “vista por pessoas 
que não entrariam nem mortas em um museu”, como 
disse a curadora Lucy Lippard, afinal, quem eram esses 
desconhecidos transeuntes?

Usuários da cidade cotidiana, moradores das ruas, 
especuladores, empresários, governos, artistas e pixa-
dores apareciam para negociar os sentidos possíveis da 
coisa pública. Autoria, patrimônio e uso coletivo eram 
instâncias que faziam a arte para quem confundir-se e 
confrontar-se com a arte de quem. 

É bastante conhecida a história que ocorreu em Ma-
nhattan na virada da década de 1970 para a de 1980 e 
que se tornou emblemática para a história da escultura 
pública. A epopeia começa quando o artista Richard 
Serra é convidado, pelo Programa Art-in-Architecture, 
para conceber uma escultura pública para a Foley Fede-
ral Plaza. A escultura recebeu o título de Tilted Arc ou 
Arco inclinado. Depois de instalada no local destinado, 
uma surpreendente petição com 1.300 assinaturas de 
usuários locais insatisfeitos com a intervenção clamava 
por sua remoção.

Uma ação judicial acompanhada por um acalorado 
debate envolvendo advogados, críticos de arte, artistas e 
cidadãos resultou no fim provisório da epopeia: a escul-
tura de aço Corten, medindo cerca de 36 metros de com-
primento por 3,5 metros de altura, foi removida em 1989.

A proposta de relocação da peça era impensável para 
Serra, pois a escultura era baseada em sua relação com 
o entorno específico. Assim, o arco inclinado foi partido 
em três pedaços, empilhado e armazenado em seguran-
ça em um estacionamento do governo na vizinhança 
do Brooklyn para, anos depois, ser transferido para um 
depósito em Maryland. 

Um ano após a remoção da obra, a controvérsia da 
Foley Federal Plaza contribuiu para a promulgação, nos 
Estados Unidos, da Lei Federal de Direitos de Artistas 
Visuais (VARA ou Visual Artists Rights Act), uma emen-
da à Lei de Direitos Autorais datada de 1976. A VARA 
fornece aos artistas, dentro do espectro dos direitos au-
torais, direitos morais sobre suas obras, normalmente 
pinturas, desenhos, fotografias, impressos e esculturas, 
garantindo: 1) direito de autoria; 2) direito de proibir o 
uso do nome do artista em qualquer obra de arte que ele 
não criou; 3) direito de proibir o uso do nome do artista 
em qualquer obra que foi distorcida, mutilada ou mo-
dificada de alguma forma que seria prejudicial à honra 
ou à reputação do artista; 4) direito de proibir distorção, 
mutilação ou modificação da obra, que possa prejudicar 
a honra ou reputação do artista; e, finalmente, 5) direito 
de impedir a destruição da obra de arte, se ela tiver a 
condição de “estatura reconhecida”.

Em fevereiro de 2018, pela primeira vez na histó-
ria dos Estados Unidos, o direito moral venceu o 

direito de propriedade. A batalha judicial de 2017 re-
sultou, três meses depois, em uma indenização final 
de 6,7 milhões de dólares a ser paga a um grupo de 21 
grafiteiros pelo empreendedor imobiliário Jerry Wolkoff. 
O resultado surpreendeu Wolkoff, convicto de seu di-
reito de propriedade: como dono do edifício, julgava 
poder fazer o que quisesse com ele, inclusive demoli-lo 
sem aviso prévio, em detrimento de quaisquer outras 
ocupações, significados ou experiências que o edifício 
pudesse ter agenciado.

Mas o entendimento do júri foi de que ele havia vio-
lado a VARA. A notícia dos 45 murais pintados ao longo 
dos anos no Queens, Nova Iorque, em prédio de pro-
priedade de Wolkoff, e destruídos em 2013, foi alvo de 
discussão entre advogados. O edifício havia se tornado 
a “meca do grafite” e, com o argumento da estima e 
do reconhecimento público, o advogado dos grafiteiros 
legitimou ante o júri a “estatura reconhecida” do con-
junto de pinturas que o advogado de Wolkoff, por outro 
lado, empenhou-se inutilmente em não qualificar como 
pinturas, cético com relação à arte marginal das ruas. 
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O escultor da Federal Plaza e os grafiteiros do Queens 
são assim mais próximos do que parecem. Ambos nego-
ciam a sociabilidade da arte na cidade e a elasticidade 
da noção de público. Enquanto na Foley Federal Plaza 
venceu o direito de propriedade do programa Art-in-Ar-
chitecture, que resultou na remoção da obra e na emenda 
à Lei, no Queens venceu o direito moral dos artistas que 
reivindicou a permanência da obra em propriedade alheia 
– e, dada sua impossibilidade, a indenização milionária. 

Na continuidade judicial do caso Tilted Arc após a 
promulgação da VARA, o Tribunal de Apelações dos Es-
tados Unidos havia decidido, em 2006, que a VARA não 
poderia assegurar o lugar como parte integrante do tra-
balho, invalidando a afirmação de Serra que “remover 
a escultura significa destruí-la”. O componente físico do 
que tinha restado da obra, desviado de seu lugar para 
Maryland, mantém acesa a epopeia irresoluta. Testemu-
nha material ao mesmo tempo do fracasso (o desamor 
do público como evidência) e do êxito (o desconforto do 
público como premissa), a escultura destruída põe em ris-
co, segundo Serra, a liberdade democrática de expressão.

Cinco anos depois da retirada de Tilted Arc, uma peti-
ção de outro tipo era levada a cabo em Londres. Com 

3.300 assinaturas a petição defendia, desta vez, a perma-
nência da escultura House, de Rachel Whiteread, conce-
bida inicialmente como temporária. Situada em Grove 
Road, na vizinhança de Bow, em Londres, a escultura 
moldada no interior de uma simples casa familiar vazia 
foi rapidamente demolida no dia 11 de janeiro de 1994 
para dar lugar ao corredor verde do Victoria Park. Coun-
cilor Flounders, presidente da Bow Parks Board, chamou 
a escultura de “excrescente”.

Área tradicional da comunidade trabalhadora, Bow 
estava sofrendo um redesenho na época, com desapro-
priações e demolições. A casa de número 193 que ser-
viu de molde para a escultura havia sido a moradia de 
Sidney Gale, um ex-estivador que foi o último a resistir 
ao despejo até ceder à remoção que lhe foi imposta pelo 
poder público. O antigo morador questionou a escultura: 
“Como podem obter subvenções para projetos de arte 
quando não podemos obter subsídios para casas? Eu po-
deria ter comprado uma casa nova para minha família 
com esse dinheiro!”.

“Primeiro as casas ou museus?” - assim a arquiteta 
Lina Bo Bardi inicia o texto publicado no Diário de 
Notícias de Salvador, em 1958. “Tudo de uma só vez: as 
casas, as escolas, os museus, as bibliotecas”, responde, 
em seguida, defendendo uma planificação urbana que 
não trate os edifícios culturais como “um luxo intelec-
tual”. No MASP de São Paulo, Lina pôde concretizar 
seus pensamentos acerca de um projeto de museu: “O 
museu moderno tem que ser um museu didático para 
não cair em um museu petrificado, isto é, inteiramente 

inútil”. Hélio Oiticica radicalizaria a ideia anos depois: 
“Museu é o mundo”.

“O homem ama a arte? O homem visita a arte, mas 
se contorce. A arte dói. A arte exige viagens e é mais 
fácil ficar em casa”, escreveu Gwendolyn Brooks, pri-
meira poeta afro-americana a receber o Prêmio Pulit-
zer, ainda na década de 1950.

O cenário londrino de dissenso em torno da obra de 
arte mais uma vez compila muitas vozes. Enquanto Gale 
e seu algoz Flounders simultaneamente a rejeitaram, in-
compatíveis herdeiros da concepção de arte e cultura 
como “luxo intelectual”, outros perceberam em House 
a importante enunciação da história de precarização da 
moradia que o governo gostaria de apagar para, em seu 
lugar, concluir mais um projeto de gentrificação.

Empecilho real ao plano de criação do parque da 
nova Bow, a casa que House monumentalizou atraiu 
apoiadores dispostos a comprar a obra com a proposta 
de relocá-la. Whiteread, por sua vez, assim como Serra, 
recusou a proposta de relocação por entender que o 
lugar constituía parte integrante da escultura.

“Oque fazer em bairros onde ninguém tem interesse 
em viver? Onde os que têm condição para sair de 

lá já saíram?”, pergunta o artista Theaster Gates. Gates 
está sentado numa poltrona na Eugene Lang College of 
Liberal Arts, New School, em Nova Iorque, numa tarde 
de outubro de 2015. A seu lado, estão Laurie Anderson e 
bell hooks (assim mesmo, escrito com letras minúsculas 
segundo a vontade da ativista), que conversam em um 
encontro intitulado “Arte pública, visão privada”.

“Para nós três, o trabalho colaborativo é crucial”, ex-
plica hooks, professora visitante da New School. Na intro-
dução ao encontro, ela aposta na configuração informal 
das poltronas em que estão, oposta à situação acadêmica 
de palestra. “Pessoas conversando permitem que intuições 
brotem. E muita coisa pode ser restaurada por meio da 
imaginação”. Voltando-se para seu convidado Gates, hooks 
pergunta: “Como a arte cria uma intervenção no mundo?”.

Gates vive em Chicago. Em 2009 resolveu comprar, 
por um bom preço, uma casa de dois andares que es-
tava ruindo no quarteirão em que morava, na Avenida 
Dorchester. “Havia muito abandono no meu bairro e, 
enquanto eu estava ocupado fazendo uma boa carreira 
artística, estavam acontecendo várias coisas do lado de 
fora do meu estúdio”, relata. 

Ajeitou a casa para que ela pudesse abrigar ativida-
des públicas. Era o impulso do que receberia o nome de 
Projeto Dorchester. A casa de número 6.916, que no iní-
cio funcionava como um ponto de encontro para ativi-
dades diversas, posteriormente foi transformada em algo 
mais ambicioso, a Casa do Arquivo.

A experiência da Casa do Arquivo gerou ímpetos si-
milares e multiplicou-se. Casa da Escuta, Casa do Ci-



LEONTINA RODRIGUES

Eu acho que é, como é que se diz, dois homens, um 
casal de homens, um homem e uma mulher.  
Um é maior, outra menor. Dá pra ver por causa da 
parte de cima, das cabeças, dos seios dela, dos 
pescoços, da altura. Acho bonita. Ela está feia ago-
ra porque precisa de uma pintura. Todo prédio 
grande tem que ter uma, porque a lei exige. São 
obras de arte que eles fazem, não sei quem. Até 
hoje ninguém me falou nada sobre ela.  —– Geraldo

VIA JAMES THORP 

Isso é uma mulher com um braço levantado, com 
um pano em volta do corpo dela, mostrando um 
seio. Uma mão – não me lembro se a esquerda ou  
a direita – está segurando uma peça que eu não  
sei assim dizer o que é. Aqui na frente tinha outra 
escultura menor que agora fica na garagem, com 
dois pilares e dois rostos. Colocaram essa aqui 
porque os moradores achavam a outra muito feia, 
talvez por ser mais rústica. Pessoal mente prefiro 
duendes de jardim. Não sou de curtir muito arte, de 
ir pra eventos, essas coisas. —– Evandro 

ACÁCIA 

Eu penso que isso é um acasalamento. Muita gente 
pensa que isso aqui – desculpe a palavra – é um 
motel. Deve ser porque veem duas pessoas assim 
sem roupa. Todo mundo que passa aqui, de ônibus 
ou de bicicleta, olha. Até o corpo de bombeiros 
quando passa aqui dá risada, não sei qual é o pen-
samento deles. A gente acha engraçado. Uma vez a 
síndica chamou um rapaz pra vir olhar e o rapaz dis-
se que era de madeira. Pode acreditar. O cara só 
podia estar doido. —– Wilson

MAR DE CASA FORTE 

Nunca parei pra reparar nela. Não tenho nem ideia 
do que é, mas lembra uma planta, ou uma folha,  
feita de resina. Seria melhor se fosse de pedra, de 
mármore preto. Não me interesso muito por arte, 
acho que só serve pra enfeite. Gosto mesmo é de 
metal pesado. Minha banda preferida é a Cannibal 
Corpse. —– Saul

SERRA AZUL 

Não sei bem por que ela não tem cabeça. Se foi um 
artista que fez assim, deve ser porque esse é o tra-
balho dele e ele achou por bem fazer assim. Não 
gosto muito, acho mais ou menos. Está faltando a 
cabeça dela, né? Eu deixaria só o jardim mesmo,  
só com as flores, bem mais bonito. Pra mim, falta 
tempo pra gostar de arte.  —– João 

SAINT PAUL 

Isso é um animal. Acho legal, é o cartão de visita do 
prédio e destaca a entrada. Normalmente não pres-
to atenção em esculturas porque não tenho tempo. 
Prefiro formas geométricas, com moldes definidos. 
Essa aí? Não tenho ideia de quem fez. —– Márcio



UMARI 

Isso aí simboliza uma planta, chamada umari. Essa 
arte aí pra mim é feia. Bonito seria uma samambaia. 
Já vi uns prédios com mulher nua, de mármore.  
Na esquina também tem uma… Mas isso aí? Só um 
engenheiro sem juízo pra ter feito. —– Aldersandro 

RIO SIRIJI 

É o desenho de algum boneco, alguma coisa sim-
bolizando o planeta, uma coisa global, assim con-
temporânea. As cores são boas, combinam com o 
prédio. Rio Siriji é um rio de Pernambuco, não sei a 
relação com essa escultura.  —– Fabiano 

VALDIR PESSOA

Eu acho ela meio estranha. Feia eu não acho não. 
Mas explicar a estranhice dela é meio difícil. É raro 
ver a escultura de uma gestante, uma adolescente, 
da cor negra. Não por ela ser negra; se eu distin-
guisse branco de negro seria preconceito. Pra vista 
de onde ela estava antes, no hall, ela está mais feliz 
aí. Agora dá pra ver ela da rua. Minha esposa é pro-
fessora e curte muito arte, eu estou me adaptando 
a isso. —– Sérgio 

ITAPISSUMA COLONIAL 

Vamos simbolizar: pelas duas estruturas em forma 
de um ‘X’, acho que significam as duas torres. E tem 
uma lâmpada de cada lado. Não sei se é uma escul-
tura realmente. Pode até ser uma obra de arte, mas 
serve só pra iluminar. Acho que as pes soas passam 
e nem notam: quando veem duas lâmpadas ligadas, 
pra elas tanto faz, são duas lâmpadas. —– Leonel

PRIMAVERA COLONIAL 

Olhando pra forma dela, assim, em cima de uma 
pedra de mármore, eu creio que seja um diamante. 
Mais que isso eu não sei informar. Cada prédio tem 
suas esculturas culturais diferentes, em vários  
estilos, modelos diferentes. Ela dá identidade ao 
prédio, chama a atenção das pessoas. O nome do 
prédio é Primavera Colonial. Só o arquiteto que fez 
sabe informar o significado dela. —– Carlos 

TRIUNFO COLONIAL 

Ela não explica muito bem o que é. Até hoje não en-
tendi o que ela quer dizer. Mesmo as pessoas  
daqui não dizem o que é. Acho interessante o mo-
delo dela, parece uma flor. O cara que cuida dela 
acha ela estranha. Quando ele está limpando ela, 
ele sempre comenta. —– Evandro



MARIA GRAÇA E MARIA JÚLIA 

Ela parece duas letras, o ‘G’ e o ‘J’ de Graça e Júlia. 
É meio abstrato, só observando bem pra saber 
mesmo. Não sou muito fã de arte não, não faz meu 
tipo. Gosto de pesquisar na internet sobre arqueo-
logia, história antiga das pirâmides, das sete mara-
vilhas do mundo. Imagine as pirâ mides do Egito… 
deve dar uma sensação diferente estar num lugar 
que tem história. Bate a curiosidade de saber o que 
tem por baixo da terra. Já isso aqui é muito banal. 
—– Henrique

IVAN DE SOUZA 

Essas são as iniciais do nome do prédio. Muita  
gente que passa por essa portaria acha que é uma  
cobra, mas só eu sei que na verdade ela representa 
as letras ‘I’ e ‘S’, de Ivan de Souza, como uma assi-
natura. Dá pra reparar? Eu acho ela muito diferente. 
—– Josuel 

JULIANA 

Aqui do lado tem um homem correndo, todo na re-
sina. Essa daqui tem uma curva que parece a perna 
de uma mulher. Acho razoável. Tem um ‘P’ e ‘E’ es-
crito ali, pode ser o nome do escultor. Pra estudio-
sos pode ser uma obra de arte, já pra mim é só uma 
estrutura. Se fosse lá em casa botava um sapão 
bem grande no meio do meu jardim. Eu gosto de 
sapo. Essa é uma coisa do passado, né? Passado, 
passado mesmo. —– João 

PORTAL DO NASCENTE 

Ela era amarela, botaram essa cor pra pegar a  
tonalidade do prédio. Na minha opinião é um por-
tal, meio atrasado, de outro tempo. Gosto mais de 
coisas do tempo de hoje, mais modernas. Prefiro 
as figuras, mas não como aquela ali do outro lado 
da rua, que é muito feia – parece uma Tartaruga 
Ninja. Onde moro tem mais casas, não tem prédios 
e a turma só enfeita a rua na época do Carnaval e 
do Natal.  —– Maurício

RESIDENCIAL DAS UBAIAS 

A gente aqui diz que ela é uma escada pra subir pro 
céu. Acho ótimo – se eu tiver qualquer problema 
subo lá, direto. Pra vista das outras é uma das  
melhores que tem por aqui. Ela é feita de ferro fun-
dido, o que é até mais original do que cimento.  
Também tenho uma tela no meu terraço, uma pintu-
ra de um casal seminu. Quem chega em casa vê 
logo eles. —– Roberto 

VILLA CASA FORTE 

O síndico tem muito ciúme dela. Pra lhe ser sincero 
não sei informar o significado dela, mas sei que  
ela é de aço. Se ela fosse um filme ela seria um  
blockbuster, está vencendo bem o tempo. Mas no 
futuro deve vir algo melhor. A mente humana se  
desenvolve, e desenvolve as técnicas; daqui pra 
frente vai ser muito mais avançado. —– Wellington



ESMERALDA 

Isso aí é uma folha. Não acho que seja uma obra de 
arte, é muito simples. Quando a arte é bonita eu 
acho bonita, mas essa é horrível. Não sou do ramo, 
mas você olha assim e vê a coisa mais feia do mun-
do. Tanto é que um dia eu pintei e só depois soube 
que nem podia ter pintado, era pra deixar enferru-
jando mesmo. —– Oliveira

ANTARES

Não sei quem fez ou o que é isso. Talvez seja uma 
obra de arte. É bem feita, bem trabalhada, bem 
imaginada. Você sabe, existem essas esculturas na 
forma de uma pessoa e às vezes o pessoal exage-
ra, inventa poses, essas coisas. Eu não gosto. Acho 
essa muito mais criativa. —– Valfredo 

ANGUSTURA 

A maioria das pessoas acha que Angustura signifi-
ca angústia, mas não tem nada a ver. Vou fazer uma 
pesquisa no Google pra saber o que é. Acho ela 
muito simplezinha, pobrezinha. Em outros prédios 
tem outras que chamam mais a atenção das pes-
soas. Essa, tenho pra mim, significa ‘boas-vindas’. 
—– Rosenilda 

ESMERALDA 

Isso aí é uma folha. Não acho que seja uma obra de 
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—– Rosenilda 
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nema Negro, Banco das Artes e mais dezenas de outros 
edifícios foram adquiridos por Gates para serem trans-
formados e para transformar o cotidiano de seu bairro. 
“Eu queria ativar esses lugares com o que tivesse em 
mãos e com aqueles que quisessem se juntar a mim. Re-
erguer construções abandonadas por meio da cultura”.

No início do século XXI, a iniciativa de Gates não pa-
rece estranha ao campo das artes. Ao contrário de 

Whiteread, Gates preferiu não monumentalizar simboli-
camente a habitação e suas problemáticas; em vez disto, 
permitiu que imóveis privados fossem apropriados para 
uso público coletivo. “Como artista negro, sinto que não 
devo me manter apenas no domínio do simbólico. Mui-
tas vezes tenho que endereçar algo a outros setores do 
mundo para além do domínio do simbólico”, conclui 
o artista que utiliza o lugar de prestígio conquistado 
no mercado da arte para viabilizar projetos coletivos, 
redistribuindo renda para “outros setores do mundo”.

Poucos anos antes, Mônica Nador se mudava para o 
Jardim Miriam, zona sul de São Paulo. Sua casa con-
vertia-se em um centro cultural que passava a ser co-
nhecido como JAMAC ou Jardim Miriam Arte Clube. 
Nador, outrora importante pintora da chamada Gera-
ção 80, explica que “o compartilhamento estava com-
putado desde o início. Mas, ao mesmo tempo que tinha 
que negociar com os outros, tive que negociar com a 
outra, a ‘artista’ e tudo o que isso implicava. Mudar as 
coisas e pensar um outro mundo possível é mais impor-
tante do que a arte”.

Iniciado por Nador em 2004, o JAMAC é um espaço 
de ateliê aberto que promove e abriga projetos a partir 
da articulação com os interesses dos moradores do bair-
ro. Ela conta que “O JAMAC mudou a visão das pessoas. 
O Mauro, morador do Jardim Miriam, passou a reivindi-
car cultura junto com saúde”.

No contexto recente da arte pública colaborativa, 
compartilhar a autoria do trabalho não é abrir mão do 
papel de artista. Pelo contrário, é interagir com as di-
nâmicas de precarização do mundo “por meio da ima-
ginação”, como sugeria hooks, inventando mecanismos 
coletivos capazes de atuar contra o que foi planejado 
para as cidades, na escala do bairro. Casas e museus, 
tudo de uma vez só! Como defendia Lina Bo Bardi.

Chegamos a Münster no dia 5 de agosto de 2017. Essa 
cidade de cerca de 300 mil habitantes é a capital ci-

clista da Alemanha, onde o tráfego de bicicletas supera 
o tráfego de veículos. É também a cidade que abriga, 
a cada dez anos, desde 1977, o Skulptur Projekte ou 
“Projetos de escultura”. Obras temporárias produzidas 
por cada edição do evento convivem com dezenas de 
esculturas permanentemente situadas nas praças e nos 
parques – na Coleção Pública de Münster.

Desde 1997, quando conheci o Skulptur Projekte, vi-
sito a cidade a cada dez anos. Procurar as esculturas 
percorrendo a Promenade, inesquecível ciclovia verde e 
sombreada que contorna o centro da cidade, já é por si 
só uma experiência de imaginação urbana. Na primeira 
visita só e nas edições seguintes já em família, pude en-
saiar por hábito a sensação cotidiana dos moradores de 
Münster ao conviver com uma população de esculturas 
em palimpsesto e acúmulo. 

A ideia do Skulptur Projekte surgiu em 1975, após 
protestos populares contra o “desperdício de fundos 
públicos” destinados à aquisição da escultura cinética 
Three Rotating Squares ou Três quadrados rotativos, de 
George Rickey. O Landesbank resolveu intervir, doando 
a obra para a cidade e permitindo que a coluna de quase 
3,5 metros de altura e seus planos aéreos fossem efeti-
vamente instalados no parque Engelenschanze em 30 de 
julho do mesmo ano.

O estranhamento das pessoas não era à toa. Nas pa-
lavras do minimalista Robert Morris, a arte da metade 
do século XX dava-se em um campo complexo e ex-
pandido. O pintor Barnett Newman chegou a dizer, com 
ironia, que a escultura era “aquilo com que você tropeça 
quando volta para ver uma pintura”. “Terra de ninguém”, 
como escreveu a crítica Rosalind Krauss, a escultura era 
aquilo que estava na frente de um edifício e não era o 
edifício; ou aquilo que estava em uma paisagem e não 
era paisagem. Para Krauss, o campo expandido da escul-
tura abarcava combinações que já não se enquadravam 
mais como modernas: arquitetura + paisagem; paisagem 
+ não paisagem; arquitetura + não arquitetura...

Se havia o receio de que Three Rotating Squares fosse 
depredada pela população, não foi o que ocorreu. Os his-
toriadores da arte Klaus Bussmann e Kasper König pla-
nejaram uma exposição educativa contendo o percurso 
da escultura moderna, desde Rodin até aqueles dias con-
turbados de Münster.

Inaugurava-se, a partir da exposição, uma política 
pública longeva para o campo expandido da escultura, 
responsável por transformar Münster em um laboratório 
de experimentação, discussão e pedagogia escultórica. 
O Skulptur Projekte que visitávamos em 2017, já em 
sua quinta edição, estava definitivamente integrado ao 
mapa turístico das artes na esteira da Documenta vizi-
nha, exposição que já ocorria desde 1955, a cada cinco 
anos, em Kassel.

Se na peripatética aula de história da escultura podí-
amos facilmente identificar a obra de Richard Serra pro-
duzida em 1977, na última edição do evento a situação 
não era tão simples assim. No primeiro dia fracassamos 
diante do desafio de encontrar as obras na cidade, mes-
mo munidos de mapas de localização ou de sinalização 
urbana à disposição. Mas sabíamos o que de fato procu-
rávamos? Ou ainda: seríamos capazes de perceber?
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Cartazes com QR codes para vídeos em muros (An-
dreas Bunte), programa de rádio transmitido para a bi-
blioteca municipal (Gerard Byrne), luminárias termoe-
létricas movidas a velas numa passarela subterrânea 
(Aram Bartholl), registros de workshops comunitários 
(Koki Tanaka), ponte submersa no porto municipal onde 
caminhamos com água abaixo dos joelhos (Ayse Erk-
men) e musical exibido em uma boate (da dupla Bárbara 
Wagner e Benjamin de Burca). Esculturas informes ou 
formas miméticas na fluidez urbana sociabilizavam a 
originária brisa local de Three Rotating Squares com a 
ventania do espaço globalizado.

“Para mim, falta tempo para gostar de arte”, reclama 
o porteiro João no livro Edifício Recife, de Bár-

bara Wagner e Benjamin de Burca. Recém-chegados de 
Münster, Wagner e de Burca colecionam na cidade onde 
vivem, Recife, vestígios escultóricos ou “fictícias obras 
de arte”, como escreveu Lisette Lagnado em seu artigo 
para o livro, lançado este ano pela Editora IKREK.

As esculturas registradas por meio de fotografias e 
depoimentos são fruto de uma lei municipal do início 
dos anos 1960 que tornou obrigatória, em Recife, a ins-
talação de obras de arte tridimensionais na entrada de 
edificações com área superior a mil metros quadrados. 
Os edifícios deveriam “conter obra de arte de reconheci-
do valor artístico” original e executada por artistas per-
nambucanos ou radicados em Recife. Além disso, a obra 
deveria ser apresentada para aprovação prévia no Con-
selho Municipal de Cultura e sua instalação seria condi-
ção para a obtenção do “Habite-se”. Porém, a partir dos 
anos 1990, as próprias construtoras passam a assumir a 
execução das obras.

Enquanto o disparate de algumas das obras registra-
das por Wagner e de Burca escancara o propósito real 
dos empreendedores, outras atestam a apropriação do 
repertório construtivista dos anos de 1950 para fins de 
construção civil. Dos construtivistas aos construtores, 
a história tropical da escultura pública mostra que ela 
também acabou por ser privatizada, como tantos outros 
bens antes considerados direitos públicos.

“A forma nada mais é do que um movimento no 
tempo”, costumava dizer Mary Vieira, pioneira da arte 
construtivista no Brasil, corrente que entendia a escul-
tura como construção em vez de representação. Viei-
ra interessou-se pela arte pública ainda nas décadas de 
1950 e 1960, com o desejo de transformar a escultura 
em um evento coletivo. Sua produção é marcada pela 
racionalidade da forma e dos meios produtivos, em con-
sonância com o projeto político da “modernização” bra-
sileira baseada na “arte total” ou relação da arte com a 
arquitetura e com o design.

Seus Polivolumes e Monovolumes foram instalados 
em Brasília, São Paulo, Belo Horizonte, cidade onde 

cresceu, e também na Suíça, país para onde se mudou 
em 1951. “Com a possibilidade de contínua renovação 
formal e espacial que a obra de arte oferece, o especta-
dor torna-se protagonista ativo do espetáculo plástico e a 
própria escultura se transforma em evento de alcançada 
sociabilidade linguística”, disse, em depoimento de 1977.

Entretanto, Severino prefere “ver desenho animado 
e novela, para ser sincero”. As esculturas de Edifício 
Recife são acompanhadas pelos comentários dos por-
teiros dos edifícios, aqueles que passam seus turnos a 
olhar para elas. “Não sou do ramo, mas você olha assim 
e vê a coisa mais feia do mundo. Tanto é que um dia eu 
pintei e só depois soube que nem podia ter pintado, era 
para deixar enferrujando mesmo”, conta Oliveira, após 
pintar alegremente de verde a escultura originalmente 
de aço Corten.

“Pode o subalterno falar?” A famosa pergunta de 
Gayatri Spivak, pensadora nascida em Calcutá, re-

tumba em Edifício Recife. Publicado pela primeira vez 
no periódico Wedge, em 1985, o artigo que questiona as 
formas pelas quais os sujeitos excluídos costumavam ser 
representados pelos discursos dominantes parece ainda 
guardar atualidade, mesmo 33 anos depois de sua publi-
cação original.

Spivak conclui que “o subalterno não pode falar” se o 
ato de ser ouvido ou lido não ocorre; se há alguém sem-
pre falando por eles, negociando por eles. Mas Edifício 
Recife não tenta resolver esse impasse nem aposta na 
traiçoeira cumplicidade entre “eles” e “nós”. Não impri-
me para os porteiros a imagem romântica de um lugar 
de resistência. Em vez disso, trata da história da escultu-
ra sob outros pontos de vista.

A busca pela multiplicação dos pontos de vista sobre 
culturas locais é prática recorrente no trabalho da dupla 
de artistas. Se, em Münster, haviam escolhido a música 
schlager como foco, em Recife a escultura condominial 
é apresentada como mediadora entre mundos díspares. 
Assim, ao mesmo tempo que Edifício Recife traz a fala 
dos “outros”, também discorre sobre “nós” e o incansá-
vel espírito colonizador, aliado ao fracasso da “sociabili-
dade linguística” planejada para a arte pública.

Itapissuma Colonial, Primavera Colonial, Triunfo 
Colonial, Raízes, Princesa Isabel, Bosque de Bretanha, 
Chanel, Côte D’Azur ou Pierre Renoir são alguns dos 
nomes que batizam condomínios onde João, Severino, 
Oliveira e tantos outros trabalham. Os gradis desses 
triunfais edifícios traçam os limites abissais do ter-
ritório inimigo, a rua. Se a escultura outrora pública 
migrou da cidade para dentro dos gradis por meio de 
sua versão condominial, a praça pública também sofreu 
atentado, substituída pelos pilotis e playgrounds quase 
sempre desertos de crianças que, assim como Severino, 
preferem ver desenho animado. *



RAÍZES

Não tem gente feia e gente bonita? Então, é a mes-
ma coisa nesse caso aqui. Você pode achar bonito, 
outra pessoa pode achar bonito, mas eu não acho. 
Isso é uma raiz, e eu acho muito feia. Acho que é 
uma raiz de manga feita de isopor pintado. Quando 
era nova era bonita. A pessoa quando é nova é bo-
nita, quando é velha vai ficando feia. Se eu trouxes-
se pra casa, o caminhão do lixo quando passasse ia 
pensar que era lixo e levava. —– Mário

CAPITÃO MARTIN 

Dizem que é um tronco de uma árvore. Passaram 
pra mim que é um pedaço de planta que pintaram e 
colocaram ali. Ela está aí há dez anos. Ela balança 
e tudo, mas não cai. Acho horrível. Isso é serviço 
de artista mesmo, só artista inventa esses negó-
cios estranhos. —– Magno 

VILLA DO ESPINHEIRO 

Isso aí era uma boneca de pedra que trouxeram pra 
cá. Antes ela ficava na frente da portaria, mas um 
galho de manga caiu e quebrou ela. Aí botaram  
ela ali. Aí caiu novamente um galho de manga. 
Quebrou o braço, quebrou a perna e arrumaram. 
Quando quebrou de novo, encostaram a bichinha 
ali. A mangueira não gosta dela, prefere ficar sozi-
nha. —– Genival

MARIA GRAÇA E MARIA JÚLIA 

Ela parece duas letras, o ‘G’ e o ‘J’ de Graça e Júlia. 
É meio abstrato, só observando bem pra saber 
mesmo. Não sou muito fã de arte não, não faz meu 
tipo. Gosto de pesquisar na internet sobre arqueo-
logia, história antiga das pirâmides, das sete mara-
vilhas do mundo. Imagine as pirâ mides do Egito… 
deve dar uma sensação diferente estar num lugar 
que tem história. Bate a curiosidade de saber o que 
tem por baixo da terra. Já isso aqui é muito banal. 
—– Henrique

IVAN DE SOUZA 

Essas são as iniciais do nome do prédio. Muita  
gente que passa por essa portaria acha que é uma  
cobra, mas só eu sei que na verdade ela representa 
as letras ‘I’ e ‘S’, de Ivan de Souza, como uma assi-
natura. Dá pra reparar? Eu acho ela muito diferente. 
—– Josuel 

JULIANA 

Aqui do lado tem um homem correndo, todo na re-
sina. Essa daqui tem uma curva que parece a perna 
de uma mulher. Acho razoável. Tem um ‘P’ e ‘E’ es-
crito ali, pode ser o nome do escultor. Pra estudio-
sos pode ser uma obra de arte, já pra mim é só uma 
estrutura. Se fosse lá em casa botava um sapão 
bem grande no meio do meu jardim. Eu gosto de 
sapo. Essa é uma coisa do passado, né? Passado, 
passado mesmo. —– João 



MAR ADRIÁTICO 

Trabalho aqui há 22 anos. Antes tinha um peixe 
aqui que trocaram por esta sereia porque era muito 
feio. A sereia é melhor por causa do nome do pré-
dio, que está na Bíblia. Agora estão precisando dar 
um check up nela, concorda? —– Nivaldo 

ANAIÉ VILLAGE 

Umas cabeças assim, umas saindo por cima das 
outras, não sei dizer o que é. O jardim eu sempre 
limpei, mas dela eu nem chego perto. Acho estra-
nho, nunca tinha visto nada assim antes. Não  
entendo nada disso. Quando não estou aqui, estou 
na igreja. Lá, a gente tem somente um Deus pra 
adorar. —– Claurindo  

MANUELA

Isso é uma mulher nua, esboçando os bustos, 
apoiada em alguma coisa. Representa a beleza da 
mulher, jovem ou velha. Porque tem beleza na mu-
lher velha também, na experiência, na maneira de 
falar. A sensualidade dela me atrai muito. Já visitei 
muitos museus, mas hoje sou evangélico e fico mais 
em casa, lendo. —– Fernando

DEBRET 

Ela é uma águia, ali é a cauda e ali é o corpo. Já as 
asas, não sei. A cor… bem, pro prédio ela combina. 
Por aí tem umas mais bonitas do que essa, melho-
res no feitio e no modelo. Melhor seria uma estátua 
de uma personalidade, um artista. —– Sebastião

ARMANDO RABELO 

Acho muito estranho isso, uma mulher que vai só 
até o pescoço e depois a cabeça parece um embuá 
enrolado. Gosto mais de ver desenho animado e 
novela, pra ser sincero. —– Severino 

SANTELMO 

A gente aprecia o trabalho artístico, apesar de nem 
saber por que foi feito. Esse é como uma chama em 
volta da terra, o aquecimento global, o mundo 
aquecido ao extremo. Olhando assim deve ser de 
argila pintada. As crianças às vezes brincam com 
ela. Eu gosto mais de pintura, tipo as frutas do 
Eckhout, coisas do cotidiano da gente. Quando 
tem mais realismo a gente compreende mais o que 
está vendo. —– Eduardo
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Em maio de 2016, o Brasil trocava de presidente sem passar pelo voto 
popular. A posse do novo governo parecia uma imagem de época, em que 

oligarcas anacrônicos se amontoavam em torno de uma figura diminuta. Ali 
praticamente só se viam homens, em sua maioria brancos, velhos e ricos, 

buscando cavar seu espaço na imagem do poder. 
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TRATADO
Série de Clara Ianni

Tratado é um ensaio visual sobre a cerimônia de posse do ministério daquele 
governo então interino, que entraria para a história como o mais impopular 

desde a redemocratização do país. No momento de assinatura da posse, 
a transmissão televisiva oferecia uma série de planos fechados. As cores 

utilizadas no entorno das fotografias reproduzem os tons de pele das mãos 
dos novos ministros. 
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