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do acabou, tem que acabar, eu quero o fim da

Policia Militar”. Palavra de ordem comum em mani-
festacoes de esquerda, a frase foi tida como crime no dia
30 de outubro de 2018. Em manifestacdo contra o presi-
dente eleito Jair Bolsonaro, alguns jovens foram presos
sob acusacdo de desacato e vandalismo apos a dispersdo
do ato. Policiais também reagiram diante da alcunha de
“fascistas” que lhes foi dirigida. A prisdo foi mais tarde
suspensa judicialmente.

A narrativa é familiar. Remete-nos as manifestacoes de
junho de 2013, que trouxeram a tona o recurso indiscrimi-
nado ao “crime de desacato” como técnica de intimidagéo
policial. A acusacio de desacato era combinada com outros
delitos - resisténcia, associacdo criminosa e vandalismo - no
contexto de uma série de prisoes arbitrarias de manifestantes.
A invocacio do desacato € ritual quase onipresente nesse
caldo de truculéncia policial.

Além de reforco a prisdes arbitrarias, o desacato foi usa-
do, nas manifestacdes, como forma de silenciar criticas a
atuacdo policial. Até quando hostilizadas por policiais, pes-
soas foram presas por desacato ao reagirem as ofensas. E o
caso de uma jovem carioca que, depois de ser assediada por
policiais e se indignar, foi presa em flagrante pela pratica
do crime - teria ofendido a “honra funcional” dos agentes
publicos em questéo.

Fora de manifestagdes, o uso do desacato como forma de
intimidacdo é rotina, especialmente em abordagens policiais,
mas também por outros agentes publicos. Tornou-se célebre
0 caso, no Rio de Janeiro, em que uma funcionaria do Detran,

ao abordar o juiz que dirigia, sem habilita¢do, um carro sem
placas de identificagcdo, deparou com forte resisténcia do
magistrado. Por falar que o juiz “ndo era Deus”, recebeu voz
de prisdo por desacato. Em toda e qualquer reparticdo publica
somos lembrados da ameaca por avisos que ostentam o teor
do artigo 331 do Codigo Penal.

“Vem c4, vocé quer ser preso?” — foi este o reflexo do
ministro Ricardo Lewandowski ao ouvir, dentro do aviio,
um passageiro com camera na mio que se dirigira a ele
para dizer que “o STF ¢ uma vergonha”. Pediu, em seguida,
que o comissario de bordo acionasse a policia para prender
o0 passageiro por desacato. A conduta de Lewandowski foi
publicamente apoiada por cinco associacdes corporativas
de magistrados.

O crime de desacato também ¢ mobilizado como fun-
damento ad hoc para prisdes arbitrarias. Em Curitiba, um
advogado negro foi abordado por policiais ao ouvir musica
alta do lado de fora do seu carro. Foi acusado de roubo do
veiculo e humilhado. Ao afirmar ser advogado, foi acusado
de falsificar sua carteira da OAB. Mesmo sem oferecer resis-
téncia, foi algemado e, dentro da viatura, levou pancadas na
cabeca. Levado a delegacia, na auséncia da verificacdo de
qualquer crime, foi autuado por suposta pratica de desacato
aos policiais que o abordaram. Os policiais afirmaram: “Disse
que era advogado e que ninguém prendia ele”.

a outros crimes que se prestam a finalidade parecida
de abuso de poder. O Codigo Penal também prevé
protecio especial a agentes publicos no que tange a crimes



contra a honra em geral (injuria, calunia e difamagéo).
Estabelece uma causa de aumento de pena para situacdes
em que tais crimes sdo cometidos contra agente publico
em razdo do exercicio das suas funcdes.

Um caso recente ilustra essa pratica. Em setembro de
2017, em meio a operacdo Ouvidos Moucos, que investigava
um esquema de desvio de recursos federais na UFSC, uma
série de mandados de prisio temporaria (técnica rotineira em
investigacoes recentes contra a corrup¢io) foram expedidos.
Um deles se direcionava ao entéo reitor da UFSC, Luiz Carlos
Cancellier, acusado de ter obstruido investigacdes internas
na universidade.

Preso, algemado e despido, ele foi interrogado por sete
horas. Permaneceu um total de 30 horas sob custdédia da
policia, até ser solto pela juiza que substituia a responsavel
pelas investigacdes. O ex-reitor da UFSC tornou-se simbolo
do esquema investigado, e o fato foi amplamente repercu-
tido pela imprensa nacional. Com a reputacdo manchada,
foi afastado do cargo e proibido de retornar a universidade.
Cometeu suicidio no dia 3 de outubro de 2017, trajando uma
camiseta da UFSC e portando, no bolso, um bilhete: “A minha
morte foi decretada quando fui banido da universidade”.

O suicidio de Cancellier gerou revolta dentro e fora da
universidade contra a acfio das autoridades envolvidas na
investigacdo. Em um ato comemorativo do aniversario da
UFSC, foram colocadas faixas em protesto, em uma delas
lia-se: “Agentes publicos que praticaram abuso de poder e
que levaram ao suicidio do Reitor. Pela apuragéo e punicio
dos envolvidos e reparacdo dos malfeitos!”. Por néo ter se
oposto a instalacdo da faixa, o atual reitor da universidade
foi denunciado pela pratica de injuria contra agente publico
- teria, “por omissdo”, ferido a honra funcional da delegada
responsavel pelas investigacdes.

crime de desacato estd longe de ser uma exclusividade

brasileira. Diversos paises da América Latina possuem
leis de desacato, com conteudo similar ao do Cédigo Penal
brasileiro. Esse quadro motivou a Comissio Interamericana
de Direitos Humanos (CIDH) a elaborar, em 1995, um rela-
torio no qual se posiciona pela incompatibilidade de cri-
mes de desacato com o artigo 13 da Convencido Americana
de Direitos Humanos (CADH), que protege a liberdade de
expressdo. Além desse relatorio, a CIDH emitiu, em 2000,
uma Declaracgio de Principios sobre Liberdade de Expresséo,
na qual reitera esse entendimento. Em 2002, a Relatoria
Especial sobre a Liberdade de Expressido da CIDH alertou
para o risco de crimes contra a honra serem empregados
com a mesma finalidade intimidatéria que o desacato.

Na Europa, ha previsdo de penas mais graves para difa-
macéo ou injuria praticadas contra agentes publicos em di-
versos paises (como Alemanha, Bélgica, Dinamarca, Estonia,
Franca, Holanda, Italia, Luxemburgo, Malta, Polonia e Por-
tugal), apesar de a Corte Europeia de Direitos Humanos ja ter
se pronunciado no sentido de que a liberdade de expressio
para critica de agentes publicos deve ser mais ampla do que
o ordinario, e ndo mais restrita. Nos Estados Unidos, algumas
leis estaduais estabeleceram delitos similares ao desacato,
punindo ofensas dirigidas a policiais durante o exercicio do
cargo. Foram consideradas inconstitucionais pela Suprema
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Corte, por violarem a liberdade de expressdo. Um trecho da
decisdo no caso Houston v. Hill ilustra bem o espirito por
tras da deliberacdo da Corte: “A liberdade de individuos se
oporem ou desafiarem verbalmente a atuacdo policial sem
que, por isso, corram risco de prisdo, ¢ uma das principais
caracteristicas por meio das quais distinguimos uma nacio
livre de um Estado policial”.

A discusséo sobre a compatibilidade do crime de desa-
cato com a liberdade de expressido nédo €, no Brasil, uma
preocupacdo apenas tedrica. Projetos de lei que propdem a
abolicdo do crime tramitam no Congresso. O tema também
alcancou os tribunais e deu inicio a um debate ainda pendente
de resolucéo definitiva pelo STF. O ponto de partida para a
controvérsia judicial no Brasil ¢ o relatério da CIDH. A CIDH
entende que a maior protecdo dada a agentes publicos, por
meio do crime de desacato, ndo esta em sintonia com a de-
mocracia. Por exercerem uma funcio de interesse coletivo,
agentes publicos deveriam estar sujeitos a um controle demo-
cratico mais rigoroso, ndo o contrario. O crime de desacato
inverteria a ordem democratica dos fatores: da-se protecéo
especial a quem deveria estar mais sujeito a criticas. Assim,
ndo sé se produz discriminagéo injustificada entre agentes
publicos e cidaddos, como se facilita a intimidagao arbitraria
e prejudicial ao debate de ideias proprio a esfera publica.

Fundamentados na orientacdo da CIDH, magistrados de
primeira ou segunda instancia passaram a tomar decisoes
favoraveis & incompatibilidade do crime de desacato com a
CADH. O movimento ndo foi unanime, pois houve julgados
em sentido contrario. A controvérsia jurisprudencial chegou
ao STJ, que emitiu duas decisées a respeito. A primeira se deu
no Recurso Especial 1.640.084-SP, julgado em dezembro de
2016, que decidiu pela incompatibilidade do desacato com
a CADH a luz dos mesmos fundamentos dos relatdrios da
CIDH. Em maio de 2017, contudo, essa decisio foi revertida
pela 32 Secdo do STJ no Habeas Corpus 379.269.

0 debate acerca do desacato chegou ao STF pelo Habeas
Corpus 141.949, decidido pela 22 Turma no comego de 2018.
0 caso questionava a legalidade da prisdo, pela Justica Mi-
litar, de um civil que teria desacatado sargento do exército
ao chama-lo de “palhago” Os ministros Gilmar Mendes, Dias
Toffoli e Ricardo Lewandowski ratificaram a constituciona-
lidade do crime de desacato. O ministro Luis Edson Fachin
restou vencido ao defender a orientacio dada pela CIDH.

Conhecidos por abragar o “garantismo penal” nos casos
da Lava Jato, doutrina juridica que confere maior peso a
protecdo de direitos do réu, foi curioso e contraditorio que os
ministros da 22 Turma nédo tenham dado a mesma prevaléncia
a liberdade ao analisar o crime de desacato. Validaram um
crime que nio so ¢ inspirado em raiz autoritaria e discrimi-
natdria, mas cuja pratica convida ao arbitrio. Sintomatico,
nesse julgamento, foi o desabafo de Gilmar Mendes sobre
a perda de qualquer respeito a autoridade nos dias de hoje.
Essa perda seria exemplificada, segundo o ministro, pela
exigéncia de fiscalizacdo de militares na seguranca publica
no Rio de Janeiro para evitar violagdes de direitos humanos.

A constitucionalidade do desacato ¢ um tema que perma-
nece em aberto. Aguarda-se manifestacio definitiva do STF
a respeito, em ac¢do proposta pelo Conselho Federal da OAB.
Resta saber quando o caso entrara na pauta de julgamento.









omo a jurisprudéncia favoravel a constitucionali-

dade do crime de desacato fundamenta sua posi¢do?
0 argumento parte de um lugar comum indisputado: a
liberdade de expressdo ndo ¢ um direito absoluto, e pode
ser legitimamente restringida pelo Estado dentro de certas
condicdes. Dessa premissa, sem maiores mediacoes, ainda
néo se chega a qualquer conclusédo sobre a constituciona-
lidade do desacato.

Conforme o ministro Gilmar Mendes, o exercicio da li-
berdade de expressio, dentro de “marcos civilizatérios bem
definidos”, ndo estaria sob ameaca. O desacato permitiria
coibir excessos e compatibilizar direitos colidentes. Evitaria,
assim, que a pratica ilimitada dessa liberdade viole os direitos
a honra, a intimidade e & dignidade. Nao haveria, em qual-
quer caso, censura prévia.

No entanto, como a lei ja impde restricdes a liberdade de
expressio para proteger a honra individual, o argumento
favoravel ao desacato precisa ainda justificar o tratamento
diferenciado dado ao agente publico. Tem de explicar, em
outras palavras, a necessidade dessa restricio adicional:
diante de um agente publico, a fala ofensiva de um indi-
viduo pode ser considerada, além de crime contra a honra,
crime de desacato. A jurisprudéncia traca quatro linhas ar-
gumentativas nesse sentido.

Primeiro, identifica-se o objeto de protecdo do crime de
desacato. Ele ndo ¢, como no caso de injuria, difamacdo ou
caltnia, o senso de autorrespeito (honra subjetiva) ou a re-
putacéo (honra objetiva) da vitima. Sua previsio se justifica
pela necessidade de tutelar o “prestigio da Administracdo
Publica”, a fungédo publica em si, a “honra funcional” do
agente. Argumenta-se, de um lado, que a protecdo desse
prestigio € necessaria como forma de resguardo da prépria
autoridade estatal. De outro lado, defende-se que a tutela do
prestigio da Administracdo ¢ necessaria para garantir o bom
desempenho da funcio publica e para promover, assim, o
interesse publico.

A segunda linha argumentativa vem dos votos vencedo-
res de precedente do STJ. Nessa decisdo, ministros entende-
ram que crimes contra a honra seriam insuficientes para a
protecio do agente publico. Por um lado, injuria, difamacéo
ou calunia contra agentes publicos no exercicio das suas
funcées sdo crimes que dependem de autorizacdo do ofendi-
do para que o acusado seja processado. O argumento afirma
que, por isso, o agente publico ficaria desprotegido, o que
estimularia certo desleixo no exercicio das suas fungdes. Por
outro lado, haveria situagdes que ferem a respeitabilidade da
funcio publica que néo se enquadrariam no crime contra a
honra. Sem o desacato, essas situacdes néo poderiam ser pu-
nidas, e o prestigio da Administracéo ficaria desguarnecido.

A terceira linha justifica a diferenca de tratamento en-
tre agentes publicos e os demais cidaddos sem depender da
nocéo de prestigio da Administracdo. Ela enfatiza que os
primeiros estdo sujeitos a maiores 6nus do que os ultimos:
justamente pelo fato de os agentes publicos terem mais res-
ponsabilidades (sujeitos, por exemplo, a violéncias e crimes
especificos, que nio se aplicam a todos), estaria justificado
que tenham, em contrapartida, maior protecao.

O fato de o ofendido, no caso julgado, ser um militar
(chamado de “palhaco”) serviu de argumento adicional para

Gilmar Mendes defender a aplicacdo do crime de desacato.
Segundo o ministro, “estamos num ambiente muito defini-
do, que ¢ o ambiente militar. Nos todos sabemos [...] que as
instituicdes militares, tais como previstas no texto consti-
tucional e legal, louvam-se, estruturam-se no arcabouco da
hierarquia. [...] Imaginem, num sistema como este [...] um
sargento ser chamado de ‘palhago’. Isso, de fato, distorce
por completo o sistema. Claro que isso nada tem a ver com
liberdade de expressdo. Isso, na verdade, transcende toda a
ideia de legalidade [...] de disciplina, de organizacio que se
tem que ter no ambito deste tipo de instituicdo”. Contudo
Mendes néo elaborou critérios que explicassem por que um
civil, que esta fora da organizacdo militar, deveria se subme-
ter a rigidez hierarquica das For¢as Armadas.

Em quarto lugar, tenta-se responder a abertura dada,
pelo desacato, a arbitrariedade policial. Gilmar Mendes ar-
gumentou que a punicio do desacato ¢ legitima na medida
em que o abuso de poder pelas autoridades publicas seja
também punido por lei. Rogerio Schietti Cruz, ministro do
STJ, reconheceu a existéncia de uma pratica abusiva rei-
terada por policiais no que diz respeito ao desacato, mas
argumentou que a coibicdo de atos abusivos era uma ta-
refa do Judiciario. E a mera existéncia de abusos ndo seria
motivo, portanto, para abolir o crime, menos ainda para
declarar sua inconstitucionalidade.

ssas linhas argumentativas sdo insuficientes para jus-

tificar a persisténcia do desacato na ordem juridica
brasileira. Perguntar se a criminalizacdo do desacato ¢
compativel com a liberdade de expressdo continua a ser
urgente, pois as respostas até aqui ensaiadas sdo clara-
mente insatisfatorias e superficiais.

Nao basta, nesse exercicio, dizer que direitos fundamen-
tais ndo sio absolutos, nem que a liberdade de expressdo
comporta restricoes, desde que bem justificadas e proporcio-
nais. As controvérsias nio residem nessa premissa elemen-
tar, ja bem aceita na doutrina constitucional, mas nos seus
desdobramentos. O diabo mora nas distin¢des analiticas a
construir a partir dessa premissa. Dificil ¢ o passo argumen-
tativo seguinte: construir critérios para saber quais restri¢oes
a liberdade de expressdo admite a luz do projeto brasileiro de
democracia constitucional. Essa formula néo esta na letra da
Constituicédo, por mais que a procuremos. Depende de uma
teoria politica da liberdade de expressio, conectada ao ideal
democratico. E essa teoria ¢ indissociavel de uma interpre-
tacdo constitucional.

Para que o desacato tenha sentido juridico, seria neces-
sario justificar o tratamento diferenciado dado a agentes
publicos. A resposta de que o desacato tutela o “prestigio
da Administracdo Publica” néo € suficiente para tanto, em
ambas as suas formas. Em primeiro lugar, o argumento con-
sequencialista, segundo o qual essa protecio ¢ uma necessi-
dade para a boa prestacio de servicos publicos, depende de
uma relagio causal que nio possui plausibilidade empirica. O
prejuizo concreto ao servigo publico pela néo tipificacdo do
desacato ¢ apenas uma especulacio hipotética. Por que uma
atitude reverencial do cidaddo, temeroso de que sua critica
possa cruzar a linha do desacato, significaria melhor desem-
penho da funcéo publica? A hipdtese especulativa contraria
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¢, no minimo, igualmente plausivel: insular servidores de
criticas e intimidar cidaddos com a sombra do desacato pode
piorar a qualidade do servico publico. Numa democracia
afinada a luz de valores liberais, presume-se a liberdade, ndo
a autoridade, e restricdes a liberdade exigem justificativa
robusta. Portanto, cabe ao Estado, e ndo ao cidaddo, o 6nus
de demonstracio empirica da hipotese de prejuizo ao servico
publico na auséncia da tipificacdo do desacato.

Em segundo lugar, o argumento deontologico afirma que
a protecio do prestigio da Administracdo Publica ¢ um bem
em si mesmo, como forma de resguardo da propria autorida-
de estatal. Respeito a autoridade de decisdes estatais, contu-
do, nédo se confunde com reveréncia a agentes investidos na
funcéo publica. Por meio do desacato, néo se esta protegendo
a autoridade do Estado, na acepcio de poder legitimo que
merece ser obedecido. Tampouco garante-se obediéncia a
decisdes estatais, ja que para isso o direito penal prevé outros
crimes (como o crime de desobediéncia, por exemplo).

Numa democracia, o cidaddo ¢ livre para participar da
esfera publica e sujeitar o poder a critica vigilante. E pode
contribuir, por meio do debate de ideias, para o controle de
decisdes estatais. A liberdade de expressédo - inclusive contra
o Estado - néo ¢ apenas prerrogativa individual, mas um bem
essencial a saude da democracia.

O “prestigio” da Administracdo nédo se conquista pela
ameaca de processo judicial e prisdo ao individuo que oca-
sionalmente interpela um agente publico de forma critica
ou até destemperada, mas de politicas publicas satisfato-
rias, transparentes e sensiveis a dignidade dos cidaddos. A
ameaca permanente do desacato nio gera prestigio, e tam-
pouco uma relacéo de respeito mutuo entre agente estatal e
cidaddo, mas uma relacdo moldada pelo medo do arbitrio.
Sem resguardo da capacidade de o cidado se opor a con-
dutas de autoridades publicas, livre do receio de prisédo, a
democracia se debilita.

0 argumento que afirma que a previsiao de crimes con-
tra a honra de funcionarios publicos néo seria protecdo
suficiente, pois o ofendido teria que fazer representacio
contra o agressor, também nio convence. Ndo ha por que
imaginar que essa exigéncia enfraqueceria a protecdo do
agente publico. Em casos de violéncia doméstica, por exem-
plo, a necessidade de que a vitima faca representacédo pode,
de fato, ser um grande obstdculo a eficacia da lei. No caso
do desacato a agentes publicos, entretanto, a hierarquia
esta invertida: este detém poder de coacdo em relacdo ao
cidaddo comum.

0 argumento de que agentes publicos estariam sujeitos
a maiores O6nus, e por isso mereceriam maior protegdo, ¢ ar-
tificial. Ndo se nega que, em principio, os 6nus do exercicio
de funcéo publica sejam maiores do que as responsabilidades
dos que atuam em interesse proprio. Mas dai ndo se pode in-
ferir que, como contrapartida, o agente publico mereca maior
protecdo a sua honra, ou que o prestigio da Administracio
mereca ser promovido pela criminalizagdo do destempero
critico de um cidaddo.

0 mesmo equivoco ¢ cometido ao se apontar para a cri-
minalizacdo de abuso de poder como contrapartida a do
desacato. A previsdo do crime de abuso de poder existe para
moderar ou mesmo neutralizar a assimetria entre o cidadéo

comum e o agente publico, a quem cabe exercicio de coa-
¢fio. Pune-se o agente que, em desvio de funcio, persiga o
cidadéo. Isso ¢é sustentado por uma clara logica liberal, de
resguardo da esfera préopria de autonomia do individuo em
face da autoridade do Estado.

0 desacato é definido de forma demasiadamente aberta,
sem maiores critérios de aplicacio. Deixa-se a identificacio
do que caracteriza desacato ao capricho da autoridade poli-
cial (a0 “guarda da esquina”), tornando o crime um instru-
mento para a repressdo arbitraria - um cheque em branco
nas mios de policiais, que passam a usa-lo como ferramenta
de intimidacéo.

Se os proprios juizes tém dificuldades de definir, com ra-
zoavel precisio, os critérios que fazem determinada conduta
se enquadrar como crime de desacato, imagine como deve
ser para um policial, no meio do calor das trocas cotidianas.
Mesmo que, posteriormente, o Judiciario possa punir o agen-
te publico por abuso de poder, ou relaxar uma prisio ilegal
por desacato, o crime ja tera, a essa altura, cumprido sua
funcio intimidatoria. As relacoes imediatas do cidaddo com
as autoridades publicas terdo sido marcadas pelo medo e pelo
espectro sempre presente da prisdo em flagrante. Mesmo para
manifestar indignacdo a uma conduta injusta ou meramente
descortés do agente publico ou em situagdes de descontrole
emocional, cidadidos tém de medir as palavras e os gestos.
Afinal, tudo podera ser entendido como desacato.

autas pro-liberdade estdo em baixa nos tempos atuais. A

liberdade de imprensa ¢ ameacada por ataques a jornais
e jornalistas. A escola, que deveria ser local de desenvol-
vimento de cidaddos auténomos, livre da dominacdo do
poder familiar e religioso, sofre avancos de quem quer impor
controle sobre o que la se discute. Universidades tém se
transformado em alvos principais do controle e da censura
ideologica. A criminalizacdo e a pena de prisdo sdo os remé-
dios instintivos para toda conduta socialmente reprovavel.

O objetivo abstrato invocado para legitimar a previsao
do crime de desacato - o “prestigio da Administra¢do” - ndo
¢ um bem que justifica esse tipo de restricio da liberdade e o
uso da mio repressiva do Estado. Leis de desacato partilham
de um pressuposto inaceitavel: que o cidado, além de dever
obedecer a ordens de autoridade (e podera ser processado por
desobediéncia se nio o fizer), e de dever respeitar a honra
do agente publico como a de qualquer individuo (e podera
ser processado por injuria se nio o fizer), deve reveréncia
ao “prestigio da Administragdo”. Teria um dever especial de
cortesia e bom comportamento, mais exigente que o dever
geral de civilidade para qualquer cidadido. Além do respeito
a autoridade e a honra do agente publico particular, pede-se
ao cidadio delicadeza fisica e verbal.

Por ocuparem uma funcéo de interesse coletivo e serem
investidos de poder de coacdo, agentes publicos devem estar
sujeitos a controles mais rigidos pelos cidadaos. Devem ter
serenidade ao lidar com criticas e, caso recebam ofensas
graves, terdo a opgdo de invocar crime contra a honra. Uma
relacdo tensa e reverencial entre cidadaos e agentes publicos
néo ¢ o tipo de respeito a autoridade que revigora a cultura
e as institui¢des democraticas. O desacato infantiliza o cida-
dio. A liberdade para desacatar fortalece a democracia.
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oi uma manifestacdo que rompeu com a normali-

dade da cultura politica do pais. A revolta contra o
aumento do preco do transporte publico levou as ruas
uma quantidade de pessoas que nunca havia participado
de protestos. Sua violéncia surpreendeu as autorida-
des e acabou por estabelecer uma crise de governabili-
dade. Isso se deu nio apenas pela questdo do transporte
publico em si, mas pelo fato de que os acontecimentos
romperam com consensos estabelecidos e com a media-
cdo exercida pelo governo, que até entdo podia se dar
ao direito de se relacionar apenas com atores politicos
que ele mesmo reconhecia como legitimos.

Essas afirmacoes foram feitas por historiadores que
levantaram e analisaram a Revolta do Vintém - um pro-
testo contra o aumento de 20 réis na tarifa do bonde
do Rio de Janeiro que se transformou em sublevacdo
popular no ano de 1880 -, mas poderiam facilmente se
aplicar a uma revolta iniciada contra 20 centavos, 133
anos depois.

A Revolta do Vintém comecou como um protesto
convocado por senadores oposicionistas, republicanos,
contra a institui¢do do imposto de um vintém (20 réis)
sobre a tarifa dos bondes. O aumento era uma medida
fiscal para salvar o orcamento governamental, que viu o
segundo protesto, ja no dia 1 de janeiro de 1880, trans-
formar-se em uma revolta incontrolavel no centro da
cidade, com manifestantes virando bondes, arrancando
pedras do calcamento e criando barricadas para enfren-
tar a Guarda Nacional. O saldo do dia foi de 3 mortos e
mais de 20 feridos, e pequenas revoltas e desobediéncias
prolongaram-se por dias pelas ruas cariocas. A imagem
de soberano de D. Pedro II foi desgastada. Seu gabinete
imperial seria demitido dois meses depois, e 0 imposto
vigoraria como letra-morta, até ser oficialmente revogado
em setembro de 1880.

Desde entio, “tudo permaneceu do jeito que tem sido
- transcorrendo, transformando”, como diria Gilberto
Gil em Tempo Rei. Nos anos que se passaram entre a
Revolta do Vintém e Junho de 2013, praticamente tudo
se transformou na sociedade brasileira para que algumas
relacdes insistam em permanecer. Em 1880 éramos uma
“monarquia constitucional”, com a escraviddo ainda em
vigor. Hoje, temos uma democracia republicana fragil e
combalida, que ainda sofre os impactos estruturais da
heranga escravista.

No ultimo quarto do século XIX, apenas 10% dos 10
milhdes de brasileiros moravam em cidades e em apenas
quatro delas havia algum tipo de transporte urbano cole-
tivo - o bonde por tracdo animal, puxado por mulas ou
burros, existia no Rio de Janeiro, em Recife, Salvador e
Sao Paulo. Hoje, mais de 90% dos 200 milhdes de brasilei-
ros vivem em espacos considerados urbanos. O transporte
publico nio so6 ¢ uma realidade como também epicentro
de uma crise, constrangido pelo aumento acelerado do
numero de carros e motos. A frota nacional ultrapassou
os 100 milhdes de veiculos em 2018.

Mas algumas de nossas tantas permanéncias histori-
cas reaparecem em uma pergunta: Por que o transporte
publico seguiu sendo objeto de revoltas populares?
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ublevacdes espontaneas, e muitas vezes violentas,

fazem parte da historia do transporte publico brasi-
leiro. Na primeira metade do século XX, o meio de trans-
porte hegemdnico nas cidades brasileiras era o bonde
elétrico. Inaugurado em 1892 no Rio de Janeiro, em 1899
em Sio Paulo e em 1902 em Belo Horizonte, o bonde
muitas vezes ndo passava de uma contrapartida para
que grandes empresas de capital internacional pudessem
ter monopolio sobre a geragdo, a transmissio e a venda
de energia elétrica para as grandes cidades brasileiras.
A pesquisadora Regina Pacheco constatou que, para a
cidade de Sio Paulo, em 1909, a concessionaria Light
baixou e congelou as tarifas de bonde ao nivel do ano de
1900 em troca da extensdo de seu contrato de monopdlio.
Na época dos bondes, um aumento de tarifas era algo
totalmente extraordinario.

Em Belo Horizonte, o primeiro reajuste se da apenas
em 1928, 26 anos apos a implantacio, em funcio de uma
seca generalizada que diminuiu a producéo de energia. Em
Sao Paulo, apenas em 1947, depois de a Light entregar a
concessdo para o municipio, que se viu as voltas com um
déficit acumulado virtualmente impagavel. Ao constatar o
rombo que nio poderia cobrir sem aumentar outras fontes
de receita, a prefeitura determinou um reajuste de 100%,
realizado no dia 1° de agosto de 1947.

No dia seguinte, a populacdo iniciou uma revolta
surpreendente e espontinea, que foi assim narrada por
José Alvaro Moisés, um dos primeiros pesquisadores da
questdo: “Pela manhd, os trabalhadores e a populacio
em geral mantém a rotina normal de vida da cidade,
sem dar qualquer sinal do que iria acontecer a partir das
11 horas, quando as primeiras turmas de trabalhadores
comecam a deixar as fabricas para o horario de almoco
e descanso. De repente, em diversos pontos da cidade [...]
grupos de populares tomam a iniciativa das depredacoes,
quebrando vidros dos veiculos de transporte, ateando
fogo as cortinas e destruindo bancos, relégios de marca-
¢do de passagens e tudo o mais. Segundo os relatos dos
jornais, as iniciativas de pequenos grupos sdo imediata-
mente acompanhadas por populares que estdo nas filas
de 6nibus ou bondes e recebem a adesdo de pedestres
que passavam pelos locais. Ndo hd, nesses fatos, indicios
de organizagdo prévia no que acontecia entdo. Entre as
onze da manhi e as quinze horas da tarde sdo incendiados
centenas de Onibus e bondes e, onde os veiculos ardiam,
comeca a se juntar uma multiddo que, segundo as des-
cricoes da imprensa, ndo esconde o seu entusiasmo com
o espetaculo de veiculos destruidos.”

Naquele dia, o governador do estado de Sio Paulo,
Adhemar de Barros, abandonaria o Palacio dos Bandei-
rantes e fugiria para o interior. No tempo de uma tarde,
mais de 500 veiculos - entre bondes e dnibus - foram
destruidos ou danificados: um terco da frota de trans-
porte publico da maior cidade da América do Sul. Como
na Revolta do Vintém, a violéncia pareceu incontrolavel
e a espontaneidade, surpreendente. Durante muito tempo,
essa espontaneidade nédo foi aceita pelos comentadores
politicos, que insistiam em identificar lideres. Sem dire-
cdo, a revolta se dissolveu rapidamente, mas a cidade
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demoraria cinco anos para recuperar a quantidade de
veiculos perdida.

Como explicar uma alteracio tdo drastica da nor-
malidade em tdo pouco tempo? O evento catalisador, o
estopim, foi o aumento da tarifa, mas este angulo parece
insuficiente para uma compreensdo satisfatoria dos acon-
tecimentos. E certo que a carestia sempre foi um pro-
blema social delicado, das revoltas camponesas contra
o aumento dos alimentos na Inglaterra (descritas pelo
historiador Edward Thompson como uma espécie de eco-
nomia moral das multiddes) aos descontentamentos da
opinido publica com a inflagdo atualmente. Mas outras
mercadorias do cotidiano também subiam de preco sem
causar comocio semelhante. A resposta parece estar na
propria natureza do transporte publico, ou, de maneira
mais ampla, na forma como a mobilidade urbana se con-
figurou nas cidades.

A necessidade de deslocamento cotidiano sempre
acompanhou o desenvolvimento urbano. Quanto maior
e mais complexa uma cidade se tornava, maior também
era o grau de especializacdo das atividades e sua divi-
sdo geografica e social. Essa complexidade suplantou a
autonomia simples com que viviam camponeses durante
séculos, suprindo suas poucas necessidades com a auto-
producio de alimentos e vestuario, que quando muito os
fazia se deslocar excepcionalmente a cidade para obtencdo
de ferramentas e outros instrumentos.

Com mais especialidades geradas pelo desenvolvi-
mento das cidades, o fluxo urbano tornou-se necessa-
rio para a sobrevivéncia cotidiana. Por muito tempo,
e ainda hoje, predominou o deslocamento a pé. Mas
novas formas surgiram a medida que as necessidades
iam crescendo. O primeiro transporte coletivo moderno,
o omnibus, surgiu ainda puxado por animais na Paris do
comeco do século XIX. Seu nome trazia um significado
muitas vezes esquecido: omnibus significa “para todos”,
em latim. A democratizacdo do acesso a cidade, ainda
o grande simbolo de esperanca de transformacéo social,
vem na premissa basica do transporte coletivo - esta
inscrita em sua origem.

Contraditoriamente a promessa democratica, no
entanto, o transporte coletivo se estabeleceu de imediato
como mercadoria, isto €, um servi¢o que ¢ vendido e
cobrado diretamente ao usuario. O desenvolvimento das
cidades também definiria seu principal proposito: cada
vez mais o transporte passou a se configurar como um
imprescindivel instrumento para o deslocamento de con-
tingentes de trabalhadores.

Ja no fim do século XIX, os sistemas de transporte
publico levavam uma massa urbana que se aglomerava nas
bordas das cidades para as unicas formas de sobrevivéncia
que possuiam entdo: o trabalho e a vida assalariada. Ndo
s0 isso, o transporte publico possibilitou as classes domi-
nantes uma relativa distdncia desses trabalhadores, que
precisavam buscar locais de moradia baratos - e, portanto,
periféricos. O transporte passa a contribuir para a produ-
cdo de cidades mais espalhadas e segregadas, tornando-
-se elemento crucial para que o cotidiano de producéo se
realize. Trabalhadores do suburbio ndo tém alternativa

a nio ser o trem ou o bonde e, cada vez mais, o Onibus.
Néao por acaso, ha um termo técnico para esse tipo de
passageiro: “usuario cativo”.

Para a maioria dos habitantes de um Rio de Janeiro
efervescente do fim do século XIX ou de uma Sao Paulo
industrial da década de 1940, a possibilidade de acesso ao
espaco publico e a vida coletiva era substituida pelo des-
locamento compulsorio para a apropriacdo privada do tra-
balho. Esse deslocamento ainda se dava a custa do proprio
trabalhador até o advento do vale-transporte, em 1985.

Mesmo assim, o espaco de um 6nibus ¢, ainda hoje,
espaco publico dos mais democraticos que restam nas
cidades. Ele nos da a visdo da diversidade pulsante em
que estamos inseridos, colocando-se como um fio que
percorre o urbano conectando cotidianos, espagos, pes-
soas, suas percepcdes e representacdes de mundo. Como
simultdneo lugar de encontro e passagem, o transporte
publico ¢ a primeira transicdo entre a vida publica e a
privada, e nos repde em uma dimensdo mais ampliada
do nosso lugar no mundo.

Sob essa perspectiva, um aumento de tarifa aparece,
entdo, como aquilo que justamente ¢ - a ampliacdo da
barganha exigida para nos colocar nesse lugar, e a afir-
macio do deslocamento como necessidade e extracio
de valor e de trabalho. O aumento evidencia a extorsdo
intrinseca aos fluxos urbanos, em detrimento de suas
possibilidades democraticas.

D as revoltas populares que colocaram em questdo o trans-
porte durante o breve interregno democratico brasileiro,
entre 1945 e 1964, a mais violenta foi a Revolta das Barcas.
Unica forma de deslocamento entre as cidades do Rio de
Janeiro e Niteroi em 1959, o servico hidroviario das barcas,
prestado privadamente pela Cia. Cantareira, estava interrom-
pido em funcio de uma greve de funcionarios. Impossibi-
litados de acessar a capital, cerca de 30 mil manifestantes
entraram em confronto com o aparato militar destacado para
encerrar a greve, em uma revolta cujo maior emblema foi o
incéndio da estacdo Cantareira. O saldo foi de 5 mortos e 118
feridos, além de veiculos e prédios incendiados ou depreda-
dos, incluindo-se ai a residéncia dos donos da Companhia.
No ano seguinte, a concessio foi entregue ao poder publico.
A precariedade do servico, entretanto, continuaria, e seria
lembrada no famoso Mambo da Cantareira, do compositor
Gordurinha: “Sé mesmo vendo como ¢ que doi: trabalhar
em Madureira, viajar na Cantareira e morar em Niteroi / Ei,
Cantareira, vou aprender a nadar...”.

Apesar da legitimacio, em 1964, da solucdo por meio
da forca para os conflitos sociais, as revoltas populares
contra o transporte dariam poucos anos de trégua. O dia
16 de outubro de 1974 marca a coincidéncia de duas
revoltas ndo correlacionadas. Em Brasilia, em virtude de
aumento da tarifa dos 6nibus para as cidades-satélite,
parte da populacéo se revolta e depreda mais de 40 veicu-
los. Na Baixada Fluminense, a pane num trem de suburbio
faz com que 3 mil passageiros incendeiem e apedrejem os
vagoes da composi¢do. Em ambos os casos foi necessaria
a intervencdo da Policia Militar. Em Brasilia, o aumento
seria revogado no dia seguinte.
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Em uma sociedade que passava pelas maiores taxas de
crescimento urbano de sua historia, a latente precariedade
do acesso dos municipios metropolitanos e das periferias
as capitais comecava a cobrar seu preco. Seriam entdo os
sistemas ferrovidrios metropolitanos, cronicamente pre-
carizados, o principal alvo de explosdes de revolta dos
passageiros. Em um levantamento dos estudos sobre a
questdo, foi possivel identificar, entre 1974 e 1981, pelo
menos 38 ocasides de revolta nas quais veiculos e, muitas
vezes, edificios foram destruidos e o aparato repressivo
do Estado precisou entrar em acdo. Diferentemente das
revoltas anteriores, o principal motivo era a precariedade
do transporte em si: atrasos, panes, acidentes, superlotacio
e queda de passageiros do trem em movimento.

As revoltas frequentemente eram grandes e violentas
demais para serem ignoradas, e acabavam por furar o
bloqueio de censura imposto a imprensa. Eram necessarias
respostas do governo, e a primeira delas era, invaria-
velmente, a repressdo: Policia Militar, Policia do Exér-
cito, Policia Ferroviaria, Infantaria do Exército, Corpo de
Bombeiros, Infantaria da Aeronautica e até Brigadas de
Paraquedistas estdo entre as for¢as mobilizadas para con-
ter as revoltas ou evita-las, nos dias seguintes. Depois do
incéndio de nove estacdes do trem metropolitano na Bai-
xada Fluminense, em 1975, o proprio presidente Ernesto
Geisel se viu obrigado a comparecer ao Rio de Janeiro,
em companhia do presidente da Rede Ferroviaria Federal,
para prometer medidas de melhoria do transporte.

Nesse caldo social de revolta nas grandes cidades,
chama aten¢do a permanéncia de uma “ética do trabalho”.
Nos relatos colhidos em reportagens, a principal angustia
parece ser o medo da demissio por atraso ou a perda de
mais um dia de trabalho. Parte de uma jornada de traba-
lho extensiva, o movimento pendular casa-trabalho era,
entdo, colocado como de exclusiva responsabilidade do
empregado. Assim, ¢ possivel classificar os quebra-quebras
como parte de um conflito classico entre capital e traba-
lho que pautou a maior parte das disputas politicas dos
séculos XIX e XX.

A disputa pela mobilidade nos anos 1970 e 1980 era
colocada nos termos apenas do acesso ao trabalho e da
diminuicdo do tempo desperdicado nos deslocamentos. O
trabalho aparecia como algo anterior as outras possibilida-
des da vida urbana e do direito a cidade que a mobilidade
poderia oferecer, como o lazer, o ocio, a errancia.

Nesse momento de abertura politica, populacdes perifé-
ricas passaram a se organizar nos chamados “Movimentos
Reivindicativos por Transporte Coletivo” - lutas locais
pela criacdo e por melhoria de linhas de dnibus para o
centro da cidade. Abaixo-assinados, pressdo pela midia,
reunides com autoridades e empresarios fizeram parte de
estratégias e acdes que, na época, nio tinham precedentes
e aumentavam a pressdo pela volta da democracia.

Arecesséo econdmica do comeco dos anos 1980, em
conjunto com a abertura democratica que legiti-
mava a pressdo popular pela melhoria dos servigos, gerou
uma das primeiras crises nacionais de financiamento
para o setor de 6nibus urbano. Praticas anteriores de
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precarizacdo e aumento de tarifas ja ndo eram tdo facil-
mente aceitas, e faléncias e fusdes passaram a ocorrer
com maior frequéncia.

E nesse contexto que ocorre uma grande mudanga: a
criacio do vale-transporte, Lei Federal n° 7.418/1985, que
estabelece que o empregador deve arcar com os custos do
transporte do empregado, descontando no maximo 6%
de seu saldrio. O beneficio surge como uma solucdo para
o financiamento do transporte publico e o atrelamento
definitivo de sua logica ao mundo do trabalho. O direito
de deslocamento reconhecido ¢ aquele entre a casa e o
trabalho, e aos excluidos do mundo do trabalho formal
nédo cabe questionar a restricdo dos direitos de acesso ao
transporte ou a cidade, representada pela tarifa, mas, sim,
a propria exclusdo da formalizagdo do trabalho.

Discursivamente, ganha forca o argumento de que
o preco do transporte nio ¢ um problema. E preciso
ganhar bem para poder paga-lo. Criam-se, assim, cate-
gorias de legitimidade para os deslocamentos urbanos:
usar o Onibus para ir trabalhar ¢ mais valido e legitimo
do que usa-lo por outros motivos, em especial o lazer.
A politica de transporte publico reafirma a cidade como
espaco de producio e retoma o espectro da “vadiagem”
presente desde os primeiros regulamentos: acesso ao 6ni-
bus apenas para aqueles que se inseriram no universo
da cidadania regulada.

Néao ¢ coincidéncia entdo que, como sistematizou o
economista André Aranha em seu estudo Vale-transporte
e construcdo da mobilidade excludente, publicado no
Congresso de 20 anos do Observatorio das Metropoles,
a década de 1990 seja simultaneamente um periodo de
auséncia de revoltas populares significativas contra o
transporte e dos maiores aumentos proporcionais de tarifa
da historia. Em valores de 2018, a tarifa média de Sio
Paulo passa de R$1,75, em 1993, para R$4,15, em 1999
- um aumento de 137%. Em Belo Horizonte e no Rio de
Janeiro, de R$1,75 para R$3,00 no mesmo periodo. Em
nivel nacional, uma ida e volta por dia util em um més,
somando 44 passagens, passa a representar 29% do valor
de um saldrio minimo em 2003, em comparagdo com 199%,
em 1993 - um aumento agregado real de 52%.

0 acordo do vale-transporte possibilita a mediacdo
entre os trés segmentos inseridos na cidadania regulada:
para as empresas pagantes é possivel compensar os gastos
por meio da diminuicdo do saldrio pago e consequente
isencdo fiscal, além de selecionar empregados que
morem mais perto das empresas. Para os trabalhadores
formalizados e seus sindicatos, ¢ um beneficio a mais. E,
para as empresas de onibus, ¢ uma fonte de financiamento
e receita antecipada dos servicos prestados. Um pacto
fordista tardio, em uma sociedade que ja abandonava suas
caracteristicas “industriais”

Para os demais, quando muito, o direito ao trans-
porte passa a ser negociado por categoria de usuario,
e sdo inumeros os que obtém ou pleiteiam alguma gra-
tuidade: idosos, militares, carteiros, pessoas com defici-
éncia, gestantes, pacientes de hemodialise, estudantes,
entre outros. Novamente a perspectiva universalista e
democratica do transporte cede espaco a uma politica de
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controle e barganha, com cada categoria em busca do
proprio beneficio segmentado em detrimento da popula-
¢do como um todo.

nova onda de revoltas pelo transporte vira daque-

les deixados de lado no novo arranjo politico. Em
2003, em Salvador, as tarifas de dnibus sdo reajustadas de
R$1,30 para R$1,50. Protestos convocados por entidades
estudantis tradicionais rapidamente saem de controle e
assumem uma dimensdo explosiva e generalizada entre
os estudantes secundaristas. Por toda a cidade, dezenas de
milhares de jovens, entre eles criancas de 11 anos, fazem
das escolas pontos de concentracdo e debate e realizam
bloqueios didrios das vias publicas, exigindo a revogagéo
do aumento. Novamente, em um processo espontaneo,
desta vez com menos violéncia, a onda de protestos dura
trés semanas e termina em frustracdo - sem a revogacio
do aumento, em um acordo realizado a portas fechadas
entre o prefeito e algumas entidades estudantis.

A experiéncia, entretanto, seria marcante e funda-
mental para uma nova forma de organizagdo que surgia.
A juventude urbana seria sua protagonista, duplamente
excluida na mobilidade urbana - incapaz de participar
como consumidores e motoristas no processo de moto-
rizacdo que passa a ser hegemonico nas grandes cidades
brasileiras, e invisivel ao antigo pacto fordista do trans-
porte publico - que dimensiona linhas, horarios e precos
para os trabalhadores formais.

Em 2004 e 2005, tentativas de aumento de tarifa dos
onibus em Florianopolis sdo impedidas por uma juven-
tude organizada que toma as ruas, convoca a populacio,
bloqueia estacdes de 6nibus e resiste a violenta repres-
sdo policial, que ganha repercussdo nacional. A fundagdo
do Movimento Passe Livre (MPL), ainda em janeiro de
2005, da nova dimensido a luta pelo transporte: o pri-
meiro movimento organizado em nivel nacional passa a
ter como meta a universalizacdo do direito de acesso ao
transporte publico, com gratuidade geral no momento da
sua utilizacéao.

0 MPL nédo se distinguia apenas pelo objetivo uni-
versalista. Surgido apds as contradicdes experimentadas
por governos de esquerda tanto municipal como nacional-
mente, 0 movimento se fundava em uma pratica fortemente
autonomista, de inspiracdo anarquista, rechacando organi-
zacdes estudantis e perspectivas hierdrquicas e representa-
tivas, reafirmando a busca pela horizontalidade. Mais do
que isso, conforme argumentam Caio Martins e Leonardo
Cordeiro, o MPL percebeu a poténcia das revoltas populares
por transporte e fez dela uma estratégia, levando-a a seu
limite 16gico. Buscava-se transformar as manifestacdes
contra aumentos tarifarios em revolta, que se espalhava
pela cidade em acdes diretas e espontaneas, com bloqueio
de vias e ataques aos patrimdnios publico e privado.

A repressido policial por muitas vezes s6 aumentava a
adesdo popular, e a ameaca de caos prolongado colocava
em xeque o governo: a Unica saida para a desmobilizagéo
e o retorno a normalidade era a revogacdo do aumento.
Conforme colocam os autores, antes de junho de 2013,
essa estratégia ja havia sido bem-sucedida em Vitoria,

Teresina, Porto Velho, Aracaju, Natal, Porto Alegre e
Goiania. A revolta popular passara a ser uma estratégia,
cuja instrumentalizacdo era possivel justamente até a
perda de controle almejada.

Junho de 2013 aparece aqui como auge e esgotamento
dessa forma de acdo. Em termos imediatos, nenhum movi-
mento poderia ter sido mais vitorioso naquele momento.
A revolta popular contra o aumento de 20 centavos no
transporte publico de Sdo Paulo se espalhou e se generali-
zou a tal ponto no pais que mais de 20 milhdes de pessoas
foram as ruas em duas semanas, e o pre¢o da passagem
foi reduzido em mais de 100 cidades brasileiras.

No médio prazo, porém, houve uma dupla derrota. Em
um primeiro aspecto, a estratégia da revolta popular passou
a ser analisada e dissecada, e a adesdo espontianea passou
por uma série de mediagdes estabelecidas pelos veiculos de
comunicagdo, que estigmatizaram o MPL. Desenvolveu-se
um aparato de “gestdo de motins” - policia, judiciario,
midia, todos os instrumentos colocados para controlar a
manifestacdo, enquadra-la na normalidade, impedir sua
disseminacdo. Em um segundo aspecto, faltaram raizes e
base politica para uma disputa a esquerda quando se deu
a perda de controle estabelecida pela revolta popular. Pelo
contrario, a difusdo de pautas que ocorreu em junho foi
apropriada nos anos seguintes por setores cada vez mais
organizados da direita, que passaram a usar do simbolismo
das ruas para avancar em pautas conservadoras e morais,
mostrando que valores liberais e individualistas estavam
profundamente arraigados em uma sociedade cuja maior
transformacao havia sido a expansdo do mercado interno,
e ndo a da cidadania.

0 esgotamento da estratégia de revoltas populares ndo
significou, entretanto, o esgotamento do potencial dis-
ruptivo gerado pela mobilidade urbana. Pelo contrario, as
condig¢des cotidianas de deslocamento tém se deteriorado
no pais e no mundo conforme aumenta a dependéncia
de combustiveis e do transporte individual motorizado,
agravando as consequéncias sociais da logica privada
da mobilidade. O trafego ainda, e cada vez mais, “toma
conta da tua alma e extrai dela uma porcentagem”, como
escrevia Drummond em 1942. Cada piora objetiva dessas
condicdes expode a fragilidade do equilibrio instavel em
que nos encontramos.

Foi assim com a greve dos caminhoneiros, em maio
de 2018, e tem sido assim com os coletes-amarelos na
Franca. Trata-se de lutas pela manutencio de uma logica
de deslocamento que ja estd estruturalmente falida e
esgotada: os veiculos automotivos, os combustiveis fos-
seis. Mesmo assim, ¢ o que tem surgido de mais potente,
um questionamento profundo daquilo que estrutura os
fluxos cotidianos, ainda que suas solu¢des tenham pen-
dido para um crescente conservadorismo. Urge, mais do
que nunca, a disputa desses sentidos, e a afirmacio da
promessa de cidade que o transporte publico trouxe em
sua origem. O universalismo do acesso em vez da apro-
priacdo privada, a poténcia da partilha no lugar da solu-
cdo individual. A demonstracdo da poténcia da diversi-
dade e do encontro, que faz o que somos. A construgio
de uma cidade efetivamente para todos, para todas. s
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A Greve dos Negros, que parou a cidade de Salvador em 1857,
tem muito a nos dizer sobre as estruturas de nossa sociedade e as
possibilidades de insurreicdo no Brasil de hoje.

E GREVE!

Texto de Rita Velloso e Joao Paulo Fonseca
Pra ver se dao valor, pinturas de No Martins

Revolta! Seria adequado caracterizd-la como uma
subita mudanca no movimento e ritmo dos corpos
que ocupam as cidades? Sim, as cidades - lugar em que
as relacdes econdmicas, sociais e de trabalho se transfor-
mam veloz e vorazmente - de que modo expressam uma
contestacio? E se urge investigar os conflitos definidores
daquelas relacoes, ou, melhor dizendo, de que modo estes
conflitos estio fisicamente expressos no territorio, a greve,
como fendmeno eminentemente urbano, pode nos ajudar
a decifrar o enigma. Afinal, no Brasil urbano, construido
sob o signo de quatro séculos de escraviddo dos africanos,
e cujos bairros foram erguidos para se dividirem entre
onde negros e mesticos moram e onde negros e mesticos
trabalham, o que seria da cidade se estes trabalhadores
fizessem greve?

Ha muito a segregacdo imobiliza as classes urbanas
subalternas pelo transporte precario e pelo preco da mora-
dia em bairros centrais. Sob tais condicdes de controle dos
movimentos, que atingem em cheio a populacio afrodes-
cendente, “libertada” no ocaso do século XIX, ¢ possivel
enxergar uma atuacio fundamental do povo negro na
historia das insurrei¢des urbanas brasileiras. Nao se trata
de ignorar o legado historico dos trabalhadores imigran-
tes de origem europeia, que estruturaram a luta sindical
a medida que nutriam a incipiente industria do pais, mas
de uma consideracdo de ordem cronolégica. Em fins da
década de 1820, por exemplo, africanos livres e escraviza-
dos, juntamente com outros trabalhadores livres, lideraram
um paro na Fabrica de Pdlvora Ipanema, exigindo uma
série de melhorias, como diarias e melhores ragdes na
fabrica — por sinal, propriedade da “realeza”

Em Salvador, na Bahia, é possivel descrever uma clara
transicdo no carater das insurgéncias ao longo do século
XIX. Os conflitos iniciais baianos se articulavam em torno
de questdes étnicas mais estritas, a exemplo da Revolta dos
Malés, levante de escravos mugulmanos ocorrido em 1835.

Acdes mais abrangentes, com recorte de classe mais pre-
ciso, passaram a acontecer com maior frequéncia ao longo
dos anos. O vinculo com a questdo racial, no entanto,
se manteve. Da parte do Estado, paralelamente, houve
uma gradual criminalizacdo da pobreza e o surgimento
de mecanismos de vigilancia, sempre articulados com os
espacos urbanos do trabalho negro.

Greve Negra de 1857, marco épico de lutas raciais

e de classe, foi levada a cabo por africanos, escra-
vizados, alforriados e libertos, gente de origem diversa
que forjava identidades comuns em meio a exploracio
e a repressio. Ainda que persistissem vestigios de lutas
intestinas entre grupos africanos, elas foram atenuadas
em 1857 pela necessidade de unido e resisténcia da luta
comum. Tendo seus corpos constantemente devassados,
os africanos foram capazes, ainda assim, de comandar um
movimento que parou a cidade por mais de uma semana.

0 modo como o grupo elaborou o levante, congelando
uma das maiores e mais importantes cidades do Brasil
na época - e sua primeira capital -, ¢ um processo que
merece ser explorado pela historiografia das insurgéncias.
A compreensdo de um fato historico dessa dimensio vai
muito além da mera narrativa de um passado perdido,
especialmente porque as possibilidades de ocupacédo das
cidades e a luta pela vida e pela dignidade ainda enfrentam
dificuldades profundas, reflexo continuo de modelos de
opressdo supostamente superados.

Jodo José Reis, no artigo A Greve Negra de 1857 na
Bahia, de 1993, foi pioneiro em explorar as peculiaridades
do evento. Até entdo, pouco se sabia e se falava sobre a
greve. Reis evidentemente fez uma escolha politica ao
falar em “Greve Negra”, enfatizando, a um s6 tempo, o
carater étnico do conflito unido ao de insurgéncia traba-
lhista. O vocabulo “greve” inexistia no Brasil oitocentista.
A palavra ¢ uma heranca do francés, lingua em que tem o
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mesmo significado do portugués. Foi usada inicialmente
para classificar os trabalhadores da Place de Gréve - hoje,
Place de 'Hotel-de-Ville -, outrora o mais importante
porto de Paris e lugar em que se reuniam desempregados
e, posteriormente, trabalhadores insatisfeitos em busca
de melhorias funcionais. Dai surgiu o termo “grevista”
Reis cria, assim, um paralelismo entre esses territdrios e
tempos de luta. Nesse sentido, ¢ interessante notar que o
principal ponto de encontro dos “grevistas” de Salvador
era, também, a zona do porto, a chamada Cidade Baixa,
onde transitavam, buscavam emprego e noticias, tomavam
cachaca, vadiavam e, naturalmente, onde conspiravam.

Se entendermos a cidade como maquina, teremos que
presumir que seu funcionamento se deve a algum tipo
de motor. As cidades sdo, no entanto, maquinas unicas,
materializacoes da historia, da cultura, da geografia e da
sociedade de cada local. Assim, se o motor de Londres
no século XIX era seu parque industrial, recheado de
maquinas a vapor que queimavam o carvdo abundante
das minas inglesas, o centro mesmo do capitalismo, no
caso da cidade de Salvador, no mesmo periodo, o motor da
cidade era a mdo humana. A méo de negros, escravizados
ou néo, no exercicio de trabalhos precarios, movimentava
absolutamente tudo na cidade da Bahia, um dos grandes
portos da periferia do mundo atlantico.

Londres e Salvador parecem demarcar uma diferenca
abissal, mas o carvéo inglés era retirado por homens
em regime rudimentar de trabalho, andlogo aos regimes
de serviddo, ao mesmo tempo que nas industrias cana-
vieiras do entorno de Salvador, no chamado Recéncavo
Baiano, homens escravizados conviviam com o trabalho
assalariado em usinas movidas também por maquinas
a vapor. Seria esse abismo tdo largo assim? Seria tdo
largo o abismo entre os homens e as mulheres daquele
tempo e o precariado no século XXI? Tratemos, pois, das
particularidades de Salvador, a maior cidade negra fora
da Africa, de tantos entrelacamentos de classe, racismo
e opressdo, bem como de resisténcia dos oprimidos a
essas condigdes.
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Em 1857, na capital da Bahia e possivelmente maior
cidade do Brasil, o principal modo de transporte de pes-
soas e mercadorias eram os chamados negros de ganho
- ganhadores e ganhadeiras —, carregadores que levavam
as chamadas cadeirinhas de arruar, sacas de fumo, cana,
agua potavel, fezes (sim, fezes), bem como todo o tipo de
manufatura que as elites locais importavam da Europa.
Os carregadores de mercadoria pesada se organizavam em
grupos chamados “Cantos”, nome polissémico que repre-
senta em diversas dimensdes o trabalho negro urbano.

Os escravizados de ganho deveriam entregar ao “pro-
prietario”, periodicamente, uma quantia fixa em dinheiro.
Quase sempre deveriam prover o proprio sustento,
podendo eventualmente morar em quartos alugados ou
corticos, nas zonas a margem da cidade, onde também
habitavam africanos livres. Mesmo brancos empobreci-
dos, mesticos e negros nascidos no Brasil se mantinham
a margem desse tipo de servico de carga, visto como
degradante. A divisdo da sociedade em verdadeiras cas-
tas, paralela a crescente criminalizacdo da pobreza, se
dava em conjunto com a “elitizacdo do 6cio”. A “ralé
brasileira”, como define Jessé de Souza, possui cor e
lugar definido no Brasil, e deve estar presente na cidade
formal apenas em funcdes de trabalho e se recolher para
seus casebres ao cair da noite. Toque de recolher sem
guerra. Sem guerra... Os efeitos urbanos desses habitos
persistem na aridez dos espagos publicos dos modernos
projetos de habitacdo “de interesse social”, resumidos a
quadras de futebol, quando existem, ou na concentracio,
por outro lado, das areas verdes e do lazer contemplativo
em bairros luxuosos e condominios fora da cidade.

A exploragdo dos ganhadores estava diretamente
ligada a soma, em espécie, que deveriam entregar perio-
dicamente, permitindo certa flexibilidade na escolha do
servico a ser feito. Era frequente que o ganhador fizesse
dinheiro em batuques, rodas de capoeira, adivinhacdes,
artesanato. Essas formas de trabalho precdrio guardam,
por suas condicionantes, semelhanca constrangedora com
o capitalismo do século XXI. Do carregador de cadeirinhas
ao motorista de Uber ou ao caminhoneiro “profissional



liberal” — estamos na seara da exploracio do trabalho
alheio, sem regulacdes que definam ganhos minimos, jor-
nadas de trabalho, direitos sociais. Convivemos no Brasil,
também, com servicos informais idénticos aos do pas-
sado, a exemplo dos meninos que transportam cargas e
até mesmo pessoas em seus carrinhos, nos supermercados
e nos balnedrios em torno de Salvador.

Existia, porém, uma diferenca fundamental nos modos
dos africanos de encarar o tempo e o trabalho, que se
chocam com a forma como tais métricas sdo tomadas no
sistema capitalista. O trabalho era medido em volume
de servico, e nio pelo tempo cronoldgico empregado na
funcdo. A diferenca foi observada por viajantes, como
o inglés James Wetherell, que, tendo vivido na Bahia
entre 1842 e 1857, se impressionava com a liberdade
com que os africanos geriam o proprio trabalho: “Séo
extremamente independentes, eles antes perderiam a
chance de ganhar um saldrio do que carregar mais do
que considerem conveniente”, declarou. Jodo José Reis
identifica aqui uma forma de oposi¢io ao trabalho/mer-
cadoria informada por modos de trabalho ancestrais. O
evidente descompasso com o modelo capitalista europeu
estaria nos fundamentos da frequente desobediéncia as
tentativas de controle do Estado.

Os Cantos, pequenos grupos de carregadores das car-
gas mais pesadas, foram os principais articuladores da
Greve Negra. O Canto era composto por quatro, seis ou
oito homens, que faziam sua atividade entoando musi-
cas, frequentemente em iorubd. Os grupos tinham ritos
e codigos de conduta proprios, que remetiam a modelos
comunitéarios da Africa Ocidental. Etnicamente delimita-
dos, cada Canto tinha um nome, respectivo ao local da
cidade em que se reuniam. A etimologia do nome vem,
portanto, de cantico, mas também de esquina, encruzi-
lhada - fundamental na cultura da Africa Ocidental pelo
sentido mistico, bem como, para a ldgica comercial e
urbana, pela funcdo de encontro, troca e visibilidade. Nas
esquinas, conviviam artesdos de toda espécie, vendedo-
ras de quitutes, e noticias entre africanos estabelecidos e
aqueles recém-chegados a terra.

Os grupos tomavam nomes como Canto do Portdo de
Sdo Bento ou Canto do Cais Dourado, mas ndo ficavam
estacionados; eram fluidos, se mantinham em movimento
nos servicos pela cidade. Como se as ruas mesmas se atra-
vessassem por meio de seus corpos negros, confundidos na
massa da cidade, o ato de parar se dava como uma quebra
desse mimetismo, gesto iminente de vontade humana.

Havia eventuais reclamacdes sobre os Cantos por inco-
modo a ordem publica, devido aos batuques ou mesmo por
associacdo a acusacgoes de furto de lojas e de mercadorias,
infladas por uma cultura de medo que ja ligava trabalho
negro e crime. Ao contrario da imagem de desordem que
os brancos tinham do servico, que suportavam por necessi-
dade, os Cantos tinham normas de conduta rigidas, sempre
coordenadas pelo “capitdo de Canto”, reconhecido em ceri-
monia pelos seus e pelos demais Cantos - numa hierarquia
que ndo refletia, necessariamente, aquela do mundo dos
brancos, havendo, por exemplo, capities escravizados com
subordinados livres. Muitos componentes dos Cantos eram
militares em suas nagdes de origem ou mesmo aristocratas
e sacerdotes, condicdes que eram renegociadas no con-
texto da vida de escravizados no Brasil, da travessia, da
substituicdo dos parentescos desfeitos.

esde a Revolta dos Malés - que, embora tivesse sido

derrotada, acendera uma luz amarela entre a elite
escravocrata —, a provincia da Bahia passara a criar leis
para evitar casos semelhantes. Em 1836, a cidade de Sal-
vador foi dividida em “capatazias”: tentaram substituir os
capities dos Cantos por capatazes, estes ultimos sob as
ordens de inspetores regionais de cada capatazia. Subs-
titulam os africanos por agentes policiais. Os inspetores
teriam que ser brasileiros de nascimento, alfabetizados, e
escolhidos por um juiz, a quem dariam conta das ativida-
des de sua al¢ada. Cada inspetor e cada capataz receberia
um soldo razoavel, que deveria ser pago pelos prdprios
ganhadores, e capatazes e ganhadores deveriam carregar
uma pulseira com o respectivo numero de matricula - a
dos capatazes com uma insignia de couro, por status.
Controle, vigilancia, reordenamento da populacdo no
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territério a revelia de seus desejos: o decreto foi visto
como constrangedor e contraproducente para uma cidade
dependente dos ganhadores, desagradando, inclusive, parte
dos senhores. Acabou sendo suspenso. As diversas formas
como os ganhadores o burlavam e as pequenas parali-
sacbes que organizavam, sementes da greve de 1857, o
tornaram impraticavel.

Ainda assim, posturas municipais se tornaram o
modelo de controle da circulagdo dos africanos. O negro
era elemento a ser apenas tolerado em certos espagos. O
chefe de policia encarregado no periodo da Revolta dos
Malés tornou-se governador da provincia em 1850, esta-
belecendo uma crescente perseguicdo aos africanos, o que
levou alguns deles a retornar aos paises de origem, trans-
portados pelas mesmas companhias que os traficaram e a
seus antepassados, anos antes, para o Brasil. Em regimes
de permanente promocéo da desigualdade, a pobreza pre-
cisa ser vigiada. Era preciso a todo custo evitar a repeticdo
de eventos como a Revolucio Haitiana, sombra constante
para os regimes escravocratas e racistas da América.

A importancia dos escravizados e a brutalidade do
regime eram tais que, em junho de 1857, a Camara Muni-
cipal de Salvador determinou que os ganhadores fizessem
registro junto a municipalidade, ao custo de 2 mil réis
como taxa de matricula, além de 3 mil réis por placas
com o numero da matricula, que teriam uso obrigatério
e seriam penduradas ao pescoco. As taxas seriam pagas
pelos proprios negros. Além disso, os libertos teriam que
apresentar um fiador, responsavel pelo comportamento
do matriculado. A quantia era altissima, equivalente a 15
quilos de carne a época. A lei seria aplicada apenas aos
ganhadores, e ndo as ganhadeiras. A postura seria uma
entre muitas legislacdes de vigilancia do homem negro,
visto como encarnacio da violéncia, para disciplinar o
espaco urbano.

No dia primeiro de junho de 1857, segunda-feira, data
em que entraria em vigor a medida de cadastro e “emplaca-
mento” dos ganhadores, a cidade de Salvador amanheceu
vazia. E greve! A elevada proporcao de negros na cidade e
o fato de constituirem uma comunidade necessariamente
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movel, por sua ocupacio e pelo deslocamento entre os
locais de trabalho e de moradia, preocupavam as auto-
ridades. A escraviddo urbana era uma “escraviddo sem
feitor” mas, ao longo do tempo, o medo converteria as
forcas policiais em feitores.

A grande maioria dos ganhadores de entdo, escravi-
zados ou libertos, eram de origem nag6 (iorubd), o que
ajudou a consolidar redes de solidariedade e resisténcia
cultural. Apesar de virem de grupos diversos da regido
do Benin, alguns hostis entre si, forjaram no Brasil uma
unidade possivel. Essa forma de solidariedade guardava
negociacoes, diferencas e mesmo disputas internas; afinal,
cidade ¢ politica. A greve carregava a memoria de levantes
anteriores, que conferiam experiéncia na disputa com os
agentes oficiais do poder e na articulacdo entre grevis-
tas, fatores desenvolvidos também pelo convivio urbano
de todas essas populagdes, que, alias, carregavam para o
Brasil uma tradi¢do urbana ioruba.

Com a ordem do “emplacamento” dos ganhadores, a
greve comecou com adesdo total. A revolta evidenciou,
pela auséncia, o poder dos africanos. Como toda greve, era
aposta e era revelacio: desnudava, momentaneamente, a
origem do trabalho; subvertia a disputa politica. O pre-
sidente da Bahia suspendeu a cobranca no segundo dia,
mas a Camara advertiu que o problema era menos a taxa
Unica, e mais o desejo de nio se sujeitarem aos registros,
tentando convencer o presidente a acabar com a greve
com apoio da policia e das forcas armadas. No terceiro
dia, a elite da cidade, ja em desespero, ndo tinha duvidas
de que o motivo da greve era a marcagdo simbdlica das
placas, e os escravizados comecaram a ser registrados
por seus senhores a forca. Alguns negros, obrigados a ir
para as ruas, sofriam vexacoes de todo tipo dos colegas:
lhes batiam, lhes arrancavam as placas, eram colocados
em rodas para ouvir cantos humilhantes, sofriam trocas
de mulheres, eram apedrejados por criangas, como em
verdadeiros piquetes contra fura-greves.

As mulheres seguiam livres para trabalhar pela cidade,
carregando informacdes e, provavelmente, alimentando a
crédito os africanos grevistas, visto que dominavam, quase
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que completamente, o comércio de alimentos. Assim, a
greve seguiu forte, pelo quarto dia e também pelo quinto,
nutrindo pesadelos entre os brancos. O Jornal da Bahia de
5 de junho de 1857 anunciava que a provincia da Bahia
estaria sendo “governada por africanos”, assim mesmo,
em negrito, dando as palavras a visualidade da escravidao.

Greve Negra de 1857 é um exemplo de corpos vio-

entados e que, ainda assim, conseguem reagir e des-
velar verdades profundas. Sdo poténcias de paz e o sdo
justamente por surgirem em uma nacio em que a paz e
0 péo sdo tratados como privilégios. Negritude, classe e
crime no Brasil seguem conectados. O encarceramento e
o trabalho subalterno crescem. A partir de 1831, proibido
oficialmente o trafico internacional de escravizados, o
governo passou a policiar e apreender navios negreiros.
Os negros que eram confiscados em tais condi¢des eram
alocados em obras publicas, trabalhos compulsorios em
troca de um soldo miseravel, passando, ironicamente, a
ser denominados “africanos livres”.

Acontecimento peculiar e exemplar, a Greve Negra
ressoa ainda profundamente em 2019, e nos cabe sermos
aqueles “lembradores de inconveniéncias” da sociedade,
como diria Peter Burke. Na cidade, a memoria resulta de
um aprendizado mimético. Se habito e memoria tornam
possivel a apropriacdo das ruas pelas lutas e se barricadas
de luta urbana sédo figuragdo de situacdes de apropriacdo
do espago, para escrever sobre “as inconveniéncias da
sociedade” ¢ preciso entender sua expressio material.

Ao assistirem ao Brasil sendo congelado pela greve dos
caminhoneiros de maio de 2018, analistas de esquerda e
direita disputavam narrativas sobre o fendmeno. Noticias
falsas eram trocadas nas redes sociais. Conflitos se desen-
rolavam entre os grupos que faziam a greve, o governo
federal de legitimidade duvidosa, as entidades patronais
articuladas. Quase nada de consenso havia em torno desse
fendmeno humano, senfo que os caminhoneiros tinham o
poder de, literalmente, parar o Brasil; surpreendentemente,
justo num momento de apatia politica dos atores mais
articulados de nosso cenario social.

A greve de 2018 decretou o fim dos restos do pacto
de sustentacdo do governo de Michel Temer. O que se
evidenciou ¢ que a economia nio ¢ raciocinio contabil,
mas economia politica. Contra a greve de 2018, governo,
forcas politicas e imprensa sustentaram, juntos, dois prin-
cipais argumentos: ¢ um locaute, organizado, portanto,
pelas entidades patronais, que toma os brasileiros como
reféns, e ha infiltrados oportunistas que querem dar a
greve uma dimensio politica. Contudo, a penetracido
no debate popular e a continuidade da greve depois das
amplas concessdes feitas pelo governo demonstraram o
contrdrio: ¢ um movimento auténomo e uma critica a
politica da economia.

A economia ¢ politica porque nio ¢ apenas algo que
se ergue no relevo dos mercados, mas também e sobre-
tudo da topografia da sociedade - como o mover daqueles
trabalhadores que depois de nove dias de luta (em 29 de
maio de 2018) se recusavam a voltar ao trabalho. Como em
1857, caminhoneiros nos fizeram ver que sem essa mobili-
zacdo didria de corpos e energias, nada se pode enfrentar:
nem a contabilidade financeira, nem a serviddo perene.
Se ha diferencas significativas entre os dois eventos, ha
também pontos em comum que dizem muito sobre um
pais que segue desigual e violento e cujas engrenagens
primordiais giram as custas da precarizacio e da carga
pesada sobre os corpos de alguns.

Na terca-feira, 9 de junho de 1857, a Camara reeditou
o decreto das matriculas, cedendo em alguns pontos. O
transporte dos ganhadores comecou a se normalizar, mas
muitos pretos apareceram para trabalhar sem as placas. No
dia 12, alguns foram vistos com as placas pela cidade. Elas
nio fariam parte da paisagem soteropolitana por muito
tempo; pela desobediéncia, cairam em desuso, nio sem
antes alavancar brigas e prisoes. Se a Greve Negra teve
sucesso, pelo raro momento em que se cruzaram orga-
nizacio coletiva, vida urbana, identidades forjadas nas
lutas e derrotas politicas anteriores, ela ndo ocorreu pelo
apagamento de conflitos internos, verdadeiros. Pensar a
ocupacdo das cidades ¢ também pensar os corpos que
ocupam as cidades. s

27



- o 2.1
exto de Neusa N%ﬁ Pereira
rafias de Jest s Carlos

S5h7

3 ;' %

e
A =




1

R

.Mm\l“\,{khl-%
AN DACIAL

B8 de uma manifs
1S80 e @posicio dat
ditadura militar, naseia " mento Negro Unifica
c 0 da histotia das luta econguistas do povo negi
e ~ cusa Maria Pereira, €
- , movimento @

s

- v,
S

-
a7

e I



assassinato pela PM do operario Robson Silveira da
Luz e a proibicdo de quatro meninos de frequentar o
Clube de Regatas Tiet¢, a época um dos mais importantes
de Sio Paulo, foram o estopim para que disséssemos
“basta”. Ha muito que estancdvamos, sozinhos, o sangue
jorrado do corpo e da alma da heranca da escraviddo
inacabada. Ha muito que desejavamos nos rebelar. Des-
mistificar o mito da democracia racial sem suavidade ou
sorrisos de compreensido com o inimigo e, sim, com o
sentimento de revolta dos abandonados a prdpria sorte.
Néo tinhamos mais forcas para minimizar um uni-
co arranhfio em nossas existéncias feridas. Eramos
jovens, queriamos um Brasil mais negro e justo. Nos-
sa paciéncia esgotara-se. Ha muito que desejavamos
gritar em praga publica nossa indignagdo contra uma
sociedade que violava nossa alegria de viver e nossa
esperanca em dias melhores, negando os direitos ba-
sicos de um ser humano. Precisdvamos mostrar que
éramos gente. Se ninguém estava enxergando, entdo
um grupo de negros e negras destemido, tomado pelo
espirito de Zumbi, retomaria a luta dos quilombos.
Sentindo-se fortes, movidos pelo milagre da uniéo,
tomaram a praca Ramos de Azevedo, no centro de
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Sédo Paulo, num final de tarde fria, em 7 de julho de
1978. Era o primeiro ato publico contra a discrimina-
cdo racial no pais. Homens e mulheres iam chegando,
saidos do trabalho, da escola, da favela, dos bairros,
das entidades. Vinham para fazer historia, para mudar
a histéria do negro neste pais. Eramos mais de mil.

La estavam Abdias do Nascimento, Lélia Gonzales,
Hamilton Cardoso, Eduardo de Oliveira, Milton Barbo-
sa, os jornalistas Jamu Minka e José Addo de Oliveira,
o cineasta e antropologo Celso Prudente, o promotor
de Justica Wilson Prudente e muitos outros simpa-
tizantes da causa como eu, militante do movimento
estudantil. Admirava o Movimento Negro americano
e os Panteras Negras, dos quais sorvi as aguas até a
ultima gota. Com ele, aprendi que a luta dos negros
oriundos da didspora ¢ também e, principalmente, a
luta do pais que acorrentou seus pés, mas nio acor-
rentou sua ideia de liberdade.

Naquela noite o coracdo batia forte. As buzinas
dos automoveis e o burburinho incansavel das pesso-
as, por conta do ineditismo do acontecimento, eram
incapazes de acalma-lo. Paramos o transito, no centro
da cidade. Os presentes leram, em coro, uma carta



aberta chamando negros e negras a se organizarem
nos bairros, nas vilas, nas prisées, nos terreiros de
candomblé, nas escolas de samba, nas igrejas e em
todo lugar, para dali atacar todo tipo de discrimina-
¢do, formando um grande movimento unificado.

O acontecimento foi uma festa. Saimos dali certos
do passo importante que haviamos dado em direcdo a
emancipacio. Unidos, lemos em coro também a carta
em que reivindicAvamos o apoio dos setores democra-
ticos do pais, criando assim as condicdes necessarias
para uma verdadeira democracia racial.

Sdo Paulo assustou-se com a invasdo dos quilom-
bolas urbanos. A metrdpole, linha de frente na pro-
ducédo do progresso proibido aos filhos de Zumbi, em
plena ditadura militar, parou perplexa. Integrantes da
policia civil, disfarcados de militantes, misturavam-
-se a multiddo julgando-se invisiveis. Mas estdvamos
atentos. Criamos um esquema de seguranga para que
ninguém do ato fosse preso.

Os policiais babavam de vontade de bater, prender,
expulsar da cidade aqueles que tiveram a audacia de
usar as escadarias do Teatro Municipal de Sdo Paulo
para protestar contra a fome e a miséria frutos da

discriminacéao racial ultrajante. Naquela noite de gala,
os herdeiros dos escravocratas chegavam para cumprir
seu dever cultural, possivel gracas aos baixos saldrios,
ao desemprego e a ma qualidade de vida que propor-
cionam aos trabalhadores negros e negras. La fora, os
filhos da injustica ousaram macular a festa burguesa
denunciando seus crimes. Rondando a noite revelado-
ra, Zumbi orgulhou-se de seus descendentes.

0 Versus, principal jornal de cultura e politica do
pais para assuntos da América Latina e Africa, publi-
cou na edigdo de julho/agosto daquele mesmo ano o
Manifesto em homenagem ao ato publico, de minha
autoria. O Versus foi o primeiro jornal brasileiro a
dedicar espagos para que jornalistas negros escreves-
sem sobre racismo, cultura, politica e identidade. Ele
também nos deu apoio intelectual e moral para que,
de sua sede, surgissem ideias para a criacdo do Movi-
mento Negro Unificado de 1978.

No Versus eu colaborei particularmente colocan-
do em pauta a perversa discriminacdo da mulher ne-
gra na sociedade brasileira. O Manifesto pela mulher
negra foi publicado no jornal um ano antes do ato
publico, em 1977. Foi o primeiro texto publicado na
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imprensa brasileira escrito por uma mulher negra, de-
nunciando a discriminacdo de género, raca e classe
sofrida pelas mulheres negras. Ele serviu de inspira-
cdo para o surgimento de coletivos, grupos, marchas,
movimentos literarios e simpdsios voltados para a si-
tuacfo da mulher negra diante da sociedade, sendo
igualmente inspirador do feminismo negro. A partir
desse Manifesto, nasceu no jornal a secido Afro Latino
Ameérica, criada por mim, e para a qual convidei a
colaborar os jornalistas negros Hamilton Bernardes
Cardoso e Jamu Minka.

Todos os jornalistas do Versus estiveram presentes
no ato publico de 1978, com destaque para os editores
Marcos Faermann e Omar de Barros Filho. Os jorna-
listas que participavam da secdo Afro Latino América
do jornal passaram depois a ocupar um importante
espaco na historia politica e cultural do pais.

Manifesto em homenagem ao ato publico (1978)

Que data é esta que jd tornamos historica?
E ndo falamos desta

Dorminhoca historia oficial

Feita para acalmar os espiritos,

Mas daquela que tem verdade,

Que tem cheiro de povo.

Sete de julho de 1978 tornou-se um dia historico
para todo o povo negro porque, pela primeira vez, sai-
mos a rua para protestar e denunciar o racismo existen-
te no pais. O povo negro aqui chegou feito escravo, mas
encontrou formas de resisténcia e criou condicdes para
sair da violéncia do cativeiro. Combativo que ¢, fugiu
da exploracdo de seu senhor, na luta pela libertacéo
da qual Palmares ¢ um exemplo. Foi onde surgiu uma
sociedade nova, fato, como tantos outros, ndo devida-
mente esclarecido pela historia oficial, numa tentativa
de esconder do negro seu passado para que assim néo
possa exigir seu real papel na sociedade.

Sabemos que os escravos e seus descendentes aju-
daram a construir a riqueza deste pais, dando-lhe
ainda base de sustentacdo cultural. Nosso sangue foi
derramado nas diversas lutas de carater interno e ex-
terno do pais, para que o Brasil consolidasse sua in-
dependéncia politica.

Sabemos da participacdo macica de negros na
guerra da Paraguai, na guerra dos Canudos, na
Inconfidéncia Mineira. Mas o que recebemos como
prémio por tanta dedicacdo a esta terra? Recebemos a
miséria, o desrespeito, o desconhecimento dos nossos
direitos de cidadios por parte da classe e da raga
dominantes. Recebemos o desemprego, o subemprego,
as piores moradias do pais e o maior indice de doenca
e mortalidade.

0 fantasma da escraviddo ronda a vida do ho-
mem negro no sistema capitalista. Muitas de nossas
criancas estdo sem estudar porque seus pais ndo tém
condicdes de manda-las a escola. A tuberculose e a
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verminose sdo as maiores responsaveis pela morte de
negro. Estas sdo doencas tipicas de pessoas carentes
de alimentacdo adequada. Nossa juventude perambula
pelas ruas sem trabalho e perspectivas de dias me-
lhores. O roubo ¢ utilizado por muitos jovens como
forma de arranjar dinheiro. Este desafio ao sistema
leva nossos adolescentes aos reformatdrios onde estdo
em maior numero. Quando saem de 14, caem no crime
ou sdo simplesmente assassinados pela policia, pre-
ocupada em limpar a cidade do demoénio que julgam
ser o negro. Muitas de nossas mulheres, que deveriam
construir nossas familias, formam longas fileiras nas
zonas pobres da prostituicido, fazendo desta escdria
uma maneira honesta de ganhar a vida.

Somos considerados cidaddos de segunda classe,
mas no dia 7 de julho, em Siao Paulo, mostramos que
ndo aceitamos esta classificacdo. Enquanto pesso-
as bem vestidas e perfumadas, para entrar no Teatro
Municipal paulistano e cumprir seu dever de alta clas-
se social, pisavam em nossas faixas de protestos que
pediam democracia racial e igualdade, um grupo de
mais de mil negros e negras abriam o grito, ha muito
sufocado no peito, denunciando as péssimas condi-
¢des em que viviamos no pais. Mais de mil negros,
em sua maioria jovens, desmistificavam o mito da de-
mocracia racial covarde que proibe nosso progresso
na sociedade, que nos atira na sarjeta, que nos mata.

Naquela noite, deixamos claro para toda a socie-
dade que ndo mais nos calariamos frente aos crimes
e as violacdes de nossos direitos que ocorrem desde o
dia em que pisamos as terras brasileiras. Se dessa vez
éramos mais de mil, na proxima triplicaremos nosso
numero, pois sabemos que somente unidos teremos
forca para construir uma sociedade mais justa.

Manifesto pela mulher negra (1977)

A mulher negra pertence a um dos segmentos mais
cruelmente castigados pela divisido da sociedade em
classes. Esta divisdo ¢ a principal responsavel pela
campanha de difamacéo sofrida por ela, considerada
pelos representantes desta sociedade como objeto so-
cial de consumo facil. H4 muito que nos, afro-brasi-
leiras, lutamos para apagar a mancha original e sair
do lugar em que nos colocaram.

Na época da escravidido, os “dignos senhores”
enfiaram suas escravas na casa grande, onde
realizavam todo tipo de servico para suas esposas
inuteis e ainda serviam de vaca leiteira para seus
filhos. Os mesmos senhores também repartiam a cama
com as escravas, sendo elas obrigadas a curvar-se
ante sua indignidade, sarcasmo e sevicias. Nestes
momentos, eles esqueciam-se de que as negras
cheiravam mal, conforme suas préprias opinides,
deixando-se dominar por seus desejos.

Desta dominacédo, recebemos como heranga o es-
tigma de eternas prostitutas. Heranca que nos ensinou
a temer nossa beleza, nosso corpo e a propria condi-
cdo de mulher. Nossa forca ¢ saber do longo caminho



a percorrer, sem esmorecer. Continuamos em frente de
cabeca erguida.

Precisamos encontrar o remédio certo para cica-
trizar as feridas provocadas por este tipo de gente.
Lutamos contra a situagdo que, para o grupo social
dominante, ¢ importante preservar. Mas tudo muda: ¢
exigéncia da Historia. Cada negra existente neste pais
grita, ainda que silenciosamente, as culpas, a violén-
cia e a imoralidade da sociedade. Nosso perdio sé
vird com a redencio dos culpados.

Nés, afro-brasileiras, lutamos para sobreviver o
mais decentemente possivel numa sociedade dificil
para todos e, principalmente, para nds. Lutamos con-
tra o racismo camuflado existente nas empresas, que
somos obrigadas a encarar pensando no pio de cada
dia, amargo como fel para engolir. A gente enfrenta
como pode. Ora com um nd na garganta, que nio
disfarca uma necessidade imediata; ora de cabeca er-
guida, unico bem deixado por nossos antepassados.

Com sacrificios inestimaveis, a mulher negra brasi-
leira tenta melhorar o nivel de vida. Para isto, estuda.
Algumas chegam a universidade almejando melhor
colocagdo no trabalho e dinheiro. Nessa procura do
que julgam ser direito, sofrem todas as penas do in-
ferno na concorréncia com a mulher branca. Empre-
sarios preferem as mocas das classes dominantes. O
trabalho numa empresa particular é sempre dificil. A
solucédo ¢ a busca por um emprego publico, e ter dis-
posicdo de enfrentar os concursos, as poucas vagas, a
classificacdo incerta. Em caso de aprovacéo, seu cargo
nio passara de escrituraria, mesmo possuindo curso
universitario, pois o racismo impede a promocido me-
recida. Mas o que fazer?

E preciso lutar. A luta ¢ a companheira da mulher
negra, sempre, desde o nascimento. No periodo pos-
-abolicdo, quando os negros foram jogados na rua
sem eira nem beira, por ter seu trabalho substituido
pelo do imigrante, ela manteve a dignidade da fami-
lia, trabalhando nos fogdes das tradicionais familias
brancas. Ela ajudou seu homem a salvar seu carater.
Hoje, quando a crise do desemprego atinge principal-
mente os negros, ainda ¢ ela quem segura o lado mais
pesado do barco, pois, quando um falha, o outro néo
pode falhar. Os filhos necessitam do leite, seu grito
de fome machuca mais do que a chibata machuca-
va a pele dos antepassados. Por isto, ela enfrenta o
trabalho coletivo, pesado e obscuro nas fabricas, no
campo, nos hospitais, nas reparti¢cdes publicas, nas
escolas, nas posicdes mais inferiores. Depois retorna
a casa humilde nas favelas e periferias mais distantes
para cuidar dos filhos, fazer comida, lavar roupa, en-
fim, cuidar de tudo.

Apesar disso, ainda defende seu destino. Seu direi-
to de ser mulher e negra, numa sociedade em que a
hipocrisia dita a norma de conduta. Apesar de tudo,
sabemos o que queremos. Queremos ser respeitadas,
amadas como seres pensantes e como fémeas porque
néo pretendemos abdicar de nosso utero, de nossos

seios, de nosso calor humano, do nosso prazer. Pre-
tendemos continuar sentindo nossos drgios genitais
de forma total, sem medos ou complexos. Quando al-
cancarmos outro estagio social, talvez ndo seja mais
necessario falar em racismo.

Esses dois manifestos completario, respectivamente,
41 e 42 anos neste ano. E impossivel niio reconhecer
os avancos da comunidade negra no pais. A destruicio
da ideologia que afirmava vivermos numa democracia
racial criada no regime militar/civil deu aos afro-brasi-
leiros nova consciéncia para o enfrentamento do racismo
por meio da luta por direitos a igualdade social, politica
e econdmica e pelo respeito a sua cultura e sua religido.
Muitas de nossas reivindica¢cdes foram contempladas
pela Constituicdo de 1988, como salienta a pesquisadora
da USP Natalia Néris.

Mas ¢ evidente que ainda ha muito por fazer para
que possamos nos sentir livres e recompensados pe-
los frutos gerados pela escraviddo, até hoje presentes
na sociedade. Coube a nos, militantes do Movimento
Negro Unificado de 1978, expor, publicamente, que
nio aceitariamos continuar subjugados as ordens do
regime opressor, indiferentes as condicdes carregadas
de dificuldades e humilhacdo para a populacio negra,
que ¢ maioria.

0 Movimento Negro Unificado de 1978 foi o acon-
tecimento de conscientizacido politico-racial mais im-
portante do século XX no Brasil. Foi responsavel por
exigir do governo e de parte da sociedade colaboradora
da ideologia de supremacia branca politicas publicas
para mudar o cendrio de abandono no qual ainda nos
encontramos. Foram aqueles jovens negros idealistas e
corajosos que ousaram despertar em nossos iguais a ne-
cessidade de evidenciar seu descontentamento, exigindo
transformacodes imediatas. Ndo aceitariamos continuar
recebendo as migalhas das riquezas produzidas por nés
ainda hoje para o desenvolvimento do pais.

Colocamos em praca publica como viviamos, a
desvalorizacdo de nosso trabalho, as péssimas con-
dicdes de vida e o desrespeito perpetuados frequen-
temente contra a mulher negra. Nos nos unimos para
discutir e encontrar solugdes para as consequéncias
geradas pela escraviddo nas universidades, nos sin-
dicatos, nas organizacdes e na imprensa alternativa.
0 Movimento Negro Unificado também deixava evi-
dente que a imediata insercdo dos afrodescendentes
na sociedade nio deveria ser uma luta apenas dos
negros, mas sim de toda a sociedade branca. Trata-se
de uma questdo urgente a ser resolvida. Quanto mais
demorada, mais atrasa a caminhada desse segmento
da populacdo para reverter os prejuizos em razio do
passado histdrico.

Com o término da escraviddo, uma massa huma-
na foi atirada a rua, entregue a propria sorte, sem
receber nenhuma garantia do Estado. Quem recebeu
o dinheiro que deveria ir para as mios dos ex-es-
cravizados foram os imigrantes, que puderam, com
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beneficios materiais, comecar sua vida no pais que
tomariam como deles. Comecava também a politica
de embranquecimento da nacio sempre desejado pela
classe dominante.

Nas ruas das cidades brasileiras perambulavam
pessoas desesperadas e disformes pela fome. Massas
formadas por ex-escravos expulsos das fazendas onde
tinham, mesmo que em condi¢des desumanas, um teto
para dormir e comida para se alimentar. Os despossu-
idos de qualquer auxilio tinham que procurar empre-
gos e casas para morar numa sociedade racista nio
interessada em sua inclusdo. O sustento da familia era
garantido pelo trabalho da mulher negra como do-
méstica ou vendedora de quitutes nas ruas das princi-
pais metropoles do pais. Nesse contexto, grande parte
da populacio negra foi empurrada para as favelas e
comunidades pobres da periferia esquecida pelo poder
publico, de onde tém ainda hoje muita dificuldade
para sair.

As consequéncias da escraviddo foram funestas e
sdo gritantes na vida do pais. No quadro das desigual-
dades sociais, negros e negras seguem ocupando os
primeiros lugares. O mesmo acontece nas pesquisas
sobre assassinatos de jovens, nos dados sobre a abor-
dagem ostensiva da policia, mortes de mulheres ne-
gras por partos mal feitos, casos de estupro e de toda
espécie de violéncia, evasdo da escola, desemprego e
muitos outros indices de vulnerabilidade.

Nas profissdes que oferecem visibilidade como te-
levisdo, cinema, teatro e jornalismo, a presenca dos
afrodescendentes ¢ insignificante. Sdo minoritarios
na politica porque ainda é necessario muito dinhei-
ro para se eleger, e ¢ dificil competir com candida-
tos oriundos das oligarquias que dominam a politica
brasileira. Somente uma reforma politica consequente
pode mudar tal distor¢cdo que alija a maioria da po-
pulacido da representacio politica, tendo como con-
sequéncia a auséncia deste importante segmento nas
discussoes dos destinos do pais.

m razio de toda a conjuntura histérica responsa-

vel pelas dificuldades nas quais estamos envolvi-
dos, todos os movimentos de negros surgidos no pais
até hoje elegeram a educacio como a principal arma
para a mudanca deste cendrio tragico em direcdo a uma
cidadania plena que permite a consolidacio dos direitos
fundamentais de um povo. Sem essa mudancga essencial,
nédo havera democracia. Ela continuara a ser uma nogéo
tosca, desprovida de realidade.

Aristételes, o filésofo grego, disse que “é preciso
tratar desigualmente os desiguais para se promover a
efetiva igualdade”. As desigualdades no Brasil abran-
gem o ambito econdmico, social e, principalmente,
o ambito da educacio, o que reflete na conquista de
oportunidades profissionais. Negros e afrodescenden-
tes constituem 549% da populagio brasileira e, mesmo
sendo maioria, estio em minoria nos espacos de maior
remuneracio e tomada de decisdes.
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0 Movimento Negro Unificado foi pioneiro no
entendimento da necessidade da criacdo de politicas
publicas educacionais para, pelo menos, minimizar
a desigualdade historica. Assim, entre suas princi-
pais reivindicacdes, estava a implantacio de cotas ou
acdes afirmativas nas universidades publicas, federais
e privadas. Essa importante reivindicacédo foi levanta-
da por representantes do Movimento Negro Unificado
de 1978 como pauta de discussdo para a elaboracio
da Constituinte de 1988.

Cotas raciais sdo acdes afirmativas aplicadas em al-
guns paises a fim de garantir menos desigualdades so-
cioecon6micas entre membros de diferentes etnias. Essas
acdes podem existir em diversos meios, mas sua obri-
gatoriedade normalmente ¢ mais notada nos setores
publicos, como em universidades, concursos e bancos.
Trata-se de medidas emergenciais temporarias que devem
existir até as disparidades de oportunidade diminuirem.

Seu objetivo ¢ minimizar as consequéncias herda-
das do periodo escravagista, que resultaram em me-
nor acesso ao ensino superior e, consequentemente,
menores chances no mercado de trabalho para negros
e indigenas. No Brasil, o sistema de cotas tornou-se
conhecido em 2000, inicialmente por algumas inicia-
tivas da Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(UERJ). A Universidade Federal de Brasilia (UNB) foi
a primeira a adotar o sistema de cotas para o curso de
graduagdo, em 2004.

Criada como uma das principais ferramentas de
ampliacdo das oportunidades sociais e educacionais
no pais, a Lei das Cotas foi sancionada em agosto de
2012. A possibilidade de obter um diploma de gradua-
¢do aumentou quatro vezes entre negros e negras nas
ultimas décadas no Brasil. Depois de mais de 15 anos
das primeiras experiéncias de acdes afirmativas no
ensino superior, o percentual de pretos e pardos que
concluiram a graduacio cresceu de 2,2% em 2000,
para 9,3% em 2017, segundo dados do IBGE.

Estudos realizados pela Universidade do Estado do
Rio de Janeiro e pela Universidade de Campinas afir-
mam que o desempenho médio dos alunos que entra-
ram na faculdade por meio das cotas é superior aos
resultados alcancados pelos demais estudantes. Aque-
les que entraram nas universidades por meio do siste-
ma de cotas tendem a dar mais valor a vaga do que os
nio cotistas, especialmente na area de humanas, em
que sdo muito presentes. De acordo com os pesqui-
sadores, os cotistas costumam dar muita importancia
a aprovacio no vestibular porque ela pode significar
maior mobilidade social.

Como bem lembrava Antonieta de Barros, uma das
maiores referéncias na historia das lutas dos povos
negros no pais, “néo se entra na luta trazendo so-
mente um amontoado de sonhos e o desejo de realiza-
-los. E preciso que se queira a sua concretizacdo e que
se saiba queré-la. Para tanto, porém, se necessita de
arma. Toda acdo requer instrumento. E o instrumento
maximo da vida ¢ a instrucdo”. s






O unico pais a ter uma rebelido escrava que tomou o poder ocupou por
muito tempo o imaginario de subversio do povo negro na America

colonial, apavorando as elites brancas.

OBEYI

NOU PAP

Texto de Daniel Lima com colaboracao de Felipe Teixeira, Raquel Borges e Elida Lima

Dialogos, pintura da série de Sidney Amaral

omecemos a histdria desenhando uma ilha no Caribe,

dividida ao meio entre dois paises: Republica Domini-
cana e Haiti. Haiti: a unica nacdo a realizar uma revolta
escrava que tomou o poder. A unica sociedade a realizar os
ideais da Revolucdo Francesa de igualdade, fraternidade e
liberdade. Haiti: primeira nacio independente da América
Latina e primeira nacédo a abolir a escraviddo na América.
(O Brasil foi o ultimo pais a abandonar a exploracdo da
mio de obra escrava).

E entre 1791 e 1804 que decorre o processo de inde-
pendéncia haitiana. Os rebeldes lutaram contra as tropas
de Napoledo, cujo império estava em plena expansio. Por
sua rebeldia e pela ameaca ao regime colonial e escravo-
crata, o Haiti foi isolado politica e economicamente. Até
décadas atras, o pais pagava uma divida com a Franga por
sua independéncia. Subjugada em seguida ao poder militar
norte-americano, a ilha, no “quintal” dos EUA, também
foi alvo dos marines inumeras vezes durante o século XX.

Haiti: um pais praticamente excluido do capitalismo
financeiro, mas envolvido no jogo geopolitico de controle
militar. Paises como Estados Unidos, Brasil, Franca, Canada
e Espanha, através da missdo de paz da ONU, ocuparam
militarmente o Haiti de 2004 a 2017, visando a “garantir
sua estabilidade politica” - o que obviamente ndo sucedeu.
0 Brasil fez do Haiti seu laboratério de ocupacdo militar de
favelas, utilizando esta “tecnologia de controle” na tomada
do Complexo do Alemédo no Rio de Janeiro. A semente,
lancada no contexto da espetacularizacdo da cidade para
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a Copa do Mundo da FIFA e dos Jogos Olimpicos, cresceu
e se transformou na intervencdo militar permanente no
estado do Rio de Janeiro.

colonia de Saint-Domingue era produtora de 40%

do acucar do mundo em 1789. A “pérola das Anti-
lhas” foi a mais importante colonia francesa. Era a mais
prospera das colonias no Caribe. Tudo baseado na méo
de obra escrava. Na ilha de Saint-Domingue os negros
escravizados representavam quase 90% da populagio.

E nesse contexto que a colonia se rebela de dentro para
fora, de baixo para cima. Sob a lideranca de Toussaint
Louverture, um ex-escravizado autodidata, a rebelido se
espalha pela ilha, confiscando todas as fazendas e matando
quase todos os brancos colonizadores. Um levante escravo
que toma o poder.

Mas néo seria tdo facil. Ndo tdo simples. Um longo
processo de luta se estabelece, numa sucessido de lide-
res e de batalhas contra opressores internos e externos.
Durante mais de dez anos, entre aliangas politicas e sociais,
a Franga permanece como o grande inimigo a ser vencido.

A Franca viveria em 14 de julho de 1789 a queda da
Bastilha, que marcou o inicio da Revolucido Francesa. Em
26 de agosto daquele ano, a Assembleia Constituinte da
Revolugédo publicou a Declaragdo dos Direitos do Homem
e do Cidadéo, que estipulava que todos os homens eram
livres e iguais. Sera? Esse principio seria a base de todas
as republicas modernas e também sua faldcia e hipocrisia.






Principalmente no mundo colonizado, em todo o planeta,
o direito a cidadania ¢é reservado a uma parcela (minima,
privilegiada e em devir branco) da sociedade.

Em 1792 ¢ proclamada a Republica Francesa; a cabeca
do Rei Luis XVI de Franga ¢ cortada em 1793; e em 1799,
apos reviravoltas das diversas facgdes politicas, Napoledo
Bonaparte, entdo general, dd um golpe e se instaura como
lider supremo.

Em 1801, Napoledo envia uma gigantesca frota de
navios de guerra ao Haiti, lotados de soldados franceses,
para retomar a colonia e restabelecer o sistema de escravi-
ddo. Entre um vai e vem de acordos e seducdes politicas, os
franceses chegam a dominar o Haiti rebelde mas, em 1803,
Jean-Jacques Dessalines, ex-escravizado natural da Guiné,
vira o jogo e derrota as tropas napoleonicas.

A ultima batalha da Revolucdo Haitiana, a Batalha de
Vertiéres, ocorreu em 18 de novembro de 1803, perto de
Cap-Haitien. Ela foi travada entre os rebeldes liderados por
Jean-Jacques Dessalines e o exército colonial francés sob
lideranca do Visconde de Rochambeau. Em 1 de janeiro de
1804, na cidade de Gonaives, Dessalines declarou oficial-
mente a independéncia da antiga colonia, renomeando-a
“Haiti”, depois do nome indigena Arawak. A perda foi um
golpe decisivo para a Franga e seu império colonial.

0 vodu, religido afro-americana, foi fundamental no
empoderamento da populacdo haitiana na revolta que
tomou o poder. Dutty Boukman, um alto sacerdote do
vodu e lider dos escravizados, foi quem deu a largada da
revolta, durante uma cerimonia religiosa em Bois Caiman,
em 14 de agosto de 1791. Dez dias depois, a revolta ja
estava disseminada e fortalecida, com os negros tomando
toda a Provincia do Norte.

0 vodu permanece até hoje no centro das manifestacoes
politicas. O ritual vodu iniciou em Cité Soleil a manifestacio
que cancelou as eleicdes presidenciais em janeiro de 2016.
Um ritual de empoderamento, um ritual para uma populacéo
“sem medo”. O que pode uma populacdo sem medo?

Q Franca cobrou caro a humilhacio imposta a Napoledo

onaparte, impondo um brutal bloqueio comercial ao
Haiti. Cobrou também uma indenizacio pela independén-
cia de 150 milhdes de francos-ouro, a partir de uma orde-
nacdo real “reforcada por 12 navios de guerra franceses
com 150 canhdes”, como aponta o escritor e historiador
Ben Macintyer. Ele ndo exagera ao afirmar que o Haiti
teve de “pagar pela sua liberdade com o couro e o cabelo”
nos 122 anos que se seguiram. “Mesmo com a reducio
da divida para 90 milhoes de francos, o Haiti nunca se
recompo6s. Pediu empréstimos a bancos norte-americanos,
alemées e franceses a juros exorbitantes”.

Macintyer conta a histéria de um pais que em sua
independéncia ja nasceu falido: “Em 1900, cerca de 80%
do orcamento do pais continuava a ser devorado pelos
pagamentos da divida. A divida externa so foi liquidada
em 1947. Nessa altura, a economia do Haiti encontrava-
-se irremediavelmente destruida, o territorio desflorestado,
mergulhado na pobreza, politica e economicamente insta-
vel, presa facil dos caprichos da natureza e da depredacio
dos autocratas.” Em 2015, na primeira visita oficial de um
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chefe de Estado francés ao Haiti, o presidente Francois
Hollande prometeu pagar uma “divida moral” ao Haiti.

Note-se que o final da divida do Haiti coincide com o
inicio do periodo de independéncia das colonias francesas
na Africa e o pagamento de suas dividas coloniais 4 Franca.
Essa espoliacio duraria décadas, e segue acontecendo, até os
dias de hoje, pela imposicdo feita a esses paises de depositar
85% de sua reserva estrangeira no Banco Central da Franga,
sob controle do ministro francés das Financas. “E por conta
do total controle francés sobre a maioria das financgas da
Africa francofonica que nenhum presidente francés (de de
Gaulle a Hollande) necessitou de autorizacdo do parlamento
ou liberagio de orcamento para realizar qualquer uma das 52
invasées promovidas na Africa nos tltimos 54 anos”, como
coloca Mawuna Remarque Koutonin.

Note-se também que o termo América Latina, criado
por intelectuais hispano-americanos no século XIX, aca-
bou sendo fortemente utilizado na disputa geopolitica na
América pelos franceses, criando um contraponto para a
influéncia dos EUA. Seu ponto central era a aproximacéo
cultural entre a Franca e as nascentes republicas de lingua
espanhola, a partir de uma unido “latina” intercontinental,
mas que obviamente teria a Fran¢a como lideranca.

Ap(’)s a independéncia do Haiti, o0 medo das revoltas
escravas se espalhou pela América. O “haitianismo” e
o medo branco expressavam o pavor das elites coloniais em
todos os paises da Ameérica que se sustentavam pelo regime
da escraviddo. Temiam que a revolta escrava se espalhasse
dentro de suas fronteiras. Temiam que sua massa escravizada
se rebelasse e tomasse o poder, assim como ocorrera no Haiti.

Dizia-se que documentos produzidos no Haiti sobre a
revolucio haviam sido traduzidos do francés para o inglés,
o portugués, o espanhol e o holandés e distribuidos entre
0s escravos por todo o continente. Temia-se a presenca de
haitianos que poderiam estar fazendo germinar a revolucio
em cidades como o Rio de Janeiro.

Os detalhes do medo branco e do haitianismo sio con-
tados por Carlos Eugénio Soares e Flavio Gomes, que tecem
as muitas conexdes desse Atlantico Negro. “Em 1814, apos
uma sublevacio em Itapod, Salvador — cruelmente repri-
mida —, comerciantes denunciavam que escravos falavam
abertamente de suas revoltas, comentando os acontecimentos
do Haiti, e gritavam ‘Liberdade! Viva os negros e seu rei!’,
‘Morte aos brancos e aos mulatos!. Em 1817, em Recife, diria
um capitio-de-fragata: ‘O exemplo da Ilha de Sdo Domingos
¢ tdo horroroso e esta ainda tio recente que ele so sera bas-
tante para aterrar os proprietarios deste continente’”

Alain El Youssef relembra o papel do haitianismo em
“catalisar forcas sociais dispersas pelo vasto territorio da
América portuguesa, criando ‘uma solucdo de compro-
misso com a Metrdpole’, que terminaria com a adocao
do regime monarquico em 1822. Ideia corroborada pelos
especialistas brasileiros em escravidio, que caracterizam o
final do periodo colonial e as primeiras décadas do Impé-
rio brasileiro como um momento no qual teria prevalecido
um ‘grande medo‘ por parte dos senhores de escravos,
a todo momento preocupados com a possibilidade de
rebeldia de seus cativos”.









0 medo branco impregnou as sociedades da América,
criando sistemas complexos de controle de suas popu-
lacdes. A massa precisaria ser controlada e privada do
conhecimento e da consciéncia de sua condi¢do. Educacéio
negada. Memorias de historia e cultura invisibilizadas. Sua
autoimagem pisoteada. Foram, e ainda sio, construidos
muros visiveis e invisiveis nas cidades, impedindo o tran-
sito social e geografico. No capitalismo cognitivo, esses
muros passam por construir imagens reiteradamente nega-
tivas em relacdo a negritude.

Atravessando toda a América podemos observar a
manutencio dessa estrutura de poder politico e econémico
reservada a uma elite branca - ou a elites que incorporam
os valores do colonizador. Revoltas, manifestacdes, lutas
explodem na busca por outro mundo possivel na disputa
por riquezas e pela democratizacdo do poder politico.

Nio deixa de ser marcante que, entre as lutas por inde-
pendéncia latino-americanas que pulularam no inicio do
século XIX, o Haiti tenha sido o unico pais a abolir ime-
diatamente a escraviddo. Em um artigo sobre o Haiti e
a maldicdo branca, Eduardo Galeano relembra que, “na
realidade, as colonias espanholas que passaram a ser pai-
ses independentes continuavam tendo escravos, embora
algumas também tivessem leis que os proibiam. Bolivar
decretou a sua em 1821, mas, na realidade, ela ndo se deu
por inteirada. Trinta anos depois, em 1851, a Colémbia
aboliu a escravidio, e a Venezuela, em 1854”.

Até mesmo os herois da libertagdo da América tém rabo
preso com suas origens brancas. A revolugédo haitiana foi
literalmente punida e invisibilizada. A vitéria da verdadeira
independéncia foi transformada em tragédia. “A historia do
assédio contra o Haiti, que nos nossos dias tem dimensdes
de tragédia, é também uma historia do racismo na civili-
zacdo ocidental”, conclui Galeano.

Oterceiro presidente americano, Thomas Jefferson, “dono”
em sua vida de mais de 600 negros escravizados, redator
da Declaracio de Independéncia dos EUA em 1776, recusou-
-se a reconhecer a independéncia do Haiti. Em acordo com
a Franca e com a Espanha, o Congresso dos EUA criou um
embargo, impedindo o comércio com o pais. Voltemos a
Galeano: “Thomas Jefferson, précer da liberdade e dono de
escravos, advertia que o Haiti dava o mau exemplo, e dizia
que se deveria ‘confinar a peste nesta ilha’ Seu pais o ouviu.
Os Estados Unidos demoraram 60 anos para reconhecer
diplomaticamente a mais livre das nagdes”.

No século XX tem inicio um periodo de intervencio mili-
tar direta dos EUA contra os haitianos. Em 1915, 330 marines
desembarcam em Port-au-Prince para defender os interesses
da Sugar Company, empresa norte-americana de producio
de agticar, e ao mesmo tempo garantir o controle em sua area
de influéncia. Galeano bem nos lembra que desse primeiro
desembarque resultou uma ocupacio de dezenove anos e
que “a primeira coisa que fizeram foi ocupar a alfandega e o
escritorio de arrecadacio de impostos. O exército de ocupagio
reteve o salario do presidente haitiano até que este assinasse a
liquidacdo do Banco da Nacéo, que se converteu em sucursal
do City Bank de Nova York. O presidente e todos os demais
negros tinham a entrada proibida nos hotéis, restaurantes e

clubes exclusivos do poder estrangeiro. Os ocupantes néo se
atreveram a restabelecer a escravidao, mas impuseram o tra-
balho for¢ado para as obras publicas. E mataram muito. Nao
foi facil apagar os fogos da resisténcia. O chefe guerrilheiro
Charlemagne Péralte, pregado em cruz contra uma porta, foi
exibido, para escarnio, em praca publica”

O ultimo contingente dos marines partiu em 15 de
agosto de 1934, apos uma transferéncia formal de poder
e retorno haitiano do controle alfandegario. Deixaram no
pais uma Guarda Nacional criada por eles, que serviu para
controlar o povo e evitar que uma democracia de fato se
estabelecesse na ilha.

haitianismo teve sua mais expressiva representacdo no

Rio de Janeiro, que era a maior cidade negra fora da
Africa, capital do Império. Como manter a ordem? Como
manter o controle da maioria por uma minoria? Uma ope-
racdo como essa nio pode ser feita senio a ferro e fogo,
com a méo pesada de violéncias, castigos, torturas e mortes.

0 Rio até hoje carrega as marcas de uma sociedade
escravocrata que determinou claramente as regides, os
fluxos e os destinos da sua populagdo negra. Um desses
destinos foi criado a revelia das elites. Foi criado subindo
os morros, desenhando uma nova geografia para a cidade.

Apos a abolicio tardia da escravidido em 1888 no Brasil, a
populagio negra, abandonada a sua sorte, sem uma estrutura
social e econdmica que a acolhesse, migra para as areas urba-
nas. Em processo simultaneo, o governo brasileiro estimula a
vinda de imigrantes europeus para o pais como um esforco
para “embranquecer” a nacdo. Os postos de trabalho do ini-
cio da industrializacdo nas cidades passam a ser ocupados
pelos imigrantes. Aos negros restam o trabalho informal e
a marginalizacdo. Nédo a toa até hoje o servico doméstico ¢
uma das maiores categorias de trabalho no Brasil.

Nesse contexto surgem as favelas. O Morro da Provi-
déncia ¢ a mais antiga favela e responsavel pelo nome que
identifica todo um processo de moradia e vida precarias.
Soldados vindos da Guerra de Canudos, no final do século
XIX, apelidaram o Morro da Providéncia de Favela, planta
que abundava no morro em que estes mesmos soldados
haviam acampado em Canudos.

As favelas marcaram a cidade do Rio de Janeiro e foram
invisibilizadas até poucas décadas atras. Nao constavam
nos mapas oficiais, ndo constavam nos numeros oficiais.
Mas sempre serviram como “deposito” de méo de obra
barata para todo o funcionamento da cidade.

Voltando ao Haiti do século XX, vemos a ditadura
violenta encabecada pelo médico sanitarista Frangois
Duvalier, apelidado Papa Doc (“papai médico”), eleito em
1957 e autoproclamado “presidente vitalicio” em 1964.
Em 1971, seu filho, apelidado Baby Doc, assume o poder
ditatorial aos 19 anos. As violéncias desse governo auto-
ritario estdo entre as mais sangrentas da América. Os Esta-
dos Unidos apoiaram a ditadura de 30 anos dos Duvalier,
contra a temida expansio do comunismo no periodo que
se chamou de Guerra Fria.

A ditadura no Haiti marca uma sequéncia de gover-
nos autoritarios que foram semeados por toda a América

41



Central e do Sul, com participacéo direta dos Estados Uni-
dos. Na ilha caribenha a ditadura durou até 1986, quando,
apos um ano de fortes protestos populares, Baby Doc foi
forcado a se exilar na Franca. Em 1990 surge a esperanca
de democracia quando eleicdes livres levam a presidéncia
o padre salesiano Jean-Bertrand Aristide.

Depois de idas e vindas no poder, o presidente Aristide
institui algumas rupturas em acordos comerciais com os
Estados Unidos. A situacdo incomoda os norte-americanos
e o Haiti adentra um complexo processo politico que cul-
mina no sequestro de Aristide, numa madrugada do dia 28
de fevereiro de 2004, por militares norte-americanos, que
retiram o presidente democraticamente eleito e o levam
para a Africa - um sequestro politico que foi legitimado
posteriormente pelas comunidades internacionais, em par-
ticular pela ONU.

Ap0s a retirada forcada do presidente Aristide do poder,
a ONU determina que haja um processo de estabilizacdo
politica do Haiti. O Brasil, convidado a ser protagonista nessa
missdo de estabiliza¢do, no comando da Minustah - nome
dado a ocupacdo militar da ONU no Haiti -, atua com o
maior contingente militar. As tropas da ONU permanecem
por treze anos no pais como principal instrumento policial.

Mais uma ocupagdo militar na histéria da América.
O que ¢ a policia pacificadora do Rio de Janeiro senédo o
principio de uma ocupacéo militar? O que foram as ocupa-
coes das comunas de Medellin sendo ocupagdes militares?
E quais sdo seus objetivos sendo o controle da populacio
americana, preta e pobre?

Tecnologias de controle em “combate urbano” sdo
exportadas e compartilhadas entre governos. Nas proprias
palavras do embaixador brasileiro no Haiti, Igor Kipman,
“o Haiti ¢ um laboratorio para nos, nas areas militar e
civil, de governo e de sociedade civil”. A Minustah serviu
de laboratorio para a ocupacio militar de favelas no Brasil.

Dos soldados do Exército que ocuparam e fizeram o poli-
ciamento do Complexo do Alemdo, grande parte passou pela
Minustah no Haiti — 700 dos cerca de 2.000 soldados no
Rio de Janeiro ja apontaram suas armas para os haitianos.
Jornalistas, ativistas, pesquisadores e lideres comunitarios
denunciaram infindaveis violéncias, arbitrariedades e humi-
lhacoes das tropas da Minustah contra a populagio haitiana.

Hoje, militares que lideraram a missdo brasileira no
Haiti durante os governos do Partido dos Trabalhadores
ocupam cada vez mais lugares em ministérios, num Brasil
presidido por um capitdo expulso do exército. Generais
como Augusto Heleno, Santos Cruz e Floriano Peixoto, que
comandaram a missdo da ONU no Haiti, hoje comandam
ministérios em Brasilia.

O Haiti vive atualmente uma luta por democracia. A
Minustah, ao mesmo tempo que assegura “eleicdes demo-
craticas”, cria no cerne do processo uma manipulacdo dos
resultados. O Core Group, o grupo de ocupacio do qual
participam Brasil, Canada, Franca, Espanha e Estados Uni-
dos, ¢ acusado de modificar os numeros da elei¢cdo presi-
dencial conforme seus interesses.

Acompanhamos em 2016 um levante popular contra
essa manipulagdo, que ja havia determinado as elei¢cdes
passadas. A pressdo resultou no cancelamento das eleicdes
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presidenciais. Outro segundo turno foi marcado e nova-
mente a eleicdo teve como vitorioso o candidato Jovenel
Moise, apoiado pelos Estados Unidos e pelo Core Group.
Hoje, trés anos depois, revemos as imagens de revolta na
tentativa de derrubada do presidente.

m 2010, um terremoto de 7.3 graus na escala Richter

atingiu a capital Porto Principe e deixou cerca de 200
mil mortos e mais de 1 milhdo de desabrigados. O Brasil
anunciou um pacote de ajuda na reconstrucdo do pais
devastado. Os Estados Unidos temiam a migracio em
massa de haitianos. De fato, teve inicio um novo ciclo de
migragdo haitiana, tendo como destino principalmente
Brasil e Estados Unidos.

Com a capital em ruinas, desestabilidade econémica
e falta de emprego, os haitianos passaram a voltar seus
olhares para fora do pais em busca de novas oportunidades.
Em condicées ilegais, auxiliados por coiotes, milhares de
haitianos iniciaram o caminho da migracéio, atravessando
quatro paises: Republica Dominicana, Panama, Equador e
Peru, até finalmente entrarem no Brasil pelo estado do Acre.

Em 2012, através da Resolu¢do Normativa numero 97 do
Conselho Nacional de Imigracéo, o Brasil passou a conceder
visto humanitario aos haitianos em consequéncia do desas-
tre ambiental. O visto humanitario é uma categoria especial
de protecdo que permite aos haitianos a permanéncia no
Brasil, autorizando-os a buscar emprego e concedendo a
eles os mesmos direitos de qualquer estrangeiro em situacéo
regular. Segundo o Conselho Nacional de Imigragéo, vivem
hoje no Brasil aproximadamente 80 mil haitianos.

No ano de 2016 observou-se um novo fendémeno: os
haitianos deram inicio a uma nova rota migratoria, par-
tindo do Brasil. Com a crise economica, a alta taxa de
desemprego e a desvaloriza¢do do Real em relacdo ao
Dolar (que torna mais dificil enviar recursos aos parentes
no Haiti), os imigrantes haitianos comecaram a deixar o
Brasil. A solucdo encontrada ¢ fazer o caminho de volta
pelo Acre, mas, desta vez, para tentar entrar nos EUA, ou
entdo migrar para o Chile.

oje e sempre o Haiti representa simbolicamente o “qui-

lombo”, a resisténcia e a luta. O conceito de quilombo
urbano precisa ser atualizado, impregnado, preenchido
por acdes e politicas - o quilombo, como perspectiva
de um mundo mais do nosso jeito, como perspectiva de
transformacdo das regras hegemonicas das sociedades em
que vivemos. Todo camburio ¢ um navio negreiro e toda
periferia pode ser um quilombo urbano.

Em 1805, no artigo 14 da Constituicdo haitiana, lia-se:
“Todos os cidaddos, daqui para frente, serdo conhecidos
pela denominacio genérica de negros” Uma visionaria
concepcdo que nos tempos atuais carrega a possibilidade
de unificacdo da luta fracionada de todos os minorizados -
que sdo constante e sistematicamente excluidos do mundo
hegemonico branco e colonizador. Num mundo em que
a maioria dos individuos sdo submetidos a precarizacio
da vida, uni-vos. Mulheres, mesticos, negros, nordesti-
nos, periféricos, indigenas, transgéneros, uni-vos. Uni-vos,
cabecitas negras! Nou pap obeyi! Nio vamos obedecer! %k



= Por ordem de aparicao: Didlogos (fragmento do diptico); Davi; Sem titulo e Sem titulo, guaches
sobre papel de Sidney Amaral produzidas em 2015. O conjunto destes trabalhos registra o que
o artista entendia ser a "urgéncia da insurgéncia” contra o recrudescimento do autoritarismo
de Estado que comete sistematicamente violéncias contra parte da populacdo, notadamente a
juventude negra, indigenas e pobres. Muitos destes trabalhos, ainda em fase de preparacao, foram
interrompidos pela morte prematura do artista em maio de 2017.
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Neste ensaio editado pela PISEAGRAMA a partir do livro Um guia
Pussy Riot para o ativismo, publicado em abril no Brasil pela Ubu
Editora, Nadya Tolokonnikova, fundadora da banda punk Pussy Riot,
reflete sobre a vida na Russia de Putin, as acdes provocadoras do
grupo, os anos passados na prisdo e as formas de ativismo por vir.

asci alguns dias antes da queda do Muro de Berlim.

Naquele momento, acreditava-se que, apds a suposta
eliminacio do paradigma da Guerra Fria, enfim passariamos
a viver em paz... Ndo foi bem assim. O que vimos, na ver-
dade, foi um aumento astronémico da desigualdade, as oli-
garquias ganhando cada vez mais poder ao redor do mundo,
a educacdo e a saude publicas sendo ameacadas, além de
uma crise ambiental provavelmente irreversivel.

Quando Trump ganhou a eleicdo presidencial, as pes-
soas ficaram profundamente chocadas. Na verdade, o que
aconteceu no dia 8 de novembro de 2016 foi a ruptura do
paradigma do contrato social - a ideia de que podiamos
viver confortavelmente sem sujar as maos nos envolvendo
com politica, de que bastava um voto a cada quatro anos
(ou voto nenhum: o pressuposto de que se esta acima da
politica) para resguardar as proprias liberdades.

Agora, mais do que nunca, precisamos reivindicar o
poder que estd nas méos dos politicos, dos oligarcas e
dos interesses ocultos que nos colocaram nessa situacio.
O futuro nunca nos prometeu ser um mar de rosas, ou
progressista, ou seja 1a o que for. As coisas podem piorar.
Elas tém piorado no meu pais desde 2012, ano em que o
Pussy Riot foi colocado atras das grades e Putin se tornou
presidente pela terceira vez.

Sem duvida, nos do Pussy Riot tivemos muita sorte de
néo termos sido esquecidas nem abandonadas quando fomos
silenciadas pelos muros da prisdo. Todos os interrogadores
que falaram conosco apos nossa prisdo recomendaram que
a) desistissemos, b) nos calassemos e c) declardssemos amor
incondicional por Vladimir Putin.

“Ninguém liga para o que vai acontecer com vocés;
vao morrer aqui na prisdo, e ninguém vai ficar sabendo.
Nao sejam burras — digam que adoram Putin.” Mas insis-
timos que nao. E muitos nos apoiaram em nossa teimosia.
Muitas vezes me sinto culpada por todo o apoio que as
pessoas deram ao Pussy Riot. Foi incrivel. Existem mui-
tas pessoas presas por motivos politicos em nosso pais e,
infelizmente, a situacdo esta piorando. Os demais casos
nio atraem a atencdo midiatica que certamente mere-
cem. Infelizmente, as condenacdes de ativistas politicos
foram naturalizadas na opinido publica. Quando pesadelos
tornam-se constantes, as pessoas param de reagir. E assim
que a apatia e a indiferenca triunfam.

Se tivéssemos que apontar um inimigo, eu diria que
nosso maior inimigo ¢ a apatia. Se ndo estivéssemos
de maos atadas pela ideia de que ¢ impossivel mudar

as coisas, seriamos capazes de alcancar resultados
fantasticos. O que nos falta ¢ a confianca de que as
instituicdes podem realmente funcionar melhor e de que
nds somos capazes de fazé-las funcionar melhor. As pes-
soas nio acreditam no enorme poder que elas tém, mas
que, por algum motivo, ndo usam.

A magia, a feiticaria e os milagres sdo uma parte fun-
damental de qualquer luta por justica. Os grandes movi-
mentos da humanidade, incluindo o préprio Universo, nédo
funcionam de acordo com uma ldégica linear simples. Ao
entender isso, vocé podera manter a abertura e a capaci-
dade ingénua de se surpreender, deixando o pensamento
fluir e agradecendo por tudo que ja vivenciou. Isso inclui
cumprir pena na prisio. A légica néo linear dos movimen-
tos sociais exige que os ativistas sejam criaturas atentas,
sensiveis, gratas e de mente aberta. Os ativistas sio piratas
e bruxas. Os ativistas acreditam em magia.

Criamos o Pussy Riot inspiradas pelos fanzines punks das
riot grrrls. Como ¢é possivel que uma menina russa de
vinte anos que vivia sob o governo Putin em 2010 tenha se
sentido tio profundamente ligada ao movimento americano
das riot grrrls, iniciado nos anos 19907 Néo faco ideia, mas
foi 0 que aconteceu comigo. F a manifestacio pura do poder
e do mistério da arte.

Ao contrario dos grupos de punk que tocam em casas
noturnas, nés, além de criar a parte musical, também
montavamos e desmontdvamos o equipamento o mais
rapido possivel. Ndo apenas praticavamos as musicas,
mas também tentdvamos aprender a continuar tocando e
cantando toda vez que segurancas ou policiais agarravam
nossas pernas para nos levar.

Quanto custa organizar um show do Pussy Riot? Nada.
Um amigo punk nos empresta o equipamento — microfone,
cabos, amplificador, guitarra —; as amigas que gostam de
coisas coloridas nos emprestam os vestidos, as meias e os
gorros. Pedimos a amigos jornalistas que facam os videos
e as fotos dos shows. Para editar os videos, baixamos um
programa pirateado e fazemos o trabalho por conta propria.

As despesas com alimentos se resumem a pdo e a
uma garrafa de agua. E sempre recomendavel levar algo
para comer quando vamos tocar, caso passemos a noite
trancafiadas em uma delegacia. Por uma ninharia, con-
seguimos alto-falantes razoavelmente potentes que for-
ramos com papel-aluminio rasgado no supermercado e
acomodamos em caixas.
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Néo demorei a perceber que, quando uso mascara,
sinto-me um pouco como uma super-heroina, talvez mais
poderosa. Eu me sinto corajosa, como se pudesse fazer tudo
que me propuser e transformar as coisas. Brincamos de ser
super-heroinas como Batgirl ou Mulher-Maravilha, dispostas
a salvar nosso pais dos vildes, mas rachamos de rir quando
nos vemos: de rosto coberto por um gorro mijado por um
gato, com fendas estreitas para os olhos; tocando uma gui-
tarra pifada; e usando um sistema de dudio movido a uma
bateria caseira que néo para de vazar acido.

’

facil identificar os seus algozes quando vocé estd

na prisdo, mais do que quando vocé vive conforta-
velmente em liberdade. Mas existem algozes por toda
parte mesmo assim. Sdo eles que presidem um sistema
que sobrecarrega os estudantes com trilhdes em dividas
e concede incentivos fiscais aos bilionarios. Sio eles
que vendem terras publicas e exploram reservas natu-
rais. Asseguram-se de que o 1% continue rico e os 99%
permanecam mais ou menos pobres. Dédo inicio a guerras
e tornam as cidades inospitas.

Ao contrario da crenca popular, a luta politica néo ¢é
algo macante. Nio ¢ algo que a gente faca com uma cara
triste durante cinco minutos por semana, afastando-se dela
assim que possivel. A politica ¢ como escovar os dentes
logo de manha - algo que temos que fazer.

Nao existe alegria maior do que ver sua voz e seu poder
se ampliando e crescendo até se tornarem algo maior.
A matematica dos movimentos das pessoas ¢ estranha,
fantastica e nio linear: 1 voz + 1 voz + 1 voz podem
equivaler a 3 vozes, mas 1 voz + 1 voz + 1 voz também
podem equivaler a um paradigma social e cultural total-
mente novo. Isso aconteceu na década de 1960 e também
com o movimento Occupy Wall Street.

Nédo mentiria se dissesse que provavelmente tive as
revelacdes mais importantes sobre a minha consciéncia, a
cultura moderna, os relacionamentos humanos e as hierar-
quias de poder enquanto estava sentada na cela a espera
do julgamento. Também descobri varias coisas sobre meu
corpo fazendo flexdes e alongamentos. Eu nio sabia o
que poderia acontecer comigo no dia seguinte. Encarava
a ideia de passar sete anos em um campo de prisioneiros.
Vivi cada dia como se fosse o ultimo. Senti cada minuto
da minha vida. Cada refeicdo, cada tigela de mingau, cada
pedaco de pio.

Aprendi o que significa me importar e estar atenta.
Pude me concentrar no verde das folhas por aproximada-
mente trinta minutos por dia o verdo inteiro. Pude sentir
a luz do sol que atravessava as grades da prisido por dez
minutos varias vezes por semana. Fazia isso religiosa-
mente toda vez que tinha a chance de ver o sol. Cheguei
a chorar de alegria com a preciosidade e a beleza das
gotas de chuva.

Todos os sistemas de poder se baseiam na suposicio
(que, ¢é claro, tenta se passar por axioma) que, para
ter alegria, precisamos pagar ou obedecer. O ato maximo
de subversdo, portanto, consiste em encontrar alegria na
recusa a pagar e obedecer, vivendo com valores radi-
calmente distintos da norma. Néo se trata de um ato de
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privacdo ou austeridade; ndo ¢ um voto, ¢ uma escolha
que demonstra que a alegria transcende qualquer limite.

0 seu trabalho ¢ fazer perguntas incomodas. As per-
guntas simples sdo poderosas. Caro Sr. Presidente, ja que
o senhor ¢ tio poderoso, rico e inteligente, por que o povo
esta vivendo na pobreza? Por que a neve da minha cidade
natal ¢ escura? Os jornalistas que denunciaram a poluicdo
merecem ser espancados até a morte?

0 objetivo do governo ¢é fazer vocé acreditar que é do
seu interesse manter o status quo. O seu objetivo é assusta-
los. Obrigue o governo a compartilhar com vocé o que ele
detém - poder, capital e controle dos recursos naturais. As
elites ndo gostam da resisténcia. Diante dela, reagem irritadas
e vingativas. Ao ndo aceitarmos suas regras, causamos-lhes
um dano maior do que a sua vinganga nos causa, ja que todo
mundo comeca a perceber que o rei esta nu.

O Pussy Riot comecou a fazer punk politico porque nosso
sistema estatal era rigido, fechado e dominado por castas. Na
Russia, a politica atual ¢ ditada pelos interesses corporativos
de um punhado de funcionarios, a tal ponto que até o ar que
respiramos esta viciado, fazendo-nos sentir como se nossa
pele tivesse sido arrancada.

Tocavamos sob as arcadas do metro soviético e em cima
dos trélebus. Com todos os equipamentos (guitarras, suportes
de microfone, amplificadores) a tiracolo, subiamos os andai-
mes que tinham sido montados para a troca das lampadas
no meio das estacoes de metro.

No meio de uma musica, eu costumava rasgar um tra-
vesseiro e as penas voavam pela estacdo do metrd, levadas
pelas correntes de ar que acompanham os trens nos tuneis
subterraneos. Entdo eu tirava um lanca-confetes preso a
calcinha (onde mais daria para guardar algo que precisasse
ser retirado rapidamente durante uma apresentacio sem
ter de vasculhar a mochila?) e disparava. Uma camada de
papel colorido metalizado cobria os passageiros atordoados,
que nos filmavam com os celulares e apontavam para nos.
Apos quase todas as apresentacdes, éramos detidas assim
que desciamos dos andaimes.

Fico deprimida quando ligo a tv. O Universo esta naufra-
gando e nio sei como trazé-lo a superficie. E contra a
nossa natureza ser sobrecarregada por mas noticias e nio
ter o poder de melhorar a situacéo. Isso leva a frustracéo, a
raiva, ao desespero. O que me da esperanca ¢ o fato de ter
vivido uma experiéncia que me diz que esse afastamento da
politica pode ser superado.

Jamais vou me esquecer da atmosfera dos protestos
massivos contra Putin em Moscou, em 2011. Todos nos
sentimos gratos uns aos outros por termos saido de casa
para criar um novo animal politico, potente e inteligente,
que encheu as ruas e pracgas de forca positiva. Sentiamos
muito amor uns pelos outros, levados pelo mesmo senti-
mento que envolve todos os que participam dos grandes
movimentos sociais por emancipacao.

Quando a policia deteve 1.300 de nossos colegas ati-
vistas depois de protestos em massa contra Putin, ficamos
extremamente irritadas. Parentes, amigos e companheiros
foram colocados atras das grades. As vezes é bom ficar
puto - isso nos motiva. Assim, em um unico dia, compu-
semos e ensaiamos uma musica. No dia seguinte, fomos






ao centro de detengdo. Subimos no telhado da prisdo para
tocar Death to Prision, Freedom to Protest [Abaixo a prisio,
viva a liberdade de protesto] - uma apresentacio para os
prisioneiros politicos.

Quando aparecemos no local, vimos um 6nibus da tropa
de choque, um carro da policia de transito e um carro com
policiais a paisana cercando o centro de detencdo. Ainda
assim, decidimos fazer a apresentacdo. O show no centro de
detencido marcou a estreia da nova vocalista do Pussy Riot,
a militante feminista Serafima. “Vamos nos apresentar, com
ou sem policiais”, disse ela imediatamente.

Pegamos entdo um cartaz que dizia “Viva a liber-
dade de protesto!” e o colocamos no alambrado do cen-
tro de detencdo. Subimos até o telhado da unidade. Os
funcionarios comecgaram a surgir assustados nas janelas.
Aparentemente, nunca tinha acontecido um show de musica
ali antes. Um policial nos abordou por tras do patio e exigiu
que descéssemos.

Varios agentes a paisana vieram da mesma direcdo e
comecaram a gravar a operacio com cameras.

Enquanto cantavamos Death to Prison, Freedom to Pro-
test, os prisioneiros espreitavam pelas janelas das celas. Rapi-
damente aprenderam o refrdo, entoando a letra e sacudindo
o centro de detencio. As barras tremeram: os prisioneiros
tentavam arranca-las com as proprias maos. Quando chega-
mos a estrofe que diz “Force the cops to serve freedom [...]
Confiscate all the cops’ machine guns” [Obrigue a policia a
libertar vocé, confisque as armas dos policiais], dois policiais
voltaram para o prédio apreensivos, fechando a porta.

Perto do fim da apresentagdo, gritamos “Que Putin vire
sabdo!” e “0 povo unido jamais sera vencido!”. Entio des-
cemos calmamente do telhado em nossa escada magica e
nos dispersamos pelas ruas proximas.

azer o seu governo cagar nas calcas ndo requer o uso de

forca. O Dr. Martin Luther King Jr. liderou o movimento
dos direitos civis comecando com o boicote aos 6nibus em
Montgomery, Alabama, em 1955, o que levou o Supremo
Tribunal de Justica a declarar que as leis de segregacio
racial no transporte publico eram inconstitucionais, e seguiu
lutando pacificamente por mudangas até ser assassinado,
em 1968.

Em uma carta da prisio, o Dr. King explicou por que
insistia na agdo direta nfo violenta: era uma maneira de
criar uma tensio que obriga o outro lado a negociar. “E um
fato historico que os grupos privilegiados raramente abrem
maio de seus privilégios de maneira voluntaria”, escreveu
ele. Fazer com que se posicionassem assim de maneira nio
violenta era uma afirmacéo de for¢a, ndo de fraqueza. O Dr.
King ja estava claramente cansado de esperar, cansado dos
linchamentos, de ver irméos e irmas negros sendo assassina-
dos por policiais cheios de 6dio, cansados de ver 20 milhdes
de afro-americanos vivendo na pobreza.

A partir de 1963, a Conferéncia da Lideranca Crista do
Sul, liderada pelo Dr. King, desenvolveu uma série de ativi-
dades bem-sucedidas. Naquele mesmo ano, durante a Mar-
cha de Washington, ele proferiu seu célebre discurso: “Eu
tenho um sonho”. A Lei dos Direitos Civis foi aprovada em
1964; a Lei do Direito ao Voto, em 1965.
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Nunca saberemos quais outras conquistas o Dr. King
teria alcancado se tivesse seguido com vida. Sem duvida,
um movimento de base ampla pela justica racial, social e
econdmica liderado pelo Dr. King teria movido montanhas.
Mas alto 1a: ele moveu montanhas. E continua, mesmo depois
de sua morte, através de seus seguidores pelo mundo.

Oque o Pussy Riot faz é arte ou politica? Para nos, ¢ a
mesma coisa: arte e politica sdo inseparaveis. Tenta-
mos tornar a arte politica e, a0 mesmo tempo, enriquecer a
politica por meio da arte. Em primeiro lugar, tente resolver
qualquer problema com a ajuda da arte. Depois, recorra
a todos os outros meios a disposicdo. A arte ¢ o melhor
remédio, tanto para vocé como para a sociedade.

Em fevereiro de 2012, quando chegamos a Catedral
de Cristo Salvador, em Moscou, ndo tinhamos a sensagéo
de que estavamos fazendo algo errado. Mais tarde, fomos
informadas pelo tribunal, os agentes de policia, o presi-
dente, o patriarca da Igreja Ortodoxa Russa e varios veiculos
da propaganda russa de que o que fizemos na catedral foi
uma blasfémia, um crime, um atentado contra a Russia...
que haviamos declarado guerra aos valores, as tradicoes e
a moral nacional. Crucificamos Jesus Cristo pela segunda
vez; vendemos a patria para os Estados Unidos e deixamos
que a OTAN a destruisse. Foi isso que nos disseram.

Nio previmos nada disso quando chegamos a catedral.
Néo era como se estivéssemos planejando derrubar o Estado.
Eu me sentia confiante. Tinha ouvido das autoridades gover-
namentais que vivia em um pais livre, motivo pelo qual
poderia ir a qualquer espaco publico e me comunicar com
aqueles que estdo no poder sempre que quisesse. Certo?

Naquela manh4, nos encontramos na estagdo Kropo-
tkinskaia do metrd. Eramos cinco mulheres de meias e gorros
coloridos. Tinhamos passado as trés semanas anteriores pra-
ticando como ligar rapidamente os refletores e conecta-los
a uma bateria portatil, ao mesmo tempo que montavamos o
suporte do microfone e tirdvamos a guitarra do case.

“0 planejamento meticuloso da acdo conjunta dos
cumplices da banda criminosa, a organizacéo atenta de cada
etapa do delito e o uso dos acessorios necessarios possibili-
taram que completassem com sucesso todas as fases da acdo
planejada e dessem inicio a sua etapa final”, diz o veredicto
do Tribunal do Distrito de Khamovniki, em Moscou, datado
de 17 de agosto de 2012.

Eu jamais tinha pensado que um show pudesse levar
alguém a ser preso, mas nunca se pode dizer nunca. De
acordo com o processo criminal, entramos na igreja e
“comecgamos a sacudir o corpo diabolicamente, pulando,
chutando as pernas para o alto e sacudindo a cabeca”

No geral, penso que a acdo na Catedral de Cristo Salva-
dor foi um desastre. Nao conseguimos fazer a maior parte
do que pretendiamos - ndo chegamos nem ao refrio da
musica. Também néo fizemos filmagens suficientes para
montar um bom videoclipe. Ficamos extremamente desa-
pontadas. Curiosamente, fomos mandadas para a prisio
pela pior acdo que o Pussy Riot fez.

66 Oque devo dizer se for espancada durante o
interrogatorio?”



“Diga que ¢ errado bater nas pessoas”, aconselha um
advogado, “e aguente.”

“So iss0?”, perguntei.

E 2012, uma semana antes de sermos presas. O Pussy
Riot esta reunido em um café em Moscou. Nossas mochi-
las estdo cheias de coisas, e os olhos, vermelhos depois
de uma noite em claro. Ja sabemos que o Estado russo
decidiu nos prender e processar por um crime punivel
com até sete anos de prisdo. Estou tentando me acos-
tumar com a ideia de que em breve estarei presa. Como
um pedaco de bolo atrds do outro.

“Se eles baterem em vocé¢, vocé tem que dizer que vai
arrancar sua lingua a dentadas antes de depor.”

“0i? Arrancar minha lingua?”

“Sim, a dentadas”.

“Mas néo vou fazer isso!”

“Bem, pelo menos diga de forma convincente que vai”

Quando o Estado decidiu nos prender, ndo éramos
politicas profissionais, revolucionarias nem membros de um
grupo secreto. Eramos ativistas e artistas, um pouco ingénuas
e diretas, como é comum entre artistas.

Quando fomos presas, mais pareciamos personagens de
um filme de Woody Allen do que de Salt ou Tomb Raider.
Isso porque mais riamos do que tinhamos medo daqueles
que nos perseguiam. Riamos pensando no absurdo daquela
situacdo. Uma enorme equipe de agentes bem-treinados e
bem-pagos perseguindo um grupo de garotas zoeiras, esqui-
sitas e com gorros coloridos ridiculos na cabeca.

Cerca de uma hora antes de ser presa, pintei de verme-
lho as unhas das méos e dos pés, arrumei o cabelo e colo-
quei uma faixa branca e azul de bolinhas na cabeca. Sai de
casa para comprar um presente para minha filha Gera, cujo
aniversario seria no dia seguinte, 4 de marco.

Ser preso ¢ uma experiéncia quase religiosa. No momento
em que vocé ¢ detido, ¢ arrancado da crenga autocen-
trada de que ¢ capaz de controlar o mundo. Vocé esta so
e ¢ obrigado a encarar um vasto oceano de incertezas. S6
conseguira navegar nesse oceano se tiver a mente limpa,
sorTiso no rosto e muita convicgao.

Ninguém nos explicou porque fomos presas, e
também ndo perguntamos. Algumas coisas ndo precisam
ser ditas. Chaves, telefones, computadores e passaportes
foram confiscados.

Meu primeiro interrogatério comeca as 4h07. Eu
me nego a testemunhar. Uma hora depois, sou levada
para o Centro de Detencdo Provisdria na rua Petrovka,
numero 38. As detentas caminham algemadas, escol-
tadas pelos guardas. Na ronda seguinte roubam meus
cadarcos, meu lenco, minhas botas, meu sutid e minha
faixa de bolinhas.

O sistema prisional que conheco s6 ¢ capaz de produzir
duas coisas: em primeiro lugar, lucros para burocratas e
corporacdes; e, em segundo, uma massa de pessoas que
odeia o governo e que jamais voltara a confiar em uma
autoridade publica. Se o objetivo ¢ aumentar a crimina-
lidade, esse ¢ o caminho ideal. Eu sei que o periodo que
passei nas prisdes russas so me fez ter a certeza de que
nédo devo abaixar a cabeca para o sistema.

Fui enviada para uma coldnia penal na Morddvia, uma
regido da Russia famosa por ser o lugar das prisdes mais
terriveis e das panquecas mais fofinhas. Quando as pes-
soas sdo enviadas para a Morddvia, € como se estivessem
entrando no corredor da morte.

Trabalhavamos de dezesseis a dezessete horas por dia,
das sete e meia da manha a meia-noite e meia. Dormiamos
quatro horas por noite. Tinhamos um dia de folga a cada
més e meio. As condi¢des na cadeia sdo organizadas de tal
modo que as detentas incumbidas dos turnos de trabalho
e dos dormitdrios sdo encarregadas pelos carcereiros de
acabar com a forca de vontade das colegas, aterrorizando-
-as e transformando-as em escravas sem voz.

“Se vocé néo fosse a Tolokonnikova, ja teriam enchido
vocé de porrada ha muito tempo”, diziam as presas mais
proximas dos carcereiros. E elas tinham razéo: outras presas
apanhavam com frequéncia. Quando nio conseguiam man-
ter o ritmo de trabalho, recebiam socos nos rins e no rosto.

Os campos de trabalho forcado existem na Morddvia
desde o fim dos anos 1920. O complexo prisional da
cidade foi criado para “reforjar elementos socialmente
perigosos”, nas palavras de Stalin. Antes de Stalin, os
prisioneiros politicos podiam ler livros, estudar e escrever.
Tudo mudou com o stalinismo. O trabalho forcado foi
reconhecido como o principal método de reeducagéo. Os
objetivos estabelecidos para a economia soviética foram
alcancados gracas ao sacrificio de centenas de milhares de
pessoas enviadas para esses campos. Mesmo apos a morte
de Stalin, em 1953, a Morddvia continuou a ser o destino
dos prisioneiros politicos condenados ao trabalho forcado.

Minha primeira impressdo da Morddvia veio das pala-
vras proferidas pela vice-diretora da coldénia penal: “Vocé
deve saber que, quando se trata de politica, sou stalinista”
Nos tempos de Stalin, se um prisioneiro ndo conseguisse
ou nio quisesse trabalhar, era executado. Nos dias de hoje,
ele recebe uma boa surra e ¢ deixado numa cela solitaria
muito fria, onde vai congelar, adoecer e morrer lentamente.

m setembro de 2013, comecei minha greve de fome

mais arriscada. Entreguei uma carta para as autorida-
des prisionais: "Néo vou ficar calada, assistindo resignada
enquanto minhas companheiras desabam em trabalhos
andlogos a escravidio. Eu exijo que a lei seja obedecida
neste campo de trabalho for¢ado da Morddvia. A partir
de agora, estou iniciando uma greve de fome e me nego
a participar de qualquer trabalho escravo na prisdo até
que a diretoria obedeca a lei e trate as detentas nio como
gado, banidas da esfera legal para atender as necessidades
da industria do vestuario, mas como seres humanos.”

Era minha terceira greve de fome. A primeira durou
nove dias, a segunda, cinco. Terminei minha terceira greve
de fome depois que um carcereiro veio até a minha cama
com um celular e perguntou se eu gostaria de falar com o
Conselho Presidencial de Direitos Humanos e Sociedade
Civil do governo russo.

Aquilo tudo era muito desconfortavel para eles: minha
greve de fome e, sem duvida, o enorme apoio que eu estava
recebendo do mundo exterior - ativistas, como meu com-
panheiro Peter Verzilov, estavam acampados em frente a
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prisdo, fazendo protestos constantes, cantando e estourando
fogos de artificio. Eles registravam inumeras reclamacoes,
seguindo os carcereiros por toda parte, fazendo perguntas
indiscretas sobre as condicoes dentro da prisdo e por que
estavam tratando seres humanos como escravos.

Como resultado da greve de fome, iniciou-se uma ampla
revisdo das condicOes na colonia penal. As detentas se sen-
tiam intimidadas demais para falar com a comissédo supervi-
sora sobre as violacdes, mas, durante algum tempo, a jornada
de trabalho da penitencidria onde eu estava foi reduzida
para oito horas. A comida melhorou. O dirigente da colonia
penal perdeu o emprego.

Outro resultado foi que eu recebi todas as cartas que os
censores da Mordovia esconderam de mim durante um ano.
As autoridades levaram tudo até mim e parecia que eu tinha
ganhado o maior prémio da historia da loteria. Quatro sacos
gigantes cheios de cartas em russo, inglés, chinés, francés,
espanhol... Caixas e mais caixas de cartdes-postais que pes-
soas maravilhosamente vivas me enviavam do mundo todo.
Pequenas balaclavas tricotadas. Balaclavas de arco-iris.

Quando os guardas me revistavam e encontravam as
cartas, eles percebiam que, embora eu estivesse fisicamente
sozinha na prisdo, eu era parte de uma poderosa comunidade
de pessoas que pensam como eu. E isso ¢ assustador para os
guardas. Nos devemos incutir esse pensamento na cabeca
deles: Nao estamos sés. Somos um exército.

0 que aprendi com as greves de fome é que protes-
tar ¢ melhor que nio protestar. Falar em voz alta sobre
seus valores e objetivos ¢ muito melhor que ficar calado.
Antes que eu aprendesse essa licdo, tentei ser paciente na
Morddvia - durante um ano. Eu dizia para mim mesma
que era impossivel mudar as coisas, que tudo estava podre
demais. Achei que eu fosse fraca demais para mudar qual-
quer coisa. A verdade ¢ que ndo existe nada mais comum
que esses pensamentos. Eles nos fazem desistir de antemio,
sem nem ao menos tentar. O que a gente ndo percebe ¢
que nem sempre conquistamos imediatamente o futuro que
desejamos para nos, mas ficamos empoderados, ganhamos
forca, musculos. Quando me tornei prisioneira, meu protesto
ficou muito mais potente.

utin e sua equipe cometeram um erro enorme quando

decidiram nos prender. Bem feito! E agora que vamos
pegar no pé deles.

As autoridades afirmam que as apresentacdes do Pussy
Riot sido controversas e ofensivas. Todos os nossos videocli-
pes sdo considerados “extremistas”, e uma decisio judicial
proibiu o acesso a eles na Russia. Entendo a razdo: nos
questionamos quem estd no poder. Mas acredito que dar um
chute na bunda do governo seja um direito humano basico.

O tempo em que estive na prisdo me causou a sensagao
incrivelmente doce e paradoxal de ser uma vencedora e
uma perdedora ao mesmo tempo. Estavamos na prisio, mas,
gracas ao processo, estavamos mostrando que o governo era
formado por uma gangue de ex-agentes da KGB e oligarcas
miopes, gananciosos e vingativos, que tinham medo de trés
mulheres de vestido colorido e gorros engracados.

No dia em que fomos liberadas da cadeia em dezem-
bro de 2013, decidimos fundar a Zona Prava (ou Zona
dos Direitos). O brilhante advogado russo Pavel Chikov,

que nos defendeu quando estavamos presas, tornou-se
o diretor da organizagio.

A missdo da nossa iniciativa em favor de uma reforma
no sistema carcerario ¢ acabar com a atual corporacéo poli-
cial - um sistema tenebroso que moi seres humanos e s6
serve para encher as valas do cemitério — e oferecer uma
alternativa a esse sistema falido. O total de réus absolvidos
na Russia moderna ¢ de menos de 1%. O que isso significa
na pratica? Que as pessoas levadas a delegacia quase nio
tém chances de sair de 14 em liberdade. Mesmo as pessoas
que trabalham para esse sistema nio estio satisfeitas com
ele. Temos muitos ex-policiais e ex-promotores trabalhando
conosco em defesa dos direitos da populagio carceraria.

Temos trabalhado para reeducar as equipes de carcereiros
e policiais que trabalham nas carceragens, com o objetivo de
fazé-los entender que os presos sdo seres humanos. Também
ajudamos os detentos a escrever reclamacoes e peticdes, além
de abrir processos.

0 ano que se seguiu a nossa libertacio foi especialmente
dificil para a imprensa, que praticamente implodiu sob a
pressdo do governo. Em 2014, a maquina de propaganda
estatal se tornou incrivelmente irresponsavel. A imprensa
oficial era o paraiso das fake news. Tivemos a oportunidade
de observar a que ponto chegam as mentiras propagadas
pelos meios de comunicagéo.

Foi por isso que criamos, em 2014, um 6rgao de imprensa
independente chamado MediaZona. (Como vocé ja deve ter
percebido, nio estamos facilitando nossa vida.) Oferecemos
uma fonte alternativa de informacio livre de censura. E
muito mais dificil enganar cidaddos que sabem o que esta
acontecendo. Nosso papel ¢ ser uma fonte de informacdes
confidveis. Nio publicamos colunas nem artigos de opinido,
porque acreditamos que nossos leitores podem chegar as
proprias conclusées. Confiamos no nosso publico. Eles ¢ que
devem decidir de que lado estéo.

Reunimos informacoes sobre protestos realizados longe
dos grandes centros urbanos e que, geralmente, passam
despercebidos: greves de mineradores e caminhoneiros ou
manifestacdes organizadas por professores descontentes.
Também entrevistamos promotores, juizes, policiais, car-
cereiros e outras pessoas que trabalham ou ja trabalharam
no sistema penal. Eles ajudam a mostrar como as coisas
realmente funcionam: os cinco passos da fabricacdo de um
caso criminal, como torturar um prisioneiro sem deixar
evidéncias, as dez principais maneiras de aceitar suborno etc.

Quando saimos da prisdo, compreendemos rapidamente
que o poder da normalizacio néo ¢ brincadeira. Quanto mais
ativa uma pessoa se torna e quanto mais vociferar, maiores
sédo as forcas normalizadoras que incidem sobre ela. Nao use
meias brancas sob saias pretas (ou vice-versa). Escureca o
cabelo. Perca uns quilos. Trabalhe um pouco a sua voz, ela
¢ muito anasalada. Nio diga “foda-se” quando vocé esta no
palco com Bill Clinton. Seja mais sociavel. Por que os rus-
sos nunca sorriem? Nao da pra ir de ténis, va de salto alto.
Esse papo me deixou apavorada. Comprei batom, sapatos
de salto e até uma chapinha. Mas mesmo assim sentia que
nunca era perfeita o bastante. Pra falar a verdade, eu me
sentia uma merda. Tentei nio falar palavrido no evento do
Bill Clinton. Mas, depois de cinco minutos de discurso, ¢é
légico que escapou. %k
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ILEGAIS

Rebeca Lerer

Nao ha registro de sociedade humana que tenha existido sem o uso de algum
tipo de psicoativo. Desde o inicio do século passado, no entanto, a proibicdo e a
criminalizacdo de algumas drogas tém gerado uma crise global que transforma
centenas de milhoes de usuarios em uma multiddo de foras da lei.




lém de alimento, o ser humano sempre buscou na

natureza substancias para alterar sua consciéncia.
Plantas, cogumelos e extratos animais com efeitos psi-
coativos foram experimentados, selecionados e cata-
logados nos cinco continentes. Com preparos € usos
variados, essas substancias foram incorporadas ao
convivio social e tornaram-se moderadores culturais e
medicamentos fundamentais em nossa historia.

A trajetoria da maconha (Cannabis sativa), por
exemplo, se confunde com o proprio desenrolar da
civilizacdo humana. Planta multiuso cujo efeito psi-
coativo ¢ apenas uma entre suas varias propriedades,
ela consta da farmacopeia do imperador chinés Shen-
-Nung, que viveu mais de 3 mil anos antes de Cristo.
A fibra da maconha - o canhamo - aparece em tec-
nologias cruciais ao desenvolvimento das civilizacoes.
O primeiro tipo de papel de que se tem noticia foi
produzido com caAnhamo. Combustivel, cordas, tecidos,
forragem, alimento - o canhamo estava por toda par-
te, inclusive na matéria-prima da lona das velas das
caravelas que chegaram as Ameéricas. Sem a Cannabis,
Colombo, Cabral e companhia nio teriam virado cele-
bridades enciclopédicas das grandes navegacaes.

Originaria da Asia, a maconha foi levada ao
Oriente Médio pelo povo ariano. Na expansdo mu-
culmana do século VIII, a planta foi introduzida no
continente africano, onde se espalhou com as migra-

¢des internas. Povos da Asia Central, como os citas,
haviam apresentado a Cannabis a Europa por volta de
500 a.C. No Império Romano, um quilo de maconha
custava mais caro do que um quilo de 6pio. Ja no
século XVI, angolanos escravizados pelos portugue-
ses trouxeram a maconha para o Brasil; a erva era
colhida na entressafra da cana-de-acucar. Espanhois
comecaram a cultivar cAinhamo em suas colonias na
Ameérica Latina em meados de 1600. No século se-
guinte, a Cannabis foi levada pela Franca ao Canada
e pelos britanicos aos EUA e a Australia. Na Paris da
década de 1840, o Clube dos Haxixins, criacdo do
psiquiatra francés Jacques-Joseph Moreau, tornou-se
reduto de artistas como os escritores Victor Hugo e
Alexandre Dumas e o poeta Charles Baudelaire. Va-
rias obras desses intelectuais citam literalmente o uso
de haxixe, indicando a relevancia cultural da Canna-
bis na vida europeia do século XIX.

O relacionamento sério e milenar entre humanos
e a Cannabis resultou em uma selecdo de variedades
com diversos usos e efeitos psicoativos e terapéuticos.
Segundo Sidarta Ribeiro, neurocientista do Instituto
do Cérebro da Universidade Federal do Rio Grande do
Norte e um dos maiores especialistas brasileiros no
assunto, “a maconha ¢ uma criacdo humana, assim
como o cachorro. A partir de uma planta primitiva,
a humanidade fez um melhoramento: essa maconha
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¢ para trabalhar, essa ¢ para estudar, essa ¢ para dor,
essa € para extrair fibras e assim por diante. Existem
diferentes composicdes de canabinoides e a planta foi
customizada para satisfazer necessidades humanas. Da
mesma forma, ha 20 mil anos, existiam lobos. Desen-
volvemos centenas de racas diferentes de cachorros
com habilidades especificas: cdes de guarda, guias,
lazer, resgate, pastoreio etc.”

mbora personagem de grande destaque, a maconha

nio foi a unica substancia psicoativa que fez his-
toria. A Rota das Especiarias, que interligou comer-
cialmente diversos povos durante um milénio e meio,
poderia ser descrita como uma grande rede de “trafico
legalizado”: um atacaddo transcontinental de produ-
tos de origem vegetal como sementes, raizes, flores,
frutos, cascas e caules. Naquele tempo, eram as sacas
abarrotadas de cravo, noz-moscada, mostarda, acafréo,
canela e pimentas que moviam o mundo. Esse cardapio
sensorial com alto valor agregado conquistou consu-
midores no mundo ocidental e foi definidor para o es-
tabelecimento do dominio europeu pelos mares a partir
da Idade Média.

Também ha muito a ser compreendido sobre o pa-
pel do opio, substancia narcotica obtida das semen-
tes da papoula (Papaver somniferum), nos aconteci-
mentos historicos. O latex extraido das sementes e
transformado em resina em po foi, durante milénios,
o principal anestésico usado para controlar as dores
da humanidade. Nativo do territério hoje conhecido
como Turquia, o 6pio ja era descrito por textos assi-
rios do terceiro milénio a.C. e constava dos trabalhos
do medico grego Dioscorides no século I. Da Meso-
potamia e da Grécia, o comércio do opio se expandiu
lentamente em direcdo ao Oriente, chegando a China
no século VII.

Inicialmente, o 6pio era consumido cru, na for-
ma de pastilhas ou bebidas. Ndo constam relatos de
problemas severos de dependéncia nas antigas socie-
dades asiaticas. O fumo de 6pio comecou quando os
primeiros europeus invadiram a América do Norte e
conheceram a pratica indigena de fumar folhas de ta-
baco, passando a misturar o psicoativo com tabaco
em seus cachimbos. Essa forma de consumo chegou a
China no século XVII e se popularizou rapidamente,
levando as autoridades chinesas a proibir o comércio
da substancia - sem muito sucesso.

No século seguinte, vendedores europeus percebe-
ram a demanda por dpio no mercado chinés e inicia-
ram um lucrativo escambo em que trocavam a subs-
tancia por sedas e chas. O governo da China tentou
proibir a importacio de 6pio da India, entdo coldnia
britanica, batendo de frente com a coroa e provo-
cando a Guerra do Opio. Com a derrota, os chineses
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foram obrigados a legalizar a importacdo em 1858. As
tentativas chinesas de proibir o dpio foram retomadas
no inicio do século XX, mas o amplo consumo da subs-
tancia no pais prevaleceu até 1949, quando os comunis-
tas assumiram o poder e erradicaram a pratica.

Os efeitos psicoativos do opio decorrem principal-
mente do alcaloide morfina, isolado pela primeira vez
em 1804. Mais de 90 anos depois, descobriu-se que a
mistura da morfina com o acido anidrido acético pro-
duzia um anestésico muito mais potente: a heroina.
No Ocidente, com a invencédo da seringa hipodérmica,
a morfina foi usada para tratar centenas de milhares
de soldados feridos durante a Guerra Civil nos EUA,
criando uma geracdo de usuarios do medicamento.

Em outro ponto do mapa-mundi, na Cordilheira
dos Andes, ha milénios os povos ancestrais sul-ame-
ricanos ja mascavam e preparavam cha das folhas de
coca (Erythroxylon coca), planta rica em nutrientes
e alcaloides, entre eles a cocaina. Quando mascada,
a folha de coca causa um leve efeito estimulante e
ajuda a controlar fome, sede, dor e cansaco. Para as
comunidades andinas, ¢ uma planta medicinal e sa-
grada. Residuos de folhas de coca foram identificados
junto a mumias no Peru e acredita-se que essas so-
ciedades produziam um anestésico a base de saliva
e folhas da planta. Quando os espanhdis invadiram
a regido no século XVI, inicialmente classificaram o
uso nativo da folha de coca de “coisa do diabo”. Apods
constatarem os efeitos positivos sobre a saude, lega-
lizaram e taxaram a planta. A descoberta e o isola-
mento do alcaloide cocaina ocorreriam apenas na se-
gunda metade do século XIX. A cocaina passou a ser
vendida nos EUA na forma de pd, cigarros e pastilhas.

A primeira grande contribuicdo de Sigmund Freud
a literatura médica nio foi exatamente sobre psica-
nalise, mas sobre cocaina, com a publicacdo de Uber
Coca, em 1885. No livro, Freud explica que “é unani-
me a opinido de que a euforia induzida pela coca néo
¢ acompanhada de qualquer sensacdo de lassiddao ou
outro estado de depressdo... Eu mesmo experimentei
cerca de uma duzia de vezes esse efeito da coca, que
afasta a fome, o sono e a fadiga e robustece a pessoa
para o esforco intelectual”. Freud defendia que a co-
caina poderia ser usada para tratar abuso de alcool e
morfina.

0 uso dessas substancias era tdo amplo e difuso na
primeira metade do século XX que foi preponderante
inclusive na Alemanha nazista. Pesquisas indicam que
Adolf Hitler, suas tropas, trabalhadores de fabricas e
até donas de casa - ou seja, todo o 3° Reich - faziam
uso de cocaina, morfina e, sobretudo, metanfetamina.
O consumo de drogas teve impacto na resiliéncia dos
soldados e nos resultados das batalhas. Para alguns
estudiosos do nazismo, considerar a dependéncia de



Hitler dessas substancias ¢ fundamental para compre-
ender a derrota alema na Segunda Guerra Mundial.

Um olhar mais atento aos livros de histéria mostra
que substancias de uso tradicional, medicinal e psi-
coativo foram historicamente apropriadas e comer-
cializadas por colonizadores para encher os cofres e
alimentar privilégios e baladas da elite intelectual e
politica de cada época. Mostra também que os psico-
ativos sempre permearam os circulos de poder, eco-
nomia, arte, ciéncia e conhecimento, numa dinamica
evolutiva que atravessa varios milénios.

uando foi, entdo, que produzir e consumir substan-
Qcias psicoativas deixou de ser uma escolha indivi-
dual inserida em contextos histdricos e culturais e pas-
sou a ser um ato de desobediéncia passivel de punicdo
pelo sistema de justica criminal?

A onda proibicionista comeca na virada do século
XX com a Convencdo do Opio e ganha forca espe-
cialmente nos EUA. Em 1914, o Congresso Americano
aprovou o Harrison Act, banindo a cocaina e os opi-
aceos; quatro anos depois, o alcool também foi proi-
bido. Em 1918, os Estados Unidos eram, oficialmente,
uma “nacgédo seca”. O fracasso da Lei Seca ndo apenas
produziu figuras como Al Capone, mas criou uma es-
trutura de repressdo que se tornou ociosa quando a
proibicdo de bebidas alcoolicas acabou, em 1933.

Com o alcool novamente submetido a regulacéo
estatal, milhares de funcionarios das agéncias poli-
ciais de controle redirecionaram seus recursos para
reprimir usudrios de outras substancias. Em 1937, o
Marijuana Tax Act tornou a maconha ilegal nos EUA.
As décadas seguintes viram novas leis aprovadas com
penas maiores para crimes de drogas. Em 1971, em
meio a campanha militar norte-americana no Vietna,
o presidente Richard Nixon cunhou o termo “Guerra
as Drogas”, declarando o abuso de substancias ilicitas
0 “inimigo numero 1 dos EUA”.

O péanico moral criado em torno de determinadas subs-
tancias e a influéncia dos EUA no sistema das Nacoes
Unidas apds a 2° Guerra levaram a aprovacio da Conven-
cdo Unica de Narcoticos, em 1961, e da Convencéao sobre
Drogas Psicotropicas, em 1972, globalizando as premissas
do proibicionismo. O proposito dessas convencoes era es-
tabelecer medidas de controle internacional para evitar
o comeércio ilegal e garantir que substancias psicoativas
fossem disponibilizadas apenas para uso cientifico e me-
dicinal. Na pratica, os tratados da ONU organizaram subs-
tancias controladas em quatro listas, classificando-as de
acordo com o potencial terapéutico e o risco de dependén-
cia percebidos naquela época. Quase 60 anos de pesquisa
cientifica e avanco tecnoldgico depois, a mesma tabela
classificatoria de substancias continua prevalecendo nos
tratados internacionais sobre drogas.

No ultimo século, a retdrica de eliminacdo das
drogas condenou a quase extincdo as trés principais
e mais consumidas plantas psicoativas - maconha,
papoula e coca -, impediu o acesso a medicamentos
tradicionais e rotulou usuarios como criminosos. Ao
tornar ilicitos produtos seculares consumidos por cen-
tenas de milhdes de pessoas, a proibicdo empurrou um
mercado que sempre existiu para o colo da clandesti-
nidade. O vacuo de controle criado pelo proibicionis-
mo foi ocupado por organizacdes paralelas e grupos
armados que operam a mercé, porém com a cumpli-
cidade corrupta do Estado e do sistema financeiro.
A proibicdo e as politicas de guerra associadas a ela
alimentam um ciclo de homicidios, violéncia policial,
mau uso dos recursos publicos, encarceramentos em
massa e violagdes de direitos humanos.

genocidio indigena levado a cabo nas Américas visou

a eliminar ndo apenas os corpos, mas a identidade
dos povos nativos, fortemente marcada por rituais com
psicoativos. O processo de aniquilagdo ocorrido através
da escravizacdo dos povos africanos incluia, de maneira
similar, a repressdo as suas espiritualidades e a seus ri-
tuais de elevacdo da consciéncia com plantas de poder.
Em nome da Igreja, colonizadores violaram as tradicdes
tribais a0 mesmo tempo que apresentaram o alcool como
droga sacralizada na liturgia cristd, com impactos devas-
tadores sobre os modos de vida originais.

A violéncia colonial ndo foi aleatdria - e tampou-
co terminou com os processos de independéncia. O
passado mais recente mostra que o uso de drogas nas
culturas tradicionais seguiu sendo alvo de opressio,
tanto pela anulacio de identidades quanto pela puni-
cdo com carcere e violéncia. Para os povos tradicio-
nais, resistir foi - e continua sendo - o ato concreto
de desobedecer aos poderes hegemonicos. Como des-
dobramento direto dos legados sangrentos da escra-
viddo do povo africano e do genocidio indigena e na
auséncia de politicas sistémicas de reparacdo, o racis-
mo estrutural sobrevive como um dos pilares centrais
da proibicdo das drogas no século XXI.

No Brasil, mais de 60 mil pessoas sdo assassina-
das por ano. Mais de 70% delas sdo negras. Existem
cerca de 720 mil encarcerados no pais, dos quais pelo
menos 30% respondem a crimes por drogas. Do total
de prisioneiros, 67% sio pessoas negras. Tais numeros
apontam para duas conclusdes inevitaveis. A primeira
¢ que a politica de drogas se tornou uma forma de
gestdo penal da miséria. A segunda ¢ que a despro-
porcionalidade explicita no recorte racial dessas esta-
tisticas ¢ um desenho do racismo a brasileira.

A politica nacional de Guerra as Drogas consoli-
dou o esteredtipo do jovem negro morador de peri-
feria como o “traficante”, ou uma espécie de inimigo
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interno a ser combatido e derrotado, decretando um
estado policial permanente para milhdes de pessoas
que vivem em favelas e outras dreas pobres das re-
gides metropolitanas. Nesses territorios historicamente
abandonados, familias sem acesso a moradia, mobilida-
de, educacio, lazer e saude convivem diariamente com
tiroteios e mortes decorrentes de operacdes policiais
com blindados e armamentos de guerra.

Enquanto isso, nas zonas mais ricas das cidades,
usuarios e varejistas brancos de classes média e alta
ndo sofrem com a mesma intensidade os efeitos da cri-
minalizacdo das drogas. Até mesmo quando um deles
acaba preso por trafico, a imprensa reporta sobre um
“jovem que vendia drogas” - abordagem bem distinta
da legenda “traficante armado/ crime organizado” que
costuma acompanhar a foto de mais um corpo negro
morto pela policia estendido no beco de uma favela ao
lado de outra mae periférica que chora. Para o sistema
de justica criminal brasileiro, negro obedece, senio ¢é
preso ou morto. Ja brancos podem fumar maconha em
Ipanema tranquilamente.

Do ponto de vista farmacoldgico, define-se como dro-
ga a “substancia que pode afetar o funcionamento de
um organismo”. Analggsicos, chas ou até mesmo o acucar
deveriam ser classificados como drogas. No entanto, es-
ses produtos sdo conhecidos como medicamentos, bebi-
das e alimento, respectivamente. A proibi¢do nédo alterou
apenas as leis, mas mudou profundamente a linguagem
e, com isto, a percepcdo social sobre psicoativos. A pa-
lavra droga se tornou sin6nimo de psicoativos ilicitos,
enquanto psicoativos legalizados, como alcool ou tabaco,
néo sdo chamados de drogas — embora também o sejam.
Essa separacdo farsesca entre drogas licitas e ilicitas re-
vela que néo existe proibicionismo sem hipocrisia.

Na mesma linha, o uso de drogas ¢ geralmente relacio-
nado a termos pejorativos como criminalidade, incapaci-
dade, imoralidade, doenca, vicio, falta de carater e indo-
léncia, entre outros. Esse estigma desumaniza o usuario e
constitui enorme barreira quando o acesso a servigos de
assisténcia social e saude se faz necessario. Quanto mais
estigmatizados, maior a vulnerabilidade dos usuarios ante
a violéncia do Estado ou de civis.

Apesar de todos os recursos financeiros e esforcos po-
liticos investidos na repressido e no encarceramento de
usuarios e trabalhadores do varejo do mercado de drogas
ilicitas, o consumo continua aumentando no mundo todo.

Isso também acontece porque as drogas tém impor-
tante papel como moderadoras culturais; esta funcao
fica particularmente evidente nas manifestacdes artis-
ticas, festivas e populares - mas néo sé. O alcool, droga
legalizada e glamourizada através da publicidade, per-
meia a maioria das confraternizacdes sociais. A maco-
nha, droga ilicita mais consumida do mundo, também
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aparece em uma diversidade de tribos e situacdes de
uso. A cocaina esta nos escritorios, nos bares e nas
baladas, do rock ao samba, do forr6 ao sertanejo, quase
sempre acompanhada de um drink. Substancias como
o MDMA e a Ketamina, por exemplo, prevalecem mais
especificamente na cultura noturna de musica eletroni-
ca. Ja psicodélicos como o LSD e cogumelos sido usados
com mais frequéncia em situacdes diurnas, em espacos
abertos e em contato com a natureza. A ayahuasca é
utilizada em rituais xamanicos e religiosos. O consumo
de lanca-perfume e outros inalantes ¢ comum nos bai-
les funk de varias quebradas - e os proprios fluxos de
funk constituem festas organicas que desafiam a ordem
vigente, assim como foi um dia com o carnaval de rua.

Proibir gera apenas uma ilusido de controle. O con-
trole se da de forma muito mais efetiva quando ha
regulacdo, estabelecendo regras claras para prevenir
problemas, gerenciamento de riscos e mitigacdo de im-
pactos. Individuos, embora influenciaveis e suscetiveis
a regras, sdo essencialmente autonomos e desobedien-
tes. Quando a regra imposta por alguma autoridade ¢
especialmente enganosa, como no caso do proibicionis-
mo do uso de drogas, a tendéncia ¢ transgredir.

Segundo dados da ONU, cerca de 10% das pessoas
que usam drogas desenvolvem dependéncia; os de-
mais 90% se encaixam em outros padrdes de consumo.
O proibicionismo usa o sofrimento dos 10% para crimi-
nalizar e estigmatizar o conjunto dos usuarios. Isso ex-
plica porque, no desenvolvimento de politicas publicas
sobre drogas, a regra ¢ ignorar as vozes de quem faz
uso e desconsiderar o conhecimento acumulado sobre
efeitos positivos ou adversos. A discussdo ¢ dominada
por médicos e policiais quando deveria ocorrer majori-
tariamente no campo dos direitos civis.

Pessoas usam drogas para controlar a dor, aliviar
sintomas, melhorar processos emocionais e fisiolégicos
e fazer a propria gestdo do prazer. Em nenhum caso o
uso de psicoativos deve ser tido como pratica banal,
recomendada a qualquer pessoa, a qualquer momento
ou em qualquer situacio. Trata-se de uma atividade
para adultos que envolve riscos e respeito a regras ba-
sicas de seguranca - assim como dirigir carros ou pra-
ticar esportes radicais. Essa deveria ser a premissa cen-
tral de uma politica racional, que respeita a autonomia
das pessoas, diferentemente do mito proibicionista de
que “todo usudrio de drogas se torna um dependente”.

0 diagnostico de dependéncia sé ¢ possivel a partir
de avaliacdo individual e do acompanhamento clini-
co. Segundo a Classificacdo Internacional de Doencas,
da Organizacdo Mundial de Saude, a dependéncia ¢
“um agrupamento de sintomas fisiolégicos, compor-
tamentais e cognitivos que indica o uso continuo de
uma substancia, apesar dos riscos a ela associados” A



possibilidade de um individuo desenvolver dependén-
cia esta relacionada a questdes pessoais (psicologicas
e genéticas), contexto social (acesso a moradia, saude,
trabalho, educacéo), circunstancias de vida (traumas e
historico pessoal/familiar) e caracteristicas e qualidade
da substancia utilizada (tipo da droga).

Por tudo isso, ¢ comum que o estigma que afeta
dependentes de drogas some-se ao descaso histérico
com portadores de transtornos mentais. Durante muito
tempo, a sociedade trancou essas pessoas em manico-
mios, sem praticas de cuidado que respeitassem suas
necessidades. Hoje, sabemos que saude mental é muito
mais do que auséncia de transtornos. Um ambiente que
respeita e protege os direitos civis, politicos, socioeco-
némicos e culturais ¢ fundamental: sem seguranca e
liberdade, os traumas sido frequentes e comprometem
a saude mental individual e coletiva.

Se milhdes de pessoas usam drogas e se os dados
cientificos comprovam que apenas uma pequena par-
cela destes usuarios desenvolve dependéncia, por que
0 senso comum continua aceitando as inverdades do
proibicionismo depois de tanto tempo?

A proibicdo e o estigma funcionam como impedi-
mento ao debate e a educacdo honesta sobre drogas,
tornando usuarios reféns de um sistema que propaga
ignorancia e ameaca a saude mental. A melhor respos-
ta a esse ciclo perverso ¢ a reducdo de danos, um con-
junto de praticas e politicas de saude publica e bem-
-estar social que previne e minimiza eventuais riscos e
problemas relacionados ao uso de drogas.

Sem pregar a abstinéncia como objetivo central,
a reducdo de danos defende o cuidado em liberdade.
Atua informando sobre os riscos e qualidades de cada
substancia, bem como dosagens, misturas entre duas
ou mais drogas, a importancia do sexo seguro e de
ndo compartilhar insumos para evitar infecgdes virais,
além de oferecer acolhimento e cuidado em momen-
tos criticos. No caso de pessoas em situacdo de rua
que usam drogas, questdes como moradia e geracdo de
renda sdo parte da agenda da reducdo de danos, assim
como o0 acesso a servicos de saude e assisténcia social.

Alguns trabalhadores da reducio de danos que atu-
am em cenas publicas de uso de crack, como na re-
gido da Luz, em Sédo Paulo, definem tais areas como as
“mais democraticas da cidade”. Faz sentido. Em meio
a miséria e ao sofrimento provocados pela auséncia
de direitos minimos, a rua acolhe os diferentes e mar-
ginalizados. Na mistura de trajetérias marcadas por
estigmas e violagoes a dignidade humana, nascem pos-
sibilidades de convivéncia e novos vinculos afetivos e
territoriais. As histdrias dessas pessoas mostram que a
origem do problema estd na criminalizacdo da pobreza
e nos traumas sociais - ndo no crack ou na cachaca.
Nem zumbis, nem noias: os residentes das ‘cracolan-

dias’ sdo, em sua ampla maioria, individuos em busca
de conexdes e oportunidades.

m varios paises, os movimentos sociais pelo fim da

Guerra as Drogas tém crescido e acumulado vitorias. A
unido de usuarios abriu precedentes juridicos para o funcio-
namento de clubes canabicos na Espanha. Nos EUA, mais
da metade do pais ja vive em estados com algum nivel de
acesso legalizado a maconha. Uruguai e Canad4 desafiaram
as convencoes internacionais ao legalizar e regular a erva
em nivel federal. Recentemente, a Suprema Corte do Méxi-
co deu um passo rumo a legalizacdo da maconha ao julgar
inconstitucional a criminalizacio do uso de drogas no pais.

Iniciativas de reducio de danos, como salas para uso
seguro de crack ou heroina para prevenir overdoses,
além de pontos de testagens de sintéticos como MDMA
e LSD, se proliferam em cidades norte-americanas, eu-
ropeias e latino-americanas. Pesquisas com psicodélicos
tém apresentado resultados terapéuticos consistentes no
tratamento de depressdo grave e estresse pos-traumatico,
tornando-se um campo promissor da neurociéncia neste
inicio de século XXI.

No Brasil, mesmo em meio ao retrocesso democratico
e ao aumento generalizado do autoritarismo, o movimen-
to pelo fim da proibigdo resiste. Grupos que promovem
reducdo de danos em cenas de uso de crack ou em fes-
tas, militantes da rede antimanicomial e alguns setores
da Saude e da Assisténcia Social tém sido o contraponto
de politicas publicas falidas. A Marcha da Maconha Sao
Paulo, que completou dez anos de existéncia em 2018,
levou mais de 100 mil pessoas as ruas da capital paulista
no final de maio daquele ano. A multidio era formada
por uma maioria de jovens de periferia e organizada em
blocos como o feminista, o de luta contra o genocidio
da juventude negra e o LGBTQ, entre tantos outros. Com
o tradicional #maconhaco rolando do inicio ao fim do
percurso, a Marcha da Maconha se consolidou como um
dos maiores movimentos autbnomos e interseccionais a
praticar desobediéncia civil coletiva por uma nova politica
sobre drogas no pais.

Usuarios, pesquisadores e ativistas que ousam desafiar
leis injustas entendem, afinal, que no fim da Guerra esta
uma chave para o futuro. Legalizar a maconha e as outras
drogas ¢ uma agenda civilizatdria inescapavel para quem
almeja a justica social e a plena realizacdo humana. Al-
gum dia, o estigma sobre os usuarios sera derrubado. A
hipocrisia sera derrotada pela ciéncia. A saude mental e
a garantia de direitos serdo finalmente prioridades poli-
ticas. Tratamentos modernos e respeitosos serdo acessi-
veis aqueles que desenvolverem dependéncia. As drogas
psicoativas serdo reconhecidas por seu papel medicinal e
evolutivo. Nenhum ser humano sera considerado louco ou
ilegal apenas por usar drogas. Até 13, aos usuarios, resta
continuar desobedecendo. %
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o Brasil e no mundo, antes como agora, o problema ¢

a obediéncia civil. Essa ¢ uma constatacdo do ativista
estadunidense Howard Zinn nos anos 1970. Diante de um
mundo de tantas injusticas praticadas de forma automatica,
inconsciente e inconsequente sob a sombra da banalidade
do mal, ele nos ensinou que o problema néo era a desobe-
diéncia civil que entdo estava maravilhosamente na moda,
mas a obediéncia.

De fato, a obediéncia nos transforma muitas vezes em
agentes da injustica, e para calar definitivamente nossos sen-
timentos de culpa usamos a justificativa segundo a qual ha
um direito objetivo que determina nossas condutas e, assim
como policiais que reprimem greves e manifestacoes cidadas
e juizes que desalojam gente sem casa para proteger direitos
dos proprietarios, n6s também nos justificamos dizendo que
temos deveres a cumprir. Afinal, lei é lei. A frase ¢ repeti-
da a exaustdo em nossos dias, mas também caracterizou a
exemplaridade dos funcionarios alemées sob o III Reich. O
esquema mental de nossa época, portanto, coloca sempre a
obediéncia em primeiro lugar, reservando a desobediéncia
um incomodo cantinho, quase sempre a aproximando do
crime puro e simples.

Falar em desobediéncia ¢ sempre incoémodo, ja que em
todos os ambitos de nossas vidas somos levados a acreditar,
desde quando nascemos, que a obediéncia ¢ o normal e o
correto, enquanto a desobediéncia expressa uma espécie de
falta ou pecado. Na tradicdo judaico-cristd, da qual somos
herdeiros, sejamos ou néo cristdos, a queda do ser humano
se deu gracas a um ato de desobediéncia as ordens de Deus.
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Até mesmo nos cendrios mais cotidianos somos levados a
considerar que a desobediéncia ¢ negativa e deve ser evitada
a todo custo. E assim que, por exemplo, pais e professores
justificam os castigos impostos a filhos e alunos desobedien-
tes de maneira muito similar ao que faz o patrdo diante de
empregados que ndo cumprem suas ordens.

Da igreja a escola, da casa a praga, o mantra sempre
repetido é o mesmo: sem obediéncia, nossas sociedades
mergulharido no caos da anarquia e os seres humanos se
devorardo uns aos outros. Todavia, essa maneira simplista de
considerar o problema da desobediéncia ndo leva em conta
um elemento fundamental: o primado da obediéncia em
todos os campos da vida humana exige, para ser coerente,
a nocio de autoridade. Por mais que rios de tinta ja tenham
sido gastos para definir a ideia por tras dessa palavra, o
senso comum parece ser aqui suficiente para indicar que sd
se pode sustentar o dever de obediéncia caso se pressupo-
nha uma autoridade superior, anterior e legitima. Isso nio
envolve maiores problemas em contextos nos quais os seres
humanos constroem suas sociedades com base na tradicio
e na metafisica.

A pergunta politica fundamental - qual seja: por que um
ser humano deve obedecer as ordens de outro? - € respondi-
da nessas sociedades com base na percepg¢io de que as coisas
sempre foram assim, as vezes acrescentando que as coisas
sdo e devem ser assim porque essa ¢ a vontade dos deuses.

A tradicio apenas nos diz que as coisas sdo assim porque
sempre foram assim. Mas do fato de algo ser ndo deriva
qualquer dever para nos. Do mesmo modo, a justificativa
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da obediéncia com base na metafisica equivale a uma falsa
Jjustificativa, pois, ainda que possam existir instancias trans-
cendentes para além da experiéncia humana - vamos aceitar
esta hipdtese para fins de argumentacéo -, deste suposto fato
ndo deriva diretamente qualquer dever de obediéncia para
nods, em especial quando a obediéncia é exigida por seres
humanos bem reais, de carne e osso, aqui e agora.

Esse simples exercicio de pensamento nos mostra que a
obediéncia quase sempre ¢ injustificada. S6 ndo percebemos
isso devido a forca esmagadora da tradicdo, dos habitos, da
moral social, dos costumes e, mais do que tudo, gracas a
lenta - mas certa - formacéo de subjetividades obedientes,
processo que se opera incansavelmente em nosso interior
na medida em que somos levados a nos calar diante da
resposta dada pelos adultos as criancas que um dia fomos
quando perguntavamos: “por qué?”. A resposta, mais cedo
ou mais tarde, a depender da paciéncia de quem manda, era
invariavelmente: “porque sim”.

s ideologias dos obedientes desconsideram o fato inega-
vel de que a obediéncia precisa ser justificada e quase
nunca o €, invertendo assim a equacéo e exigindo que a
desobediéncia seja justificada, ainda que as razdes do de-
sobediente, por mais acertadas e éticas que possam ser, ra-
ramente sejam aceitas. Produz-se, assim, o curioso esquema
pelo qual a obediéncia passa a ser tida como um fené6meno
originario, dai derivando imediatamente as nocdes de hie-
rarquia, divisio social, autoridade e legitimidade, restando a
desobediéncia apenas um espago que poderiamos chamar de
marginal, nos dois sentidos desta palavra. Marginal porque
estd a margem, distante do centro e, portanto, carente da
fundamentabilidade que dele emana. E marginal porque,
exatamente por se distanciar do centro, ¢ coisa de bandido.
0 esquema fundado na tradi¢io e na metafisica fun-
cionou muito bem no mundo ocidental durante a Idade
Antiga e até o fim da Idade Média. Contudo, a partir do
inicio da Modernidade, ele comeca a falhar. Nesse periodo
surgem visdes alternativas da realidade politica, social e
religiosa que ja ndo podem ser conectadas a uma grande
e incontestada metanarrativa. Ndo ¢ a toa, portanto, que o
problema da desobediéncia surja com dignidade filosofica
pela primeira vez na Modernidade. No mundo classico e no
medievo tinha-se uma noc¢éo de ordem preestabelecida, justa
por si mesma e que se refletia imediatamente nos negdcios
humanos. Nesse cendrio a desobediéncia s6 poderia ser en-
tendida como falta ou insuportavel tentativa de quebra da
ordem objetiva do mundo.

Todavia, quando essa ordem passa a ser questionada na
Modernidade, se pde pela primeira vez a obediéncia como
um problema. As tradigdes, a moral e a metafisica que sus-
tentavam a antiga ordem foram relativizadas, questionadas
e, ao final, esvaziadas por uma série de fenémenos que vao
desde o renascimento artistico e cientifico até as guerras reli-
giosas e o descobrimento de um novo continente. Nenhuma
ideia substancial de ordem poderia mais ser pressuposta. A
ordem, agora condenada a ser precaria e questionavel, pre-
cisa entdo ser sempre criada e recriada. Ao mesmo tempo,
o ser humano descobre-se como ser livre, colocando-se a
questdo: por que devo obedecer?

E nesse momento que uma inflexiio que até hoje senti-
mos se impde. Se a ordem nio podia mais ser pressuposta
como dado natural ou transcendente, se as justificativas
substancialistas falhavam diante de uma pluralidade de nar-
rativas que so se aprofundara ao longo da Modernidade, era
preciso que as classes dominantes encontrassem um novo
fundamento para a obediéncia. Esse fundamento, como fica
claro nas obras de autores como Hobbes, Locke, Rousseau e
Kant, é o direito. Traduzido inicialmente sob a ideia de um
contrato que evitaria o mergulho na violéncia anémica, o
direito surge na Modernidade como dispositivo capaz de
restabelecer o comando e a autoridade questionadas.

Diversamente da tradicfio e da metafisica, o direito nio se
compromete com nenhum conteudo, sendo antes uma forma,
um procedimento vazio que pretende garantir a obediéncia
e o comando com base em supostas normas gerais e uni-
versais, aplicaveis a todos os seres humanos, agora tratados
como “cidadidos”. Nesse sentido, o direito se assemelha ao
capital, que também surge nesse mesmo momento como
ordem formal de equivaléncia universal que obstinadamente
converte toda qualidade em quantidade, toda multiplicidade
em unidade, todo valor de uso em valor de troca.

Em sua forma geral onicompreensiva, tanto o direito
quanto o capital podem, entdo, funcionar como as novas
instancias de imposicio da ordem na Modernidade, sem que
para tanto precisem fazer referéncia a qualquer horizonte de
valores compartilhados ou comuns, tal como, bem ou mal, a
tradicdo e a metafisica faziam. Todavia esse mesmo carater
formal que torna o direito e o capital particularmente bem
adaptados a vacuidade ontolégica da Modernidade indica
a radical falta de fundamento de todo poder separado, de
todo comando hierarquico. Ao se apresentar como a forma
geral do contrato entre sujeitos abstratos, o direito ¢ incapaz
de responder aquela questdo que para os antigos néo fazia
sentido e que, diferentemente e talvez por isso mesmo, funda
a Modernidade: por que obedecer?

O direito s6 pode responder a essa pergunta de for-
ma tautoldgica, explicando a existéncia da autoridade
mediante a suposicido desta mesma autoridade, adotando
assim um procedimento recursivo completamente alheio a
unica resposta democratica que poderia fechar o circulo:
a afirmacio da infundamentabilidade de todo poder que,
portanto, sé pode ser exercido em conjunto, em comum,
em corresponsabilidade e coparticipacio de todos os seres
precarios que somos. Ao contrario, o direito prefere validar
a tautologia a partir da qual ele mesmo nasce reafirman-
do, em uma petitio principii, a prépria autoridade que
pretenderia fundamentar.

Para além da vulgata académica, especialmente aquela
encastelada nas torres de marfim do Direito Constitucional,
¢é preciso reconhecer que o direito moderno surge como
um desesperado e radical dispositivo de justificacdo da
obediéncia que ameagava se perder definitivamente diante
da grande anarquia que caracterizou os inicios da Moder-
nidade. Desesperado porque sabe ser agora impossivel uma
real justificacdo substancial do poder, como ocorria no
mundo classico e na Idade Média. Radical porque, em sua
formalidade enganadora, o direito quer se colocar a salvo
de todas as contestacdes e criticas que erodiram o anterior
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paradigma substancialista, pretendendo, assim como seu
irméo capital, legitimar indefinidamente a obediéncia.

E por isso que, a partir da Modernidade, sio argumentos
juridicos e néo teoldgicos ou tradicionais os elementos ali-
nhavados para defender a ordem desigual e dominante de
fato existente, exatamente como fazemos até hoje. Temos
que frisar aqui, considerando a longa e incruenta lavagem
cerebral que nossas faculdades de Direito impdem aos seus
estudantes, que quaisquer conquistas aparentemente sur-
gidas gracas ao dispositivo juridico - digamos, os direitos
individuais e politicos da Franca revolucionaria, os direi-
tos sociais do welfare state europeu e, entre nos, algo bem
concreto como o Bolsa-familia - sdo na realidade duras
vitorias arrancadas ao direito, sdo conquistas populares que
se ddo ndo por causa do direito, mas apesar do direito e, na
maioria das vezes, contra o direito vigente. Esse, contudo,
por constituir-se ndo apenas como forma geral de atribuicio
de autoridade aos dominadores, mas principalmente como
narrativa central de nossa época, domina a escrita e a divul-
gacdo da histéria. Faz parte das técnicas e dos poderes do
direito a capacidade de fazer ver como progresso e evolucio
aquilo que na realidade foi ruptura e luta devidas a tradicio
dos oprimidos, conforme a expressido de Walter Benjamin.

direito ¢ um dispositivo que ndo apenas fundamenta a

obediéncia em um tempo de desobediéncia que deveria
se generalizar. Ele ¢ também uma espécie de despotencia-
lizador de qualquer tentativa de questionamento da ordem
dada. Isso fica muito visivel quando se pde, na nossa época,
o problema da desobediéncia. Seu carater radical de desafio
ontoldgico ao comando, que aponta para a origindria infun-
damentabilidade de qualquer poder separado, hierarquico e
ndo democratico, ¢ domesticado ao ser tragado pela forma
juridica. Esse processo de domesticacdo da desobediéncia
ganha entdo o simpatico nome de “desobediéncia civil”,
divulgado por autores liberais que defendem uma desobedi-
éncia exercida de modo excepcional nos limites do universo
civilizado do cidaddo, essa forma vazia por exceléncia, a qual
corresponde a figura espectral do consumidor e, no limite,
a da prépria mercadoria.

Uma rapida analise das tradigoes liberais e constitucio-
nalistas que pensaram o problema da desobediéncia civil
nos ultimos 60 anos nos mostra que se trata de um movi-
mento de limitacio da desobediéncia, de despotencializacéo
democratica e de controle dos sujeitos sociais chamados
primeiramente a obedecer, aos quais apenas em casos ex-
cepcionais, de forma coletiva, pontual e nio violenta, se
permite, sempre dentro do sistema juridico, desobedecerem
civilmente. Autores como Ronald Dworkin, John Rawls,
Hannah Arendt e Jiirgen Habermas veem a desobediéncia
civil como um instrumento politico-juridico, a ser usado
em situagdes muito especiais, € nunca tendo em vista uma
transformacio global do sistema vigente — caso contrario
se confundiria com a revolugdo -, mas apenas a reforma
de normas ou politicas especificas particularmente injustas.
Esses autores e muitos outros fazem questdo de frisar que
essa pratica ndo se confunde com uma negativa geral e to-
tal do sistema politico-juridico sob o qual se vive, servindo
antes como meio de autocorrecdo do direito ou até mesmo
como teste de constitucionalidade de determinada norma.
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Nesse contexto, Rawls chega a ser absurdo ao sustentar
que a desobediéncia civil sé pode existir em sistemas juridi-
cos “quase justos”, nos quais ha problemas pontuais e bem
especificos a serem resolvidos, mas que, de forma geral, res-
peitam o principio da igualdade. Caberia perguntar a ele se o
colonialismo inglés na India e a segregacio racial estaduni-
dense dos anos 50 a 70 do século passado, situacdes contra
as quais se insurgiram milhoes de desobedientes, expressam
a “quase justica” exigivel em sua conceituacéo. Por sua vez,
Hannah Arendt repete sem cessar que a desobediéncia civil
¢ um mecanismo politico usado para evitar a revolucio e
garantir a reforma ordeira no interior do sistema.

Ora, o que concepgdes assim parecem ndo enxergar ¢
que todo o sistema politico-juridico atual se baseia em uma
monstruosa injustica, ndo podendo ser simplesmente refor-
mado. De fato, vivemos uma época em que até mesmo as
contraditdrias funcdes de garantia de minimos existenciais
por parte do direito sdo freadas e impedidas. Hoje todo di-
reito tido como “normal” estd permanentemente suspenso
diante das sucessivas crises politicas e econdémicas que exi-
gem nio apenas a concentracdo de poderes, mas também a
limitacdo dos direitos individuais e, na pratica, a implosdo
dos direitos sociais. A uma situacio como essa o Direito
Constitucional do final do século XIX chamava de estado
de excecio. Todavia, tal paradigma ja nio ¢ mais valido nos
nossos dias, ja que o estado de excecdo constitucional indi-
cava uma situagdo provisoria de suspenséo de direitos que,
paradoxalmente, servia para a afirmagdo e a protecio do
direito - ou, mais frequentemente, do Estado ou do partido
governante. Nos tempos atuais deixou de existir o carater
temporario e formal do estado de excecdo, o qual se tornou
permanente e ndo declarado, trazendo a tona a vocacgio
do Estado de Direito, que € tornar-se ao mesmo tempo um
Estado policial e uma empresa lucrativa.

Em uma situacio assim, de excecdo econdmica perma-
nente, na qual os mais basicos direitos sdo sistematicamente
negados tendo em vista os imperativos de desempenho eco-
némico e financeiro que sé privilegiam uma pequeninissima
minoria rentista, chega a ser ridiculo afirmar que a desobe-
diéncia civil deve se dirigir a normas e politicas especificas
e nio ao sistema como um todo. Certamente ndo estamos
vivendo em Estados quase justos, tal como exigia Rawls para
a aplicacdo da desobediéncia civil. Ao contrario, essa pratica
precisa sofrer uma transformacéo e, abandonando o campo
do direito que a domestica, a limita e a despotencializa ha
quase um século, conectar-se a originariedade democratica
da poténcia popular.

Aqui vale o exemplo de Gandhi e dos indianos, que
comecaram a questionar normas juridicas especificas do co-
lonizador inglés e muito rapido perceberam que isto de nada
adiantava, ja que o préprio sistema colonial representava a
maior das injusticas, com o que a desobediéncia civil passou
a ser utilizada para a libertagdo nacional. S6 precisamos de
um pouco de imaginacéo para perceber que a situacio epocal
em que vivemos ¢ muito similar a da India de Gandhi. No
mundo inteiro, todos os povos sdo colonizados pelo mais
cruel neoliberalismo financeiro, que ndo pode ser reformado,
mas apenas negado em sua inteireza. Ao estado de excecdo
permanente, que lanca méio de dispositivos juridicos para
se manter e desenvolver, sd pode ser oposta uma verdadeira









democracia, ou seja, um excesso constitutivo que nio se
deixe dominar pela retorica legislativa ou judicial cuja unica
funcio é manter e aprofundar a continua espoliacdo social
necessaria a acumulacgio sem fim.

Todo o debate sobre a natureza da desobediéncia civil
se liga a essa tentativa de reinscrever obsessivamente um
dado ontologico fundamental - qual seja, o grau zero de
fundamentabilidade do poder - no corpo cerrado e con-
trolavel do juridico. E que, uma vez prevista pelo direito, a
desobediéncia civil, assim como a greve, pode ser controlada,
regrada, condicionada e, naqueles casos em que ameacar
minimamente o sistema politico-econémico existente, ne-
gada. E se mesmo nessa ultima hipotese se insistir com a
acdo desobediente, o poder politico pode entdo criminalizar
aqueles que ousam fazer a pergunta que segue sem resposta:
por que obedecer?

Postas as coisas dessa maneira, pode parecer ndo haver
saida da maquina do direito, que tudo juridiciza na mesma
medida em que mantém um discurso hipocrita sobre inclusio
e justica, querendo nos fazer esquecer que o direito, por mais
técnico e rebuscado que seja, guarda e garante a decisido do
grupo politico dominante. Mas ¢ exatamente nesse ponto
que se poe a possibilidade de trazer a tona, contra o direito,
suas contradicoes, desativando-o ironicamente, parodiando-
-0, brincando com ele.

Para tanto, precisamos mais do que a boa vontade de
pensadores que, dando um inegavel passo a frente, preten-
dem ver na desobediéncia civil ndo um simples direito, mas
uma forma popular de interpretacio da Constituicio. E pre-
ciso um esforco de compreenséio da desobediéncia civil como
desobediéncia ontoldgica, ou seja, democracia absoluta.
Isso significa dizer: como algo que néo é nem juridico nem
antijuridico, nem némico nem anémico, nem constituinte
nem constituido, e sim desinstituinte, quer dizer, aquilo que
constitui novas instituicdes mediante o proprio gesto de
destituicdo das antigas. Mais ainda: cabe-nos compreender
praticando e praticar compreendendo a desobediéncia civil
como algo que esta para além do direito, ndo porque o ne-
gue, mas porque o desconsidera, ndo se deixando enredar
nas malhas do legal e do ilegal, do direito e do nio direito.

A democracia absoluta que surge das praticas de uma
desobediéncia civil liberada da forma-direito ¢ aquela entéo
que ndo corresponde a um tipo de governo - monarquia,
aristocracia etc. - e nem pode ser definida por qualificativos
mais ou menos vazios - participativa, deliberativa, represen-
tativa etc. A democracia absoluta ¢ o fundamento necessario
de todas as formas de governo, ¢ o que torna possivel a
existéncia da comunidade dos humanos, ainda que despo-
tencializada pelas estruturas de governo que conhecemos.

Mais ainda: a democracia absoluta desinstituinte aposta
em um mundo que ja ndo precise responder a questio da
obediéncia, tornada memoria historica inoperante, profanada
pelo gesto pds-metafisico que descobre na fragilidade de
todos os viventes o terreno comum que nos permite brin-
car com o direito, usando-o e dele ndo nos apropriando,
sendo cidadios como se nio cidadaos, julgando como nio
julgadores, instituindo como néo instituidores, obedecendo
como néo obedientes. Nela se expressa uma poténcia do ndo
que jamais se esgota no ato, mas, diversamente, afirma a

positividade em uma negatividade disputada na dimensao
da aposta, do jogo e da critica radical a miserabilidade do
pensamento limitado pelo presente.

A tarefa do pensar e da pratica nio ¢é outra senio a
criacdo das condicdes subjetivas e objetivas para tanto, o
que passa, no mundo cotidiano, pela multiplicacdo das de-
sobediéncias em escala microfisica de modo a, cuidando em
comum de nos mesmos, constituirmo-nos como singularida-
des para as quais a obediéncia néo ¢ natural nem inevitavel.

Viver uma vida an-drquica (sem fundamento) e desobe-
diente (sem hierarquia, sem divisio nem comando) significa
compreender que a vida humana nédo tem nenhuma vocacio
a realizar, nenhum destino historico a concretizar, nenhuma
ética natural a efetivar, nenhum dever a cumprir, sendo
puramente uma vida da poténcia, na qual as possibilidades
se pdem abertas diante do ser, que nio deve forcosamente
realizar nenhuma delas; e ¢ neste ndo-dever estrutural que
reside sua especifica dignidade.

Nessa perspectiva, ndo sdo mais direitos — que sempre
exigem mais violéncia instituidora, mais policia, mais jul-
gamento - ou um aprofundamento das técnicas da demo-
cracia representativa — desde sempre condenada a separar
violentamente o vivente da politica - que podem abrir
espacos alternativos nesta época. O que esses e outros
dispositivos continuamente realizam ¢ apenas reafirmar,
com viruléncia cada vez mais clara, a regra inabalavel
de uma cartilha escolar em que a perigosa palavra pro-
gresso brilha em todas as paginas, indicando que, apesar
de tudo, apesar dos massacres, dos pogroms, das purgas
e da Ku Klux Klan, apesar dos Bolsonaros e Trumps que
crescem a cada dia em nossas casas e consciéncias, apesar
de 519 anos de escraviddo, apesar do feminicidio crescente
e galopante, apesar de 1/3 da humanidade néo ter acesso
a simples dgua pura, apesar da guerra fria e da perspec-
tiva didria de um inverno nuclear, apesar de 11 pessoas
decidirem no Brasil o que ¢ a justica, apesar de Marx na
“pratica” ter virado Stalin, apesar da cura gay e da escola
sem partido, apesar dos mendigos queimados vivos nas
ruas de nossas cidades, apesar disso tudo e de muito mais,
estamos no caminho certo.

Chega. E hora de acordar dos sonhos da razio, do sono
da razéo, e perceber que a riqueza de uma civilizacio, que
a riqueza de uma espécie — homo sapiens, em Nosso €caso
- nio esta naquilo que ela fez, mas propriamente naquilo
que ela ainda nio fez, naquilo que ela pode fazer, no fato de
nenhum caminho estar vedado por Deus ou pela natureza,
mas antes por nossos preconceitos, nossos medos, nosso
comodismo diante de um mundo que se explode. Em uma
época de serviddo intelectual universal como esta que nos
coube viver, ndo ¢ pequena a ousadia dos desobedientes que
ousam pensar fora da cartilha, ousam ser mal compreendi-
dos e rotulados, ousam néo se curvar a arrogancia daqueles
que acham que, apesar de tudo, estamos no caminho certo
porque € o unico caminho, com Deus acima de todos e
patria acima de tudo. Contra esse tipo de escravidio espi-
ritual, o que temos agora a oferecer ¢ muito pouco, muito
modesto. Sdo s6 palavras. Mas caberia aqui lembrar o 6bvio
fato de que as palavras mudam os seres humanos e, estes,
mudam o mundo.
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as praias de St. Kitts, nas ilhas caribenhas, humanos

e macacos compartilham sol, areia e... coquetéis de
rum. O termo “compartilhar” sem duvida traduz mais pre-
cisamente o entendimento que os macacos parecem ter da
situacdo, distintamente do entendimento dos humanos,
que se esforcam como podem para proteger seus drinks.
Entretanto, eles ndo tém muito sucesso, pois seus rivais
parecem estar muito mais motivados.

De fato, esse habito ja é antigo entre os macacos
Vervet. Eles tém se embebedado por mais de 300 anos,
desde o momento de sua chegada as ilhas, ainda na com-
panhia de escravos trazidos para trabalhar na industria
do rum. Os Vervets desenvolveram o gosto pelo rum
catando cana-de-acucar fermentada nos campos. Hoje,
a pratica de furtar substituiu o antigo ato de catar e,
na vizinhanca com os macacos, os humanos enfrentam
uma expansdo sem precedentes daquilo que chamam, ha
muito tempo, de “flagelo social”

Mas nem tudo estd perdido: esses macacos devem ter
muito a nos ensinar, e poderiam até mesmo solucionar
alguns de nossos problemas. Os comentdrios nos videos
que documentam essa historia seguem sempre um desses
dois rumos. Um programa de pesquisa conduzido pelo
Medical Council do Canada e pela Behavioral Sciences
Foundation de St. Kitts generosamente forneceu bebidas
a mil Vervets mantidos em cativeiro. Com a evidéncia das
estatisticas, os pesquisadores concluiram que as porcen-
tagens de consumo de alcool pelos macacos se alinham
com as dos humanos.

Por um lado, um bom numero de macacos parece
preferir sucos e refrigerantes e recusam os coquetéis
alcodlicos; dos que sobram, 12% bebem moderadamente
enquanto 5% bebem até a total intoxicagdo e termi-
nam, literalmente, rolando debaixo das mesas. As fémeas
mostram menor tendéncia ao alcoolismo e, quando elas
cedem a esse habito miseravel, preferem drinks mais
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doces. O comportamento dos Vervets sob influéncia do
alcool ¢é similar ao dos humanos: alguns bebedores sio
alegres e travessos em situacdes sociais, enquanto outros
se tornam rabugentos ou procuram brigas.

Os bebedores moderados tém habitos que renderam
a eles, de acordo com os pesquisadores, a designacgio
de “bebedores sociais”: preferem beber entre meio-dia e
quatro da tarde, em vez de beber de manha. Os beberrées,
por outro lado, comecam mais cedo e preferem o alcool
que foi misturado a agua, em vez das bebidas doces. E
se os pesquisadores liberam o acesso ao alcool somente
durante um periodo reduzido de horas, eles se intoxi-
cam rapidamente, até o ponto de desmaiar. Também foi
observado que esses macacos beberrdes monopolizam as
garrafas e impedem que os outros tenham acesso a elas.

Tudo isso demonstra, de acordo com os pesquisa-
dores, uma distribuicdo do uso do alcool que ¢ similar
a nossa, o que os faz concluir que uma predisposicio
genética determina o consumo de alcool. E voila, te-
mos boas noticias! Finalmente uma explicacio que nos
liberta de todos aqueles detalhes que complicam inutil-
mente a situagdo, como os bares, os fins de semana, o
fim do més, as saideiras, as festas, beber para esquecer,
ou para lidar com a solidio, a ins6nia, a miséria social,
a historia da escravidido, das migracdes e da coloniza-
¢do, o tédio do cativeiro.

ob a denominacéo de “delinquéncia”, exemplos de ani-

mais criando problemas multiplicam-se pelo mundo.
Seus crimes hediondos podem até ser divertidos, as vezes,
mas em outras chegam a ser tragicos. Os babuinos da
Arabia Saudita vém ha muito tempo consolidando sua
reputacdo como ladrdes que invadem casas e assaltam
as geladeiras. No quesito batedores de carteira, pode-se
ler no jornal britanico The Guardian de 4 de julho de
2011 que alguns macacos Nigra roubaram a camera do









fotografo David Slater no Parque Nacional da Indonésia
e so a devolveram depois de terem tirado um punhado
de fotos, a maioria deles mesmos. Quanto a esquemas e
extorsdo, ainda na Indonésia, sabe-se que os macacos
do Templo Uluwatu, em Bali, costumam roubar ciAmeras
e bolsas de turistas e que s6 as devolvem em troca de
comida. Os casos de roubos cometidos por animais em
areas frequentadas por turistas sdo inumeraveis e, em
algumas ocasides, sio acompanhados por agressdes.

Mas muito mais dramatica é a observacdo de uma
mudanca repentina no comportamento dos elefantes nos
ultimos anos. Em Uganda, por exemplo, alguns deles ata-
caram um vilarejo e impediram a passagem bloqueando
as estradas. Sempre houve conflitos entre humanos e
elefantes, especialmente quando espaco ou comida séo
objetos de competicdo, mas néo era este o caso. A comida
era abundante e naquela ocasido nio havia muitos ele-
fantes ali. Casos parecidos ocorreram também em outros
lugares da Africa. Em todas as ocasides, observadores
mencionam que os elefantes ndo se comportam mais
como costumavam se comportar na década de 1960.

Alguns cientistas evocam a emergéncia de uma gera-
cdo adolescente de “elefantes delinquentes” que surge
como efeito da deterioracio dos processos de socializagédo
normalmente cumpridos em cada horda. Essa deteriora-
cdo ¢ fruto dos ultimos vinte anos de intensa caca ilegal
e também dos programas de eliminacio em vigor, prati-
cados pelos drgios responsaveis pela administracdo da
vida selvagem. Esses programas eliminaram, em muitos
grupos de elefantes, e de acordo com escolhas questio-
naveis (como todas certamente o sio), as fémeas mais
velhas, sem atentar para as consequéncias catastréficas
que isto poderia trazer para o grupo.

Outras estratégias igualmente bem-intencionadas para
conter a superpopulacio de elefantes incluiram a relo-
cacdo de alguns jovens elefantes para que constituissem

novas hordas em outros lugares. Os resultados foram
parecidos, pois em tais grupos as matriarcas exercem um
papel essencial. A matriarca ¢ a memdria da comunidade,
a reguladora das atividades; ela compartilha o que sabe
e, acima de tudo, ela ¢ fundamental para o equilibrio do
grupo. Quando uma horda encontra outros elefantes, ¢ a
matriarca que reconhece, por meio das assinaturas vocais,
se eles sio membros de um cld maior ou mais distante, e
¢ ela quem indica como deve se dar o encontro. Uma vez
que a decisdo ¢ tomada pela matriarca e ¢ repassada aos
demais membros do grupo, todos se acalmam.

Assim, das hordas que foram reconstituidas em um
parque da Africa do Sul na virada da década de 1970,
praticamente nenhuma sobreviveu. As autdpsias realiza-
das indicaram que os elefantes tinham ulceras estomacais
e outras lesdes geralmente relacionadas ao estresse. Na
auséncia de uma matriarca e deixados sozinhos para pro-
ver o proprio desenvolvimento e equilibrio, os elefantes
se mostraram incapazes.

Quando esses animais comec¢aram a atacar os huma-
nos sem nenhuma razdo aparente, tais hipoteses foram
entdo consideradas: os elefantes teriam perdido os pontos
de referéncia e as competéncias que podiam ser encon-
trados, antes, nos longos processos de socializa¢do entre
paquidermes. Alguns pesquisadores afirmaram que os
elefantes apresentavam sintomas de estresse pds-trau-
matico de maneira muito parecida com os humanos. Essa
patologia tornou-os incapazes de manipular as emocdes,
lidar com o estresse e controlar a violéncia. Essas hipd-
teses, como se pode ver, tecem uma teia cada vez mais
estreita de analogias com comportamentos humanos.

partir da obra recente do pesquisador Jason Hribal,
podemos considerar ainda uma segunda versdo. O
interesse de Hribal volta-se para aquilo que sempre cha-
mamos de “acidentes”: eventos ocorridos em zooldgicos
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e circos que notavelmente envolvem elefantes. Esses
“acidentes”, em que os animais atacam, machucam ou
matam seres humanos seriam, na verdade, atos de revolta
ou, mais especificamente, atos de resisténcia contra os
abusos que sofrem. E Hribal vai mais além: esses atos de
resisténcia traduziriam, por tras de sua aparente brutali-
dade, uma consciéncia moral dos animais.

Aqui novamente vemos que o sistema de analogias
alimenta as narrativas. O que era antes qualificado como
acidente ¢ hoje considerado o resultado de atos intencio-
nais cujos motivos podem ser esclarecidos e compreendi-
dos. Ndo nos esquecamos do que havia por tras do termo
acidente nos circos e zoologicos: além de essa denomi-
nacio tranquilizar o publico sobre o carater excepcional
do ocorrido, ela também definia uma situacdo que néo
foi movida por intencdes verdadeiras. Todas as coisas
supostamente devidas ao instinto animal também eram
chamadas de “acidente”, o que excluia a ideia de que o
animal pudesse ter uma intencio ou um motivo.

A proposta de Hribal de traduzir “acidente” em termos
de desaprovacdo, indignacéo, revolta ou resisténcia ativa
néo ¢ algo novo. Embora seja certamente rara entre os
cientistas desde o fim do século XIX, essa ideia aparece
também entre “amadores” tais como treinadores, criado-
res, cuidadores e funcionarios de zooldgicos. A tradugdo
de Hribal conseguiu, no entanto, se impor numa situacio
recente que deixou poucas duvidas sobre sua interpreta-
cdo e que foi amplamente discutida no comeco de 2009,
quando imagens circularam na internet e manchetes
foram publicadas em alguns jornais.

Santino, um chimpanzé do Zooldgico de Furuvik, no
norte de Estocolmo, criou o habito de bombardear os
visitantes com pedras. Como se isso ndo bastasse, pesqui-
sadores interessados pela historia notaram que Santino
também planejava, com cuidado, os seus ataques. De
manha cedo, antes da chegada dos turistas, o chimpanzé
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coletava as pedras dentro de seu recinto e as escondia
proximo a area de visita. Para completar, nos dias em que
o zoologico estava fechado, ele simplesmente néo fazia
isso. Quando porventura ficava sem material de ataque,
Santino fabricava mais municdo trabalhando as pedras
soltas de concreto encontradas em seu recinto. De acordo
com os pesquisadores, havia evidéncia de capacidades
cognitivas sofisticadas: a possibilidade de antecipacio
e, sobretudo, de planejamento do futuro. Restava pouca
duvida de que Santino empregava suas habilidades para
expressar desaprovacao.

O fato de que chimpanzés usam projéteis como armas
ja havia sido observado em outras situacdes de grupo.
Eles amiude coletam fezes para utilizar em seus planos
de guerra e, embora seja verdade que suas fezes sido
frequentemente a unica arma a disposicdo dentro dos
limites dos zoologicos, os chimpanzés o fazem também
no contexto da vida selvagem. E o modo como, algumas
vezes, ddo as boas-vindas a coespécimes estranhos, como
os humanos. Um bom numero de pesquisadores ja pode
comprovar o fato por experiéncia propria.

obert Musil disse uma vez que a ciéncia transforma

vicios em virtudes: que ela aproveita oportunidades,
emprega astucia e considera o menor dos detalhes para
o proprio beneficio, cultivando a arte de inversées e de
novas traducdes oportunisticas. Se ha um programa de
pesquisa que merece essa descricdo, seria a pesquisa
conduzida por William Hopkins e equipe. Talvez nio
seja necessario salientar que tal pesquisa ¢ prova de
uma notavel devocdo a causa do conhecimento; pode-
mos apreciar seu alcance olhando o protocolo e consi-
derando a duracdo do experimento, que chegou perto
dos 20 anos.

A questdo que guiou Hopkins concerne a “nés” -
raramente ¢ o oposto quando se examinam chimpanzés






em ambientes experimentais. A questdo faz parte de um
projeto mais amplo dedicado a iluminar nossas origens
bem como, mais modestamente, a origem de alguns dos
habitos que adquirimos no percurso evolutivo. Nesse
caso, o objetivo especifico era retracar por que destros
sdo privilegiados entre a maioria dos humanos. Um
pequeno detalhe. Exceto pelo fato de que muitas hipo-
teses ja foram formuladas com base nesse detalhe. De
acordo com uma delas - a que interessa a Hopkins -,
0 uso da méao direita se desenvolveu com a comunica-
cdo gestual. Por exemplo, lancar algo em direcdo a um
alvo, mirando nele, ndo sé implica os circuitos neurais
responsaveis pelo comportamento comunicativo inten-
cional, mas também requer a habilidade de sincronizar
informagdes temporais e espaciais de maneira precisa.

O gesto mobilizaria assim circuitos neurais que pode-
riam ser considerados essenciais para a aquisicdo da
linguagem. Em outras palavras, a pratica de arremessar
pode ter constituido um fator determinante em favor da
especializacdo do hemisfério esquerdo do cérebro no que
diz respeito as atividades comunicativas. E aqui entram
os chimpanzés: como eles se situam “exatamente antes de
nos” no caminho evolutivo, seriam os chimpanzés destros?
Como podemos convencé-los a responder a essa pergunta?
Teremos que resolver isso trabalhando simplesmente com
base na sua tendéncia de querer arremessar. Isso nio esca-
pou aos cientistas que desde o primeiro encontro com os
chimpanzés foram muitas vezes alvo do lamentavel habito
das fezes arremessadas.

Habito lamentavel, com certeza, até se tornar um cami-
nho valioso para o conhecimento. Por quase 20 anos - 20
anos! - pesquisadores se dedicaram, com notavel sacri-
ficio, aos excrementos jogados, coletando o maximo de
informacdo para poderem esclarecer um dia os mistérios
da humanizagdo. Comecando em 1993 com chimpanzés
de cativeiro do Yerkes National Primate Research Centre,
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o estudo recrutou, dez anos depois, chimpanzés do M.D.
Anderson Cancer Center da Universidade do Texas. A pro-
posito, sabendo a que os chimpanzés eram submetidos no
M.D. Anderson Cancer Center, podemos imaginar que a
proposta experimental da equipe de Hopkins tenha con-
tado com a aprovagdo deles.

Cinquenta e oito machos e oitenta e duas fémeas foram
observados arremessando fezes pelo menos uma vez, mas
apenas oitenta e nove deles foram mantidos no estudo
porque os macacos, para garantir a qualidade do resul-
tado, tinham que ter manifestado este comportamento
pelo menos seis vezes. Com uma pontuacdo minima de
seis arremessos por chimpanzé ao longo de muitos anos,
podemos dizer que estamos bem distantes do cenario dos
primeiros encontros, a menos que se imagine que 0s pes-
quisadores tenham recrutado um exército de humanos que
aceitou desempenhar o papel do individuo desconhecido,
0 que nio ¢ mencionado.

E claro, os chimpanzés poderiam usar o método em
outros contextos, como no caso de disputas ou para cha-
mar atencio de outro chimpanzé ou de um humano dis-
traido. Os cientistas, portanto, tinham varias estratégias
a sua disposicdo. Mas outra hipotese também pode ser
considerada: os chimpanzés entenderam o que os pesqui-
sadores esperavam deles e se comportaram com graca, sem
serem muito rigidos quanto a regra da niao-familiaridade.
Quem sabe, dentre tantas boas razdes, quais poderiam ter
despertado sua motivagdo?

Dois mil quatrocentos e cinquenta e cinco arremessos
foram observados entre 1993 e 2005 - e estes sdo apenas
alguns dos que os pesquisadores foram o alvo, porque
os resultados nio incluem as tentativas feitas pelos
macacos menos consistentes, os atiradores ocasionais.
Provavelmente tudo valeu a pena, pois os resultados sio
conclusivos: os chimpanzés sdo, nesse caso, em grande
parte, destros.






ey

AR _, :

SMDO

E

<
§:
S

I

I
|

|

L
=<
as
- |
>
=
=

A

:

1




ensar na necessidade ou mesmo na possibilidade de

uma “ética bixa” nio tem nada de genial, talvez nem
seja muito original. Decididamente, aposto na neces-
sidade porque tal ética ndo ¢ uma bobagem e nos faz
falta, sim, de certo modo, pelo menos para desbloquear
uma situacdo de impasse ético, politico e ideologico
que arrastamos ha tempos. Talvez fosse bom dispor de
algo semelhante a uma ética para ser ensinada pelos
colégios ou para ser aprendida por aqueles que, como
eu, foram criados aprendendo e interiorizando éticas
inventadas por e para heterossexuais. Nosso cédigo de
valores, nossas pautas de conduta, tudo o que fazemos
e pensamos, querendo ou nio, sempre medimos a luz
de abordagens e propostas éticas heteronormativas, pro-
cedentes de ambitos tdo homofdbicos como a Igreja, a
religido, a filosofia, a escola, a universidade, a politica,
os partidos, a cultura, o cinema e todos os discursos
morais que as instituicées proclamam aos quatro ven-
tos para impregnar pouco a pouco e massivamente as
pessoas desde pequenininhas.

Proponho a necessidade — ndo vou dizer a urgéncia
- de uma ética bixa feita por nos e para nos. Uma ética
que seja realmente autonoma e ndo devedora a valores,

situacdes e contextos que ndo sdo nossos. Por mim,
tanto faz o que seja ética, nao sei, ou sei, sim, pois me
dedico a filosofia para comer, mas isto ndo vem ao caso.

Nao vou falar de uma ética bixa para preencher um
enorme vazio no corpus filosofico, que de fato existe. A
disciplina da Etica ou da Moral é a coisa mais homof6-
bica que existe. A ética que se ensina nos colégios ¢ de
arrepiar os cabelos, salvos os casos em que o docente é
uma lésbica ou uma bixa engajada, ou um hétero fodao
que se nega a transmitir a heranga funesta da tradicio
no que toca ao comportamento €tico, a convivéncia, a
solidariedade, etc.

Uma ética bixa deve nascer justamente da singu-
laridade de pertencimento a uma coletividade, neste
caso, partindo de mim como bixa, um individuo parti-
cularmente bixa, que pretende comunicar um modo de
vida, de acdo, de comportamento, de sociabilidade, de
inscrever-se no contexto concreto de um pais com o
intuito de que suas propostas possam ser compartilha-
das e entrar em sintonia com as de outros membros da
comunidade gay, sem a qual ele sequer pode se pensar
como individuo. Basta que sejam alguns. Uma ética bixa
sempre serd particular, pois nossa particularidade de ser
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bixa vem antes de qualquer outra coisa. Todas as éticas
universalistas acabaram nos massacrando, nos discrimi-
nando, nos prejudicando. Quando alguém fala em nome
de uma ética universal, uma ética para a humanidade,
pode ter certeza de que sera contra nos. Por isso, minha
pretensdo é restrita, uma ética para nds, para uns poucos
gays e lésbicas, inclusive contra alguns gays e lésbicas.
Assim, é particular, singular. Tanto como cada um é.

Uma ética para nos. Mas quem somos nos? Existe
um “nés” quando falamos de bixas e Iésbicas? E disso
que se trata: de inventarmos esse nds, de comecar a
construi-lo, porque eu lembro que uma vez houve um
“nos” que terminou em cacos, tio estilhacado que cada
vez mais me parece impossivel me identificar e me sentir
membro de alguma suposta “comunidade gay”.

Uma ética bixa deveria recuperar a solidariedade
entre os oprimidos, discriminados e perseguidos, evi-
tando estar a servico das éticas neoliberais criptorre-
ligiosas em que fomos criados e nas quais se forjaram
nossos interesses de classe, e recuperar a solidariedade
com outros que foram e sdo igualmente oprimidos, dis-
criminados e perseguidos por razdes diferentes de sua
opcao sexual.

Existe uma responsabilidade inalienavel por todos
aqueles que a luta pelos nossos direitos excluiu, silen-
ciou, pisoteou e manteve a margem de qualquer mesa
de negociacio; responsabilidade pelas prioridades esco-
lhidas na luta, primeiro gays e lésbicas, depois tran-
sexuais... nunca os presos, os aidéticos, os garotos de
programa, as bixas sem-teto, as sapas latino-americanas,
as bixas imigrantes asiaticas e africanas. Responsabili-
dade porque tudo que se conseguiu deixou sem discurso,
sem recursos, sem capacidade de convicgcio e sem cre-
dibilidade os coletivos e interlocutores que parecem ter
sacrificado qualquer reivindicacdo ainda pendente, e
mais urgente do que as conquistadas, em troca de néo se
constituirem em um setor incomodativo para o sistema
e os partidos politicos, ridicularizando, desprezando,
desvalorizando - a partir das nossas proprias institui¢oes
supostamente representativas — reivindicacdes sociais
verdadeiramente relevantes, desestabilizadoras, ingratas
para os governantes e pobres em resultados eleitorais.

Faltou, mas nunca € tarde, uma reflexdo sobre nossa
esquizofrenia de bixas ricas/pobres, de direita/esquerda,
burguesas/operarias, nacionais/estrangeiras, brancas/
latinas, amarelas, negras, ciganas/nio ciganas, catolicas/
muculmanas, crentes/ateias, sacerdotes e freiras/leigos
e anticlericais, militares/civis, empresarias/assalaria-
das, mulheres/homens, livres/presos, interior/capital,
etc. Conseguimos descriminalizar a sodomia, as sapas,
os boquetes, os dildos, as tesouras, as comidas mutuas
de xana, quase até as mijadas, mas a homofobia persiste
como sempre, com duas caras: uma homofobia ideal,
descontextualizada, generalizada, legislada, penalizada,
tipificada e universal contra todas as bixas e sapas;
e uma homofobia real, cotidiana, de rua, de sala de
aula, o trabalho, as roupas, os bairros, os povos, fora
do alcance do império da lei, seletiva, caso a caso, que
antes de excluir pergunta quanto dinheiro vocé tem,
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onde vocé nasceu, se tem trabalho, filhos, é sacerdote,
qual é seu sobrenome, se ¢ de direita desde sempre, etc.
Em consequéncia, ela decide se vai te apedrejar dentro
dos limites legais e policiais e se vai te tirar na marra
ou mais suavemente de seus dominios: o bar, o bairro,
o prédio, a familia, o taxi, o quartel, a aula de 1° ano, o
servico... Tudo isso de acordo com um intocavel “direito
de admissido” no qual se refugiam a liberdade do sujeito
liberal e a cumplicidade heterossexista e homofébica:
esta cumplicidade nds, bixas, ndo temos, e ela ¢ mais do
que uma simples cumplicidade, mas todo um conglome-
rado €ético que tem respostas, reacdes, comportamentos,
acobertamentos pré-programados, quase biolégicos. Sua
auséncia nos mantém desunidas, dessolidarizadas, um
salve-se quem puder, enquanto na frente temos uma
falange hoplita totalmente impenetravel.

Uma ética bixa quer justamente lutar contra o salve-
-se quem puder: trata-se de que se salve quem quiser e
nio apenas quem puder. Porque os que podem sio os
de sempre. Da mesma forma que nio ¢ bixa quem quer,
mas quem pode. O problema ¢ que quem ja se salvou,
nds, que ja nos salvamos, que sempre pudemos, ja ndo
nos preocupamos pelos que ainda ndo puderam. Assim
que se vé instalada e segura, a bixa se esquece dos
companheiros de cela, de exilio, de fuga, ndo conhece
ninguém, se esquece das amizades inconvenientes para
sua nova situacdo, de um passado em que se viu obri-
gada a andar com indesejaveis, impotentes, incapazes de
se libertarem como ela fez, e comeca a preocupar-se e a
ocupar-se unicamente da sua xana, do seu cuzinho de
bixa privilegiada que s6 quer ter amizades convenien-
tes e influentes. Tenho a sensagdo de que muito poucas
bixas e sapas suportariam o Teste da Unica Pergunta:
Quando foi a ultima vez em que vocé nio pensou apenas
no bem-estar da sua xana, na satisfacdo privada do seu
cu viado?

uando a ética tende a ser universal e a generalizar-

-se, quando as diretivas éticas pretendem ser com-
partilhadas por todo o mundo, quando se pretende que
as virtudes democraticas valham para todo o mundo,
0 mais comum ¢ que semelhante proposta ética tenha
saido da cabeca de alguém que pertence a uma maioria,
a uns poucos que sempre se dio bem e querem continuar
assim ou melhor. E entdo eles nos impdem - sob uma
fachada de universalidade, democracia, ética, moral,
unidade - uns padrdes para nos conduzir socialmente,
para neutralizar nossa singularidade, a idiossincrasia
que temos como minoria, extinguir qualquer sinal de
desconformidade com os modos majoritarios de con-
vivéncia, excluindo-nos de fato como minoria possui-
dora de caracteristicas, desejos, atitudes diferentes. Ou
incluindo-nos como um paragrafozinho especial den-
tro do tépico geral “cidaddos”, “democratas”, “pessoas”,
“seres humanos”, “espanhois” onde cabemos ou onde nos
fazem caber em troca de renunciarmos a todo fazer inco-
modativo ou rebelde, em troca também de nos reconhe-
cermos como democratas, cidadaos, pessoas, espanhdis,
antes de bixas ou sapas. Uma ética para seres humanos,
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suponho, que vale em determinadas circunstancias: nio
matar, ndo roubar e um pouco mais. Inclusive, quando
alguém diz “ndo matar” ou “ndo roubar”, o que esta
declarando ¢é a proibicdo de matar ou de roubar os que
pertencem ao grupo de quem declara tais prescricdes:
nio matar os meus, ndo roubar os meus.

A fundacdo ou a proclamagdo de uma ética univer-
sal sempre ¢ uma operacio de poder, de opressio, de
controle social. Exceto, talvez, no caso de essa ética
obedecer aos interesses de uma minoria oprimida (nio
oligarquica). Neste caso, sua proposta ética sera a de
uma ¢ética de emancipacdo, uma ética revolucionaria,
uma ética libertaria, uma ética de luta contra uma situa-
¢do de marginalizagio e privilégios alheios. As maiorias
precisam da propria ética para defender seus privilégios,
e as minorias precisam da propria ética para defender-
-se do assédio implacavel que sofrem das maiorias. As
autoproclamadas éticas universalistas ou os ideais da
humanidade ou os panfletismos religiosos apenas enco-
brem os interesses de uma maioria dominante ou de
uma minoria que se apropriou do poder e do controle.

Se, além disso, considerarmos que a maioria hete-
rossexista, homofébica, patriarcal, familiarista nos ¢
hostil, tenho mais motivos para crer que ¢ urgente e
necessaria uma ética particular, uma ética bixa, uma
ética LGBTQ, uma ética que pode ser, as vezes, uma
estratégia de felicidade, outras, de luta, de resisténcia,
orgiastica, de reivindicacdo, de curticdo, de tomar umas
cachacas, de dissimulacdo, de ameacas, de folia, de uso
dos nossos corpos, etc. Que ninguém venha nos dizer
quais estratégias, comportamentos, programa politico ou
atitude ética sdo mais adequados e convenientes para
conseguir nossa meta ética primordial: a felicidade de
nosso pequeno numero de carentes, promiscuas, sem-
-teto, marginalizadas, perseguidas, torturadas, desocu-
padas, imobilizadas, despejadas, censuradas.

Uma ética bixa serve, entre outras coisas, para dar
um chacoalhido nos grupos majoritarios, nas muitas
bixas que ndo enxergam mais do que o proprio umbigo,
de seu conversivel e de seu escritorio no partido, de sua
empresa. O eterno problema: como ser bixa e renun-
ciar aos meus interesses de classe prévios, herdados,
familiares, em que fui criado e em que sempre me senti
muito a vontade?

E se ser bixa ndo serve para tentar mudar isso que
é tio velho, para que diabos serve? E logico, para per-
petuar situacdes de opressdo, marginalizagdo, exclusdo
e desigualdade social. Pois para isso ndo precisava de
tanta preparacdo. Eu ndo quero ser bixa para nos con-
verter em instrumentos de poder do capitalismo e do
mercado. Isso me enoja.

Ainda assim... ndo posso deixar de sonhar com uma
comunidade bixa na qual o que cada um faz com seu
cu inclua e determine, sim, a forma como integra a
sociedade. No fim das contas, diriam os psicanalistas,
toda ética é anal, oral ou falica. Uma ética bixa devera,
decididamente, ser anal: uma “analética”, para dizer uma
besteira. Tal ¢ a forca da marca neoliberal e neocon-
servadora do milagre americano, do sujeito que faz a si
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mesmo, do cidaddo ilustre que pesca o proprio peixe a
base de esfor¢o e vontade, que se torna quase impensa-
vel comecar a forjar e criar uma comunidade ética bixa
que ndo esteja baseada nesse sujeito egoista, solitario
voluntarioso e supostamente auténomo, independente
e responsavel por seu destino. Acreditar nessa faldcia ¢
s6 mesmo para aqueles a quem convém identificar-se
com um sujeito assim, para aqueles que se beneficiam
da reafirmacéo desse mito.

Diante desse sujeito liberal onipotente - cujo fracasso
social ele atribui s6 a si mesmo, a sua indoléncia, a sua
apatia, a sua incapacidade e ndo a causas ou raizes sis-
témicas de exploragdo e opressdo —, deve surgir outro
sujeito, que nio se concebe como sujeito sendo a partir
de um pertencimento prévio a uma comunidade: per-
tenco, antes, a uma comunidade, a uma minoria; depois,
por pertencer a esta minoria de bixonas e transapas,
posso ter acesso a posicdo de sujeito, que ja serd, de
saida, um sujeito solidario, inscrito em uma comunidade
que o constitui, uma comunidade que nio é feita por
ele, mas que o faz, que lhe da vida, carta de cidadania.
Uma comunidade que o converte em um sujeito bixa
e que o livra de ser um mero sodomita, uma simples
comedora de bucetas. Esse pertencimento pré-subjetivo
faz com que bixa, trans ou sapa ndo sejam predicados
acidentais que advém de um sujeito preexistente, mas
a condicdo de possibilidade mesma de nosso ser sujei-
tos, cidadaos, integrantes da sociedade de modo pleno
e ndo posteriormente adicionados a ela. A gente néo ¢
bixa e depois se identifica ou deixa de identificar com
um coletivo gay, com a comunidade LGBTQ. Ndo somos
nada antes de ser bixas.

Todas as “bixitrans”, quando, ainda pequenas,
alguém lhes perguntar o que querem ser quando cres-
cerem, deveriam responder: “Quero ser sapa, bixona,
transexual. Quero poder me tornar um sujeito politico
real, capaz de intervir na sociedade a partir do meu ser
Iésbico. Estou me lixando se, depois, a inércia das coisas
me levar a ser bombeiro ou DJ: isso é acidental. Quando
for adulta gostaria de estar plena e viver solidariamente
a bixa que trago dentro de mim. Se em algum momento
da vida me esqueco disso e me torno um taxista com
praticas sodomitas, advogada cola-velcro, bombeiro
travesti e acabo pensando que a minha vida sexual ¢
privada e que o verdadeiramente socializavel e publico
¢ tudo o que depende do meu status, da minha situacédo
laboral, dos meus lagos familiares, entdo deixei na sar-
jeta a lésbica bixa maravilhosa que ainda ndo sou, mas
adoraria chegar a ser quando for adulta”

u sou bixa e minha circunstancia ¢ um meio majo-

ritariamente hostil, heterossexual, machista, homo-
fobico, catélico, branco. Mas acontece que até dizer
“eu sou bixa” ¢ um erro. Porque as bixas ja partem de
uma situacio peculiar: estdo desprovidas de um eu, ndo
sdo sujeitos. Ou compartilham esquizofrenicamente sua
qualidade de eu-sujeitos politicos e seu estigma trans-
lésbico, compatibilizando-os mal e mal. Uma ética bixa
se propde a acessar uma subjetividade com iniciativa
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e capacidade politica, algo que nunca nos ¢ dado nem
presenteado de cima, a partir do poder: tudo que ¢ dado
ja esta desativado politicamente, ja ¢ portador do virus
da submissio, da liberdade concedida. Ser livre nédo € a
mesma coisa do que ser libertado.

O que o poder entende ser o cu de uma bixa néo € o
mesmo que uma bixa entende que € o seu cu. Para o poder
SOmos paus no cu, cus sem eu, sem possibilidade, necessi-
dade ou atitude para ter qualquer iniciativa politica. Cus
para dar, cus para tomar. Cus que reclamam servigcos publi-
cos para nio se cagarem pelas calcadas: “Esta bem, vamos
dar isso, ndo queremos que encham tudo de merda”. Cus
despolitizados. Pois bem, meu cu ¢ coletivizado, porque
nédo ¢ o mesmo que ser meu cu. Tenho um cu solidario, o
que ¢ diferente de ter um cu que busca seu prazer egois-
ticamente. Tenho um cu entregue, o que ¢ diferente de ter
um cu vampiro. Tenho um cu engajado, incapaz de foder
com necas andnimas, de direita, depauperadas, imigrantes:
dando na mesma para ele. Ou, a0 menos, essa ¢ a ética a
qual aspira, sua “analética”.

Ja sabemos aonde nos conduziu a ética racional;
da mesma forma, a porra da ética feita com o cu nos
resulta menos prejudicial, mais imediata, mais franca,
mais carnal, mais arruaceira, mais animal, mais voltada
para as necessidades basicas das pessoas que andam
com a bunda de fora. Andar com a bunda de fora nao ¢
uma decisdo que se toma numa night com a libido nas
alturas, fazendo sexo em um local qualquer. Andar com
a bunda de fora ¢ algo que deve nos fazer pensar que
nos, bixas, e a galera mais desfavorecida temos algo em
comum, muito além desta metafora obscena.

Eu sou eu e meu puto cu. Como se o seu cu fosse
seu. Se tem alguma coisa absolutamente incompativel
com a propriedade privada e a circulacdo de capital ¢ o
seu cu. O que ndo impede que haja pessoas que facam
dele uma mera circulacdo de capitais, alheia a qualquer
reivindicacdo social ou politica. Eu sou eu e meu puto
cu € o lema das sodomitas neoliberais conservadoras.
O que se pode esperar delas? O maximo que podemos
esperar das sodomitas despolitizadas no poder ¢ que
lutem contra ou, pegando mais leve, que ndo consintam,
ou mais leve ainda, que nio pratiquem elas mesmas a
discriminacdo em razdo de sexo, género, etc. Ja é um
avanco. Das sodomitas homofébicas metidas na politica,
bispados, quartéis, parlamentos, ja nem falo. O lado pro-
blematico do assunto ¢ que essa gente ndo vai permitir
que te agridam ou te marginalizem por ser gay, lésbica
ou trans, mas elas vio consentir, e ndo vio se abalar,
e nio vio sentir compaixdo nem solidariedade alguma
se essas mesmas bixas forem marginalizadas por serem
imigrantes, negras, sem documentos, desempregadas,
sem moradia digna, doentes de AIDS.

Enquanto néo sofra homofobia, a sodomita insoli-
daria ndo vai considerar que seu dever ético e politico é
mudar as circunstancias sociais de opressido que sofrem
as bixas, sapas, trans, imigrantes, trabalhadoras do sexo,
etc. De que serve a luta contra a homofobia se ela nio
for acompanhada de uma luta contra os meios de exclu-
sdo social? Para comecar, para lavar a cara do poder.

Para se aliar a estratégias neoliberais que respeitam as
bixas, mas ndo se preocupam por seu bem-estar social,
que mudam os documentos das pessoas trans, mas nio
lhes facilitam uma cobertura integral da seguranca social
e ainda as encaminham para a psiquiatria, colocando-
-as de volta no armario da doengca mental. Uma ética
bixa tem que dar conta desse absurdo ideoldgico, desta
hipocrisia: faca o que quiser com o seu cu, mas sem casa,
sem trabalho, sem documentos, excluido socialmente.

Néo ha mais justica nem ética além da que nasce das
ruas, das balsas de refugiados, dos bairros, das pracas,
da opressio, de um par de nadegas nuas. Diante disso
nio ha argumentos. Mesmo que vocé morra de tesdo,
este cu ndo esta a venda, vocé ndo pode pagar por ele,
ele ndo tem preco, ¢ inegociavel, ndo é para vocé: ¢ um
cu coletivizado, comunitario, solidario, okupado, intra-
tavel, impenetravel apenas para o poder, para aqueles
que confundem o poder com enrabar. Cague para todos
eles! - poderia ser a primeira palavra de ordem de uma
ética LGBTQ. Atole em peidos as sodomitas neoconser-
vadoras! - o segundo mandamento. E ambos se resumem
a este: Coletivize logo de uma vez o puto do seu cu!
Para aqueles que ndo sdo amigos das prescricdes éticas,
das palavras de ordem ou dos mandamentos, me ocorre
esta outra possibilidade: Bixas soliddrias porque sai do
nosso cu!

que € ser bixa? Continuo sem responder. E néo pre-

cisa. Algo que se assentou ja irrevogavelmente ¢
o fato de que ndo ha identidade além da identidade
politica, da identidade estratégica, e que ninguém mais
anda buscando esséncias homossexuais na medicina, na
embriologia, na genética, na biologia, na paleontologia,
na etologia, na psicologia, em nada.

De onde viemos as bixas? Eu, de Sevilha, e vocé?
A origem das lésbicas. Pergunta absurda. Vontade de
nos fazer perder tempo. Vocé ser bixa e querer ser feliz,
e ndo ligar ou nunca ter ligado de saber por que seu
desejo era diferente ¢ uma verdade que esta na cara. E se
alguma vez essa questdo das origens captou seu interesse
e inclusive foi sua obsessio, ¢ porque eles conseguiram
tomar a sua cabeca.

S6 a eles interessa saber por que nasceram esses
cogumelos no jardim. A procura da origem sempre supos
uma aplicagdo util, manipuladora, de dominacédo, de
deslocamento. Achar a receita de como fazer bixas ou
fazer heterossexuais so pode nos prejudicar. Além de ser
uma tarefa impossivel, o mistério de como surgem as
bixas ¢ uma das armas mais brutais que temos contra
eles. Nos surgimos e pronto. De repente, no mundo, de
todas as criancas que nascem, 10% sdo “bixitransa-
pas”, ninguém sabe o porqué. Vivemos em seu seio e
nio somos extirpaveis. Bom, sim, podem nos humilhar,
exterminar, encarcerar, enforcar. Mas voltamos a nascer.
As piores de nos nasceram em familias-modelo, higie-
nicamente heterossexuais e catolicas. A bixa, quando
nasce, apaga todo o rastro de sua origem. Para comecar,
sai correndo de casa. Uma bixa, por definicdo, s6 tem
futuro. E presente.
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A origem das bixas é vocé. A origem das sapas ¢
vocé. A origem das trans € vocé. Vocé é bixa, vocé é
trans, vocé ¢ sapa. Entdo vocé ¢ a origem. Vocé é o
ponto de partida, o seu, o unico de que vocé dispde.
Isso ja lhe permite cacar e insultar e fazer escindalo em
casa, no trabalho, onde for. Ndo ¢é preciso fazer muita
arqueologia bixa para comecar a atirar pedras e quebrar
coisas. Ainda que no arrebatamento nos esmaguemos o
fémur da primeira australopiteca lésbhica e destruamos
os restos do primeiro casal gay neandertal que se con-
servava em perfeito estado. E preciso andar mais solta
pela escavacio e se preocupar menos com os fdsseis. Ndo
somos arquedlogas, somos filhas da puta com pressa de
mudar o nosso meio. Nao se pode voltar atras. A origem
esta adiante, ¢ o futuro, esta nos esperando.

A existéncia politica nasce de uma posicio de sujeito
que luta. Uma posicdo de sujeito que nasce de uma
decisdo voluntdria, estratégica, conjuntural a partir de
uma situacdo de opressdo e injustica dada. E chega de
precaucoées. Injustica estrutural + gente que sofre esta
injustica + vontade de luta e de subverter tal situacédo
injusta: ndo precisa de mais nada para o surgimento
de um sujeito politico capaz de realizar uma pequena,
média ou grande revolucgdo. O crucial ¢ a posicdo, a
tomada de posicdo, o posicionar-se, o plantar-se como
sujeito, fundar-se como sujeito bixa. Posicdo de sujeitos
bixas, de sujeitos lésbicos, de sujeitos trans. Posicdo de
sujeitos de classe. Posicdo de sujeitos precarios. Posicdo
de sujeitos despreziveis. E na frente o resto.

Vamos atras deles. Ja temos o conflito social neces-
sario. Nio precisa inventar nada. E a situacio de inicio.
Uma sociedade injusta e que quer seguir sendo para
muitos. So falta levantar-se e tomar a palavra, rouba-la,
apoderar-se dela. Ou, como se diz agora, a unica coisa
de que precisa uma bixa para converter-se em sujeito
politico é “empoderar-se”. Horrivel anglicismo. Fazer-
-se poderoso, deixar que o poder corra por suas veias,
mineralizar-se, ter iniciativa, tudo isto deriva de uma
s6 decisdo: a decisdo politica de converter-se, de ser um
sujeito politico LGBTQ. Isso ninguém da de presente, ndo
precisa de nenhuma cerimoénia de reconhecimento, nem
de se filiar a lugar nenhum: depende de cada um tomar
a decisdo de ser uma bixa, uma lésbica, uma trans que
elevam a si mesmas a categoria de conflito e a posi-
cdo de luta de sujeitos politicos. Sujeitos politicos por
decisdo. Vontade de guerrear. Determinacdo de batalhar
contra o inimigo comum.

Somos singulares, idiossincraticas, cada uma diferente e
com seu jeito. Sem identidade, sem projeto, sem programa,
improvisando cada passo, construindo-nos, mas somos sujei-
tos politicos, com for¢a, sujeitos daquela maneira, sujeitos
vadios e malfeitores, capazes de gestos comuns, de xingar
e incomodar, de chupar sangue e tudo que for chupavel.

magino que, a essa altura, algumas e alguns de vocés
estarfo pensando que, em vez de um manualzinho de
ética bixa acessivel, sem muitas pretensoes e de certa
utilidade, o que ja leram resulta mais como um receitu-
ario utopico, insolito e inalcancavel para se tornar uma

Superbixassapa Heroica, uma Supertrans Ultrarrevolu-
cionaria, uma Wonder-Queer Megassolidaria. Ndo se
trata disso. A ultima coisa que me ocorre como exigéncia
ética ¢ termos que carregar nas costas o peso de uma
solidariedade forcada, humanista, caridosa, generosa,
nascida de um coracdo puro, do universalismo moral
que implica ser um gay ou uma lésbica que conhecem
o sofrimento e a opressdo e por isso abrem seu coracio
a todos os parias da Terra. Essa escoria ideoldgica se
chama cristianismo e representa uma posi¢do de poder.
0 movimento LGBTQ ndo ¢ nenhuma ONG nascida do
seio capitalista que abre seus bracos para os misera-
veis do planeta para, a partir de um status privilegiado,
consolidar uma situacéo injusta de fato e reforcar o
sistema com uma militincia de feicdes revolucionarias
e solidarias, mas absolutamente servil em sua esséncia.

De momento, a unica coisa que nos resta ¢ recupe-
rar duas ou trés palavras do dicionario e voltar a lhes
dar sentido. Uma dessas palavras que é preciso recuperar
¢ solidariedade. Eu estou tentando recuperar a ética e
transforma-la em uma arma de arremesso, em um spray
de pimenta antiestupradores, em vez de uma mordaga ou
uma camisa de forca. Mas precisamos também recupe-
rar a solidariedade das garras da caridade direitizada e
catdlica, resgatar a solidariedade da armadilha escura das
ONGs, liberta-la das aparéncias de virtude compassiva,
cristd, humanista, deixar de confundi-la com um néo sei
qué de magnanimidade, bom coracdo, empatia, esmoleiro,
altruismo-porta-de-igreja.

Para comecar, ser boa pessoa sempre foi um discurso
clerical. Boas pessoas sdo basicamente aquelas que nédo
ofendem o sistema de privilégios dos poderosos se nio
pertencem a este grupo, ou que desfrutam desses privilégios,
se ¢ que pertencem a ele. Uma pessoa solidaria luta contra
qualquer privilégio de classe, contra a injustica social, con-
tra a opressdo, contra a discriminacéo, contra a submissio
dos sem-voz. A solidariedade ndo ¢ um valor moral, ¢ uma
atitude sistémica desestabilizadora e de conflito. A solida-
riedade nio é dar a méio, € dar socos. A solidariedade nio
¢ pintar as macias maos de branco, ¢ curti-las no trabalho
contra a opressio e luzir os calos da luta contra quem pisa
no pescoco alheio. A solidariedade néo ¢é ser puro, imacu-
lado e pacifico, estas sdo virtudes desativadoras e alienantes
que o inimigo prega, solidariedade ¢ ser sujo, imprevisivel
e viver tipo cachorro louco. A solidariedade ndo ¢ amar o
proximo como a ti mesmo, mas distinguir entre os proxi-
mos, ter bom olfato para detectar o cheiro de incenso e de
dinheiro, e assim amar a uns e lutar contra outros.

A solidariedade ndo é assumir todas as lutas, mas
travar uma so6 e a mesma luta até o final, porque a soli-
dariedade ndo ¢ mais do que a sinergia dos oprimidos. A
solidariedade nio ¢ crer na bondade dos que comem po,
mas saber que, enquanto alguém come po, corro o risco
de também comer amanha. A solidariedade é temer pela
propria pele quando se vé uma trans perseguida. Cada
palavra é um projétil, ¢ municdo. Dizer solidariedade
¢ acabar com a homofobia. E combater a xenofobia. E
encurralar os poderosos. E colocar a direita para correr.
As palavras sdo magicas e estdo cheias de poder.
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la era um guarda. Um guarde. Uma pessoa de quepe.

Usava uniforme e apontava com um sorriso largo a fila
do ponto de taxi para quem desembarcava do 6nibus que
vinha do aeroporto. Oculos escuros, barba rala, volume dos
seios sob a camisa de um uniforme “masculino”. E aquele
sorriso largo. A primeira imagem da minha chegada a
cidade de Nova lorque fechava um longo ciclo de frus-
tracdo e parecia imediatamente satisfazer minha maior
busca: uma cidade que eu pudesse habitar. Uma cidade
onde eu coubesse. Uma cidade queer.

Era 1998. Quase por acidente, fui parar nos Estados Uni-
dos. Havia economizado para visitar uma amiga na Australia,
mas tive o visto negado por um motivo que eu diria ébvio.
Obvio dentro da engrenagem que sustenta a norma quando se
trata de género, da expectativa que se tem para uma mulher
solteira e jovem. Em uma carta de quatro paginas, resposta da
embaixada a minha solicitacio de visto, fui acusada de estar
a caca de um marido australiano tendo em vista a imigracio.

Toda uma vida adivinhada pelo envio de documentos que
diziam que eu era solteira, do sexo feminino e sem trabalho
fixo. Se usassem a imaginacéo, poderiam ter lido o contrario:
eu fugia para nio ser cagada por nenhum marido. Ou pode-
riam simplesmente ter acreditado na real motivacéo relatada
no formulario: eu viajava em visita a uma amiga. Mas o
imaginario de um mundo binario e heteronormativo tem um
numero limitado de imagens e esta nio era uma delas.

Como tinha amigos em Nova lorque, resolvi tentar o vis-
to americano, ja preparada para receber outro ndo. Naquela
época era dificil conseguir o visto e a imagem hollywoodiana
da terra prometida anunciava deixar de fora os forasteiros
indesejados. Mas tive a sorte de cair no guiché de uma aten-
dente razoavel que, surpresa com a minha sinceridade, me
concedeu o visto de turista.

Descer do 6nibus no terminal de Port Authority e ver
aquela guarda, a imagem de um corpo com o qual me identifi-
cava inteiramente, me libertou da clandestinidade de ser uma
imagem indesejada em meu proprio pais. Comprei roupas
novas e cortei ainda mais os cabelos para passar 50 dias na
cidade, mesmo que isto tenha me custado comer macarréo e
espetinhos em Chinatown todos os dias.

Por quase dois meses vivi uma realidade que nunca tinha
vivido antes: ndo precisava me esconder ou me ajustar, podia
ser eu mesma sem me tornar um motivo de curiosidade, alar-
me ou violéncia. Passava os dias andando pelas ruas, dessa
vez “vestida” de mim mesma, identificando meus pares e
fotografando todos os detalhes de uma cidade que havia sido
palco de tantas lutas - entre elas as rebelides de Stonewall,
no final dos anos 1960, provavelmente as mais conhecidas
entre a comunidade LGBT.

Fui a minha primeira parada LGBT e chorei quando vi as
Dykes on Bykes, grupo independente de motociclistas lésbicas
que comegou a abrir as Paradas do Orgulho LGBT nos Estados
Unidos, primeiramente por motivos logisticos e, posterior-
mente, como sinal de desafio, empoderamento, liberacio e
orgulho. Fizeram sua estreia na Parada de Sio Francisco, em
1976, e seguem desfilando até hoje.

Aquelas mulheres abriam a parada sobre suas motocicle-
tas, de cabeca erguida, sem nenhuma vergonha ou constran-
gimento. O cortejo, mais diverso do que qualquer imaginacio
poderia criar, passava ao som dos aplausos de turistas, cida-

ddos avulsos e familias. Familias inteiras chegavam cedo,
abriam suas cadeiras nas ruas e assistiam a Parada do Orgu-
lho LGBT de Nova lorque. Ndo como se assiste a um desfile
bizarro, mas como se acompanha uma marcha por cidadania
e incluséo, com respeito e alegria.

A imagem daquela guarda nunca sairia da minha cabega e
eu voltaria a cidade de Nova lorque muitas vezes depois para
me sentir novamente em casa.

omo nos, os desviantes, os outsiders, os esquecidos,

habitamos a cidade? Como uma pessoa nio reco-
nhecida ou um coletivo indesejado ocupa as ruas? Que
historias de vida sdo construidas, inventadas ou com-
partilhadas? Histérias sobre estar e ndo estar na cidade,
visibilidade e invisibilidade no espaco considerado publi-
co. Sdo essas as questdes que me mobilizam.

Como seria uma cidade queer? Seria uma cidade cons-
truida por e para as pessoas que se desviam da norma? E que
norma demarca quem pode ou nio ser reconhecida? Quem
sdo os clandestinos que se destacam ou somem na multiddo
justamente por serem quem sdo? Como lutam e se manifes-
tam pelo direito de serem quem sdo? Que cidade imaginam
para si? Que outra cidade a cidade pode ser para que nos, os
desviantes, possamos caber?

Segundo a filésofa Judith Butler, género ndo ¢ um subs-
tantivo, ndo ¢ algo que as pessoas tém, nem tampouco um
papel social. Género ¢ um verbo, ou melhor, ¢ um conjunto
de atos. Nio ¢ o fazer de um sujeito que se supde existir antes
do verbo. Néio ha sujeito anterior. Género nio pressupde nem
o sujeito anterior, nem tampouco o ato individual e volun-
tario. A performatividade, segundo Butler, ¢ um conjunto de
atos que se referem a um campo normativo, e que s6 existem
compartilhados com o outro. Néo se trata de individuos, mas
de sujeitos sociais. As normas de género sdo imagens, valores
e recursos construidos na cultura e mantidos todos os dias por
meio da reatualizacio dessa construcio na vida cotidiana.

Estamos, apesar de n6s mesmos, vulneraveis e afetados
por discursos que nunca escolhemos. As normas agem sobre
nos e implicam sermos suscetiveis a sua agdo. Somos vulne-
raveis a certa nomeacéo desde o inicio, e isto se registra em
um nivel anterior a qualquer possibilidade de vontade. No do-
minio da suscetibilidade, no entanto, algo diferente também
sempre pode ocorrer, 0 que provocaria alguma flexibilidade
nas normas. Alguma.

Apesar dessas normas nos precederem e agirem sobre
nos, em sua reproducéo, seu “colocar em acdo”, ha também
atualizaciio. E aqui que encontramos outras formas de vidas
de género, que podem interromper o processo mecanico de
repeticdo, desviando e ressignificando.

As normas de género estdo em um terreno de articulacio
de elementos dispares que criam uma ideia de suposta
coeréncia entre corpo, sexualidade, desejo e género. Mas
essa relacdo ¢ mal articulada. Pensar a identidade como
consequéncia de um corpo material deixou de funcionar. A
identidade néo esta baseada numa materialidade - ela é um
pressuposto, uma prescri¢cdo, uma imagem.

Se consideramos a possibilidade de mudanca da invaria-
blilidade para a variabilidade, haveria também alguma chance
de transito da invisibilidade para a visibilidade? As fronteiras
sdo vigiadas incansavelmente e elas ndo sio apenas materiais.
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Poderiamos nos, os desviantes, ter permissio para aparecer? Se
anorma também se apresenta e se reforca por imagens, nossos
corpos-imagem serdo sempre invisiveis ou irreconheciveis?

Quando nos, LGBTQI+s, lutamos por aparecer em publico,
demonstrar afeto, transitar em seguranga, nos igualar em
direitos ou sermos atendidos em postos de saude e em lojas
da mesma forma que outras pessoas, quando exigimos reco-
nhecimento, estamos nos relacionando com as normas. De
alguma forma, ainda pedimos permissio para existir de outra
maneira, atraveés de outra imagem.

Hé um terrorismo cis-hetero-normativo-binarista sempre
a definir, a marcar a hierarquia, o estado absoluto, a natu-
reza indiscutivel, a materialidade comprovada via genitalia
corporal. Apesar dele, e por causa dele, precisamos resistir,
desobedecer. Dar de cara com a norma que nos mata todos os
dias e impede que tenhamos uma vida ¢ assustador. Se eles
se assustam com nossa imagem, que apenas passa, imagine
como nos assustamos com a imagem deles, que nos mata?

esisténcia, procura, reconhecimento, atracio, plenitu-

de, pertencimento, olhar, atravessamento, corpo poli-
tico, alegria, multiddo, resisténcia, resisténcia, resisténcia,
resisténcia, resisténcia, resisténcia, resisténcia, resisténcia.
Essas sdo as palavras escolhidas por cerca de 50 pessoas
LGBTQI+, com idades entre 20 e 41 anos e vindas de varios
bairros da regido metropolitana de Belo Horizonte, convi-
dadas a definir em uma palavra sua experiéncia na cidade.

Rolé ¢ o nome do projeto que traz uma série de fotografias
e entrevistas que fiz com essas pessoas, buscando compreen-
der como se da a resisténcia através da ocupacéo e do transito
nos espacos urbanos - que chéo ela constrdi. Elas escolheram
os locais onde gostariam de ser fotografadas, aqueles em que
se sentem mais confortaveis para transitar. Algumas delas
participam de movimentos sociais, culturais ou politicos.
Outras fazem o seu rolé avidas por terem direito a circulacio.

0 assassinato de um corpo LGBTQI+ apaga a imagem
subversiva que este corpo ¢é. O medo ameaca essa imagem
todos os dias, quando uma pessoa LGBTQI+ se disfarca para
sair, evitando ser agredida. O corpo disfarcado continua 13,
com desejos e verdades escondidas. Uma imagem néo reve-
lada, um segredo. Ao corpo-imagem “adaptado” é permitido
o0 acesso. A imagem que mente ¢ aceita, pois repete a logica
binaria imposta pela norma.

A intencgdo ndo ¢ fazer retratos da realidade “desvian-
te”. Nédo se trata de retratd-la, mas de deixar um vestigio de
imaginacdo, de sonho, de inacabado, de tempo presente em
movimento. Fujo de uma imagem fixa (¢ ironico tentar fazé-
-lo através da fotografia), que remeta a um passado ou que
congele episodios. Ndo se trata de uma imagem para guardar,
ainda que possa ser memdria. Trata-se de uma imagem para
circular, para conversar com outras imagens, de outros tem-
pos, para fazer o presente se estender.

edé acha inadmissivel nio passar por um lado da cal-

cada porque o bar estd aberto e ha homens ali. “Eu
vou passar porque eu vou, de cabeca 1a em cima porque eu
quero ver um cara mexer comigo. A minha atitude os inco-
moda, porque, para eles, 0 masculino e o feminino impor-
tam muito. A gente ocupa a cidade habitando, literalmente.
Estar num lugar, fazer parte, integrar-se. O corpo militante

para mim ja vem antes de eu pensar nele, isto ¢ o que me
ajuda a habitar a cidade. E eu estar em um bar e, antes de
saber que estdo me olhando, eu ja estou. Ja estou fazendo o
meu rolé. Percebo que estdo me olhando e vou ter que lidar
com alguma situacdo, mas néo deixo de ir, ndo me rendo
as faltas de acesso que temos.”

Vénus fala das duas estratégias que tem para sofrer menos.
A primeira € a vestimenta. “Saio com a roupa que quero usar
para sair e, por cima desta roupa, com a qual me sinto estupi-
damente confortavel, vem a roupa que eu uso para ser menos
assediada. Infelizmente, a estratégia ¢ cobrir mais o meu corpo.
A minha cara € a coisa de que mais tive que abrir mao. Militar
com o rosto. Carregar uma mascara de resisténcia, do tipo ‘Néao
olha para mim e vai se foder’ com a cara mesmo, o que me tira
a possibilidade de ser feliz, curtir e rir. Queria ter uma forma de
salvar as mulheres, mas a tnica coisa que me salva ¢ um mundo
exclusivo feminino. Colar numa mesa com sete mulheres, num
sabado, ¢ a minha militancia, o meu rolé.”

Nata sente-se mal em qualquer lugar. “Eu ndo consigo me
identificar com uma porrada de coisas que sio do feminino ou
do masculino. Sou aquele ‘meio termo’ ‘Entdo vocé € bi. Nio
sei se sou bi, ndo sei se sou lésbica, nio sei se sou hétero. No sei
e foda-se. Como fazer para o lugar ficar menos desagradavel?
Se néo for criticada por ser 1ésbica, serei criticada por ser bi; se
ndo for criticada por ser bi, serei criticada por ser preta. Ou por
ser moradora de periferia. Ou porque sou mulher. Sempre vio
achar uma forma de encontrar um defeito em mim, sempre!
Cresci com minha mée me lembrando que, na pratica, eu nio
era todo mundo: ‘Filha, néo fale isso, porque vocé nio ¢ todo
mundo, vocé ndo tem os direitos que todo mundo tem’. Cabe a
mim procurar uma forca que, as vezes, tem que ser conquistada
sozinha. Vocé ocupa e vocé reeduca. So de estar na rua a gente
esta reeducando as pessoas. Se a educacéo ja foi dada, nosso
papel, s6 por existir, é reeducar.”

A questdo do conforto na cidade ¢ diferente para Samu-rai.
“Sou androgena puxada para o masculino, e o masculino ¢
respeitado. E muito mais ficil eu andar de madrugada e nada
acontecer comigo. Raramente acontece assédio. Mas quando
saio com uma mina, ndo volto para casa as trés da manha de
onibus, eu vou de aplicativo. E néo ¢ por mim, € por ela. Porque
se alguém me descobre, fala: ‘Esta querendo ser homem? Usar
roupa masculina achando que ¢ dona de si?’. S6 homem pode
fazer isso. Mas ocupar ¢ nio abaixar a cabeca nunca. Vocé vai
levar pedrada, mas seja fiel a vocé mesmo. Falou A, vocé fala B,
C, D com todos os direitos, com toda a sabedoria. Entenda como
o espaco funciona, como vocé pode fazer parte dele.”

Sozinho, WILL esta sempre desconfortavel. “Em grupo, me
sinto confortavel em qualquer lugar, mas tenho medo quando
saimos de bonde e a galera vai separando... A primeira coisa que
veem em vocé € o corpo, a cor de pele, independentemente da
roupa. Resisténcia, ja saio de casa com essa palavra na cabeca.
Homem, negro, alto. Ndo chegam perto de mim, mas cacoam
de longe, riem por eu ser assim. As pessoas tém medo de mim.
Temos que atravessar a barreira e ir. Nao vai ser tranquilo, temos
que enfrentar os olhares.”

Cristal sai de casa vestida, mas cuida das roupas. “Estou
sempre com um short ou com uma saia e o body por baixo,
depois eu tiro. E muito diferente para uma travesti branca, com
passabilidade. No mundo hétero, é mais facil ela entrar. Eu nio
tenho passabilidade. Quando as pessoas me veem, olham dire-
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tamente para meu pomo de addo. Entdo fiz até uma foto des-
tacando meu pomo de adio. Lidem com isso! Ndo vou operar
nada para o seu prazer.”

Quando morava na regido da Pampulha, Gui se montava no
onibus. “Quando a pessoa do lado saia, eu colocava os aderecos.
Quando entrava outra, eu esperava. Quando ela saia, eu coloca-
va a saia. Isso nédo por causa da familia, mas por causa do meu
bairro, para néo ficar no ponto de 6nibus montado. Sobre o rela-
cionamento na rua, tenho um pensamento: a violéncia pertence
a vocé e ndo a mim, ¢ uma questdo de medo seu, inseguranca
sua. Faco questéo de tentar ndo absorver. Falo para a pessoa ir
se tratar, faco evangelizacdo da pessoa, falo: ‘Eu te amo!’ Ganho
mais reprovacdo de mulheres idosas. Elas comecam a rezar e eu
digo: ‘Reza mesmo!".

Mariana gosta de andar pela cidade, mas diz que é “como se
fingisse, de vez em quando, que estou completamente segura.
Se ando de méos dadas com minha namorada e vejo que vem
uma pessoa olhando muito, a gente solta as maos. Mas néo
deixo de ir aos lugares que quero. Se vou entrar em um banheiro
publico, me preparo porque é sempre um constrangimento. Na
semana passada entrei no banheiro do shopping e tinha uma
mulher com uma menininha. A garota falou: ‘Mée, porque tem
menino no banheiro de menina?’ E a mée respondeu: ‘Nao tem
ndo, filha!” E a filha continuou, apontando para mim: ‘Tem sim,
maie!” E amie fez alguma coisa para ela ficar quieta. Mas a mie
podia ensinar e dizer que tem menina com cabelo curto também.
Nem precisa entrar numa superquestdo para a crianca.”

Babi, para transitar confortavelmente na cidade, costumava
usar fone de ouvido. “Mas me deu uma infeccéo de ouvido,
entdo ndo posso usar mais. Se nio sofro assédio, sofro trans-
fobia na rua. Desde sempre, minha estratégia ¢ também fazer
minha macumba. Sair de casa benzida, protegida, com santo,
com deus, com orixas, com buda, seja com quem for. O aplica-
tivo também € uma estratégia, mas nio saio de casa sem fazer
a minha macumba.”

Idylla também usa aplicativos para voltar para casa na ma-
drugada. “Para ndo ter que usar outras estratégias. Sou alvo de
assédio machista o tempo inteiro, seja 1a como estiver vestida.
As vezes saio de canivete, as vezes com desodorante aerossol,
que ¢é tio potente quanto spray de pimenta. As vezes fecho a
cara e fico dura para as pessoas terem medo de mim, apesar
de ser mulher. As vezes debocho, porque é sempre um escape.
As pessoas ficam sem reacéo a partir do deboche. Ja sai com
chinelo de borracha na méo fazendo de doida. Ja peguei pedaco
de pau na rua para ir andando a pé para casa.”

Em busca de aliancas instantineas na madrugada da ci-
dade, Marina conta que se sente muito confortavel na re-
gido em volta do Mercado Central, nos bares perto da Praca
Raul Soares, “onde esta todo mundo fodido. Morador de rua,
viados, desconstruidio, as tias, dona vendendo docinho ou
mapa-mundi as trés horas da manha. Se rolar uma treta ali,
vai todo mundo entrar no meio”.

egundo um relatério do Grupo Gay da Bahia, em 2018,

a cada 20 horas, um LGBT foi morto ou cometeu sui-
cidio no Brasil. A esses numeros somam-se as mortes de
quem vive escondido ou de quem passa diariamente por
supostas curas religiosas e vive a vida pela metade, vagan-
do sem sentido, como um zumbi.
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Esgotados pela excessiva acumulacdo de imagens, as
transformamos em likes. O embotamento visual parece ter
atingido seu apice na ultima década. Fadados a viver em bo-
lhas virtuais, em um regime de imagens ainda mais restrito e
repetitivo, somos dominados pela ilusdo da autonomia e da
livre escolha. Como sobreviver em um mundo de imagens
quando a sua imagem sequer faz parte do repertdrio vigente?
Repetir a sua imagem ¢ resistir? Compartilhar mil vezes sua
selfie ndo binaria garantira sua existéncia?

Néo vivemos apenas no mundo virtual. De que forma se
da a experiéncia espacial e como ela se torna pauta desse
movimento?

No final dos anos 1980, certa androgenia era tolerada em
Belo Horizonte. Nunca me bateram. Era, no entanto, uma segu-
ranca falsa, ja que ser androgena néo significava exatamente ser
LGBTQI+ ou desafiar as normas de género. Era “coisa de gente
a toa”, coisa de jovem. Mas exceder-se demais na vestimenta,
beijar, abragcar ou mesmo andar de méos dadas com alguém
do mesmo sexo? Nem pensar, isso era perigoso. Bares e boates
tolerantes ja existiam, claro. Festas também. Aparecer a noite
foi e ainda é uma estratégia de ocupacio que, apesar de incom-
pleta, traz alguma sensacéo de seguranca. Entretanto, quando
as imagens sdo pouco vistas, que mudanga elas podem trazer?

Quando voltei para Belo Horizonte no final de 2005, depois
de um periodo mais longo em Nova lorque, encontrei outra
cidade. Ndo que tudo tivesse mudado de uma hora para outra. A
historia da ocupagio LGBTQI+ da cidade acontece desde sempre,
mas, para mim, naquele retorno, ela me parecia mais visivel e a
vida, um pouco mais vivivel. Varios movimentos e movimen-
tacdes em ruas, pracas e parques estavam comegando e outros
foram surgindo depois. H4 a Praia da Estacéo, o duelo de Vogue,
aBatalha do Passinho, o SLAM, a Gaymada, a Academia Trans-
literaria, a Parada LGBT a cada ano mais forte, o 8 de marco, o
Dia da Visibilidade Trans, a Segunda Preta, o proprio carnaval,
revitalizado por grupos da cidade, entre outros.

Ocupar a cidade marca o chéo, de dia e a noite. Ganha-
mos territorio na reacgio coletiva das assembleias, passeatas,
dos eventos culturais e artisticos que colocam em questdo
reconhecimento, aparecimento, condicdes iguais de vida e
mobilidade. Também marcamos o espaco na desobediéncia de
sair e andar pela cidade como bem entendemos. Reagimos a
precariedade que enfrentamos por sermos diferentes daquilo
que a norma estabelece. Ha uma grande diferenca entre néo
ser notada e ser respeitada.

Se 0s passantes nio tém memoria, as ruas tém. E nelas que
me fi0. No conjunto de experiéncias coletivas vividas no espaco.
Na criacédo de novas ruas e caminhos imaginados, tracados no
chéo fisico: o percurso de um bloco, o caminhar de uma pessoa,
o trajeto de um grupo. Espacos que sdo ocupados hoje por nds
foram ocupados, em outros tempos, por outras pessoas que, com
coragem, desafiaram as ruas - que foram seguidas, tocadas,
ameacadas, presas e mortas.

Como resistir? Nao existe uma unica resposta. Gritar nas
redes sociais que estdo nos matando nio impede que conti-
nuem nos matando, inclusive, através dessas mesmas redes
sociais. Como subverter essa logica? Denunciar ¢ importante,
assim como boicotar de modo estratégico. Mas talvez a res-
posta mais potente esteja em criar outras formas de sociali-
zacdo. E se a rua fosse nossa?
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Uma das mais importantes liderancas indigenas do pais conta como
seu povo retomou suas terras, enfrentando aqueles que a violavam e o
governo brasileiro, que se recusava a demarca-las.

Texto de Cacique Babau

RETOMADA

Cartazes da oficina conduzida por Denilson Baniwa, Ocupeacidade e Parquinho Grafico

direito da terra ¢ uma proposta tdo linda, que sem-

pre foi violada. O homem determinou-se como seu
dono. Criou parlamentos e leis para mandar na terra,
destruir, dividir, modificar e cavar a terra, como se ela
néao tivesse direitos. Somos muito ingratos. Pisamos a
terra, a chutamos, cavamos a terra e, quando morremos,
somos enterrados na terra. Tiramos dela nosso alimento e
a envenenamos. Queremos usa-la a exaustdo, ndo impor-
tando o desejo dos outros, homens ou animais. O homem
é muito ruim, muito cruel. Ele ndo é merecedor da terra.
Uma mée perfeita como ela, que tem tudo, mas que é
violentada o tempo todo.

As nacoes indigenas sdo as que mais lutam para manter
a agua limpa e as arvores de pé. Usamos o solo sob outra
légica. Em nossas terras, nio ha enchentes nem ventos
que matam, voc¢ nido encontra grandes incidentes. Mas,
apesar disso, somos chamados de povo atrasado, povo sem
futuro, o entrave do Brasil. Somos considerados o atraso
que precisa ser retirado da frente para que tudo possa ser
finalmente derrubado.

Em uma reunido recente em Salvador, o governo da
Bahia explicava que queria expandir a agricultura, mas
que havia um entrave complicadissimo que atrasava a
Bahia. Nos, Tupinambad, estavamos presentes na reu-
nifio e ficamos abismados quando falaram: “E a Mata
Atlantica, que ninguém quer que mexa!”. O qué? 98%
da Mata Atlantica foi derrubada, jogada no chéo! Do
que restou, a pequena porcentagem que fica no sul da
Bahia impede o crescimento da Bahia? Como podemos
entender uma mente dessas?
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Sdo esses os malucos que comandam nossos estados
e nosso pais. E ainda chamam o tatu, a paca e a cutia de
animais! Irracional é aquele que acha que tem que des-
truir tudo para satisfazer seu desejo. Aquele que determi-
nou que tem que passar uma linha de trem para escoar a
soja. Ora, quem aqui come soja? E para chegar até Ilhéus,
construir o empreendimento logistico Porto Sul, violando
a natureza, criando um dos maiores portos a mar aberto
do mundo para escoar soja e outras commodities para
a Europa. Querem aterrar mais de 3 quiloémetros de mar
aberto e tirar largos trechos de Mata Atlantica nativa e
acham que a natureza néo vai responder. E a sugestio de
criar um contorno para passar por fora? Nio, encareceria
demais o projeto.

E assim que somos tratados, indigenas e quilombolas:
como algo que pode ser removido, exterminado, criminali-
zado. Essa visdo de pais foi fundamentada na universidade
trazida para o Brasil, uma universidade de pensamento
europeu, na logica do feudalismo, na qual o vassalo ¢ sem-
pre vassalo e o senhor, mesmo falido, ¢ sempre o senhor,
que vai pisar no vassalo mesmo que o vassalo seja agora
muito rico e poderoso. O Brasil nunca teve uma universi-
dade propria, brasileira.

Nossa terra esta doente e raivosa? Ela estd come-
cando a se vingar? Vai se vingar cada vez mais se ndo
a obedecermos e recuarmos, corrigindo os erros que
cometemos. A mée ¢ tio bondosa que perdoa nossos
erros e vai se recompondo e nos ensinando de novo
como ser realmente humanos. Porque aqueles que nos
representam ndo tém humanidade.
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azendeiros do sul da Bahia acham que tém que derru-

bar a floresta para plantar cacau irrigado, “cacau de
alta producéo”, segundo eles. Mas nenhuma “alta produ-
¢do” alcancou a producio indigena. Que pesquisa ¢ essa
que promove o “cacau de alta producdo”? Hoje, 1 hectare
de cacau dos fazendeiros ndo passa de 200 arrobas, o
que significa um plantio de 1.200 pés de cacau. Nossos
parentes, no solo protegido debaixo da floresta, planta-
vam e colhiam 1.000 pés de cacau todo ano. Estamos bem
avancados, ndo? Mas nido concordam com nosso plan-
tio, porque nio dependemos da industria. Para produzir,
os fazendeiros tém que comprar o que ¢ fabricado pela
industria. Fertilizar o solo e combater as pragas. E assim
prejudicam todos nos.

Os inseticidas mataram as abelhas que polinizavam e
faziam o cacau produzir em alta escala. Esqueceram-se
do detalhe de que eram elas que faziam o cacau produzir
mais. Prejudicaram as abelhas e nés também, que sabi-
amos que a abelha era fundamental nas rocas de cacau.
Nunca matdvamos as abelhas. Bebiamos o mel e as lar-
gavamos 14, para fazerem o trabalho que nédo sabiamos
fazer, pois cada um faz sua parte. E uma parceria: ao
mesmo tempo que elas fecundavam as flores trocando
o polen, faziam o mel saboroso - e ainda tinha o cacau.
Depois chegaram os madeireiros em busca de tudo o que
era madeira de lei.

Mataram e destruiram nossa agricultura tradicional.
Com sua arrogancia, foram quebrando nossa cadeia ali-
mentar, que tinhamos em perfeito estado até o final dos
anos 1980. Perguntavamos: “Puxa, como vamos viver
sem a parceria estreita e harmoniosa com os animais?”.
Quando comecaram a cortar jussara para a industria, foi
degradante para os Tupinamba. Atingiram em cheio nossa
fonte de alimento, pois a jussara era base alimentar nossa
e dos passaros. O mutum, a jacupemba e outros passaros
da floresta tém como base alimentar a jussara, seguida da
bicuiba, da jindiba, do jatoba... Sem a jussara, os passaros
vio embora para outra regido e deixam nossa casa mais
pobre de alimento.

Os Tupinamba nédo pescam como os brancos. Pescamos
olhando a cor do céu, o periodo de chuva e a trovoada.
Dependendo da chuva, a gente pega traira. Se a trovoada
for boa, fazemos nosso jiqui e pegamos pitu. O que cai
dentro do jiqui, nds consumimos e, com 0s outros peixes,
nio mexemos. Se nio vieram para o jiqui ¢ porque nio
sdo nossos. Mas os brancos comegaram a se alimentar de
pitu, viram que ¢ algo tio saboroso, que contrataram pes-
soas para jogar veneno. Sabemos que, fora da trovoada da
chuva, ¢ bem dificil pegar pitus, porque eles moram dentro
das pedras. Mas eles aprenderam que, se envenenassem o
poco, os pitus saiam de 14 e morriam em grande quanti-
dade. E, ao fazer isso, ndo so tiravam nosso direito de nos
alimentar, mas também o direito da reproducéo da espécie.
No poco envenenado, os que sobreviviam ficavam estéreis.

Ha na Mata Atlantica uma arvore de grande porte
que da no sul da Bahia, o vinhatico. Uma arvore belis-
sima, com a qual faziamos nossas canoas tradicionais,
porque ela ndo apodrece. Mas a industria naval descobriu
a arvore e invadiu o territorio para roubar a madeira. Os

fazendeiros comecaram a destruir tudo, inclusive as rocas
de cacau, para vender a arvore. Tinhamos 60 riachos, que
foram reduzidos para 25, porque a Mata Atlantica ¢ um
solo raso, uma mata novissima plantada recentemente, ha
uns dois ou trés mil anos. E quando vocé tira as arvores
altas, sabe o que acontece? O sol bate diretamente no solo
e o solo ndo aguenta. O solo seca e ndo morre s6 arvore
grande, morrem também as pequenas, que sobreviviam
debaixo das altas. Morre tudo. As chuvas comecam a ficar
raras, a ndo ocorrer nas épocas certas, nos impedindo de
fazer os plantios.

assim comecamos também a morrer. Em 2004, tive-

mos 17 6bitos na aldeia da Serra do Padeiro, o que
nos fez ir buscar em nossa cultura religiosa o motivo.
Até nas mulheres gravidas, que ndo morriam de parto,
as criancas morriam antes de nascer. Isso ndo ¢ normal
entre nds, Tupinamba. Os encantados diziam que tinha-
mos que defender a terra que nos defendia. E deparamos
com um problema. A antropdloga que estava fazendo o
estudo da terra tupinamba para a demarcacio declarou
para nds que, se fizéssemos a retomada, ela nédo faria
mais o estudo.

Mas os Tupinamba nédo gostam de receber ordem. Dis-
semos para ela: “A partir de agora vocé pode ir embora
porque a terra ¢ de Tupinambd, ndo depende de vocé e
nem de ninguém para demarcar!”. Somos n6s que demar-
camos a nossa terra. Somos nds que dizemos por onde
ela passa e como ela vai valer. “Vai embora, que amanha
vai ter retomada.”

Naquela época, em torno de 30 criangas baixavam no
hospital, por semana, por desnutricdo. Ai, nds retomamos
a fazenda Bagago Grosso em 2004 e levamos as familias
seis meses depois. As mulheres foram cuidando das hortas.
Um grupo de guerreiros buscou os jogadores de veneno e
os botou para fora. Outro grupo foi procurar os cacadores
ilegais e dissemos: “Vamos tomar conta”. Todas as motos-
serras dentro da mata nos tomavamos e manddvamos o
cabra ir embora.

Blindamos nossa terra rapidamente. Falamos aos fazen-
deiros: “Aquele que ligar a motossera e derrubar uma
arvore nos convida a retomar! N6s vamos e retomamos!”.
Fizemos nosso dever de casa. Alguns fazendeiros acha-
ram que estavamos mentindo e ligaram as motosserras.
Fomos 14 e retomamos. O Exército, propriamente, chegou
na virada de 2013 para 2014. Varios Tupinamba de aldeias
da praia se juntaram a nos em uma semana e tiramos
dezenas de fazendeiros de dentro da area.

Os encantados disseram: “Olha, aqueles que nédo tém
onde viver vocés mantém”. Porque ¢ diferente, sdo pes-
soas que viviam escravizadas por fazendeiros e tinham
no maximo 5 hectares de terra, muitos filhos e viviam a
mesma pressio. Se os tirassemos da terra, ndo teriam para
onde ir. Eles estudam em nossa escola, o Colégio Estadual
Indigena Tupinamba Serra do Padeiro, lhes damos educa-
¢cdo e também ja melhoraram de vida.

Mas o certo ¢ que, de 2005 em diante, ja nio tinha-
mos mais desnutridos. Ninguém mais passava fome. Nao
havia mais mortalidade infantil na nossa aldeia. Todos
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estavam gordinhos e a natureza estava se recompondo.
Tudo voltava ao normal. Em 2018, vocé podia ir a Serra
do Padeiro tranquilamente e encontrar uma mata, uma
floresta intacta. Tem area que nunca foi mexida e as
areas mexidas se recuperaram e estdo belissimas! Os rios
voltaram, os riachos se recompuseram, a natureza se
refez e os indios antes desnutridos tém hoje automoveis
e motos na garagem e internet via satélite em casa. A
terra nos deu tudo porque tivemos coragem de enfrentar
quem a violava.

Como podemos achar que somos os unicos com direito
a terra? E o direito dos passaros de ter suas arvores
para pousar, cantar e fazer ninho? E o direito da preguica
de ter sua arvore para morar? E o direito do tatu de ter
uma terra para cavar e morar dignamente? Por que s6
o ser humano acha que pode viver dignamente sobre a
terra? Nos, Tupinamba, ndo pensamos assim. Temos o
nosso direito e a natureza tem o direito dela. Nds néo
mexemos na parte dela.

E claro que os animais vém comer nossas rocas. Uma
onca anda mais de 70 quilémetros por dia e nosso territo-
rio s6 tem 47 mil hectares, e menos de 30 quilometros de
comprimento. Uma onca, coitada, passa rapidinho, mas
hoje em dia ela vem para nossa casa porque 14 encontra
comida. Tem caititu, capivara e diversas outras espécies
que podem servir de alimento. Temos que arrumar um
meio termo para todo mundo sobreviver sem um precisar
destruir o outro. E nds encontramos. Ninguém ¢ ofendido
pela natureza 1a. Mas os brancos continuam achando que
a natureza ¢ o problema. Falam que a capivara ¢ o pro-
blema e contratam pessoas para matar capivara porque
ela derrubou a roca de banana. O caititu estd comendo
a mandioca toda e tem que matar o caititu porque ele
come demais. Mas alguém pensou que ali era antes a
casa do caititu, que foi tomada e transformada em roca?
Aqui esta o erro.

Um gerente de uma grande multinacional da industria
do palmito pupunha que tem plantio na regido, inclusive
dentro da aldeia, foi & minha casa e disse: “Cacique, vim
conversar com vocés, porque sei que vocés nio gostam
que matemos os animais. Mas estamos precisando fazer
alguma coisa porque as capivaras estdo comendo demais
as pupunhas”. Entéo, eu disse: “Vou defender a capivara,
porque alguém tem que fazer a defesa dela. Quero saber o
seguinte: sua roca encosta no rio Una?”. E ele respondeu
que sim, que toda a margem do rio é rocada. “A roca
estende-se mata adentro, ndo ¢? Pois a capivara mora
numa faixa da beira do rio de até 20 metros a frente. Ela
gosta muito de ficar dentro d’agua e, por isso, gosta de
ficar nessa faixa. E vocés chegaram e ocuparam a casa
dela, plantaram o que ela mais gosta de comer e que-
riam que ela fosse embora? Ela entra no rio para tomar
banho, depois volta para ca e se alimenta, depois volta
para o rio. Ela néo esta errada. Vocé vai fazer o seguinte:
mande seus funciondrios deixarem mais ou menos 40
metros na beira do rio se transformar em mato. Nao corte
a pupunha que esta 14, deixa, que ¢ para elas”. Ele me
obedeceu e logo ela parou de comer a plantacio, pois ele

respeitou o limite dela. Antes, ele tinha desrespeitado. A
gente desrespeita o direito do outro e quer que o outro
néo reclame. Ou que o outro nio viole nosso direito. Isso
acontece a todo momento.

No territério tupinamba da praia, eu e outros caciques
vamos ter que fazer um novo enfrentamento. Ja tivemos
um enfrentamento quando queriam construir um mega
resort em cima de nossos manguezais. Nos os enfrentamos
e eles recuaram. Agora, tem uma industria portuguesa de
turismo que quer fazer um condominio de casas para os
ricos da Europa, com centenas de casas e apartamentos. S6
que se esqueceram de que querem montar isso de frente as
lindas praias tupinambad, onde nio tem morador. S6 tem
a praia e o mangue onde pegamos caranguejos. O que da
direito a eles de violarem nosso direito? Nosso mangue?
Nossos caranguejos? Sera que o mundo enlouqueceu? Sera
que todo mundo estudou para ficar maluco? Com mangue
nio se mexe! Manguezal ¢ o berco da natureza entre a
terra e o mar, o que alimenta ambos! Para qué tem cien-
tista nesse pais, se ndo serve para dizer que num bercario
nio se mexe? O problema é que as pessoas querem as
coisas muito rapidamente. E a natureza age lentamente.

Nunca estudei em uma universidade, nunca pensei em
ser cientista, gedgrafo, ndo tenho vontade. Mas sei que,
se vocé aterra um lugar de agua, aquela agua vai para
outro lugar. Se vocé aterrar 3 quilometros de mar aberto,
vocé vai mudar até a corrente maritima daquela regido e
desorientar os peixes que passam ali, os golfinhos, as tar-
tarugas. Toda a orla de Olivenca até Canavieiras sera ala-
gada, porque a agua que sera afastada daqui por excesso
de pedra e terra vai migrar para a regido sul, que ¢ mais
baixa. Eles véo alterar a vida marinha naquela regido toda.
Todos os mangues serdo alagados permanentemente. Como
¢ que as pessoas nio fazem esses estudos antes de aprovar
esse tipo de projeto? Como ¢ que um pais nio percebe que
esta se autodestruindo? Ha outros métodos, outros modos
de fazer eficazes que ndo provocariam esses danos. Ha
limitagcdes que tém que ser respeitadas. Nos andamos com
nossas pernas e nos guiamos com nossa visdo e nossos
ouvidos. Os passaros tém seu sonar. Quando vocé modifica
uma coisa, pode afeta-los.

E muito desgastante, porque nés, indigenas, vemos
toda hora esse tipo de coisa. As pessoas que se dizem
inteligentes, que constroem o saber, que ensinam, que
vio a Marte, que fabricam tudo o que é importante nio
sabem o basico. Sabem o final, mas desconhecem o
comeco. E ai é que estd o problema. Nio ¢ que sejamos
radicais ou que nio queiramos expansio, crescimento e
evolucdo tecnologica. Nos, Tupinamba, gostamos muito
da evolucdo, mas devemos evoluir todos juntos, para a
possibilidade de termos um pais poderoso, onde néo haja
exclusio social, onde ndo haja faminto, onde nio haja
violéncia extrema.

Aldeia Serra do Padeiro sempre teve um modo pro-
prio de vida, de equilibrio, nunca gostamos de ser
governados por ninguém. Geralmente, quando alguém
nos da uma coisa, o costume tupinamba ¢ dar outra coisa
de presente de volta. Se ndo temos algo para dar de volta,

103



ficamos envergonhados. Como combatemos a pobreza com
a retomada? NoOs nos organizamos através de planeja-
mento. Nos planejamos tudo, mas ndo como o branco
planeja: todo ano, todo dia, toda hora. A falta de tempo
acaba escravizando alguém para fazer o trabalho. Entéo,
o planejamento tupinamba ¢ longo, para cada cinco ou
dez anos. E tem que ser muito bom para fazer um planeja-
mento desse tipo. Fazemos assim desde os tempos remotos,
antes de os portugueses chegarem aqui.

Naquela época, era por meio da lua. Todos sabiamos
que tinhamos que nos reunir para planejar o avanco tupi-
namba sobre a terra. Vou relatar um pouco como nés
faziamos um planejamento longo antes de os portugueses
chegarem, como fizemos para ocupar todo o territério
nacional. De cinco em cinco anos, nos reuniamos e defini-
amos que, em cinco anos, teriamos tantas mulheres casa-
das, tantos curumins, e, na verdade, o que tinhamos nédo
seria suficiente. Esgotaria o alimento para nds da regido.
Logo, tinhamos que avangar para criar outra aldeia. “Nds
vamos ter que dividir essa aldeia daqui a cinco anos” E
decidiamos naquele planejamento quantas aldeias iam ser
criadas em cinco anos.

Os guerreiros pesquisadores pegavam as canoas e
outros saiam a pé, um grupo grande. Os Tupinamba,
aonde quer que fossem, nio deixavam de levar farinha,
porque a farinha é mais demorada de fazer. O peixe,
eles achavam, mas o beiju, eles tinham estoque para
transportar. Entdo, esse grupo andava e, quando eles
achavam um lugar belissimo, eles ficavam, e o outro
grupo avisava que ja tinham conseguido um dos luga-
res. Dali, outro grupo ja avancava mais. Eles sabiam
que, seguindo o planejamento, todo mundo estaria onde
aquela expedicio parasse. Isso é fantastico, porque nio
¢ so avancar para mudar o grupo familiar. Talvez 1a na
frente tivesse outra etnia e ele tinha que criar a estra-
tégia de guerra para empurrar a outra ou entdo ficar
amigo dela e dividir o territorio.

Hoje, ainda fazemos essa mesma coisa, mas de outro
modo. Calculamos que, em cinco anos, as criancas que
estdo com oito ou nove anos provavelmente ja estardo
casadas — geralmente casamos com 13 ou 14 anos -, a
familia pode aumentar e nio teremos rocas para manter
tantas familias. Entdo, vamos ter que fazer mais rogas
para manter essa quantidade de familias. E dividimos o
que vamos plantar de mandioca, banana e outras frutas.
Tudo ¢ pensado. Quantas casas vao ser feitas, quais vio
ser as melhorias nas casas, quantas festas vamos fazer,
quanto vamos gastar...

Todo esse planejamento — que nédo era escrito — era
discutido durante trés ou quatro dias, embalado na mente.
Mas o Sistema Nacional de Emprego (SINE) sentou conosco
e disse: “Agora ¢ melhor escrever”. E comecamos a fazer
um planejamento escrito para nés, Tupinamba. Como o
mundo havia mudado e estdvamos lutando por um terri-
torio, precisavamos de dinheiro para poder ir a Brasilia.
Localmente, ndo tinhamos tanta necessidade, mas, para
viajar, tinhamos que ter o recurso. Foi quando procuramos
o SINE e um advogado para fazermos uma associacéo.
Criamos a Associacio dos Indios Tupinamba da Serra
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do Padeiro (AITSP), em 2004, e, com isto, conseguimos
dinheiro para fazer nossas viagens, lutar pelo territorio e
combater a fome em nossa comunidade. Ndo queremos
tomar dinheiro emprestado de bancos. Ndo queremos que
a Fundacio Nacional do indio (FUNAI) venha aqui e diga
0 que temos que fazer.

Visando a nossa luta, fizemos um planejamento de
roca de mandioca, que ¢ mais rapido. A mandioca ama-
durece rapido, a partir dos oito meses, mas vocé pode
ir colhendo aos poucos, até chegar aos dois anos de
idade. Entdo, vocé faz uma roga que nio precisa devas-
tar de uma vez. Vocé tira de acordo com a necessidade
e, quando tirou esse pedaco, pode replantar e, quando
chega ao final, a de cd ja estd madura de novo. Vocé
utiliza o mesmo solo o tempo todo durante cinco ou
seis anos. Quando ele degrada e ¢ abandonado, a roca é
substituida por outra.

A gente planejou como recuperar também as rocas de
cacau. De tudo o que vendiamos, tirdvamos uma porcen-
tagem, de 300, e deixdvamos na associacdo, para investir
na producido da proxima safra. Hoje, chegamos a arrecadar
750 mil reais por ano na associacio, s6 com os 30% da
nossa producio. Nossa producio de cacau, que era abaixo
de mil arrobas, cresceu para mais de 14 mil arrobas por
ano. Cortamos mais de 30 mil quilos de seringa por ano.
Banana-prata e banana-da-terra, nds nem calculamos...
Temos uma producédo anual de abacaxi em torno de 300
mil. Todo mundo tem, ninguém fica sem, porque ¢ aten-
dido pela coletividade. A associacdo vende para as empre-
sas, 30% ficam aqui e 70% sdo divididos entre todos os
que trabalharam. Mas todos, mesmo! Néo ¢ “todos” assim
como ¢ com os brancos. Todos que foram trabalhar, na
hora da partilha, estio la.

Assim, temos uma aldeia onde os jovens sonham. Eles
sonham e nio querem ir embora. Eles querem estudar,
pesquisar, namorar, casar, mas sendo Tupinamba. Eles tém
orgulho de ser Tupinamba. Cada um que expressa seu
desejo sera apoiado, mesmo que esteja errado. Porque sé
tem um jeito de aprender: errando. Se vocé tem medo de
errar, nio vai aprender. S6 sabe que acertou no momento
em que voc¢ errou. O erro ¢ a parte mais importante do
aprendizado. Nds erramos e aprendemos e continuaremos
errando e aprendendo.

Chegamos a um patamar dentro da questio indigena
a que nenhum povo indigena conseguiu chegar. Con-
seguimos garantir o territorio sem a terra estar demar-
cada, sem estar homologada. O governo ndo cumpriu
uma reintegragdo de posse sequer na Serra do Padeiro.
Conseguimos nos manter ali porque temos autonomia
espiritual, financeira e coletiva. Coletiva para enfrentar
a guerra, espiritual para ndo tremer diante do inimigo
e financeira para nos manter abastecidos. No tripé da
guerra tupinambd, ha elementos prioritarios. Primeiro,
estude o inimigo. Em segundo lugar, armazene bas-
tante alimento. Procure as principais nascentes de agua
e ocupe a terra. Leve seus alimentos e depois crie uma
barreira para impedir seu inimigo de chegar até o ali-
mento e a agua. De sede, ele se renderd e ndo sera pre-
ciso matar ninguém. s
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A luta contra a construcido de um aeroporto em Notre-Dame-des-Landes teve
inicio nos anos 1960. Quando, em 2009, o governo francés retomou o projeto,
milhares de pessoas se uniram para apoiar a ocupacio do territorio por um
grupo heteroclito de ativistas agricultores - vencendo tentativas violentas de

despejo de trés governos.

Neste diario, um habitante da ZAD narra o ultimo ataque proferido pelo governo
de Emmanuel Macron e como os ocupantes seguem inventando outros modelos
de vida em relacdo com a terra e a natureza.

ZONA A

DEFENDER

Texto de John Jordan
Barricadas, fotografias de MorkA e La rue ou rien

\
noite, o helicdptero da policia paira sobre a ZAD e seu

longo dedo de luz toca nossas casas. Na semana pas-
sada, foi dificil dormir. Até mesmo sonhar parece ser um
crime aqui. Por qué? Nossos 1.600 hectares de territorio
autonomo existem, apesar do Estado e do capitalismo, ha
quase uma década - e nenhum governo pode permitir que
um lugar assim floresca. Qualquer territério habitado por
pessoas que preenchem a lacuna entre o sonho e a agdo
tem que ser esmagado antes que a esperanga comece a se
espalhar. E por isso que, a um custo de 400 mil euros por
dia, em sua maior operacdo desde maio de 1968, a policia
francesa vem tentando nos despejar, desde as 3h20 da
manhi do dia 9 de abril de 2018, com 2,5 mil homens, vei-
culos blindados, escavadeiras, balas de borracha, drones,
cameras, 11 mil bombas de gas lacrimogéneo e granadas
de atordoamento.
O Estado declarou que se tratava de “despejos direcio-
nados”, alegando que cerca de 80 zadistas “radicais” seriam
cacgados, e que os restantes, os “bons” zadistas, teriam que
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se legalizar ou enfrentar o mesmo destino. O bom zadista é
uma espécie de caricatura do gentil “lavrador neorural” que
retorna a terra; o mau € a caricatura do revolucionario ultra-
violento, que sé quer causar confusio. Essa visdo binaria e
fantasiosa € a unica possivel para o Estado, e acaba alimen-
tando sua principal estratégia, que é rachar um movimento
que conseguiu derrotar trés governos diferentes e vencer a
maior batalha politica da Franca de nossa geracio.

A ZAD nasceu como um protesto contra a construcéo de
um novo aeroporto para a cidade de Nantes, seguindo uma
carta de moradores locais distribuida durante um acampa-
mento pela questdo climatica em 2009, e que convidava as
pessoas a ocupar a terra e os edificios ja abandonados do
lugar. “Apenas um territério habitado”, dizia a carta, “pode
ser defendido”. Ao longo dos anos, o territério destinado a
mais um megaprojeto de infraestrutura se tornou o maior
laboratorio de compartilhamento e bens comuns da Europa.
Antes de o Estado francés comecar a demolir nossas casas,
havia por aqui 70 dreas de convivéncia e 300 habitantes,



,Jdlw

e Th

SHOY S




instalados numa paisagem de floresta, campos e zonas umi-
das. Formas alternativas de viver umas com as outras, com
outras espécies e com o mundo tém sido experimentadas aqui
todo o tempo, sem parar.

Da fabrica de pdo a estacio de radio-pirata, do plantio
de jardins de ervas medicinais ao nosso “camembert rebel-
de”, do estudio de gravacio de rap a oficina de producio de
macarrio, da cervejaria artesanal as duas forjas de ferreiro,
do nosso sistema de justica comunal a biblioteca comum
- a ZAD tornou-se uma nova comuna para o século XXI.
Baguncada e vertiginosa, essa utopia lindamente imperfeita
de resisténcia contra um aeroporto e seu universo tem sido
apoiada por um movimento popular radicalmente diverso,
reunindo dezenas de milhares de anarquistas, agricultores,
sindicalistas, naturalistas, ambientalistas, estudantes e revo-
lucionarios de todos os gostos.

Mas tudo mudou em 17 de janeiro de 2018, quando o
primeiro-ministro francés apareceu na TV para cancelar o
projeto do aeroporto e ao mesmo tempo dizer que os habi-
tantes da ZAD, a “zona fora da lei”, seriam expulsos e a lei e
a ordem seriam restauradas.

omeco a escrever oito dias depois do primeiro ataque.

Meu diario me diz que ¢ terca-feira, 17 de abril, mas
os dias, as datas e até as horas parecem se encharcar e se
amalgamar num banho de adrenalina, dificil de capturar
com palavras. Estamos cansados e machucados, alguns gra-
vemente feridos. Os médicos contaram 270 lesdes até agora.
Nosso centro de acolhimento e informacéo, ainda dominado

por um enorme mapa da Zona pintado a mio, foi transfor-
mado num hospital. Médicos locais vieram em solidariedade
e trabalham com equipes de paramédicos, acupunturistas
voluntarios e curandeiros de todos os tipos, enquanto nossa
ambulancia segue estacionada do lado de fora.

Os milhares de atos de solidariedade a ZAD tém sido fun-
damentais para nos, dos aposentados locais que nos trazem
barras de chocolate aos banners em frente a embaixadas
francesas pelo mundo todo. Pessoas compuseram musicas
para nos, cozinheiros ativistas vieram para nos alimentar,
arquitetos escreveram um manifesto lamentando a destrui-
¢fio de formas unicas de morar assinado por 50 mil pessoas,
moradores da regido nos ofereceram espaco em suas casas
para armazenar nossos pertences.

Uma verdadeira cultura de resisténcia evoluiu em pa-
ralelo a ZAD ao longo dos anos. Muita gente ndo esta pre-
parada para lutar nas barricadas, mas milhares de pessoas
estdo prontas para dar seu apoio de varias formas e esta é a
base de qualquer luta. Aprendemos a nos abrir aqueles que
sdo diferentes, aqueles que podem néo ter a mesma analise
revolucionaria, aqueles que alguns querem colocar numa
caixinha com a etiqueta de “reformistas” - isto ¢ construir
uma composicéo, € como tecemos uma ecologia da resistén-
cia. Sobre uma das casas de fazenda ocupadas aqui ha uma
faixa que diz “Pas de barricadiéres sans cuisiniers”. Nao ha
barricadistas (no feminino) sem cozinheiros (no masculino).

Dois anos antes de o projeto do aeroporto ter sido deixado
para tras pelo governo, o movimento declarou, num texto
intitulado Os seis pontos para a ZAD: Por que ndo haverd




aeroporto, que cuidariamos coletivamente dessas terras que
estavamos salvando da morte certa pelo concreto. Criamos
uma entidade para isso, a Assembleia de Usos. Logo apos o
cancelamento do aeroporto, comegamos uma conversa com
o Estado, representado pela governadora da regido de Pays-
-de-la-Loire, Nicole Klein.

Depois de uma complicada semana de pré-negociacdes,
fomos forcados a abrir uma das estradas que haviamos ocu-
pado desde a tentativa de despejo que aconteceu em 2012.
Parecia que restabelecer o fluxo de trafego era a maneira
de o Estado dizer ao publico que a lei e a ordem haviam
retornado a Zona.

Uma delegacio de 11 pessoas, formada por representantes
de ONGs, agricultores, naturalistas e ocupantes da Zona,
compareceu as negociacdes e manteve a exigéncia de criar
uma estrutura legal coletiva de uso das terras, em vez de de-
volvé-las a propriedade privada e ao agronegdcio. Na década
de 1980, uma estrutura legal semelhante foi colocada em
vigor apds a vitéria de um movimento contra a expansio da
base militar de Larzac, no sul da Franga. Com esse precedente
em mente, apresentamos um documento legalmente solido
para um contrato global de terras, mas ele foi ignorado. Nao
foram dados fundamentos legais: a recusa foi inteiramente
politica. Trés dias depois, os ataques comecaram.

Dia 1: segunda-feira, 9 de abril

O telefone toca, sio 3h20 da manhi, ainda esta escuro
14 fora. Uma voz sem folego diz: “Comecou!”, e desliga.
Todos sabemos o que fazer, alguns correm para escrito-

rios cheios de computadores, outros para as barricadas,
outros para a radio-pirata. Centenas de vans da policia
estdo tomando conta das duas principais estradas que
passam pela Zona.

Combatentes conseguem parar os policiais que se deslo-
cam para oeste. Mas em outros lugares as escavadeiras abrem
caminho derrubando algumas das mais belas cabanas, feitas
de barro e residuos. Jardins de permacultura e estufas de
plantas sdo achatados a medida que elas passam, rasgando
em seguida a floresta.

Uma enorme parede mével antimotim ¢ erguida pela po-
licia na faixa que se estende de leste a oeste, uma técnica que
funciona bem nas cidades, mas que em tumultos rurais se
mostra inutil: as pessoas passam a manhé toda perturbando
os policiais de todos os angulos. Apesar do gas e das grana-
das de atordoamento, nos mantemos firmes.

Um de nos, mascarado e vestido de preto, esta segurando
um taco de golfe. Ele se ajoelha, enfia um suporte de bolas
de golfe na grama molhada, puxa uma bola de uma grande
sacola de supermercado e, serenamente, a coloca no suporte.
Em seguida, da uma tacada, e a bola bate nos escudos dos
policiais. Ele pega mais uma bola, e outra, e outra.

Na parte da tarde os policiais e oficiais de justica chegam
a0 “100 Norms”, uma fazendinha com ovelhas, galinhas, uma
horta e uma linda area de habitagéo coletiva que inclui uma
cabana construida por um jovem arquiteto desertor que se
assemelha a um capacete gigante, feito com placas geodési-
cas de aco. Os ocupantes, que construiram esse lugar a partir
do nada nos ultimos cinco anos, tém dez minutos para sair.




Deve haver cerca de 200 pessoas no “100 Norms”, e dessa
vez ninguém estd mascarado. Um grande bloco de policiais
se aproxima, alguns ocupantes sobem no telhado do celeiro
de ovelhas, outros formam uma linha de corpos pressionados
contra os escudos. Somos camponeses e ativistas, ocupantes
e visitantes, jovens e velhos, e eles nos batem, queimam
nossa pele com o spray de pimenta e nos empurram para
longe. Nds respondemos com uma alegre chuva de lama que
cobre suas viseiras e escudos. Nossos olhos estdo vermelhos
de lagrimas de tristeza e gas.

Se seguissemos a logica fantasiosa do Estado, diriamos
que os “100 Norms” estavam entre os “bons zadistas”. A fa-
zenda funcionava bem, produzindo carne e legumes, e con-
tava com o apoio de muitos moradores locais. Sua destruicio
acendeu uma faisca que trouxe muita gente de fora ao redil da
resisténcia. E claro que ela nio é mais ou menos repugnante
do que o achatamento de todas as outras casas e cabanas, mas
abatalha aqui se trava também no terreno simbdlico, e parece
ter sido um erro estratégico destruir este lugar.

A demolicio continua até tarde, mas as barricadas crescem
de novo a noite, mais depressa. Comecamos a contar os feridos.

Tudo comeca novamente antes do nascer do sol. O sistema
de comunicacio da Zona nos chama para ir defender o
coletivo “Vraie Rouge”, que fica ao lado da maior horta e
do jardim de ervas medicinais da ZAD. O gas lacrimogéneo
comeca a chover entre alfaces e espinafres.

Um amigo encontra uma jornalista aterrorizada, encolhi-
da em uma das cabanas. Ela escreve para o jornal Le Figaro,
de direita, e parece um pouco fora de lugar com sua bolsa
vermelha. “O que € este barulho?”, ela pergunta, tremendo.
“As granadas de efeito moral”, meu amigo responde. “Mas por
que vocés nio contra-atacam?”, grita ela. “Onde estio suas
bolas de petanca cobertas de laminas de barbear?”. E esse tipo
de coisa que alguns jornais dizem sobre nos. Meu amigo ri,
apesar do gas que envenena seus pulmdes. “Ninguém con-
segue soldar laminas de barbear em uma bola de petanca!”

Ha tanto gas que ndo podemos mais enxergar além de
nossos narizes doloridos. A policia esta sendo pressionada
do outro lado da estrada por um grupo de militantes com
mascaras de gas, escudos improvisados, pedras, estilingues
e raquetes de ténis para rebater as granadas. Eles parecem
brincar de esconde-esconde atras das arvores. O carro blin-
dado comeca a empurrar a barricada, alguns de nos subimos
no telhado de uma cabana de madeira de dois andares, outros
tentam se retirar sem esmagar a bela plantacio de legumes.
Parece tudo acabado, o fim de outro espago coletivo na Zona.

Mas entdo ouvimos um rugido do outro lado da barrica-
da. Duzias de figuras emergem da floresta e coquetéis Mo-
lotov comegam a voar. Um atinge o blindado e, enquanto as
chamas sobem, o rugido se transforma em um grito de pura
alegria. O blindado comeca a recuar junto com a policia.
Parece que o “Vraie Rouge” vai viver por mais um dia, gracas
a uma diversidade de taticas.

Em 2012, quando conseguimos impedir as primeiras
grandes tentativas de despejo da Zona, foi isso que nos deu
vantagem. Ao longo dos 50 anos que durou o movimento
contra o aeroporto, utilizou-se de tudo, de peticdes a greves
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de fome, das contestacdes legais a sabotagem, de tumultos
a inventarios ecologicos, de fortalezas nas arvores a pedras
voadoras, de bloqueios de estradas com tratores a exércitos
de palhacos. Nossa arma secreta era o respeito que tinhamos
pelas taticas uns dos outros e uma incrivel capacidade de
néo julgarmos uns aos outros. Aposentados pacifistas e black
blocks trabalharam juntos de uma forma que eu nunca havia
visto antes, o que tornou a criminalizagdo do movimento
muito mais complicada para o governo.

Em um mergulho na floresta a leste, o coletivo de “Che-
verie” continua resistindo. Centenas de policiais o cercam, e
um deles parece ter uma metralhadora amarrada as costas.
Quando a construcéo ¢ finalmente derrubada, um pequeno
milagre acontece: nenhuma das dezenas de janelas se quebra,
0 que tornara muito mais facil a reconstrucéo.

Somos despertados pelas explosdes de granadas. A batalha
continua perto da estrada D281. Um pequeno grupo esta
tentando impedir a policia de se enfileirar no campo. Pare-
ce ndo haver mais esperanga quando emerge da névoa da
manhi um trator. O motorista usa uma balaclava e na pa da
frente ele traz uma tonelada de pedras. Ele as despeja numa
pilha no lugar onde estamos, coloca o trator em marcha a
ré e desaparece de volta na névoa.

No campo ao lado, um sujeito grande vestindo uma ba-
laclava e um habito de monge joga um balde de dgua sobre
um punhado de policiais, “Eu os batizo em nome da ZAD”,
ele grita. 0 monge ¢ imediatamente engolfado por uma nu-
vem de spray de pimenta, mas nesse mesmo momento um
dos policiais escorrega na lama e deixa cair o cassetete, e
ele o agarra na velocidade da luz e foge, empunhando a
sua reliquia rebelde no ar. O megafone da policia brada
inutilmente: “Vocé deve devolver a propriedade do Estado.
Devolva agoral”.

Na hora do almoco, mais de mil pessoas aparecem para
compartilhar um piquenique nos campos. Mais de trinta
tratores vieram, alguns de longe, apesar de esta ser uma
das estagcdes do ano mais atribuladas para os agricultores.
A multidao de todas as idades atravessa as barricadas e os
escombros da batalha de ontem. A atmosfera ¢ festiva. Uma
longa fila de policiais vestidos de preto corta o pasto verde
da primavera. Uma banda de samba com mascaras cor-de-
-rosa se aproxima deles, e entdo voltamos ao caos: bombas
de gas comecam a cair, dezenas de granadas sdo jogadas na
multidio pacifica, o panico se instala, as pessoas recuam
através das trepadeiras.

Vérias casas coletivas sio destruidas ao leste. Simultane-
amente, os policiais atacam “La Grée”, uma grande fazenda
coberta de grafites no centro da Zona que tem uma politica
incondicional de boas-vindas. Em seguida, eles se dirigem a
um dos locais mais simbolicos da Zona, o “Gourbi”, onde a
assembleia semanal de ocupantes e o ndo-mercado de sexta-
-feira (onde o excesso de produtos ¢ distribuido por doagio
ou troca) sdo realizados.

A multiddo esta dispersa, as pessoas estdo tossindo e
furiosas. O que comecou como um piquenique agora ¢ uma
zona de guerra novamente. Num mundo distante, na metro-
pole, o ministro do Interior, Gérard Collomb, diz ao parla-



mento: “Queremos evitar toda violéncia neste pais, € isto que
estamos fazendo em Notre-Dame-des-Landes”.

Ao por do sol, o governo alega ter despejado mais 13
espacos, elevando o total para 29 desde segunda-feira.

A arte das barricadas segue viva pela Zona. Uma delas ¢
finalizada com um velho barco vermelho. Mas as nossas
barricadas mais uteis sdo as moveis, na forma de tratores -
dezenas de maquinas bloqueiam os principais cruzamen-
tos da regido.

Emmanuel Macron aparece nas telas de TV para uma de-
claracio nacional sobre suas politicas. Um movimento social
esta surgindo contra ele, com as universidades ocupadas e
supermercados, trabalhadores ferrovidrios e a Air France em
greve. Ele fala sobre a ZAD por pouco mais de um minuto.
“A ordem republicana ja foi restaurada”, ele afirma, e “tudo
o que tinha que ser evacuado ja foi evacuado”.

Enquanto ele fala, 150 granadas de atordoamento sdo
langadas em menos de meia hora nos terrenos do coletivo
“Lama Sacrée”, e as explosdes ecoam pelos campos, estou-
rando os timpanos das pessoas proximas e elevando os niveis
de ansiedade daqueles que estio a distancia - na paisagem
plana da ZAD, todos nds.

Naquela noite, a Assembleia de Usos se reune. Nos
nos sentamos em arquibancadas de madeira no “Angar de
I’avenir”, o “Celeiro do futuro”. Esse celeiro-catedral foi cons-
truido manualmente por mais de 80 carpinteiros em 2016, e
tem ornamentos esculpidos nas vigas de carvalho. Ha varias
centenas de pessoas na assembleia, e um dos camponeses,
cujo trator estd bloqueando a encruzilhada, 1¢ uma série de
mensagens de texto que ele recebeu da governadora, que esta
tentando negociar. “Tirem seus tratores”, ela escreve, “e eu
prometo que as 10h vou anunciar ao jornal regional que as
operacoes policiais chegaram ao fim”.

Ao meio-dia, a governadora chama uma coletiva de im-
prensa em Nantes. Ela confirma a promessa da ultima noite
- os despejos acabaram - e, num gesto dramatico, exibe as
cAmeras uma pagina de papel A4. “E um formulario simpli-
ficado”, ela diz & imprensa, “para que aqueles que desejam
possam declarar seus projetos o mais rapido possivel... O
prazo final é 23 de abril. Tudo o que pedimos é que decla-
rem seus nomes, o projeto que desejam desenvolver e em
que lote de terra desejam trabalhar”, ela anuncia. E conclui:
“Estou dando uma ultima chance aos zadistas.”

Caminho até a base do coletivo “Abracadabois”, que cuida
das florestas e sebes, coleta madeira para lenha e para cons-
trucio e também da aulas de carpintaria, biologia florestal,
entalhe em madeira, uso de motosserras e outras formas de
habitar as florestas inspiradas em praticas nativas do passado
e do presente. Na serraria, grandes troncos sdo cortados e vinte
carpinteiros estdo ocupados preparando a estrutura de um novo
edificio, um novo saldo para a Assembleia e para o mercado
no Gourbi, que pretendemos erguer no domingo durante uma
acfio em massa. E curativo assistir ao trabalho deles. E essa
capacidade de lutar e construir, de bloquear o capitalismo e de
erigir outras formas de vida que d4 a ZAD sua forca.

O primeiro ministro Edouard Philippe e o ministro do
Interior vieram felicitar as tropas pelo trabalho arduo. En-
quanto aperta a mio dos policiais, Philippe diz a imprensa
que “o Estado nédo aceitara nenhuma reconstrucio ou re-
ocupacdo”. Ele esta se referindo a acio planejada para o
domingo. “Qualquer grupo que tente tal acdo se excluira de
qualquer possivel regularizacdo.” Mais uma vez, a ameaca de
separar os bons zadistas dos maus. Os carpinteiros trabalham
até tarde da noite.

Bang, outro alerta, carros blindados e dezenas de vans pas-
sam na velocidade de um trem-bala, destroem as barrica-
das na estrada D81 mais uma vez e continuam para o sul,
provavelmente para Nantes, onde trabalhadores em greve
estdo realizando uma manifestacdo, que sera seguida de um
ato contra os despejos da ZAD.

A manifestacdo em Nantes tem cerca de 10 mil pessoas.
Os mil policiais da tropa de plantdo atacam até mesmo quem
esta bebendo nos cafés.

E o grande dia, milhares de pessoas de todo o pais estio
chegando para a acdo em massa. As tropas bloquearam um
terco da ZAD e estdo cortando o acesso a qualquer parte da
Zona em que as casas foram destruidas na semana passa-
da. Isso inclui o Gourbi, onde esperaivamos erguer o novo
prédio. Todos os acessos rodoviarios a ZAD sdo bloqueados
pelos policiais, que dizem as pessoas para irem para casa
porque nédo poderdo chegar a manifestacdo. Mas mais de 10
mil pessoas desobedecem, estacionam seus carros e 6nibus
nas aldeias vizinhas e caminham por mais de uma hora
pelo campo. Os detalhes do novo edificio ainda estdo sendo
concluidos quando a multiddo chega.

O edificio sera erguido o mais préximo possivel do
Gourbi, sem forcar a linha policial. Hd muitas familias aqui
para arriscar. Nds pediremos que as pessoas desenterrem
os cajados e paus que foram plantados no solo em outubro
de 2016, quando o governo nos disse que aconteceria o
despejo final. Foi um ritual disfarcado de manifestacdo: 40
mil pessoas atenderam ao chamado, enfiaram seus paus na
terra e prometeram vir busca-los se o governo voltasse para
nos expulsar.

Enquanto isso, um punhado de pessoas decide, como uma
espécie de jogo, carregar a torre do sino do novo prédio pela
floresta a leste. Uma centena de pessoas segue o grupo, e
tentamos chegar o mais perto possivel do Gourbi. O vento
esta do nosso lado e sopra o gas lacrimogéneo de volta para
as linhas policiais, mas o gesto ludico de desafio termina
quando fica claro que nio podemos nos aproximar mais.

Sé que o prazer de percorrer florestas e campos transpor-
tando parte de um edificio de madeira é claramente viciante.
Poucas horas depois, quando o sol se pée e os policiais vao
embora, um novo grupo se forma. Por que ndo movemos o
prédio inteiro, uma tonelada e meia de madeira, pelos cam-
pos, no escuro, por 3 quilometros - para o Gourbi!

Apesar do estado geral de cansaco que toma nossos cor-
pos, 150 de nos conseguimos levantar a estrutura. Uma mas-
sa de pés com botas de borracha anda em unissono, uma
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estranha quimera arrastando-se pelo campo, meio humana,
meio centopeia. Um dos carpinteiros dirige a operacio via
megafone. “Um pouco para a esquerda! Devagar! Olhem
aquele galho de arvore!”. [luminado pelos raios de dezenas
de lanternas, o prédio parece flutuar. Alguém esta sentado
no topo, empurrando os cabos de eletricidade e telefone
para que possamos passar por baixo deles. Isso ¢ o que cha-
mamos de magia da ZAD, a crenca de que tudo é possivel
quando fazemos juntos.

Dia 8: segunda-feira, 16 de abril

Ha meia duzia de corpos empoleirados como passaros nas
vigas do novo Gourbi. Um rapaz toca tambor, um casal se
beija, nos campos verdes abaixo explodem dentes-de-ledo
amarelos. Entdo ouvimos o barulho dos blindados, ¢ 6bvio
que eles estdo vindo direto para ca. As viseiras dos policiais
brilham na luz do sol, uma coluna deles esta se movendo
em nossa direcdo. Os pilares do edificio sdo cortados por
uma motosserra e o blindado termina de derruba-lo.

Alua é nova sobre a Assembleia de Usos desta noite. Nao
¢ surpresa que os debates sejam acalorados: temos que de-
cidir se retomamos ou ndo as negociagdes. A questao nunca
foi negociar ou lutar, sempre soubemos que tinhamos que
fazer as duas coisas, mas depois de tantos dias de ataques
néo ¢é facil aceitar voltar para a mesa.

Apesar de nossas barricadas e da diversidade de nossa
desobediéncia, se o Estado realmente quiser erradicar toda
a ZAD, ele pode. Todos perderiamos nossas casas, oficinas,
nossos campos, ferramentas e provavelmente nos veriamos

proibidos de retornar a regido (uma punicio judicial comum
na Franca). Espalhados pelo pais sem um lugar que nos per-
mita cultivar raizes juntos, perderiamos toda a nossa forca.
Sabemos que mudar de forma é doloroso, mas como um
camaledo muda de cor, precisamos encontrar uma maneira
de proteger esse laboratdrio e camuflar suas potencialidades
revolucionarias aos olhos do Estado. Se quisermos ficar, pre-
cisamos encontrar um compromisso, recusando-nos a deixar
nossos bens comuns.

Dia 14: Domingo, 22 de abril

Uma semana se passou. No café¢ da manhi, meu amigo
Paul me conta sobre as aventuras da noite passada. “Pare-
cia que estdvamos roubando um banco. Todos organizados,
vestidos de preto, balaclavas, lanternas de cabeca, mapas,
etc. S6 que tudo que estaivamos fazendo era evacuar as col-
meias das casas destruidas, trazendo-as para fora do local.”
Ele sorri. “Nos tivemos que carrega-las, cheias de abelhas,
pelas cercas vivas atras das linhas policiais.”

Os dias se acalmaram. Menos policiais na Zona, mais canto
de passaros do que explosdes. O ciclo de barricadas crescendo
e depois sendo esmagadas diminui, em parte porque, nas estra-
das principais, a policia tem levado os materiais embora. Nas
estradas menores, as barricadas permanecem.

0 recomeco das negociacdes na quarta-feira, dia 17, foi
ruim, nada mudou. A linha dura do governo foi mantida, o
direito de propriedade reina, ndo havera contrato coletivo
para o uso da terra. Nos teremos que nos cadastrar individu-
almente e solicitar nossos pedacos de terreno ou enfrentar




mais despejos. Refor¢ando a posi¢iio do governo, o ministro
da Transicdo Ecologica, Nicolas Hulot, diz a imprensa que
“ecologia ndo ¢ anarquia”.

Ele ignora que, quando realmente habitamos um ecossiste-
ma, torna-se 6bvio que a vida ndo tem um centro de controle,
nio tem hierarquias, chefes ou presidentes. Toda forma de vida
se auto-organiza em torno de bens comuns - e ¢ profundamente
conectada e interdependente, sempre mutavel, integrada, ema-
ranhada. Das células em seus dedos aos vermes em seu jardim,
das arvores na floresta de Rohanne as bactérias em seu intestino.
Quanto mais observamos o mundo vivo em toda a sua com-
plexidade, mais aprendemos sobre como viver o comum, sobre
como verdadeiramente habitar um lugar e superar a separagio
ficticia entre o individuo e o todo.

A Assembleia de Usos faz entdo uma enorme aposta estra-
tégica - € uma mudanca de paradigma na tatica. Decidimos
entregar os formuldrios na reunido de sexta-feira, 19 de abril,
mas de uma forma modificada, para mostrar que, sim, podemos
até nos encaixar nos quadradinhos do Estado com projetos indi-
viduais se quiserem, mas na vida pratica na Zona nada pode ser
separado, tudo € interdependente. Ao mesmo tempo, lancamos
uma chamada para que as pessoas por toda parte estejam pron-
tas para defender o territério a partir de amanha, segunda-feira,
caso o Estado decida atacar. E a logica do hackeamento, pegar o
que esta dado e altera-lo, mudar seu uso.

Um escritorio de formularios foi instalado na biblioteca da
ZAD e, durante 24 horas, o prédio se tornou um formigueiro.
Dezenas e dezenas de pessoas corriam carregando paginas de
papel em branco, digitando em computadores, tendo reunides,

estudando e marcando mapas da regidio, fazendo chamadas
telefonicas. Camaradas com 6timos conhecimentos juridicos
e administrativos vieram em nossa ajuda e na sexta-feira a
tarde, assim que a reunifio na prefeitura comegou, um imenso
arquivo com 40 projetos diferentes foi apresentado, cada um
com nomes e parcelas de terras designadas, mas sem nenhum
nome vinculado a um unico lote.

Uma cartografia colorida dos comuns da ZAD ilustrava
a natureza interdependente e cooperativa dos projetos, se-
jam eles uma escola de pastoreio ou a biblioteca, pomares
ou grupos esportivos, oficinas mecéanicas ou uma fazenda
de caracdis, a producéo de oleo de girassol ou a criagdo
conjunta de nossas criangas. Dos 70 espacos coletivos da
Zona, 63 foram cobertos pelos formularios. Sete decidem
néo apostar na barricada de papéis. Desde o fim do pro-
jeto do aeroporto, a ZAD vive também uma disputa entre
aqueles que querem seguir tentando inventar algo novo,
confuso e hibrido, mas que se encaixe na situacdo que te-
mos, e aqueles que nio querem abrir mdo de uma posic¢do
radical e pura.

E claro que as barricadas de papel nio sio tio diverti-
das quanto as do campo, mas dessa vez podem ser o que
vai salvar a ZAD de se tornar apenas mais um orgasmo da
histdria, outra comuna livre que brilhou brevemente, outro
experimento martirizado. As linhas de batalha eram claras
desde o comeco. Néo se tratava apenas de trazer “a lei e a
ordem” de volta a Zona; o que tinhamos era uma batalha
entre a propriedade privada e os bens comuns. A batalha da
ZAD ¢ uma batalha pelo futuro, que nio podemos perder. s

RS R IR AR g

- wrean




Texto de Alberto Pizango
Resitexist, cartaz da série de Juan Carlos Romero

ESTADO DE
INSURGENCIA

No Peru e na América Latina, os povos indigenas ori-
ginarios vém sendo deslocados de seus territorios
desde quando se criaram os paises. Quando a Republica
do Peru foi criada, se expropriaram os territorios que os
povos indigenas tradicionalmente ocupavam. E essa pro-
priedade ancestral, que nao tem um documento, que nio
esta inscrita em registros publicos, que néo ¢, portanto,
uma propriedade privada, néo ¢ aceita pelos funcionarios
publicos como legitima propriedade.

Ai chocam-se dois conceitos opostos, o conceito de
“viver bem” e o de “bem viver”. Sdo conceitos que colidem
porque tocam a propriedade coletiva ancestral, nos encami-
nhando para um dilema pelo qual conduzi uma luta muito
forte de 600 comunidades. Uma luta que eu ndo queria
liderar no principio, mas para a qual fui escolhido.

Hoje somos cerca de 1.800 comunidades indigenas
no Peru que constituem 65 pueblos. Dessas 1.800 comu-
nidades, 1.400 ja tém titulo de propriedade, ou seja,
com o apoio da Cooperagdo Internacional, conseguiram
comprar do Estado Peruano os territorios que haviam
sido expropriados. Isso significa que 400 comunidades
ainda nédo possuem titulo de propriedade. E sobre as
1.400 comunidades que “tém titulos”, tais titulos nao
constituem titulos integrais, pois o Estado Peruano sé
permite aos indigenas a propriedade das terras agricolas
- e nada mais. Os bosques e a floresta continuam sendo
propriedades do Estado, e as comunidades que ali vivem
sdo dadas apenas sua cessao e seu uso.

Eis a primeira faldcia que o Estado Peruano destina
a essas 1.400 comunidades. Os sabios e os chefes das
comunidades se perguntam: “Como ¢ possivel que o terri-
torio pertenca realmente aos povos indigenas se eles pos-
suem apenas 20 centimetros de profundidade do subsolo?
Isso significa que, quando morrermos, s6 poderemos ser
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enterrados em 20 centimetros de solo?” Assim, estamos
agora lutando para que essas propriedades sejam real-
mente propriedades integrais dos indigenas.

Porém, quando nos propomos a falar de propriedade
integral com o Estado, ele nos interpreta mal. “Os indi-
genas querem formar outro Estado, outra nacio sobre
nosso territorio, e isto ndo iremos permitir!”, dizem.
Mas néo se trata disso! Nos pertencemos ao Peru, somos
peruanos. S6 queremos que respeitem nossa propriedade
da mesma forma que respeitam as dos peruanos nio
indigenas, que tém direito a 25 metros de profundidade
de subsolo do territdrio.

ueremos viver em paz e em harmonia. Acreditamos
Q que podemos construir um mundo diferente, com res-
peito a natureza, ao bosque, a agua, a terra. Eles também
sdo seres vivos, eles também sentem. Sabemos disso por
meio da espiritualidade, dos sonhos e das visdes, mas
novamente somos mal interpretados. Quando dizemos
“Quero meu bem viver”, os outros que ndo entendem
nossa linguagem respondem: “Esse ¢ um miseravel, s6
pensa em si e nada mais! Ndo quer desenvolvimento, ndo
quer compartilhar!”. Somos acusados de delinquentes ou
terroristas, nos atam as méos e os pés, nos tapam a boca
e nos silenciam.

Estamos tratando de dois conceitos diferentes de
desenvolvimento. Por um lado, esta a ideia do desen-
volvimento perseguida pelas grandes empresas, pelos
governos e pelos politicos que querem explorar, sugar
e extrair riqueza a todo custo; e, por outro, ha a visdo
dos povos indigenas da Amazdnia para quem manejar
bem os recursos significa ndo somente conserva-los, mas
utiliza-los adequadamente para que sigam servindo as
geracdes futuras.



No final da década passada, o Peru produziu diversos decretos
legislativos para a exploracdo comercial das florestas do pais.

A resisténcia indigena bloqueou estradas, enfrentou a policia,
negociou no parlamento e venceu, finalmente, a batalha. Alberto
Pizango, lider indigena, conta como isso se deu.

Nesses embates, pudemos perceber inumeras vezes o
quanto a comunicacgio era importante: se conseguissemos
nos comunicar com uma linguagem que os outros enten-
dessem, talvez assim pudéssemos avancar em direcdo a
um mundo melhor, outro mundo possivel.

ui para Iquitos com a intencdo de estudar Agronomia,

mas um professor me interpelou e me perguntou: “Por
que vocé estd aqui?”. Assim que respondi, ele insistiu
que minha vocacdo estava na educacdo: “Na Educacéo
vocé vai ensinar ndo sé as criangas, mas aos jovens e
aos adultos também”. Naquele momento, entdo, mudei
de ideia e me candidatei ao curso de Educacio.

Terminei o curso em 1991 e voltei para minha comu-
nidade. Havia saido de 14 aos 14 anos para cursar a
escola secundaria e a universidade e, quando retornei,
me percebi vazio. Senti que os conhecimentos que havia
adquirido na universidade nio serviam em minha comu-
nidade. Tive que aprender tudo de novo. Matriculei-me
na escola de meu pueblo Shawi e foi ali que aprendi a
diferenca entre o “bem viver” e o “viver bem”.

Na academia, se temos boas notas, somos aprovados.
Mas na escola da espiritualidade, ndo ha médias ou notas.
Aprende-se ou nio se aprende. Essa ¢ a diferenca do “viver
bem” e do “bem viver”. Ou fazemos as coisas bem, ou nédo
fazemos nada. E a ironia da vida dos seres humanos.

Retrocedo 37 anos e estou em meu pueblo. O rio
Paranapura era um rio muito caudaloso. Havia golfinhos
rosados que brincavam comigo quando eu descia o rio
de canoa e me diziam para ficar com eles. Agora nio ha
mais golfinhos porque as margens dos rios vém sendo
desflorestadas para a implantacdo de monoculturas de
milho e arroz. Veio a erosdo e o rio comecgou a secar.
Nos entendemos o territério como um corpo humano.

0 sangue sdo os rios, as aguas. Quando esses secam, ¢
como se estivéssemos perdendo sangue até a morte. Se
antes se podia navegar pelo rio Paranapura em um bote
de oito toneladas, agora nio se pode navegar nem com
um bote de 300 quilos. E tudo isso gracas ao conceito
de desenvolvimento que implantou a monocultura no
Peru durante o primeiro governo de Alan Garcia, nos
anos de 1985 a 1990.

A terra nio nos pertence. O territério ndo necessita
de nds. Mas nds, sim, temos necessidade da terra. Hoje
em dia, temos a mudanca climdtica, a ameaca do fim do
mundo, o aquecimento global, e todos estamos assus-
tados. Mas continuamos poluindo e destruindo. Quando
vamos aprender com as plantas? O ser humano néo
produz os proprios alimentos, mas as plantas, sim. E
quando elas se alimentam, nio poluem de volta. Elas
se alimentam do gas carbénico que os animais emitem.
Segundo meus avds, elas comem o gas carbdnico que
as fabricas humanas geram, e voltam a defecar ar puro.
Elas produzem o oxigénio responsavel para que outros
animais continuem vivendo.

Nds, em compensagdo, ndo produzimos nossos alimen-
tos, e ainda poluimos tudo a nossa volta. Creio que temos
muito que aprender. Os peixes, as baleias, os tubardes nao
contaminam. Por que ndo aprendemos? Dizem que somos
inteligentes e que podemos conversar, pensar... Mas néo
somos capazes de conviver com o nosso planeta.

Fui eleito no ano de 2003 presidente de uma organi-
zacdo regional com 325 comunidades. Depois, em
dezembro de 2005, me convidaram a um congresso em
que elegem o presidente nacional da Associagdo Interé-
tnica de Desenvolvimento da Selva Peruana (AIDESEP).
Fui convidado ao congresso e fui para 1a sem nenhum
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projeto. Eu ndo queria ser presidente. Mas, quando che-
guei a Lima, os congressistas me disseram: “Vocé vai ser
presidente, nds queremos!”. O terceiro dia de assembleia
era o momento da eleicdo, quando me elegeram. Era
14 de dezembro de 2005. Em primeiro de janeiro eu ja
deveria assumir o cargo.

Voltei para minha comunidade para conversar com
meu pai. Eu diria que meu pai ¢ um grande filosofo,
porque com trés palavras ele fala muitas coisas. Eu digo:
“Papai, quero falar com vocé”. “Ora, ndo tenho tempo.
Amanhi vou a sua casa as 5 da manha e nos falamos”.
E as 5 da manha do dia seguinte 1a estava ele. Entrou,
sentou-se e perguntou o que eu queria. Eu disse: “Fui
eleito presidente da AIDESEP”. “Ah, sim? Que bom! Mas
te digo uma coisa: va, represente, lute, pense e volte. Se
nédo pensar, ndo volte. Pois vai passar vergonha em seu
povo”. Aquilo foi muito forte para mim.

Em 2007, Alan Garcia ja estava novamente a cargo
da presidéncia do Peru e comecava a maquinar os 102
Decretos Legislativos necessarios para a implementagdo
do Tratado de Livre Comércio (TLC) entre o Peru e os
Estados Unidos, dos quais 38 eram muito nocivos para
a Amazonia. Onze desses decretos eram de fato terriveis,
além de inconstitucionais.

Quando os povos comecaram a analisar os decretos,
nos demos conta de que havia muitos atos de ma fé. Foi
assim que, em 2008, os 65 povos da Amazdnia decidiram
fazer a mobilizacdo para barrar os decretos. O Governo,
ao aprovar os 102 Decretos, ndo nos consultou em varios
deles, que afetavam gravemente os direitos coletivos dos
povos amazonicos, tais como o direito a uma vida digna,
ao territorio, ao meio ambiente, entre outros.

0 Peru subscreveu a Convencédo 169 da Organizacio
Internacional do Trabalho e uma das principais coisas
que ela estabelecia era que, quando o Estado possu-
isse uma norma que pudesse afetar o direito dos povos
indigenas, devia haver uma consulta prévia com estes
povos. Mas isso ndo aconteceu. Além disso, os decretos
também eram inconstitucionais porque, de acordo com
a Constituicéo, os territorios indigenas sdo inalienaveis.

Participei da mesa de negociacdo que, no primeiro
momento, tentou chegar a uma solugdo consensual entre
governo e povos indigenas. Mas as condi¢des dadas pelo
ministro que liderava a mesa eram injustas: ele queria
que debatéssemos pontos especificos para serem retirados
nos decretos, mas, mesmo que isto acontecesse, resultaria
ainda em muitas perdas para nossos povos. Nosso enten-
dimento era de que os decretos teriam que ser revogados
e a discussdo teria que recomecar do zero, ja que a forma
de produzi-los havia sido inconstitucional.

No pensamento dos povos indigenas, a terra nédo
se vende. A terra ndo ¢ negociavel. E o governo de
Alan Garcia ndo quis entender isso. Mas ndo podiamos
fugir. Assim viveram nossos mais velhos, assim nos
ensinaram a defender nosso territério. Nossos avos e
pais lutaram por nossos territorios porque sem nossas
terras nio somos nada.

Convocaram uma assembleia e consultaram os chefes
das comunidades decidindo, assim, fazer o protesto no
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dia 9 de agosto, Dia dos Povos Indigenas. Come¢amos no
dia 9 e terminamos no dia 19 de agosto, alcancando a
revogacio de dois dos Decretos Legislativos - o Decreto
1.015 e o Decreto 1.073. Mas ainda restavam nove decre-
tos legislativos dos mais terriveis. Depois disso, se con-
formou uma mesa multipartidaria, com congressistas de
diferentes bancadas para analisar os decretos e dar o
veredito em 13 de dezembro de 2008.

Essa mesa decidiu que havia dez decretos em situa-
cdo inconstitucional. Entretanto, o governo, através da
maioria do parlamento, optou por manter os decretos.
Por isso os povos voltaram a fazer mobilizacdes, dessa
vez de maneira mais forte em 11 regides do pais.

m 2009, liderancas de 1.350 comunidades indigenas

decidiram protestar contra as leis governamentais.
Tratava-se de uma mobilizacdo nacional pacifica feita
em nossos territorios ancestrais. A AIDESEP era respon-
savel por responder as decisdes dos povos indigenas e
das organizagdes regionais e locais. Eramos apenas os
interlocutores. Os responsaveis por comandar essa mobi-
lizacdo eram as comunidades nativas que nunca haviam
sido ouvidas pelo governo.

As pessoas das comunidades nativas chegavam de
regides muito distantes. Vinham pelo rio, em botes e
outras embarcagdes aos muitos pontos mobilizados no
pais. Protestaram nas ruas, fecharam estradas, ocuparam
plataformas navais, fizeram barricadas com materiais
simples como pedras e paus. Centenas de caminhdes tive-
ram que ficar estacionados nas estradas, o que impediu
o fluxo de mercadorias.

Centenas de indigenas tomaram uma estagcio de
petréleo e gas da PetroPeru, e atuaram para que ela fosse
fechada. Com o fluxo de gas e petrdleo interrompido, o
governo teria que escutar nossas demandas. Em uma
entrevista na televisio peruana, uma jornalista me per-
guntou se eu me sentia responsavel pelo caos que a falta
de gas poderia causar no pais. Lembrei a ela que nada
disso estaria acontecendo se os decretos do governo nio
tivessem sido feitos sem didlogo e que o Estado de Direito
deveria existir também para os povos indigenas.

Alan Garcia decretou estado de emergéncia em quatro
regioes. E, assim como Garcia declarou estado de emer-
géncia no pais, nos, os povos indigenas, também resol-
vemos decretar estado de emergéncia dentro de nossas
terras. Assim, o Comité Nacional de Luta decidiu declarar
nosso povo em insurgéncia. Isso significou que irifamos
respeitar apenas nossas leis ancestrais e que considera-
riamos a entrada de qualquer forca externa em nossos
territorios como uma forma de agressdo. Alguns dias
depois, para que ndo se pensasse que queriamos somente
provocar violéncia, retiramos a palavra “insurgéncia”,
mas seguimos com nosso protesto, um protesto que era
justo dentro do Estado de Direito.

A mobilizacdo comecou em 9 de abril e se estendeu
até junho. Em 4 de junho, os congressistas do governo
atropelaram o debate e conseguiram manter os decretos.
Nesse dia, quando suspenderam a plenaria, os posseiros
que estavam nas provincias, especialmente na provincia
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de Bagua, que foi o epicentro da mobilizagédo, imediata-
mente me perguntaram o que fazer.

“Chamem os irméos e digam-lhes que se retirem”. Pois
a entdo ministra Mercedes Cabanilla havia me dito isso.
“Senhor Pizango, diga a seus irmios que se retirem, por-
que ndés vamos fazer prevalecer a lei”. Por isso pedi que
0s povos se retirassem. Tomemos ar, voltemos as nossas
comunidades, suspendamos a mobilizagéo e, a partir dai,
avaliamos se seguimos o embate ou se simplesmente con-
tinuamos a luta dentro de nossos territdrios.

Disseram que se o presidente da AIDESEP havia pedido
isso, iriam se retirar. Conversaram com a policia e assi-
naram uma ata que comprovava que os irmdos iriam se
retirar as 9 horas da manha. Entretanto, como ja havia
uma ordem de desapropriacio emitida, a policia resolveu
comecar a meter bala as 5 horas da manha. E assim aquele
fatidico dia teve inicio.

Foi tudo registrado em imagens, e algumas delas resulta-
ram no filme Quando dois mundos colidem. Bombas e tiros
foram usados aos montes contra uma populacio desarmada,
munida no maximo com paus e pedras. Havia mulheres e
criancas. Os indigenas sido bravos e resistiram com forga,
tivemos mais de 200 feridos. Policiais e indigenas morreram.
Os decretos legislativos poderiam ter sido revogados, seria
somente um pedaco de papel. Mas as vidas dos mortos
naquela manhé nio se recuperam.

Logo apds esse conflito ja havia ordem de prisdo contra
mim por rebelido, sedicdo, assassinato e conspiracio con-
tra o Estado. Mas na verdade era o governo quem deveria
responder pelos assassinatos que ocorreram em Bagua no
dia 5 de junho de 2009.

0 governo queria me prender para demonstrar sua auto-
ridade. Meu nome estava todo o tempo na boca dos minis-
tros e do presidente. Eles me chamaram de delinquente,
irresponsavel e instigador, ignorando que eu atuava como
porta-voz das comunidades indigenas e ndo tinha nenhuma
condicio de participar de decisdes rapidas em cada uma das
tantas mobilizacoes de rua.

Uma dessas decisdes se deu na estagdo de petrdleo de
PetroPeru. Havia um acordo entre indigenas e policiais de
que, se a estacio estivesse interrompida, ndo haveria violén-
cia nem depredacéio, de nenhum lado. Quando os indigenas
receberam as noticias pelo radio do massacre em Bagua,
ficaram revoltados e invadiram a estag¢do. Quebraram a
cerca, desarmaram 38 policiais e fizeram deles reféns. Avi-
saram que se 0 governo ndo retirasse a policia das ruas e
interrompesse os ataques, aqueles homens seriam execu-
tados. Nao houve didlogo e, infelizmente, alguns daqueles
policiais foram mortos.

Eu sabia que, se eu fosse para a cadeia, poderia ser
para morrer la. Na casa onde estdvamos reunidos apds uma
coletiva de imprensa, foi articulado o asilo politico. A poli-
cia estava na porta, com a ordem de prisido. Saindo pela
janela dos fundos, andei por telhados até um restaurante
da rua de tras. Dali entrei no carro de uma congressista até
a embaixada da Nicaragua, pais que me concedeu asilo.

No exilio na Nicaragua, sofria muito quando pensava
que seres humanos haviam perdido suas vidas em Bagua.

Isso ndo devia ter acontecido ali e ndo deve acontecer nunca
mais. Alguns dias depois da tragédia, o governo finalmente
revogou o decreto 1.090, pois a situacdo politica estava
insustentavel. Mas Alan Garcia de fato nunca interrompeu
as negociacdes para permitir a entrada das empresas petro-
leiras no pais. Seguia loteando a Amazdnia Peruana.

uase um ano depois, resolvi voltar ao Peru, apesar da
Qordem de prisdo e das muitas ameacas. Decidi retornar
a minha patria ndo somente para poder demonstrar minha
inocéncia diante das acusacdes que sofri, mas também para
contribuir a necessaria reconciliacio entre os peruanos e
peruanas, para que nos reconhecam como povos e nos rei-
vindiquem como cidaddos em condig¢des de igualdade.

Fui preso ao chegar ao aeroporto de Lima e, dias depois,
me permitiram responder ao processo em liberdade. Anos
mais tarde, apenas em setembro de 2016, eu e outros indi-
genas fomos finalmente absolvidos das acusacoes perante
a Sala Judicial de Bagua.

Com a aprovacdo da Lei de Direito a Consulta aos Povos
Indigenas ou Originarios, a representacdo nacional reco-
nhece a legitimidade de nossa luta e nos da razdo sobre a
existéncia de nosso direito a ser consultados. Um pequeno
avanco, com o qual temos como tarefa trabalhar debilidades
e fazer sugestdes pertinentes.

Eu tive oportunidade de tomar ayahuasca desde os sete
anos de idade. Nessa época, eu ndo conhecia o mar. Mas
através da visdo da ayahuasca me mostraram o mar. E vi
que o0s seres que vivem no mar, que vivem no espaco, que
vivem no subsolo, mesmo que insignificantes, tém muito a
aportar. Devemos aprender com esses seres. Todo ser cumpre
uma funcdo muito importante. Precisamos uns dos outros. E
se matamos esses seres por matar, estamos rompendo com
o0 ecossistema e com a harmonia da vida.

Nas secdes nas quais eu tomei ayahuasca, tive trés visdes
muito fortes. A primeira visdo foi de respeito a natureza.
Fizeram-me ver 250 anos atras. Pude ver como a natureza
era harmoniosa e a vida pulsava em sua beleza.

A segunda visio tem a ver com essa histdria de luta que
marcou minha vida e que resumi neste texto. Fizeram-me
ver 250 anos no futuro: uma atrocidade. Eu chorei quando
vi convertido em cdrrego o rio Paranapura, onde nasci. Vi a
destruicio dos rios e queria interrompé-la. Veio entdo uma
voz que disse: “Quem ¢ vocé para querer intervir nisso?
Nem sequer Deus pode parar a destruicdo, e vocé se atreve
a dizer que quer para-la?”. E me mostraram os inimigos: as
empresas, seus militares e seus guardas, que me apontaram
suas armas. “Se vocé quer parar a destruicéo, ¢ isso que
vai lhe acontecer”.

Na terceira visdo, eu vi muitos terremotos, vi a cidade de
Lima cair e o mar levantar-se. Essa foi uma visdo assusta-
dora e é uma preocupacio real, de coisas que hoje sabemos
que podem ocorrer com o aquecimento do planeta.

Contra a ganancia das empresas, nosso povo segue em
luta para que o mundo continue tendo florestas, selvas e
bosques. Nédo s6 lutamos por nossos direitos, mas também
pela defesa da vida da humanidade e da protecdo do planeta
Terra. Nao temos outra opgdo. %
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