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“Não acabou, tem que acabar, eu quero o fim da 
Polícia Militar”. Palavra de ordem comum em mani-

festações de esquerda, a frase foi tida como crime no dia 
30 de outubro de 2018. Em manifestação contra o presi-
dente eleito Jair Bolsonaro, alguns jovens foram presos 
sob acusação de desacato e vandalismo após a dispersão 
do ato. Policiais também reagiram diante da alcunha de 
“fascistas” que lhes foi dirigida. A prisão foi mais tarde 
suspensa judicialmente. 

A narrativa é familiar. Remete-nos às manifestações de 
junho de 2013, que trouxeram à tona o recurso indiscrimi-
nado ao “crime de desacato” como técnica de intimidação 
policial. A acusação de desacato era combinada com outros 
delitos – resistência, associação criminosa e vandalismo – no 
contexto de uma série de prisões arbitrárias de manifestantes. 
A invocação do desacato é ritual quase onipresente nesse 
caldo de truculência policial. 

Além de reforço a prisões arbitrárias, o desacato foi usa-
do, nas manifestações, como forma de silenciar críticas à 
atuação policial. Até quando hostilizadas por policiais, pes-
soas foram presas por desacato ao reagirem às ofensas. É o 
caso de uma jovem carioca que, depois de ser assediada por 
policiais e se indignar, foi presa em flagrante pela prática 
do crime – teria ofendido a “honra funcional” dos agentes 
públicos em questão.

Fora de manifestações, o uso do desacato como forma de 
intimidação é rotina, especialmente em abordagens policiais, 
mas também por outros agentes públicos. Tornou-se célebre 
o caso, no Rio de Janeiro, em que uma funcionária do Detran, 
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"Me desacatou / Vou lhe reprovar 
Guarde na memória / Hei de me vingar."

(Francisco Alves, Desacato)

ao abordar o juiz que dirigia, sem habilitação, um carro sem 
placas de identificação, deparou com forte resistência do 
magistrado. Por falar que o juiz “não era Deus”, recebeu voz 
de prisão por desacato. Em toda e qualquer repartição pública 
somos lembrados da ameaça por avisos que ostentam o teor 
do artigo 331 do Código Penal.

“Vem cá, você quer ser preso?” – foi este o reflexo do 
ministro Ricardo Lewandowski ao ouvir, dentro do avião, 
um passageiro com câmera na mão que se dirigira a ele 
para dizer que “o STF é uma vergonha”. Pediu, em seguida, 
que o comissário de bordo acionasse a polícia para prender 
o passageiro por desacato. A conduta de Lewandowski foi 
publicamente apoiada por cinco associações corporativas 
de magistrados. 

O crime de desacato também é mobilizado como fun-
damento ad hoc para prisões arbitrárias. Em Curitiba, um 
advogado negro foi abordado por policiais ao ouvir música 
alta do lado de fora do seu carro. Foi acusado de roubo do 
veículo e humilhado. Ao afirmar ser advogado, foi acusado 
de falsificar sua carteira da OAB. Mesmo sem oferecer resis-
tência, foi algemado e, dentro da viatura, levou pancadas na 
cabeça. Levado à delegacia, na ausência da verificação de 
qualquer crime, foi autuado por suposta prática de desacato 
aos policiais que o abordaram. Os policiais afirmaram: “Disse 
que era advogado e que ninguém prendia ele”. 

Há outros crimes que se prestam a finalidade parecida 
de abuso de poder. O Código Penal também prevê 

proteção especial a agentes públicos no que tange a crimes 
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contra a honra em geral (injúria, calúnia e difamação). 
Estabelece uma causa de aumento de pena para situações 
em que tais crimes são cometidos contra agente público 
em razão do exercício das suas funções. 

Um caso recente ilustra essa prática. Em setembro de 
2017, em meio à operação Ouvidos Moucos, que investigava 
um esquema de desvio de recursos federais na UFSC, uma 
série de mandados de prisão temporária (técnica rotineira em 
investigações recentes contra a corrupção) foram expedidos. 
Um deles se direcionava ao então reitor da UFSC, Luiz Carlos 
Cancellier, acusado de ter obstruído investigações internas 
na universidade. 

Preso, algemado e despido, ele foi interrogado por sete 
horas. Permaneceu um total de 30 horas sob custódia da 
polícia, até ser solto pela juíza que substituía a responsável 
pelas investigações. O ex-reitor da UFSC tornou-se símbolo 
do esquema investigado, e o fato foi amplamente repercu-
tido pela imprensa nacional. Com a reputação manchada, 
foi afastado do cargo e proibido de retornar à universidade. 
Cometeu suicídio no dia 3 de outubro de 2017, trajando uma 
camiseta da UFSC e portando, no bolso, um bilhete: “A minha 
morte foi decretada quando fui banido da universidade”. 

O suicídio de Cancellier gerou revolta dentro e fora da 
universidade contra a ação das autoridades envolvidas na 
investigação. Em um ato comemorativo do aniversário da 
UFSC, foram colocadas faixas em protesto, em uma delas 
lia-se: “Agentes públicos que praticaram abuso de poder e 
que levaram ao suicídio do Reitor. Pela apuração e punição 
dos envolvidos e reparação dos malfeitos!”. Por não ter se 
oposto à instalação da faixa, o atual reitor da universidade 
foi denunciado pela prática de injúria contra agente público 
– teria, “por omissão”, ferido a honra funcional da delegada 
responsável pelas investigações.

O crime de desacato está longe de ser uma exclusividade 
brasileira. Diversos países da América Latina possuem 

leis de desacato, com conteúdo similar ao do Código Penal 
brasileiro. Esse quadro motivou a Comissão Interamericana 
de Direitos Humanos (CIDH) a elaborar, em 1995, um rela-
tório no qual se posiciona pela incompatibilidade de cri-
mes de desacato com o artigo 13 da Convenção Americana 
de Direitos Humanos (CADH), que protege a liberdade de 
expressão. Além desse relatório, a CIDH emitiu, em 2000, 
uma Declaração de Princípios sobre Liberdade de Expressão, 
na qual reitera esse entendimento. Em 2002, a Relatoria 
Especial sobre a Liberdade de Expressão da CIDH alertou 
para o risco de crimes contra a honra serem empregados 
com a mesma finalidade intimidatória que o desacato.

Na Europa, há previsão de penas mais graves para difa-
mação ou injúria praticadas contra agentes públicos em di-
versos países (como Alemanha, Bélgica, Dinamarca, Estônia, 
França, Holanda, Itália, Luxemburgo, Malta, Polônia e Por-
tugal), apesar de a Corte Europeia de Direitos Humanos já ter 
se pronunciado no sentido de que a liberdade de expressão 
para crítica de agentes públicos deve ser mais ampla do que 
o ordinário, e não mais restrita. Nos Estados Unidos, algumas 
leis estaduais estabeleceram delitos similares ao desacato, 
punindo ofensas dirigidas a policiais durante o exercício do 
cargo. Foram consideradas inconstitucionais pela Suprema 

Corte, por violarem a liberdade de expressão. Um trecho da 
decisão no caso Houston v. Hill ilustra bem o espírito por 
trás da deliberação da Corte: “A liberdade de indivíduos se 
oporem ou desafiarem verbalmente a atuação policial sem 
que, por isso, corram risco de prisão, é uma das principais 
características por meio das quais distinguimos uma nação 
livre de um Estado policial”.

A discussão sobre a compatibilidade do crime de desa-
cato com a liberdade de expressão não é, no Brasil, uma 
preocupação apenas teórica. Projetos de lei que propõem a 
abolição do crime tramitam no Congresso. O tema também 
alcançou os tribunais e deu início a um debate ainda pendente 
de resolução definitiva pelo STF. O ponto de partida para a 
controvérsia judicial no Brasil é o relatório da CIDH. A CIDH 
entende que a maior proteção dada a agentes públicos, por 
meio do crime de desacato, não está em sintonia com a de-
mocracia. Por exercerem uma função de interesse coletivo, 
agentes públicos deveriam estar sujeitos a um controle demo-
crático mais rigoroso, não o contrário. O crime de desacato 
inverteria a ordem democrática dos fatores: dá-se proteção 
especial a quem deveria estar mais sujeito a críticas. Assim, 
não só se produz discriminação injustificada entre agentes 
públicos e cidadãos, como se facilita a intimidação arbitrária 
e prejudicial ao debate de ideias próprio à esfera pública.

Fundamentados na orientação da CIDH, magistrados de 
primeira ou segunda instância passaram a tomar decisões 
favoráveis à incompatibilidade do crime de desacato com a 
CADH. O movimento não foi unânime, pois houve julgados 
em sentido contrário. A controvérsia jurisprudencial chegou 
ao STJ, que emitiu duas decisões a respeito. A primeira se deu 
no Recurso Especial 1.640.084-SP, julgado em dezembro de 
2016, que decidiu pela incompatibilidade do desacato com 
a CADH à luz dos mesmos fundamentos dos relatórios da 
CIDH. Em maio de 2017, contudo, essa decisão foi revertida 
pela 3ª Seção do STJ no Habeas Corpus 379.269. 

O debate acerca do desacato chegou ao STF pelo Habeas 
Corpus 141.949, decidido pela 2ª Turma no começo de 2018. 
O caso questionava a legalidade da prisão, pela Justiça Mi-
litar, de um civil que teria desacatado sargento do exército 
ao chamá-lo de “palhaço”. Os ministros Gilmar Mendes, Dias 
Toffoli e Ricardo Lewandowski ratificaram a constituciona-
lidade do crime de desacato. O ministro Luís Edson Fachin 
restou vencido ao defender a orientação dada pela CIDH. 

Conhecidos por abraçar o “garantismo penal” nos casos 
da Lava Jato, doutrina jurídica que confere maior peso à 
proteção de direitos do réu, foi curioso e contraditório que os 
ministros da 2ª Turma não tenham dado a mesma prevalência 
à liberdade ao analisar o crime de desacato. Validaram um 
crime que não só é inspirado em raiz autoritária e discrimi-
natória, mas cuja prática convida ao arbítrio. Sintomático, 
nesse julgamento, foi o desabafo de Gilmar Mendes sobre 
a perda de qualquer respeito à autoridade nos dias de hoje. 
Essa perda seria exemplificada, segundo o ministro, pela 
exigência de fiscalização de militares na segurança pública 
no Rio de Janeiro para evitar violações de direitos humanos.

A constitucionalidade do desacato é um tema que perma-
nece em aberto. Aguarda-se manifestação definitiva do STF 
a respeito, em ação proposta pelo Conselho Federal da OAB. 
Resta saber quando o caso entrará na pauta de julgamento. 
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Como a jurisprudência favorável à constitucionali-
dade do crime de desacato fundamenta sua posição? 

O argumento parte de um lugar comum indisputado: a 
liberdade de expressão não é um direito absoluto, e pode 
ser legitimamente restringida pelo Estado dentro de certas 
condições. Dessa premissa, sem maiores mediações, ainda 
não se chega a qualquer conclusão sobre a constituciona-
lidade do desacato.

Conforme o ministro Gilmar Mendes, o exercício da li-
berdade de expressão, dentro de “marcos civilizatórios bem 
definidos”, não estaria sob ameaça. O desacato permitiria 
coibir excessos e compatibilizar direitos colidentes. Evitaria, 
assim, que a prática ilimitada dessa liberdade viole os direitos 
à honra, à intimidade e à dignidade. Não haveria, em qual-
quer caso, censura prévia.

No entanto, como a lei já impõe restrições à liberdade de 
expressão para proteger a honra individual, o argumento 
favorável ao desacato precisa ainda justificar o tratamento 
diferenciado dado ao agente público. Tem de explicar, em 
outras palavras, a necessidade dessa restrição adicional: 
diante de um agente público, a fala ofensiva de um indi-
víduo pode ser considerada, além de crime contra a honra, 
crime de desacato. A jurisprudência traça quatro linhas ar-
gumentativas nesse sentido.

Primeiro, identifica-se o objeto de proteção do crime de 
desacato. Ele não é, como no caso de injúria, difamação ou 
calúnia, o senso de autorrespeito (honra subjetiva) ou a re-
putação (honra objetiva) da vítima. Sua previsão se justifica 
pela necessidade de tutelar o “prestígio da Administração 
Pública”, a função pública em si, a “honra funcional” do 
agente. Argumenta-se, de um lado, que a proteção desse 
prestígio é necessária como forma de resguardo da própria 
autoridade estatal. De outro lado, defende-se que a tutela do 
prestígio da Administração é necessária para garantir o bom 
desempenho da função pública e para promover, assim, o 
interesse público. 

A segunda linha argumentativa vem dos votos vencedo-
res de precedente do STJ. Nessa decisão, ministros entende-
ram que crimes contra a honra seriam insuficientes para a 
proteção do agente público. Por um lado, injúria, difamação 
ou calúnia contra agentes públicos no exercício das suas 
funções são crimes que dependem de autorização do ofendi-
do para que o acusado seja processado. O argumento afirma 
que, por isso, o agente público ficaria desprotegido, o que 
estimularia certo desleixo no exercício das suas funções. Por 
outro lado, haveria situações que ferem a respeitabilidade da 
função pública que não se enquadrariam no crime contra a 
honra. Sem o desacato, essas situações não poderiam ser pu-
nidas, e o prestígio da Administração ficaria desguarnecido. 

A terceira linha justifica a diferença de tratamento en-
tre agentes públicos e os demais cidadãos sem depender da 
noção de prestígio da Administração. Ela enfatiza que os 
primeiros estão sujeitos a maiores ônus do que os últimos: 
justamente pelo fato de os agentes públicos terem mais res-
ponsabilidades (sujeitos, por exemplo, a violências e crimes 
específicos, que não se aplicam a todos), estaria justificado 
que tenham, em contrapartida, maior proteção. 

O fato de o ofendido, no caso julgado, ser um militar 
(chamado de “palhaço”) serviu de argumento adicional para 

Gilmar Mendes defender a aplicação do crime de desacato. 
Segundo o ministro, “estamos num ambiente muito defini-
do, que é o ambiente militar. Nós todos sabemos [...] que as 
instituições militares, tais como previstas no texto consti-
tucional e legal, louvam-se, estruturam-se no arcabouço da 
hierarquia. [...] Imaginem, num sistema como este [...] um 
sargento ser chamado de ‘palhaço’. Isso, de fato, distorce 
por completo o sistema. Claro que isso nada tem a ver com 
liberdade de expressão. Isso, na verdade, transcende toda a 
ideia de legalidade [...] de disciplina, de organização que se 
tem que ter no âmbito deste tipo de instituição”. Contudo 
Mendes não elaborou critérios que explicassem por que um 
civil, que está fora da organização militar, deveria se subme-
ter à rigidez hierárquica das Forças Armadas.

Em quarto lugar, tenta-se responder à abertura dada, 
pelo desacato, à arbitrariedade policial. Gilmar Mendes ar-
gumentou que a punição do desacato é legítima na medida 
em que o abuso de poder pelas autoridades públicas seja 
também punido por lei. Rogerio Schietti Cruz, ministro do 
STJ, reconheceu a existência de uma prática abusiva rei-
terada por policiais no que diz respeito ao desacato, mas 
argumentou que a coibição de atos abusivos era uma ta-
refa do Judiciário. E a mera existência de abusos não seria 
motivo, portanto, para abolir o crime, menos ainda para 
declarar sua inconstitucionalidade.

Essas linhas argumentativas são insuficientes para jus-
tificar a persistência do desacato na ordem jurídica 

brasileira. Perguntar se a criminalização do desacato é 
compatível com a liberdade de expressão continua a ser 
urgente, pois as respostas até aqui ensaiadas são clara-
mente insatisfatórias e superficiais.

Não basta, nesse exercício, dizer que direitos fundamen-
tais não são absolutos, nem que a liberdade de expressão 
comporta restrições, desde que bem justificadas e proporcio-
nais. As controvérsias não residem nessa premissa elemen-
tar, já bem aceita na doutrina constitucional, mas nos seus 
desdobramentos. O diabo mora nas distinções analíticas a 
construir a partir dessa premissa. Difícil é o passo argumen-
tativo seguinte: construir critérios para saber quais restrições 
a liberdade de expressão admite à luz do projeto brasileiro de 
democracia constitucional. Essa fórmula não está na letra da 
Constituição, por mais que a procuremos. Depende de uma 
teoria política da liberdade de expressão, conectada ao ideal 
democrático. E essa teoria é indissociável de uma interpre-
tação constitucional.

Para que o desacato tenha sentido jurídico, seria neces-
sário justificar o tratamento diferenciado dado a agentes 
públicos. A resposta de que o desacato tutela o “prestígio 
da Administração Pública” não é suficiente para tanto, em 
ambas as suas formas. Em primeiro lugar, o argumento con-
sequencialista, segundo o qual essa proteção é uma necessi-
dade para a boa prestação de serviços públicos, depende de 
uma relação causal que não possui plausibilidade empírica. O 
prejuízo concreto ao serviço público pela não tipificação do 
desacato é apenas uma especulação hipotética. Por que uma 
atitude reverencial do cidadão, temeroso de que sua crítica 
possa cruzar a linha do desacato, significaria melhor desem-
penho da função pública? A hipótese especulativa contrária 
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é, no mínimo, igualmente plausível: insular servidores de 
críticas e intimidar cidadãos com a sombra do desacato pode 
piorar a qualidade do serviço público. Numa democracia 
afinada à luz de valores liberais, presume-se a liberdade, não 
a autoridade, e restrições à liberdade exigem justificativa 
robusta. Portanto, cabe ao Estado, e não ao cidadão, o ônus 
de demonstração empírica da hipótese de prejuízo ao serviço 
público na ausência da tipificação do desacato.

Em segundo lugar, o argumento deontológico afirma que 
a proteção do prestígio da Administração Pública é um bem 
em si mesmo, como forma de resguardo da própria autorida-
de estatal. Respeito à autoridade de decisões estatais, contu-
do, não se confunde com reverência a agentes investidos na 
função pública. Por meio do desacato, não se está protegendo 
a autoridade do Estado, na acepção de poder legítimo que 
merece ser obedecido. Tampouco garante-se obediência a 
decisões estatais, já que para isso o direito penal prevê outros 
crimes (como o crime de desobediência, por exemplo).

Numa democracia, o cidadão é livre para participar da 
esfera pública e sujeitar o poder a crítica vigilante. E pode 
contribuir, por meio do debate de ideias, para o controle de 
decisões estatais. A liberdade de expressão – inclusive contra 
o Estado – não é apenas prerrogativa individual, mas um bem 
essencial à saúde da democracia.

O “prestígio” da Administração não se conquista pela 
ameaça de processo judicial e prisão ao indivíduo que oca-
sionalmente interpela um agente público de forma crítica 
ou até destemperada, mas de políticas públicas satisfató-
rias, transparentes e sensíveis à dignidade dos cidadãos. A 
ameaça permanente do desacato não gera prestígio, e tam-
pouco uma relação de respeito mútuo entre agente estatal e 
cidadão, mas uma relação moldada pelo medo do arbítrio. 
Sem resguardo da capacidade de o cidadão se opor a con-
dutas de autoridades públicas, livre do receio de prisão, a 
democracia se debilita. 

O argumento que afirma que a previsão de crimes con-
tra a honra de funcionários públicos não seria proteção 
suficiente, pois o ofendido teria que fazer representação 
contra o agressor, também não convence. Não há por que 
imaginar que essa exigência enfraqueceria a proteção do 
agente público. Em casos de violência doméstica, por exem-
plo, a necessidade de que a vítima faça representação pode, 
de fato, ser um grande obstáculo à eficácia da lei. No caso 
do desacato a agentes públicos, entretanto, a hierarquia 
está invertida: este detém poder de coação em relação ao 
cidadão comum.

O argumento de que agentes públicos estariam sujeitos 
a maiores ônus, e por isso mereceriam maior proteção, é ar-
tificial. Não se nega que, em princípio, os ônus do exercício 
de função pública sejam maiores do que as responsabilidades 
dos que atuam em interesse próprio. Mas daí não se pode in-
ferir que, como contrapartida, o agente público mereça maior 
proteção à sua honra, ou que o prestígio da Administração 
mereça ser promovido pela criminalização do destempero 
crítico de um cidadão.

O mesmo equívoco é cometido ao se apontar para a cri-
minalização de abuso de poder como contrapartida à do 
desacato. A previsão do crime de abuso de poder existe para 
moderar ou mesmo neutralizar a assimetria entre o cidadão 

comum e o agente público, a quem cabe exercício de coa-
ção. Pune-se o agente que, em desvio de função, persiga o 
cidadão. Isso é sustentado por uma clara lógica liberal, de 
resguardo da esfera própria de autonomia do indivíduo em 
face da autoridade do Estado. 

O desacato é definido de forma demasiadamente aberta, 
sem maiores critérios de aplicação. Deixa-se a identificação 
do que caracteriza desacato ao capricho da autoridade poli-
cial (ao “guarda da esquina”), tornando o crime um instru-
mento para a repressão arbitrária – um cheque em branco 
nas mãos de policiais, que passam a usá-lo como ferramenta 
de intimidação. 

Se os próprios juízes têm dificuldades de definir, com ra-
zoável precisão, os critérios que fazem determinada conduta 
se enquadrar como crime de desacato, imagine como deve 
ser para um policial, no meio do calor das trocas cotidianas. 
Mesmo que, posteriormente, o Judiciário possa punir o agen-
te público por abuso de poder, ou relaxar uma prisão ilegal 
por desacato, o crime já terá, a essa altura, cumprido sua 
função intimidatória. As relações imediatas do cidadão com 
as autoridades públicas terão sido marcadas pelo medo e pelo 
espectro sempre presente da prisão em flagrante. Mesmo para 
manifestar indignação a uma conduta injusta ou meramente 
descortês do agente público ou em situações de descontrole 
emocional, cidadãos têm de medir as palavras e os gestos. 
Afinal, tudo poderá ser entendido como desacato. 

Pautas pró-liberdade estão em baixa nos tempos atuais. A 
liberdade de imprensa é ameaçada por ataques a jornais 

e jornalistas. A escola, que deveria ser local de desenvol-
vimento de cidadãos autônomos, livre da dominação do 
poder familiar e religioso, sofre avanços de quem quer impor 
controle sobre o que lá se discute. Universidades têm se 
transformado em alvos principais do controle e da censura 
ideológica. A criminalização e a pena de prisão são os remé-
dios instintivos para toda conduta socialmente reprovável.

O objetivo abstrato invocado para legitimar a previsão 
do crime de desacato – o “prestígio da Administração” – não 
é um bem que justifica esse tipo de restrição da liberdade e o 
uso da mão repressiva do Estado. Leis de desacato partilham 
de um pressuposto inaceitável: que o cidadão, além de dever 
obedecer a ordens de autoridade (e poderá ser processado por 
desobediência se não o fizer), e de dever respeitar a honra 
do agente público como a de qualquer indivíduo (e poderá 
ser processado por injúria se não o fizer), deve reverência 
ao “prestígio da Administração”. Teria um dever especial de 
cortesia e bom comportamento, mais exigente que o dever 
geral de civilidade para qualquer cidadão. Além do respeito 
à autoridade e à honra do agente público particular, pede-se 
ao cidadão delicadeza física e verbal.

Por ocuparem uma função de interesse coletivo e serem 
investidos de poder de coação, agentes públicos devem estar 
sujeitos a controles mais rígidos pelos cidadãos. Devem ter 
serenidade ao lidar com críticas e, caso recebam ofensas 
graves, terão a opção de invocar crime contra a honra. Uma 
relação tensa e reverencial entre cidadãos e agentes públicos 
não é o tipo de respeito à autoridade que revigora a cultura 
e as instituições democráticas. O desacato infantiliza o cida-
dão. A liberdade para desacatar fortalece a democracia. *
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REVOLTAS 
DO BUSÃO

Texto de André Veloso
Grafias de Junho, acervo colaborativo organizado por Roberto Andrés

Neste ensaio, fotografias de Priscila Musa, Felipe Magalhães, João 
Castilho, Maria Objetiva, Mídia Ninja, Pedro Perón, Raphael Tsavkko, 

Rubens Lopes, Stella Diogo, Tamás Bodolay e Upslon 

O que têm em comum centenas de revoltas populares ocorridas nas 
cidades brasileiras desde o Período Imperial até junho de 2013?
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Foi uma manifestação que rompeu com a normali-
dade da cultura política do país. A revolta contra o 

aumento do preço do transporte público levou às ruas 
uma quantidade de pessoas que nunca havia participado 
de protestos. Sua violência surpreendeu as autorida-
des e acabou por estabelecer uma crise de governabili-
dade. Isso se deu não apenas pela questão do transporte 
público em si, mas pelo fato de que os acontecimentos 
romperam com consensos estabelecidos e com a media-
ção exercida pelo governo, que até então podia se dar 
ao direito de se relacionar apenas com atores políticos 
que ele mesmo reconhecia como legítimos.

Essas afirmações foram feitas por historiadores que 
levantaram e analisaram a Revolta do Vintém – um pro-
testo contra o aumento de 20 réis na tarifa do bonde 
do Rio de Janeiro que se transformou em sublevação 
popular no ano de 1880 –, mas poderiam facilmente se 
aplicar a uma revolta iniciada contra 20 centavos, 133 
anos depois. 

A Revolta do Vintém começou como um protesto 
convocado por senadores oposicionistas, republicanos, 
contra a instituição do imposto de um vintém (20 réis) 
sobre a tarifa dos bondes. O aumento era uma medida 
fiscal para salvar o orçamento governamental, que viu o 
segundo protesto, já no dia 1 de janeiro de 1880, trans-
formar-se em uma revolta incontrolável no centro da 
cidade, com manifestantes virando bondes, arrancando 
pedras do calçamento e criando barricadas para enfren-
tar a Guarda Nacional. O saldo do dia foi de 3 mortos e 
mais de 20 feridos, e pequenas revoltas e desobediências 
prolongaram-se por dias pelas ruas cariocas. A imagem 
de soberano de D. Pedro II foi desgastada. Seu gabinete 
imperial seria demitido dois meses depois, e o imposto 
vigoraria como letra-morta, até ser oficialmente revogado 
em setembro de 1880. 

Desde então, “tudo permaneceu do jeito que tem sido 
– transcorrendo, transformando”, como diria Gilberto 
Gil em Tempo Rei. Nos anos que se passaram entre a 
Revolta do Vintém e Junho de 2013, praticamente tudo 
se transformou na sociedade brasileira para que algumas 
relações insistam em permanecer. Em 1880 éramos uma 
“monarquia constitucional”, com a escravidão ainda em 
vigor. Hoje, temos uma democracia republicana frágil e 
combalida, que ainda sofre os impactos estruturais da 
herança escravista. 

No último quarto do século XIX, apenas 10% dos 10 
milhões de brasileiros moravam em cidades e em apenas 
quatro delas havia algum tipo de transporte urbano cole-
tivo – o bonde por tração animal, puxado por mulas ou 
burros, existia no Rio de Janeiro, em Recife, Salvador e 
São Paulo. Hoje, mais de 90% dos 200 milhões de brasilei-
ros vivem em espaços considerados urbanos. O transporte 
público não só é uma realidade como também epicentro 
de uma crise, constrangido pelo aumento acelerado do 
número de carros e motos. A frota nacional ultrapassou 
os 100 milhões de veículos em 2018.

Mas algumas de nossas tantas permanências históri-
cas reaparecem em uma pergunta: Por que o transporte 
público seguiu sendo objeto de revoltas populares?

Sublevações espontâneas, e muitas vezes violentas, 
fazem parte da história do transporte público brasi-

leiro. Na primeira metade do século XX, o meio de trans-
porte hegemônico nas cidades brasileiras era o bonde 
elétrico. Inaugurado em 1892 no Rio de Janeiro, em 1899 
em São Paulo e em 1902 em Belo Horizonte, o bonde 
muitas vezes não passava de uma contrapartida para 
que grandes empresas de capital internacional pudessem 
ter monopólio sobre a geração, a transmissão e a venda 
de energia elétrica para as grandes cidades brasileiras. 
A pesquisadora Regina Pacheco constatou que, para a 
cidade de São Paulo, em 1909, a concessionária Light 
baixou e congelou as tarifas de bonde ao nível do ano de 
1900 em troca da extensão de seu contrato de monopólio. 
Na época dos bondes, um aumento de tarifas era algo 
totalmente extraordinário. 

Em Belo Horizonte, o primeiro reajuste se dá apenas 
em 1928, 26 anos após a implantação, em função de uma 
seca generalizada que diminuiu a produção de energia. Em 
São Paulo, apenas em 1947, depois de a Light entregar a 
concessão para o município, que se viu às voltas com um 
déficit acumulado virtualmente impagável. Ao constatar o 
rombo que não poderia cobrir sem aumentar outras fontes 
de receita, a prefeitura determinou um reajuste de 100%, 
realizado no dia 1º de agosto de 1947.

No dia seguinte, a população iniciou uma revolta 
surpreendente e espontânea, que foi assim narrada por 
José Álvaro Moisés, um dos primeiros pesquisadores da 
questão: “Pela manhã, os trabalhadores e a população 
em geral mantêm a rotina normal de vida da cidade, 
sem dar qualquer sinal do que iria acontecer a partir das 
11 horas, quando as primeiras turmas de trabalhadores 
começam a deixar as fábricas para o horário de almoço 
e descanso. De repente, em diversos pontos da cidade [...] 
grupos de populares tomam a iniciativa das depredações, 
quebrando vidros dos veículos de transporte, ateando 
fogo às cortinas e destruindo bancos, relógios de marca-
ção de passagens e tudo o mais. Segundo os relatos dos 
jornais, as iniciativas de pequenos grupos são imediata-
mente acompanhadas por populares que estão nas filas 
de ônibus ou bondes e recebem a adesão de pedestres 
que passavam pelos locais. Não há, nesses fatos, indícios 
de organização prévia no que acontecia então. Entre as 
onze da manhã e as quinze horas da tarde são incendiados 
centenas de ônibus e bondes e, onde os veículos ardiam, 
começa a se juntar uma multidão que, segundo as des-
crições da imprensa, não esconde o seu entusiasmo com 
o espetáculo de veículos destruídos.”

Naquele dia, o governador do estado de São Paulo, 
Adhemar de Barros, abandonaria o Palácio dos Bandei-
rantes e fugiria para o interior. No tempo de uma tarde, 
mais de 500 veículos – entre bondes e ônibus – foram 
destruídos ou danificados: um terço da frota de trans-
porte público da maior cidade da América do Sul. Como 
na Revolta do Vintém, a violência pareceu incontrolável 
e a espontaneidade, surpreendente. Durante muito tempo, 
essa espontaneidade não foi aceita pelos comentadores 
políticos, que insistiam em identificar líderes. Sem dire-
ção, a revolta se dissolveu rapidamente, mas a cidade 
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demoraria cinco anos para recuperar a quantidade de 
veículos perdida.

Como explicar uma alteração tão drástica da nor-
malidade em tão pouco tempo? O evento catalisador, o 
estopim, foi o aumento da tarifa, mas este ângulo parece 
insuficiente para uma compreensão satisfatória dos acon-
tecimentos. É certo que a carestia sempre foi um pro-
blema social delicado, das revoltas camponesas contra 
o aumento dos alimentos na Inglaterra (descritas pelo 
historiador Edward Thompson como uma espécie de eco-
nomia moral das multidões) aos descontentamentos da 
opinião pública com a inflação atualmente. Mas outras 
mercadorias do cotidiano também subiam de preço sem 
causar comoção semelhante. A resposta parece estar na 
própria natureza do transporte público, ou, de maneira 
mais ampla, na forma como a mobilidade urbana se con-
figurou nas cidades.

A necessidade de deslocamento cotidiano sempre 
acompanhou o desenvolvimento urbano. Quanto maior 
e mais complexa uma cidade se tornava, maior também 
era o grau de especialização das atividades e sua divi-
são geográfica e social. Essa complexidade suplantou a 
autonomia simples com que viviam camponeses durante 
séculos, suprindo suas poucas necessidades com a auto-
produção de alimentos e vestuário, que quando muito os 
fazia se deslocar excepcionalmente à cidade para obtenção 
de ferramentas e outros instrumentos. 

Com mais especialidades geradas pelo desenvolvi-
mento das cidades, o fluxo urbano tornou-se necessá-
rio para a sobrevivência cotidiana. Por muito tempo, 
e ainda hoje, predominou o deslocamento a pé. Mas 
novas formas surgiram à medida que as necessidades 
iam crescendo. O primeiro transporte coletivo moderno, 
o omnibus, surgiu ainda puxado por animais na Paris do 
começo do século XIX. Seu nome trazia um significado 
muitas vezes esquecido: omnibus significa “para todos”, 
em latim. A democratização do acesso à cidade, ainda 
o grande símbolo de esperança de transformação social, 
vem na premissa básica do transporte coletivo – está 
inscrita em sua origem. 

Contraditoriamente à promessa democrática, no 
entanto, o transporte coletivo se estabeleceu de imediato 
como mercadoria, isto é, um serviço que é vendido e 
cobrado diretamente ao usuário. O desenvolvimento das 
cidades também definiria seu principal propósito: cada 
vez mais o transporte passou a se configurar como um 
imprescindível instrumento para o deslocamento de con-
tingentes de trabalhadores. 

Já no fim do século XIX, os sistemas de transporte 
público levavam uma massa urbana que se aglomerava nas 
bordas das cidades para as únicas formas de sobrevivência 
que possuíam então: o trabalho e a vida assalariada. Não 
só isso, o transporte público possibilitou às classes domi-
nantes uma relativa distância desses trabalhadores, que  
precisavam buscar locais de moradia baratos – e, portanto, 
periféricos. O transporte passa a contribuir para a produ-
ção de cidades mais espalhadas e segregadas, tornando-
-se elemento crucial para que o cotidiano de produção se 
realize. Trabalhadores do subúrbio não têm alternativa 

a não ser o trem ou o bonde e, cada vez mais, o ônibus. 
Não por acaso, há um termo técnico para esse tipo de 
passageiro: “usuário cativo”.

Para a maioria dos habitantes de um Rio de Janeiro 
efervescente do fim do século XIX ou de uma São Paulo 
industrial da década de 1940, a possibilidade de acesso ao 
espaço público e à vida coletiva era substituída pelo des-
locamento compulsório para a apropriação privada do tra-
balho. Esse deslocamento ainda se dava à custa do próprio 
trabalhador até o advento do vale-transporte, em 1985.

Mesmo assim, o espaço de um ônibus é, ainda hoje, 
espaço público dos mais democráticos que restam nas 
cidades. Ele nos dá a visão da diversidade pulsante em 
que estamos inseridos, colocando-se como um fio que 
percorre o urbano conectando cotidianos, espaços, pes-
soas, suas percepções e representações de mundo. Como 
simultâneo lugar de encontro e passagem, o transporte 
público é a primeira transição entre a vida pública e a 
privada, e nos repõe em uma dimensão mais ampliada 
do nosso lugar no mundo. 

Sob essa perspectiva, um aumento de tarifa aparece, 
então, como aquilo que justamente é – a ampliação da 
barganha exigida para nos colocar nesse lugar, e a afir-
mação do deslocamento como necessidade e extração 
de valor e de trabalho. O aumento evidencia a extorsão 
intrínseca aos fluxos urbanos, em detrimento de suas 
possibilidades democráticas.

Das revoltas populares que colocaram em questão o trans-
porte durante o breve interregno democrático brasileiro, 

entre 1945 e 1964, a mais violenta foi a Revolta das Barcas. 
Única forma de deslocamento entre as cidades do Rio de 
Janeiro e Niterói em 1959, o serviço hidroviário das barcas, 
prestado privadamente pela Cia. Cantareira, estava interrom-
pido em função de uma greve de funcionários. Impossibi-
litados de acessar a capital, cerca de 30 mil manifestantes 
entraram em confronto com o aparato militar destacado para 
encerrar a greve, em uma revolta cujo maior emblema foi o 
incêndio da estação Cantareira. O saldo foi de 5 mortos e 118 
feridos, além de veículos e prédios incendiados ou depreda-
dos, incluindo-se aí a residência dos donos da Companhia. 
No ano seguinte, a concessão foi entregue ao poder público. 
A precariedade do serviço, entretanto, continuaria, e seria 
lembrada no famoso Mambo da Cantareira, do compositor 
Gordurinha: “Só mesmo vendo como é que dói: trabalhar 
em Madureira, viajar na Cantareira e morar em Niterói / Ei, 
Cantareira, vou aprender a nadar...”.

Apesar da legitimação, em 1964, da solução por meio 
da força para os conflitos sociais, as revoltas populares 
contra o transporte dariam poucos anos de trégua. O dia 
16 de outubro de 1974 marca a coincidência de duas 
revoltas não correlacionadas. Em Brasília, em virtude de 
aumento da tarifa dos ônibus para as cidades-satélite, 
parte da população se revolta e depreda mais de 40 veícu-
los. Na Baixada Fluminense, a pane num trem de subúrbio 
faz com que 3 mil passageiros incendeiem e apedrejem os 
vagões da composição. Em ambos os casos foi necessária 
a intervenção da Polícia Militar. Em Brasília, o aumento 
seria revogado no dia seguinte.
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Em uma sociedade que passava pelas maiores taxas de 
crescimento urbano de sua história, a latente precariedade 
do acesso dos municípios metropolitanos e das periferias 
às capitais começava a cobrar seu preço. Seriam então os 
sistemas ferroviários metropolitanos, cronicamente pre-
carizados, o principal alvo de explosões de revolta dos 
passageiros. Em um levantamento dos estudos sobre a 
questão, foi possível identificar, entre 1974 e 1981, pelo 
menos 38 ocasiões de revolta nas quais veículos e, muitas 
vezes, edifícios foram destruídos e o aparato repressivo 
do Estado precisou entrar em ação. Diferentemente das 
revoltas anteriores, o principal motivo era a precariedade 
do transporte em si: atrasos, panes, acidentes, superlotação 
e queda de passageiros do trem em movimento. 

As revoltas frequentemente eram grandes e violentas 
demais para serem ignoradas, e acabavam por furar o 
bloqueio de censura imposto à imprensa. Eram necessárias 
respostas do governo, e a primeira delas era, invaria-
velmente, a repressão: Polícia Militar, Polícia do Exér-
cito, Polícia Ferroviária, Infantaria do Exército, Corpo de 
Bombeiros, Infantaria da Aeronáutica e até Brigadas de 
Paraquedistas estão entre as forças mobilizadas para con-
ter as revoltas ou evitá-las, nos dias seguintes. Depois do 
incêndio de nove estações do trem metropolitano na Bai-
xada Fluminense, em 1975, o próprio presidente Ernesto 
Geisel se viu obrigado a comparecer ao Rio de Janeiro, 
em companhia do presidente da Rede Ferroviária Federal, 
para prometer medidas de melhoria do transporte.

Nesse caldo social de revolta nas grandes cidades, 
chama atenção a permanência de uma “ética do trabalho”. 
Nos relatos colhidos em reportagens, a principal angústia 
parece ser o medo da demissão por atraso ou a perda de 
mais um dia de trabalho. Parte de uma jornada de traba-
lho extensiva, o movimento pendular casa-trabalho era, 
então, colocado como de exclusiva responsabilidade do 
empregado. Assim, é possível classificar os quebra-quebras 
como parte de um conflito clássico entre capital e traba-
lho que pautou a maior parte das disputas políticas dos 
séculos XIX e XX. 

A disputa pela mobilidade nos anos 1970 e 1980 era 
colocada nos termos apenas do acesso ao trabalho e da 
diminuição do tempo desperdiçado nos deslocamentos. O 
trabalho aparecia como algo anterior às outras possibilida-
des da vida urbana e do direito à cidade que a mobilidade 
poderia oferecer, como o lazer, o ócio, a errância.

Nesse momento de abertura política, populações perifé-
ricas passaram a se organizar nos chamados “Movimentos 
Reivindicativos por Transporte Coletivo” – lutas locais 
pela criação e por melhoria de linhas de ônibus para o 
centro da cidade. Abaixo-assinados, pressão pela mídia, 
reuniões com autoridades e empresários fizeram parte de 
estratégias e ações que, na época, não tinham precedentes 
e aumentavam a pressão pela volta da democracia. 

A recessão econômica do começo dos anos 1980, em 
conjunto com a abertura democrática que legiti-

mava a pressão popular pela melhoria dos serviços, gerou 
uma das primeiras crises nacionais de financiamento 
para o setor de ônibus urbano. Práticas anteriores de 

precarização e aumento de tarifas já não eram tão facil-
mente aceitas, e falências e fusões passaram a ocorrer 
com maior frequência. 

É nesse contexto que ocorre uma grande mudança: a 
criação do vale-transporte, Lei Federal nº 7.418/1985, que 
estabelece que o empregador deve arcar com os custos do 
transporte do empregado, descontando no máximo 6% 
de seu salário. O benefício surge como uma solução para 
o financiamento do transporte público e o atrelamento 
definitivo de sua lógica ao mundo do trabalho. O direito 
de deslocamento reconhecido é aquele entre a casa e o 
trabalho, e aos excluídos do mundo do trabalho formal 
não cabe questionar a restrição dos direitos de acesso ao 
transporte ou à cidade, representada pela tarifa, mas, sim, 
a própria exclusão da formalização do trabalho. 

Discursivamente, ganha força o argumento de que 
o preço do transporte não é um problema. É preciso 
ganhar bem para poder pagá-lo. Criam-se, assim, cate-
gorias de legitimidade para os deslocamentos urbanos: 
usar o ônibus para ir trabalhar é mais válido e legítimo 
do que usá-lo por outros motivos, em especial o lazer. 
A política de transporte público reafirma a cidade como 
espaço de produção e retoma o espectro da “vadiagem” 
presente desde os primeiros regulamentos: acesso ao ôni-
bus apenas para aqueles que se inseriram no universo 
da cidadania regulada.

Não é coincidência então que, como sistematizou o 
economista André Aranha em seu estudo Vale-transporte 
e construção da mobilidade excludente, publicado no 
Congresso de 20 anos do Observatório das Metrópoles, 
a década de 1990 seja simultaneamente um período de 
ausência de revoltas populares significativas contra o 
transporte e dos maiores aumentos proporcionais de tarifa 
da história. Em valores de 2018, a tarifa média de São 
Paulo passa de R$1,75, em 1993, para R$4,15, em 1999 
– um aumento de 137%. Em Belo Horizonte e no Rio de 
Janeiro, de R$1,75 para R$3,00 no mesmo período. Em 
nível nacional, uma ida e volta por dia útil em um mês, 
somando 44 passagens, passa a representar 29% do valor 
de um salário mínimo em 2003, em comparação com 19%, 
em 1993 – um aumento agregado real de 52%. 

O acordo do vale-transporte possibilita a mediação 
entre os três segmentos inseridos na cidadania regulada: 
para as empresas pagantes é possível compensar os gastos 
por meio da diminuição do salário pago e consequente 
isenção fiscal, além de selecionar empregados que 
morem mais perto das empresas. Para os trabalhadores 
formalizados e seus sindicatos, é um benefício a mais. E, 
para as empresas de ônibus, é uma fonte de financiamento 
e receita antecipada dos serviços prestados. Um pacto 
fordista tardio, em uma sociedade que já abandonava suas 
características “industriais”. 

Para os demais, quando muito, o direito ao trans-
porte passa a ser negociado por categoria de usuário, 
e são inúmeros os que obtêm ou pleiteiam alguma gra-
tuidade: idosos, militares, carteiros, pessoas com defici-
ência, gestantes, pacientes de hemodiálise, estudantes, 
entre outros. Novamente a perspectiva universalista e 
democrática do transporte cede espaço a uma política de 
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controle e barganha, com cada categoria em busca do 
próprio benefício segmentado em detrimento da popula-
ção como um todo.

A nova onda de revoltas pelo transporte virá daque-
les deixados de lado no novo arranjo político. Em 

2003, em Salvador, as tarifas de ônibus são reajustadas de 
R$1,30 para R$1,50. Protestos convocados por entidades 
estudantis tradicionais rapidamente saem de controle e 
assumem uma dimensão explosiva e generalizada entre 
os estudantes secundaristas. Por toda a cidade, dezenas de 
milhares de jovens, entre eles crianças de 11 anos, fazem 
das escolas pontos de concentração e debate e realizam 
bloqueios diários das vias públicas, exigindo a revogação 
do aumento. Novamente, em um processo espontâneo, 
desta vez com menos violência, a onda de protestos dura 
três semanas e termina em frustração – sem a revogação 
do aumento, em um acordo realizado a portas fechadas 
entre o prefeito e algumas entidades estudantis. 

A experiência, entretanto, seria marcante e funda-
mental para uma nova forma de organização que surgia. 
A juventude urbana seria sua protagonista, duplamente 
excluída na mobilidade urbana – incapaz de participar 
como consumidores e motoristas no processo de moto-
rização que passa a ser hegemônico nas grandes cidades 
brasileiras, e invisível ao antigo pacto fordista do trans-
porte público – que dimensiona linhas, horários e preços 
para os trabalhadores formais. 

Em 2004 e 2005, tentativas de aumento de tarifa dos 
ônibus em Florianópolis são impedidas por uma juven-
tude organizada que toma as ruas, convoca a população, 
bloqueia estações de ônibus e resiste à violenta repres-
são policial, que ganha repercussão nacional. A fundação 
do Movimento Passe Livre (MPL), ainda em janeiro de 
2005, dá nova dimensão à luta pelo transporte: o pri-
meiro movimento organizado em nível nacional passa a 
ter como meta a universalização do direito de acesso ao 
transporte público, com gratuidade geral no momento da 
sua utilização.

O MPL não se distinguia apenas pelo objetivo uni-
versalista. Surgido após as contradições experimentadas 
por governos de esquerda tanto municipal como nacional-
mente, o movimento se fundava em uma prática fortemente 
autonomista, de inspiração anarquista, rechaçando organi-
zações estudantis e perspectivas hierárquicas e representa-
tivas, reafirmando a busca pela horizontalidade. Mais do 
que isso, conforme argumentam Caio Martins e Leonardo 
Cordeiro, o MPL percebeu a potência das revoltas populares 
por transporte e fez dela uma estratégia, levando-a a seu 
limite lógico. Buscava-se transformar as manifestações 
contra aumentos tarifários em revolta, que se espalhava 
pela cidade em ações diretas e espontâneas, com bloqueio 
de vias e ataques aos patrimônios público e privado. 

A repressão policial por muitas vezes só aumentava a 
adesão popular, e a ameaça de caos prolongado colocava 
em xeque o governo: a única saída para a desmobilização 
e o retorno à normalidade era a revogação do aumento. 
Conforme colocam os autores, antes de junho de 2013, 
essa estratégia já havia sido bem-sucedida em Vitória, 

Teresina, Porto Velho, Aracaju, Natal, Porto Alegre e 
Goiânia. A revolta popular passara a ser uma estratégia, 
cuja instrumentalização era possível justamente até a 
perda de controle almejada.

Junho de 2013 aparece aqui como auge e esgotamento 
dessa forma de ação. Em termos imediatos, nenhum movi-
mento poderia ter sido mais vitorioso naquele momento. 
A revolta popular contra o aumento de 20 centavos no 
transporte público de São Paulo se espalhou e se generali-
zou a tal ponto no país que mais de 20 milhões de pessoas 
foram às ruas em duas semanas, e o preço da passagem 
foi reduzido em mais de 100 cidades brasileiras. 

No médio prazo, porém, houve uma dupla derrota. Em 
um primeiro aspecto, a estratégia da revolta popular passou 
a ser analisada e dissecada, e a adesão espontânea passou 
por uma série de mediações estabelecidas pelos veículos de 
comunicação, que estigmatizaram o MPL. Desenvolveu-se 
um aparato de “gestão de motins” – polícia, judiciário, 
mídia, todos os instrumentos colocados para controlar a 
manifestação, enquadrá-la na normalidade, impedir sua 
disseminação. Em um segundo aspecto, faltaram raízes e 
base política para uma disputa à esquerda quando se deu 
a perda de controle estabelecida pela revolta popular. Pelo 
contrário, a difusão de pautas que ocorreu em junho foi 
apropriada nos anos seguintes por setores cada vez mais 
organizados da direita, que passaram a usar do simbolismo 
das ruas para avançar em pautas conservadoras e morais, 
mostrando que valores liberais e individualistas estavam 
profundamente arraigados em uma sociedade cuja maior 
transformação havia sido a expansão do mercado interno, 
e não a da cidadania. 

O esgotamento da estratégia de revoltas populares não 
significou, entretanto, o esgotamento do potencial dis-
ruptivo gerado pela mobilidade urbana. Pelo contrário, as 
condições cotidianas de deslocamento têm se deteriorado 
no país e no mundo conforme aumenta a dependência 
de combustíveis e do transporte individual motorizado, 
agravando as consequências sociais da lógica privada 
da mobilidade. O tráfego ainda, e cada vez mais, “toma 
conta da tua alma e extrai dela uma porcentagem”, como 
escrevia Drummond em 1942. Cada piora objetiva dessas 
condições expõe a fragilidade do equilíbrio instável em 
que nos encontramos. 

Foi assim com a greve dos caminhoneiros, em maio 
de 2018, e tem sido assim com os coletes-amarelos na 
França. Trata-se de lutas pela manutenção de uma lógica 
de deslocamento que já está estruturalmente falida e 
esgotada: os veículos automotivos, os combustíveis fós-
seis. Mesmo assim, é o que tem surgido de mais potente, 
um questionamento profundo daquilo que estrutura os 
fluxos cotidianos, ainda que suas soluções tenham pen-
dido para um crescente conservadorismo. Urge, mais do 
que nunca, a disputa desses sentidos, e a afirmação da 
promessa de cidade que o transporte público trouxe em 
sua origem. O universalismo do acesso em vez da apro-
priação privada, a potência da partilha no lugar da solu-
ção individual. A demonstração da potência da diversi-
dade e do encontro, que faz o que somos. A construção 
de uma cidade efetivamente para todos, para todas. *
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Revolta! Seria adequado caracterizá-la como uma 
súbita mudança no movimento e ritmo dos corpos 

que ocupam as cidades? Sim, as cidades – lugar em que 
as relações econômicas, sociais e de trabalho se transfor-
mam veloz e vorazmente – de que modo expressam uma 
contestação? E se urge investigar os conflitos definidores 
daquelas relações, ou, melhor dizendo, de que modo estes 
conflitos estão fisicamente expressos no território, a greve, 
como fenômeno eminentemente urbano, pode nos ajudar 
a decifrar o enigma. Afinal, no Brasil urbano, construído 
sob o signo de quatro séculos de escravidão dos africanos, 
e cujos bairros foram erguidos para se dividirem entre 
onde negros e mestiços moram e onde negros e mestiços 
trabalham, o que seria da cidade se estes trabalhadores 
fizessem greve?

Há muito a segregação imobiliza as classes urbanas 
subalternas pelo transporte precário e pelo preço da mora-
dia em bairros centrais. Sob tais condições de controle dos 
movimentos, que atingem em cheio a população afrodes-
cendente, “libertada” no ocaso do século XIX, é possível 
enxergar uma atuação fundamental do povo negro na 
história das insurreições urbanas brasileiras. Não se trata 
de ignorar o legado histórico dos trabalhadores imigran-
tes de origem europeia, que estruturaram a luta sindical 
à medida que nutriam a incipiente indústria do país, mas 
de uma consideração de ordem cronológica. Em fins da 
década de 1820, por exemplo, africanos livres e escraviza-
dos, juntamente com outros trabalhadores livres, lideraram 
um paro na Fábrica de Pólvora Ipanema, exigindo uma 
série de melhorias, como diárias e melhores rações na 
fábrica – por sinal, propriedade da “realeza”. 

Em Salvador, na Bahia, é possível descrever uma clara 
transição no caráter das insurgências ao longo do século 
XIX. Os conflitos iniciais baianos se articulavam em torno 
de questões étnicas mais estritas, a exemplo da Revolta dos 
Malês, levante de escravos muçulmanos ocorrido em 1835. 

Ações mais abrangentes, com recorte de classe mais pre-
ciso, passaram a acontecer com maior frequência ao longo 
dos anos. O vínculo com a questão racial, no entanto, 
se manteve. Da parte do Estado, paralelamente, houve 
uma gradual criminalização da pobreza e o surgimento 
de mecanismos de vigilância, sempre articulados com os 
espaços urbanos do trabalho negro.

A Greve Negra de 1857, marco épico de lutas raciais 
e de classe, foi levada a cabo por africanos, escra-

vizados, alforriados e libertos, gente de origem diversa 
que forjava identidades comuns em meio à exploração 
e à repressão. Ainda que persistissem vestígios de lutas 
intestinas entre grupos africanos, elas foram atenuadas 
em 1857 pela necessidade de união e resistência da luta 
comum. Tendo seus corpos constantemente devassados, 
os africanos foram capazes, ainda assim, de comandar um 
movimento que parou a cidade por mais de uma semana. 

O modo como o grupo elaborou o levante, congelando 
uma das maiores e mais importantes cidades do Brasil 
na época – e sua primeira capital –, é um processo que 
merece ser explorado pela historiografia das insurgências. 
A compreensão de um fato histórico dessa dimensão vai 
muito além da mera narrativa de um passado perdido, 
especialmente porque as possibilidades de ocupação das 
cidades e a luta pela vida e pela dignidade ainda enfrentam 
dificuldades profundas, reflexo contínuo de modelos de 
opressão supostamente superados.

João José Reis, no artigo A Greve Negra de 1857 na 
Bahia, de 1993, foi pioneiro em explorar as peculiaridades 
do evento. Até então, pouco se sabia e se falava sobre a 
greve. Reis evidentemente fez uma escolha política ao 
falar em “Greve Negra”, enfatizando, a um só tempo, o 
caráter étnico do conflito unido ao de insurgência traba-
lhista. O vocábulo “greve” inexistia no Brasil oitocentista. 
A palavra é uma herança do francês, língua em que tem o 

Texto de Rita Velloso e João Paulo Fonseca
Pra ver se dão valor, pinturas de No Martins

É GREVE!

A Greve dos Negros, que parou a cidade de Salvador em 1857, 
tem muito a nos dizer sobre as estruturas de nossa sociedade e as 
possibilidades de insurreição no Brasil de hoje. 
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mesmo significado do português. Foi usada inicialmente 
para classificar os trabalhadores da Place de Grève – hoje, 
Place de l’Hôtel-de-Ville –, outrora o mais importante 
porto de Paris e lugar em que se reuniam desempregados 
e, posteriormente, trabalhadores insatisfeitos em busca 
de melhorias funcionais. Daí surgiu o termo “grevista”. 
Reis cria, assim, um paralelismo entre esses territórios e 
tempos de luta. Nesse sentido, é interessante notar que o 
principal ponto de encontro dos “grevistas” de Salvador 
era, também, a zona do porto, a chamada Cidade Baixa, 
onde transitavam, buscavam emprego e notícias, tomavam 
cachaça, vadiavam e, naturalmente, onde conspiravam.

Se entendermos a cidade como máquina, teremos que 
presumir que seu funcionamento se deve a algum tipo 

de motor. As cidades são, no entanto, máquinas únicas, 
materializações da história, da cultura, da geografia e da 
sociedade de cada local. Assim, se o motor de Londres 
no século XIX era seu parque industrial, recheado de 
máquinas a vapor que queimavam o carvão abundante 
das minas inglesas, o centro mesmo do capitalismo, no 
caso da cidade de Salvador, no mesmo período, o motor da 
cidade era a mão humana. A mão de negros, escravizados 
ou não, no exercício de trabalhos precários, movimentava 
absolutamente tudo na cidade da Bahia, um dos grandes 
portos da periferia do mundo atlântico. 

Londres e Salvador parecem demarcar uma diferença 
abissal, mas o carvão inglês era retirado por homens 
em regime rudimentar de trabalho, análogo aos regimes 
de servidão, ao mesmo tempo que nas indústrias cana-
vieiras do entorno de Salvador, no chamado Recôncavo 
Baiano, homens escravizados conviviam com o trabalho 
assalariado em usinas movidas também por máquinas 
a vapor. Seria esse abismo tão largo assim? Seria tão 
largo o abismo entre os homens e as mulheres daquele 
tempo e o precariado no século XXI? Tratemos, pois, das 
particularidades de Salvador, a maior cidade negra fora 
da África, de tantos entrelaçamentos de classe, racismo 
e opressão, bem como de resistência dos oprimidos a 
essas condições.

Em 1857, na capital da Bahia e possivelmente maior 
cidade do Brasil, o principal modo de transporte de pes-
soas e mercadorias eram os chamados negros de ganho 
– ganhadores e ganhadeiras –, carregadores que levavam 
as chamadas cadeirinhas de arruar, sacas de fumo, cana, 
água potável, fezes (sim, fezes), bem como todo o tipo de 
manufatura que as elites locais importavam da Europa. 
Os carregadores de mercadoria pesada se organizavam em 
grupos chamados “Cantos”, nome polissêmico que repre-
senta em diversas dimensões o trabalho negro urbano. 

Os escravizados de ganho deveriam entregar ao “pro-
prietário”, periodicamente, uma quantia fixa em dinheiro. 
Quase sempre deveriam prover o próprio sustento, 
podendo eventualmente morar em quartos alugados ou 
cortiços, nas zonas à margem da cidade, onde também 
habitavam africanos livres. Mesmo brancos empobreci-
dos, mestiços e negros nascidos no Brasil se mantinham 
à margem desse tipo de serviço de carga, visto como 
degradante. A divisão da sociedade em verdadeiras cas-
tas, paralela à crescente criminalização da pobreza, se 
dava em conjunto com a “elitização do ócio”. A “ralé 
brasileira”, como define Jessé de Souza, possui cor e 
lugar definido no Brasil, e deve estar presente na cidade 
formal apenas em funções de trabalho e se recolher para 
seus casebres ao cair da noite. Toque de recolher sem 
guerra. Sem guerra... Os efeitos urbanos desses hábitos 
persistem na aridez dos espaços públicos dos modernos 
projetos de habitação “de interesse social”, resumidos a 
quadras de futebol, quando existem, ou na concentração, 
por outro lado, das áreas verdes e do lazer contemplativo 
em bairros luxuosos e condomínios fora da cidade.

A exploração dos ganhadores estava diretamente 
ligada à soma, em espécie, que deveriam entregar perio-
dicamente, permitindo certa flexibilidade na escolha do 
serviço a ser feito. Era frequente que o ganhador fizesse 
dinheiro em batuques, rodas de capoeira, adivinhações, 
artesanato. Essas formas de trabalho precário guardam, 
por suas condicionantes, semelhança constrangedora com 
o capitalismo do século XXI. Do carregador de cadeirinhas 
ao motorista de Uber ou ao caminhoneiro “profissional 
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liberal” – estamos na seara da exploração do trabalho 
alheio, sem regulações que definam ganhos mínimos, jor-
nadas de trabalho, direitos sociais. Convivemos no Brasil, 
também, com serviços informais idênticos aos do pas-
sado, a exemplo dos meninos que transportam cargas e 
até mesmo pessoas em seus carrinhos, nos supermercados 
e nos balneários em torno de Salvador. 

Existia, porém, uma diferença fundamental nos modos 
dos africanos de encarar o tempo e o trabalho, que se 
chocam com a forma como tais métricas são tomadas no 
sistema capitalista. O trabalho era medido em volume 
de serviço, e não pelo tempo cronológico empregado na 
função. A diferença foi observada por viajantes, como 
o inglês James Wetherell, que, tendo vivido na Bahia 
entre 1842 e 1857, se impressionava com a liberdade 
com que os africanos geriam o próprio trabalho: “São 
extremamente independentes, eles antes perderiam a 
chance de ganhar um salário do que carregar mais do 
que considerem conveniente”, declarou. João José Reis 
identifica aqui uma forma de oposição ao trabalho/mer-
cadoria informada por modos de trabalho ancestrais. O 
evidente descompasso com o modelo capitalista europeu 
estaria nos fundamentos da frequente desobediência às 
tentativas de controle do Estado.

Os Cantos, pequenos grupos de carregadores das car-
gas mais pesadas, foram os principais articuladores da 
Greve Negra. O Canto era composto por quatro, seis ou 
oito homens, que faziam sua atividade entoando músi-
cas, frequentemente em iorubá. Os grupos tinham ritos 
e códigos de conduta próprios, que remetiam a modelos 
comunitários da África Ocidental. Etnicamente delimita-
dos, cada Canto tinha um nome, respectivo ao local da 
cidade em que se reuniam. A etimologia do nome vem, 
portanto, de cântico, mas também de esquina, encruzi-
lhada – fundamental na cultura da África Ocidental pelo 
sentido místico, bem como, para a lógica comercial e 
urbana, pela função de encontro, troca e visibilidade. Nas 
esquinas, conviviam artesãos de toda espécie, vendedo-
ras de quitutes, e notícias entre africanos estabelecidos e 
aqueles recém-chegados à terra. 

Os grupos tomavam nomes como Canto do Portão de 
São Bento ou Canto do Cais Dourado, mas não ficavam 
estacionados; eram fluidos, se mantinham em movimento 
nos serviços pela cidade. Como se as ruas mesmas se atra-
vessassem por meio de seus corpos negros, confundidos na 
massa da cidade, o ato de parar se dava como uma quebra 
desse mimetismo, gesto iminente de vontade humana. 

Havia eventuais reclamações sobre os Cantos por incô-
modo à ordem pública, devido aos batuques ou mesmo por 
associação a acusações de furto de lojas e de mercadorias, 
infladas por uma cultura de medo que já ligava trabalho 
negro e crime. Ao contrário da imagem de desordem que 
os brancos tinham do serviço, que suportavam por necessi-
dade, os Cantos tinham normas de conduta rígidas, sempre 
coordenadas pelo “capitão de Canto”, reconhecido em ceri-
mônia pelos seus e pelos demais Cantos – numa hierarquia 
que não refletia, necessariamente, aquela do mundo dos 
brancos, havendo, por exemplo, capitães escravizados com 
subordinados livres. Muitos componentes dos Cantos eram 
militares em suas nações de origem ou mesmo aristocratas 
e sacerdotes, condições que eram renegociadas no con-
texto da vida de escravizados no Brasil, da travessia, da 
substituição dos parentescos desfeitos.

Desde a Revolta dos Malês – que, embora tivesse sido 
derrotada, acendera uma luz amarela entre a elite 

escravocrata –, a província da Bahia passara a criar leis 
para evitar casos semelhantes. Em 1836, a cidade de Sal-
vador foi dividida em “capatazias”: tentaram substituir os 
capitães dos Cantos por capatazes, estes últimos sob as 
ordens de inspetores regionais de cada capatazia. Subs-
tituíam os africanos por agentes policiais. Os inspetores 
teriam que ser brasileiros de nascimento, alfabetizados, e 
escolhidos por um juiz, a quem dariam conta das ativida-
des de sua alçada. Cada inspetor e cada capataz receberia 
um soldo razoável, que deveria ser pago pelos próprios 
ganhadores, e capatazes e ganhadores deveriam carregar 
uma pulseira com o respectivo número de matrícula – a 
dos capatazes com uma insígnia de couro, por status. 
Controle, vigilância, reordenamento da população no 



território à revelia de seus desejos: o decreto foi visto 
como constrangedor e contraproducente para uma cidade 
dependente dos ganhadores, desagradando, inclusive, parte 
dos senhores. Acabou sendo suspenso. As diversas formas 
como os ganhadores o burlavam e as pequenas parali-
sações que organizavam, sementes da greve de 1857, o 
tornaram impraticável.

Ainda assim, posturas municipais se tornaram o 
modelo de controle da circulação dos africanos. O negro 
era elemento a ser apenas tolerado em certos espaços. O 
chefe de polícia encarregado no período da Revolta dos 
Malês tornou-se governador da província em 1850, esta-
belecendo uma crescente perseguição aos africanos, o que 
levou alguns deles a retornar aos países de origem, trans-
portados pelas mesmas companhias que os traficaram e a 
seus antepassados, anos antes, para o Brasil. Em regimes 
de permanente promoção da desigualdade, a pobreza pre-
cisa ser vigiada. Era preciso a todo custo evitar a repetição 
de eventos como a Revolução Haitiana, sombra constante 
para os regimes escravocratas e racistas da América. 

A importância dos escravizados e a brutalidade do 
regime eram tais que, em junho de 1857, a Câmara Muni-
cipal de Salvador determinou que os ganhadores fizessem 
registro junto à municipalidade, ao custo de 2 mil réis 
como taxa de matrícula, além de 3 mil réis por placas 
com o número da matrícula, que teriam uso obrigatório 
e seriam penduradas ao pescoço. As taxas seriam pagas 
pelos próprios negros. Além disso, os libertos teriam que 
apresentar um fiador, responsável pelo comportamento 
do matriculado. A quantia era altíssima, equivalente a 15 
quilos de carne à época. A lei seria aplicada apenas aos 
ganhadores, e não às ganhadeiras. A postura seria uma 
entre muitas legislações de vigilância do homem negro, 
visto como encarnação da violência, para disciplinar o 
espaço urbano. 

No dia primeiro de junho de 1857, segunda-feira, data 
em que entraria em vigor a medida de cadastro e “emplaca-
mento” dos ganhadores, a cidade de Salvador amanheceu 
vazia. É greve! A elevada proporção de negros na cidade e 
o fato de constituírem uma comunidade necessariamente 

móvel, por sua ocupação e pelo deslocamento entre os 
locais de trabalho e de moradia, preocupavam as auto-
ridades. A escravidão urbana era uma “escravidão sem 
feitor” mas, ao longo do tempo, o medo converteria as 
forças policiais em feitores. 

A grande maioria dos ganhadores de então, escravi-
zados ou libertos, eram de origem nagô (iorubá), o que 
ajudou a consolidar redes de solidariedade e resistência 
cultural. Apesar de virem de grupos diversos da região 
do Benin, alguns hostis entre si, forjaram no Brasil uma 
unidade possível. Essa forma de solidariedade guardava 
negociações, diferenças e mesmo disputas internas; afinal, 
cidade é política. A greve carregava a memória de levantes 
anteriores, que conferiam experiência na disputa com os 
agentes oficiais do poder e na articulação entre grevis-
tas, fatores desenvolvidos também pelo convívio urbano 
de todas essas populações, que, aliás, carregavam para o 
Brasil uma tradição urbana iorubá. 

Com a ordem do “emplacamento” dos ganhadores, a 
greve começou com adesão total. A revolta evidenciou, 
pela ausência, o poder dos africanos. Como toda greve, era 
aposta e era revelação: desnudava, momentaneamente, a 
origem do trabalho; subvertia a disputa política. O pre-
sidente da Bahia suspendeu a cobrança no segundo dia, 
mas a Câmara advertiu que o problema era menos a taxa 
única, e mais o desejo de não se sujeitarem aos registros, 
tentando convencer o presidente a acabar com a greve 
com apoio da polícia e das forças armadas. No terceiro 
dia, a elite da cidade, já em desespero, não tinha dúvidas 
de que o motivo da greve era a marcação simbólica das 
placas, e os escravizados começaram a ser registrados 
por seus senhores à força. Alguns negros, obrigados a ir 
para as ruas, sofriam vexações de todo tipo dos colegas: 
lhes batiam, lhes arrancavam as placas, eram colocados 
em rodas para ouvir cantos humilhantes, sofriam troças 
de mulheres, eram apedrejados por crianças, como em 
verdadeiros piquetes contra fura-greves. 

As mulheres seguiam livres para trabalhar pela cidade, 
carregando informações e, provavelmente, alimentando a 
crédito os africanos grevistas, visto que dominavam, quase 
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que completamente, o comércio de alimentos. Assim, a 
greve seguiu forte, pelo quarto dia e também pelo quinto, 
nutrindo pesadelos entre os brancos. O Jornal da Bahia de 
5 de junho de 1857 anunciava que a província da Bahia 
estaria sendo “governada por africanos”, assim mesmo, 
em negrito, dando às palavras a visualidade da escravidão.

A Greve Negra de 1857 é um exemplo de corpos vio-
lentados e que, ainda assim, conseguem reagir e des-

velar verdades profundas. São potências de paz e o são 
justamente por surgirem em uma nação em que a paz e 
o pão são tratados como privilégios. Negritude, classe e 
crime no Brasil seguem conectados. O encarceramento e 
o trabalho subalterno crescem. A partir de 1831, proibido 
oficialmente o tráfico internacional de escravizados, o 
governo passou a policiar e apreender navios negreiros. 
Os negros que eram confiscados em tais condições eram 
alocados em obras públicas, trabalhos compulsórios em 
troca de um soldo miserável, passando, ironicamente, a 
ser denominados “africanos livres”.

Acontecimento peculiar e exemplar, a Greve Negra 
ressoa ainda profundamente em 2019, e nos cabe sermos 
aqueles “lembradores de inconveniências” da sociedade, 
como diria Peter Burke. Na cidade, a memória resulta de 
um aprendizado mimético. Se hábito e memória tornam 
possível a apropriação das ruas pelas lutas e se barricadas 
de luta urbana são figuração de situações de apropriação 
do espaço, para escrever sobre “as inconveniências da 
sociedade” é preciso entender sua expressão material.

Ao assistirem ao Brasil sendo congelado pela greve dos 
caminhoneiros de maio de 2018, analistas de esquerda e 
direita disputavam narrativas sobre o fenômeno. Notícias 
falsas eram trocadas nas redes sociais. Conflitos se desen-
rolavam entre os grupos que faziam a greve, o governo 
federal de legitimidade duvidosa, as entidades patronais 
articuladas. Quase nada de consenso havia em torno desse 
fenômeno humano, senão que os caminhoneiros tinham o 
poder de, literalmente, parar o Brasil; surpreendentemente, 
justo num momento de apatia política dos atores mais 
articulados de nosso cenário social.

A greve de 2018 decretou o fim dos restos do pacto 
de sustentação do governo de Michel Temer. O que se 
evidenciou é que a economia não é raciocínio contábil, 
mas economia política. Contra a greve de 2018, governo, 
forças políticas e imprensa sustentaram, juntos, dois prin-
cipais argumentos: é um locaute, organizado, portanto, 
pelas entidades patronais, que toma os brasileiros como 
reféns, e há infiltrados oportunistas que querem dar à 
greve uma dimensão política. Contudo, a penetração 
no debate popular e a continuidade da greve depois das 
amplas concessões feitas pelo governo demonstraram o 
contrário: é um movimento autônomo e uma crítica à 
política da economia. 

A economia é política porque não é apenas algo que 
se ergue no relevo dos mercados, mas também e sobre-
tudo da topografia da sociedade – como o mover daqueles 
trabalhadores que depois de nove dias de luta (em 29 de 
maio de 2018) se recusavam a voltar ao trabalho. Como em 
1857, caminhoneiros nos fizeram ver que sem essa mobili-
zação diária de corpos e energias, nada se pode enfrentar: 
nem a contabilidade financeira, nem a servidão perene. 
Se há diferenças significativas entre os dois eventos, há 
também pontos em comum que dizem muito sobre um 
país que segue desigual e violento e cujas engrenagens 
primordiais giram às custas da precarização e da carga 
pesada sobre os corpos de alguns. 

Na terça-feira, 9 de junho de 1857, a Câmara reeditou 
o decreto das matrículas, cedendo em alguns pontos. O 
transporte dos ganhadores começou a se normalizar, mas 
muitos pretos apareceram para trabalhar sem as placas. No 
dia 12, alguns foram vistos com as placas pela cidade. Elas 
não fariam parte da paisagem soteropolitana por muito 
tempo; pela desobediência, caíram em desuso, não sem 
antes alavancar brigas e prisões. Se a Greve Negra teve 
sucesso, pelo raro momento em que se cruzaram orga-
nização coletiva, vida urbana, identidades forjadas nas 
lutas e derrotas políticas anteriores, ela não ocorreu pelo 
apagamento de conflitos internos, verdadeiros. Pensar a 
ocupação das cidades é também pensar os corpos que 
ocupam as cidades. *
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Em uma tarde fria de julho de 1978, de uma manifestação corajosa que 
desafiou o racismo, a exclusão e a posição da mulher negra em plena 

ditadura militar, nascia o Movimento Negro Unificado. Este importante 
capítulo da história das lutas e conquistas do povo negro no Brasil é aqui 
contado pela jornalista e ativista Neusa Maria Pereira, que participou do 

movimento desde seu início. 
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O assassinato pela PM do operário Robson Silveira da 
Luz e a proibição de quatro meninos de frequentar o 

Clube de Regatas Tietê, à época um dos mais importantes 
de São Paulo, foram o estopim para que disséssemos 
“basta”. Há muito que estancávamos, sozinhos, o sangue 
jorrado do corpo e da alma da herança da escravidão 
inacabada. Há muito que desejávamos nos rebelar. Des-
mistificar o mito da democracia racial sem suavidade ou 
sorrisos de compreensão com o inimigo e, sim, com o 
sentimento de revolta dos abandonados à própria sorte.

Não tínhamos mais forças para minimizar um úni-
co arranhão em nossas existências feridas. Éramos 
jovens, queríamos um Brasil mais negro e justo. Nos-
sa paciência esgotara-se. Há muito que desejávamos 
gritar em praça pública nossa indignação contra uma 
sociedade que violava nossa alegria de viver e nossa 
esperança em dias melhores, negando os direitos bá-
sicos de um ser humano. Precisávamos mostrar que 
éramos gente. Se ninguém estava enxergando, então 
um grupo de negros e negras destemido, tomado pelo 
espírito de Zumbi, retomaria a luta dos quilombos.

Sentindo-se fortes, movidos pelo milagre da união, 
tomaram a praça Ramos de Azevedo, no centro de 

São Paulo, num final de tarde fria, em 7 de julho de 
1978. Era o primeiro ato público contra a discrimina-
ção racial no país. Homens e mulheres iam chegando, 
saídos do trabalho, da escola, da favela, dos bairros, 
das entidades. Vinham para fazer história, para mudar 
a história do negro neste país. Éramos mais de mil.

Lá estavam Abdias do Nascimento, Lélia Gonzales, 
Hamilton Cardoso, Eduardo de Oliveira, Milton Barbo-
sa, os jornalistas Jamu Minka e José Adão de Oliveira, 
o cineasta e antropólogo Celso Prudente, o promotor 
de Justiça Wilson Prudente e muitos outros simpa-
tizantes da causa como eu, militante do movimento 
estudantil. Admirava o Movimento Negro americano 
e os Panteras Negras, dos quais sorvi as águas até a 
última gota. Com ele, aprendi que a luta dos negros 
oriundos da diáspora é também e, principalmente, a 
luta do país que acorrentou seus pés, mas não acor-
rentou sua ideia de liberdade.

Naquela noite o coração batia forte. As buzinas 
dos automóveis e o burburinho incansável das pesso-
as, por conta do ineditismo do acontecimento, eram 
incapazes de acalmá-lo. Paramos o trânsito, no centro 
da cidade. Os presentes leram, em coro, uma carta 
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aberta chamando negros e negras a se organizarem 
nos bairros, nas vilas, nas prisões, nos terreiros de 
candomblé, nas escolas de samba, nas igrejas e em 
todo lugar, para dali atacar todo tipo de discrimina-
ção, formando um grande movimento unificado.

O acontecimento foi uma festa. Saímos dali certos 
do passo importante que havíamos dado em direção à 
emancipação. Unidos, lemos em coro também a carta 
em que reivindicávamos o apoio dos setores democrá-
ticos do país, criando assim as condições necessárias 
para uma verdadeira democracia racial.

São Paulo assustou-se com a invasão dos quilom-
bolas urbanos. A metrópole, linha de frente na pro-
dução do progresso proibido aos filhos de Zumbi, em 
plena ditadura militar, parou perplexa. Integrantes da 
polícia civil, disfarçados de militantes, misturavam-
-se à multidão julgando-se invisíveis. Mas estávamos 
atentos. Criamos um esquema de segurança para que 
ninguém do ato fosse preso.

Os policiais babavam de vontade de bater, prender, 
expulsar da cidade aqueles que tiveram a audácia de 
usar as escadarias do Teatro Municipal de São Paulo 
para protestar contra a fome e a miséria frutos da 

discriminação racial ultrajante. Naquela noite de gala, 
os herdeiros dos escravocratas chegavam para cumprir 
seu dever cultural, possível graças aos baixos salários, 
ao desemprego e à má qualidade de vida que propor-
cionam aos trabalhadores negros e negras. Lá fora, os 
filhos da injustiça ousaram macular a festa burguesa 
denunciando seus crimes. Rondando a noite revelado-
ra, Zumbi orgulhou-se de seus descendentes.

O Versus, principal jornal de cultura e política do 
país para assuntos da América Latina e África, publi-
cou na edição de julho/agosto daquele mesmo ano o 
Manifesto em homenagem ao ato público, de minha 
autoria. O Versus foi o primeiro jornal brasileiro a 
dedicar espaços para que jornalistas negros escreves-
sem sobre racismo, cultura, política e identidade. Ele 
também nos deu apoio intelectual e moral para que, 
de sua sede, surgissem ideias para a criação do Movi-
mento Negro Unificado de 1978.

No Versus eu colaborei particularmente colocan-
do em pauta a perversa discriminação da mulher ne-
gra na sociedade brasileira. O Manifesto pela mulher 
negra foi publicado no jornal um ano antes do ato 
público, em 1977. Foi o primeiro texto publicado na 
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imprensa brasileira escrito por uma mulher negra, de-
nunciando a discriminação de gênero, raça e classe 
sofrida pelas mulheres negras. Ele serviu de inspira-
ção para o surgimento de coletivos, grupos, marchas, 
movimentos literários e simpósios voltados para a si-
tuação da mulher negra diante da sociedade, sendo 
igualmente inspirador do feminismo negro. A partir 
desse Manifesto, nasceu no jornal a seção Afro Latino 
América, criada por mim, e para a qual convidei a 
colaborar os jornalistas negros Hamilton Bernardes 
Cardoso e Jamu Minka.

Todos os jornalistas do Versus estiveram presentes 
no ato público de 1978, com destaque para os editores 
Marcos Faermann e Omar de Barros Filho. Os jorna-
listas que participavam da seção Afro Latino América 
do jornal passaram depois a ocupar um importante 
espaço na história política e cultural do país. 

Manifesto em homenagem ao ato público (1978)

Que data é esta que já tornamos histórica?
E não falamos desta
Dorminhoca história oficial
Feita para acalmar os espíritos,
Mas daquela que tem verdade,
Que tem cheiro de povo.

Sete de julho de 1978 tornou-se um dia histórico 
para todo o povo negro porque, pela primeira vez, saí-
mos à rua para protestar e denunciar o racismo existen-
te no país. O povo negro aqui chegou feito escravo, mas 
encontrou formas de resistência e criou condições para 
sair da violência do cativeiro. Combativo que é, fugiu 
da exploração de seu senhor, na luta pela libertação 
da qual Palmares é um exemplo. Foi onde surgiu uma 
sociedade nova, fato, como tantos outros, não devida-
mente esclarecido pela história oficial, numa tentativa 
de esconder do negro seu passado para que assim não 
possa exigir seu real papel na sociedade. 

Sabemos que os escravos e seus descendentes aju-
daram a construir a riqueza deste país, dando-lhe 
ainda base de sustentação cultural. Nosso sangue foi 
derramado nas diversas lutas de caráter interno e ex-
terno do país, para que o Brasil consolidasse sua in-
dependência política.

Sabemos da participação maciça de negros na 
guerra da Paraguai, na guerra dos Canudos, na 
Inconfidência Mineira. Mas o que recebemos como 
prêmio por tanta dedicação a esta terra? Recebemos a 
miséria, o desrespeito, o desconhecimento dos nossos 
direitos de cidadãos por parte da classe e da raça 
dominantes. Recebemos o desemprego, o subemprego, 
as piores moradias do país e o maior índice de doença 
e mortalidade.

O fantasma da escravidão ronda a vida do ho-
mem negro no sistema capitalista. Muitas de nossas 
crianças estão sem estudar porque seus pais não têm 
condições de mandá-las à escola. A tuberculose e a 

verminose são as maiores responsáveis pela morte de 
negro. Estas são doenças típicas de pessoas carentes 
de alimentação adequada. Nossa juventude perambula 
pelas ruas sem trabalho e perspectivas de dias me-
lhores. O roubo é utilizado por muitos jovens como 
forma de arranjar dinheiro. Este desafio ao sistema 
leva nossos adolescentes aos reformatórios onde estão 
em maior número. Quando saem de lá, caem no crime 
ou são simplesmente assassinados pela polícia, pre-
ocupada em limpar a cidade do demônio que julgam 
ser o negro. Muitas de nossas mulheres, que deveriam 
construir nossas famílias, formam longas fileiras nas 
zonas pobres da prostituição, fazendo desta escória 
uma maneira honesta de ganhar a vida.

Somos considerados cidadãos de segunda classe, 
mas no dia 7 de julho, em São Paulo, mostramos que 
não aceitamos esta classificação. Enquanto pesso-
as bem vestidas e perfumadas, para entrar no Teatro 
Municipal paulistano e cumprir seu dever de alta clas-
se social, pisavam em nossas faixas de protestos que 
pediam democracia racial e igualdade, um grupo de 
mais de mil negros e negras abriam o grito, há muito 
sufocado no peito, denunciando as péssimas condi-
ções em que vivíamos no país. Mais de mil negros, 
em sua maioria jovens, desmistificavam o mito da de-
mocracia racial covarde que proíbe nosso progresso 
na sociedade, que nos atira na sarjeta, que nos mata.

Naquela noite, deixamos claro para toda a socie-
dade que não mais nos calaríamos frente aos crimes 
e às violações de nossos direitos que ocorrem desde o 
dia em que pisamos as terras brasileiras. Se dessa vez 
éramos mais de mil, na próxima triplicaremos nosso 
número, pois sabemos que somente unidos teremos 
força para construir uma sociedade mais justa. 

Manifesto pela mulher negra (1977)
A mulher negra pertence a um dos segmentos mais 
cruelmente castigados pela divisão da sociedade em 
classes. Esta divisão é a principal responsável pela 
campanha de difamação sofrida por ela, considerada 
pelos representantes desta sociedade como objeto so-
cial de consumo fácil. Há muito que nós, afro-brasi-
leiras, lutamos para apagar a mancha original e sair 
do lugar em que nos colocaram.

Na época da escravidão, os “dignos senhores” 
enfiaram suas escravas na casa grande, onde 
realizavam todo tipo de serviço para suas esposas 
inúteis e ainda serviam de vaca leiteira para seus 
filhos. Os mesmos senhores também repartiam a cama 
com as escravas, sendo elas obrigadas a curvar-se 
ante sua indignidade, sarcasmo e sevícias. Nestes 
momentos, eles esqueciam-se de que as negras 
cheiravam mal, conforme suas próprias opiniões, 
deixando-se dominar por seus desejos.

Desta dominação, recebemos como herança o es-
tigma de eternas prostitutas. Herança que nos ensinou 
a temer nossa beleza, nosso corpo e a própria condi-
ção de mulher. Nossa força é saber do longo caminho 
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a percorrer, sem esmorecer. Continuamos em frente de 
cabeça erguida.

Precisamos encontrar o remédio certo para cica-
trizar as feridas provocadas por este tipo de gente. 
Lutamos contra a situação que, para o grupo social 
dominante, é importante preservar. Mas tudo muda: é 
exigência da História. Cada negra existente neste país 
grita, ainda que silenciosamente, as culpas, a violên-
cia e a imoralidade da sociedade. Nosso perdão só 
virá com a redenção dos culpados.

Nós, afro-brasileiras, lutamos para sobreviver o 
mais decentemente possível numa sociedade difícil 
para todos e, principalmente, para nós. Lutamos con-
tra o racismo camuflado existente nas empresas, que 
somos obrigadas a encarar pensando no pão de cada 
dia, amargo como fel para engolir. A gente enfrenta 
como pode. Ora com um nó na garganta, que não 
disfarça uma necessidade imediata; ora de cabeça er-
guida, único bem deixado por nossos antepassados.

Com sacrifícios inestimáveis, a mulher negra brasi-
leira tenta melhorar o nível de vida. Para isto, estuda. 
Algumas chegam à universidade almejando melhor 
colocação no trabalho e dinheiro. Nessa procura do 
que julgam ser direito, sofrem todas as penas do in-
ferno na concorrência com a mulher branca. Empre-
sários preferem as moças das classes dominantes. O 
trabalho numa empresa particular é sempre difícil. A 
solução é a busca por um emprego público, e ter dis-
posição de enfrentar os concursos, as poucas vagas, a 
classificação incerta. Em caso de aprovação, seu cargo 
não passará de escrituraria, mesmo possuindo curso 
universitário, pois o racismo impede a promoção me-
recida. Mas o que fazer?

É preciso lutar. A luta é a companheira da mulher 
negra, sempre, desde o nascimento. No período pós-
-abolição, quando os negros foram jogados na rua 
sem eira nem beira, por ter seu trabalho substituído 
pelo do imigrante, ela manteve a dignidade da famí-
lia, trabalhando nos fogões das tradicionais famílias 
brancas. Ela ajudou seu homem a salvar seu caráter. 
Hoje, quando a crise do desemprego atinge principal-
mente os negros, ainda é ela quem segura o lado mais 
pesado do barco, pois, quando um falha, o outro não 
pode falhar. Os filhos necessitam do leite, seu grito 
de fome machuca mais do que a chibata machuca-
va a pele dos antepassados. Por isto, ela enfrenta o 
trabalho coletivo, pesado e obscuro nas fábricas, no 
campo, nos hospitais, nas repartições públicas, nas 
escolas, nas posições mais inferiores. Depois retorna 
à casa humilde nas favelas e periferias mais distantes 
para cuidar dos filhos, fazer comida, lavar roupa, en-
fim, cuidar de tudo.

Apesar disso, ainda defende seu destino. Seu direi-
to de ser mulher e negra, numa sociedade em que a 
hipocrisia dita a norma de conduta. Apesar de tudo, 
sabemos o que queremos. Queremos ser respeitadas, 
amadas como seres pensantes e como fêmeas porque 
não pretendemos abdicar de nosso útero, de nossos 

seios, de nosso calor humano, do nosso prazer. Pre-
tendemos continuar sentindo nossos órgãos genitais 
de forma total, sem medos ou complexos. Quando al-
cançarmos outro estágio social, talvez não seja mais 
necessário falar em racismo.

Esses dois manifestos completarão, respectivamente, 
41 e 42 anos neste ano. É impossível não reconhecer 

os avanços da comunidade negra no país. A destruição 
da ideologia que afirmava vivermos numa democracia 
racial criada no regime militar/civil deu aos afro-brasi-
leiros nova consciência para o enfrentamento do racismo 
por meio da luta por direitos à igualdade social, política 
e econômica e pelo respeito à sua cultura e sua religião. 
Muitas de nossas reivindicações foram contempladas 
pela Constituição de 1988, como salienta a pesquisadora 
da USP Natália Néris.

Mas é evidente que ainda há muito por fazer para 
que possamos nos sentir livres e recompensados pe-
los frutos gerados pela escravidão, até hoje presentes 
na sociedade. Coube a nós, militantes do Movimento 
Negro Unificado de 1978, expor, publicamente, que 
não aceitaríamos continuar subjugados às ordens do 
regime opressor, indiferentes às condições carregadas 
de dificuldades e humilhação para a população negra, 
que é maioria.

O Movimento Negro Unificado de 1978 foi o acon-
tecimento de conscientização político-racial mais im-
portante do século XX no Brasil. Foi responsável por 
exigir do governo e de parte da sociedade colaboradora 
da ideologia de supremacia branca políticas públicas 
para mudar o cenário de abandono no qual ainda nos 
encontramos. Foram aqueles jovens negros idealistas e 
corajosos que ousaram despertar em nossos iguais a ne-
cessidade de evidenciar seu descontentamento, exigindo 
transformações imediatas. Não aceitaríamos continuar 
recebendo as migalhas das riquezas produzidas por nós 
ainda hoje para o desenvolvimento do país.

Colocamos em praça pública como vivíamos, a 
desvalorização de nosso trabalho, as péssimas con-
dições de vida e o desrespeito perpetuados frequen-
temente contra a mulher negra. Nós nos unimos para 
discutir e encontrar soluções para as consequências 
geradas pela escravidão nas universidades, nos sin-
dicatos, nas organizações e na imprensa alternativa. 
O Movimento Negro Unificado também deixava evi-
dente que a imediata inserção dos afrodescendentes 
na sociedade não deveria ser uma luta apenas dos 
negros, mas sim de toda a sociedade branca. Trata-se 
de uma questão urgente a ser resolvida. Quanto mais 
demorada, mais atrasa a caminhada desse segmento 
da população para reverter os prejuízos em razão do 
passado histórico.

Com o término da escravidão, uma massa huma-
na foi atirada à rua, entregue à própria sorte, sem 
receber nenhuma garantia do Estado. Quem recebeu 
o dinheiro que deveria ir para as mãos dos ex-es-
cravizados foram os imigrantes, que puderam, com 
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benefícios materiais, começar sua vida no país que 
tomariam como deles. Começava também a política 
de embranquecimento da nação sempre desejado pela 
classe dominante. 

Nas ruas das cidades brasileiras perambulavam 
pessoas desesperadas e disformes pela fome. Massas 
formadas por ex-escravos expulsos das fazendas onde 
tinham, mesmo que em condições desumanas, um teto 
para dormir e comida para se alimentar. Os despossu-
ídos de qualquer auxílio tinham que procurar empre-
gos e casas para morar numa sociedade racista não 
interessada em sua inclusão. O sustento da família era 
garantido pelo trabalho da mulher negra como do-
méstica ou vendedora de quitutes nas ruas das princi-
pais metrópoles do país. Nesse contexto, grande parte 
da população negra foi empurrada para as favelas e 
comunidades pobres da periferia esquecida pelo poder 
público, de onde têm ainda hoje muita dificuldade 
para sair.

As consequências da escravidão foram funestas e 
são gritantes na vida do país. No quadro das desigual-
dades sociais, negros e negras seguem ocupando os 
primeiros lugares. O mesmo acontece nas pesquisas 
sobre assassinatos de jovens, nos dados sobre a abor-
dagem ostensiva da polícia, mortes de mulheres ne-
gras por partos mal feitos, casos de estupro e de toda 
espécie de violência, evasão da escola, desemprego e 
muitos outros índices de vulnerabilidade.

Nas profissões que oferecem visibilidade como te-
levisão, cinema, teatro e jornalismo, a presença dos 
afrodescendentes é insignificante. São minoritários 
na política porque ainda é necessário muito dinhei-
ro para se eleger, e é difícil competir com candida-
tos oriundos das oligarquias que dominam a política 
brasileira. Somente uma reforma política consequente 
pode mudar tal distorção que alija a maioria da po-
pulação da representação política, tendo como con-
sequência a ausência deste importante segmento nas 
discussões dos destinos do país.

Em razão de toda a conjuntura histórica responsá-
vel pelas dificuldades nas quais estamos envolvi-

dos, todos os movimentos de negros surgidos no país 
até hoje elegeram a educação como a principal arma 
para a mudança deste cenário trágico em direção a uma 
cidadania plena que permite a consolidação dos direitos 
fundamentais de um povo. Sem essa mudança essencial, 
não haverá democracia. Ela continuará a ser uma noção 
tosca, desprovida de realidade.

Aristóteles, o filósofo grego, disse que “é preciso 
tratar desigualmente os desiguais para se promover a 
efetiva igualdade”. As desigualdades no Brasil abran-
gem o âmbito econômico, social e, principalmente, 
o âmbito da educação, o que reflete na conquista de 
oportunidades profissionais. Negros e afrodescenden-
tes constituem 54% da população brasileira e, mesmo 
sendo maioria, estão em minoria nos espaços de maior 
remuneração e tomada de decisões.  

O Movimento Negro Unificado foi pioneiro no 
entendimento da necessidade da criação de políticas 
públicas educacionais para, pelo menos, minimizar 
a desigualdade histórica. Assim, entre suas princi-
pais reivindicações, estava a implantação de cotas ou 
ações afirmativas nas universidades públicas, federais 
e privadas. Essa importante reivindicação foi levanta-
da por representantes do Movimento Negro Unificado 
de 1978 como pauta de discussão para a elaboração 
da Constituinte de 1988.

Cotas raciais são ações afirmativas aplicadas em al-
guns países a fim de garantir menos desigualdades so-
cioeconômicas entre membros de diferentes etnias. Essas 
ações podem existir em diversos meios, mas sua obri-
gatoriedade normalmente é mais notada nos setores 
públicos, como em universidades, concursos e bancos. 
Trata-se de medidas emergenciais temporárias que devem 
existir até as disparidades de oportunidade diminuírem.

Seu objetivo é minimizar as consequências herda-
das do período escravagista, que resultaram em me-
nor acesso ao ensino superior e, consequentemente, 
menores chances no mercado de trabalho para negros 
e indígenas. No Brasil, o sistema de cotas tornou-se 
conhecido em 2000, inicialmente por algumas inicia-
tivas da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ). A Universidade Federal de Brasília (UNB) foi 
a primeira a adotar o sistema de cotas para o curso de 
graduação, em 2004.

Criada como uma das principais ferramentas de 
ampliação das oportunidades sociais e educacionais 
no país, a Lei das Cotas foi sancionada em agosto de 
2012. A possibilidade de obter um diploma de gradua-
ção aumentou quatro vezes entre negros e negras nas 
últimas décadas no Brasil. Depois de mais de 15 anos 
das primeiras experiências de ações afirmativas no 
ensino superior, o percentual de pretos e pardos que 
concluíram a graduação cresceu de 2,2% em 2000, 
para 9,3% em 2017, segundo dados do IBGE.

Estudos realizados pela Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro e pela Universidade de Campinas afir-
mam que o desempenho médio dos alunos que entra-
ram na faculdade por meio das cotas é superior aos 
resultados alcançados pelos demais estudantes. Aque-
les que entraram nas universidades por meio do siste-
ma de cotas tendem a dar mais valor à vaga do que os 
não cotistas, especialmente na área de humanas, em 
que são muito presentes. De acordo com os pesqui-
sadores, os cotistas costumam dar muita importância 
à aprovação no vestibular porque ela pode significar 
maior mobilidade social.

Como bem lembrava Antonieta de Barros, uma das 
maiores referências na história das lutas dos povos 
negros no país, “não se entra na luta trazendo so-
mente um amontoado de sonhos e o desejo de realizá-
-los. É preciso que se queira a sua concretização e que 
se saiba querê-la. Para tanto, porém, se necessita de 
arma. Toda ação requer instrumento. E o instrumento 
máximo da vida é a instrução”. *
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Comecemos a história desenhando uma ilha no Caribe, 
dividida ao meio entre dois países: República Domini-

cana e Haiti. Haiti: a única nação a realizar uma revolta 
escrava que tomou o poder. A única sociedade a realizar os 
ideais da Revolução Francesa de igualdade, fraternidade e 
liberdade. Haiti: primeira nação independente da América 
Latina e primeira nação a abolir a escravidão na América. 
(O Brasil foi o último país a abandonar a exploração da 
mão de obra escrava).

 É entre 1791 e 1804 que decorre o processo de inde-
pendência haitiana. Os rebeldes lutaram contra as tropas 
de Napoleão, cujo império estava em plena expansão. Por 
sua rebeldia e pela ameaça ao regime colonial e escravo-
crata, o Haiti foi isolado política e economicamente. Até 
décadas atrás, o país pagava uma dívida com a França por 
sua independência. Subjugada em seguida ao poder militar 
norte-americano, a ilha, no “quintal” dos EUA, também 
foi alvo dos marines inúmeras vezes durante o século XX.

Haiti: um país praticamente excluído do capitalismo 
financeiro, mas envolvido no jogo geopolítico de controle 
militar. Países como Estados Unidos, Brasil, França, Canadá 
e Espanha, através da missão de paz da ONU, ocuparam 
militarmente o Haiti de 2004 a 2017, visando a “garantir 
sua estabilidade política” – o que obviamente não sucedeu. 
O Brasil fez do Haiti seu laboratório de ocupação militar de 
favelas, utilizando esta “tecnologia de controle” na tomada 
do Complexo do Alemão no Rio de Janeiro. A semente, 
lançada no contexto da espetacularização da cidade para 

a Copa do Mundo da FIFA e dos Jogos Olímpicos, cresceu 
e se transformou na intervenção militar permanente no 
estado do Rio de Janeiro.

A colônia de Saint-Domingue era produtora de 40% 
do açúcar do mundo em 1789. A “pérola  das  Anti-

lhas” foi a mais importante colônia francesa. Era a mais 
próspera das colônias no Caribe. Tudo baseado na mão 
de obra escrava. Na ilha de Saint-Domingue os negros 
escravizados representavam quase 90% da população.

É nesse contexto que a colônia se rebela de dentro para 
fora, de baixo para cima. Sob a liderança de Toussaint 
Louverture, um ex-escravizado autodidata, a rebelião se 
espalha pela ilha, confiscando todas as fazendas e matando 
quase todos os brancos colonizadores. Um levante escravo 
que toma o poder. 

Mas não seria tão fácil. Não tão simples. Um longo 
processo de luta se estabelece, numa sucessão de líde-
res e de batalhas contra opressores internos e externos. 
Durante mais de dez anos, entre alianças políticas e sociais, 
a França permanece como o grande inimigo a ser vencido.

A França viveria em 14 de julho de 1789 a queda da 
Bastilha, que marcou o início da Revolução Francesa. Em 
26 de agosto daquele ano, a Assembleia Constituinte da 
Revolução publicou a Declaração dos Direitos do Homem 
e do Cidadão, que estipulava que todos os homens eram 
livres e iguais. Será? Esse princípio seria a base de todas 
as repúblicas modernas e também sua falácia e hipocrisia. 

Texto de Daniel Lima com colaboração de Felipe Teixeira, Raquel Borges e Élida Lima
Diálogos, pintura da série de Sidney Amaral

NOU PAP 
OBEYI

O único país a ter uma rebelião escrava que tomou o poder ocupou por 
muito tempo o imaginário de subversão do povo negro na América 
colonial, apavorando as elites brancas.
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Principalmente no mundo colonizado, em todo o planeta, 
o direito à cidadania é reservado a uma parcela (mínima, 
privilegiada e em devir branco) da sociedade.

Em 1792 é proclamada a República Francesa; a cabeça 
do Rei Luís XVI de França é cortada em 1793; e em 1799, 
após reviravoltas das diversas facções políticas, Napoleão 
Bonaparte, então general, dá um golpe e se instaura como 
líder supremo.

Em 1801, Napoleão envia uma gigantesca frota de 
navios de guerra ao Haiti, lotados de soldados franceses, 
para retomar a colônia e restabelecer o sistema de escravi-
dão. Entre um vai e vem de acordos e seduções políticas, os 
franceses chegam a dominar o Haiti rebelde mas, em 1803, 
Jean-Jacques Dessalines, ex-escravizado natural da Guiné, 
vira o jogo e derrota as tropas napoleônicas.

A última batalha da Revolução Haitiana, a Batalha de 
Vertières, ocorreu em 18 de novembro de 1803, perto de 
Cap-Haitien. Ela foi travada entre os rebeldes liderados por 
Jean-Jacques Dessalines e o exército colonial francês sob 
liderança do Visconde de Rochambeau. Em 1 de janeiro de 
1804, na cidade de Gonaïves, Dessalines declarou oficial-
mente a independência da antiga colônia, renomeando-a  
“Haiti”, depois do nome indígena Arawak. A perda foi um 
golpe decisivo para a França e seu império colonial.

O vodu, religião afro-americana, foi fundamental no 
empoderamento da população haitiana na revolta que 
tomou o poder. Dutty Boukman, um alto sacerdote do 
vodu e líder dos escravizados, foi quem deu a largada da 
revolta, durante uma cerimônia religiosa em Bois Caiman, 
em 14 de agosto de 1791. Dez dias depois, a revolta já 
estava disseminada e fortalecida, com os negros tomando 
toda a Província do Norte.  

O vodu permanece até hoje no centro das manifestações 
políticas. O ritual vodu iniciou em Cité Soleil a manifestação 
que cancelou as eleições presidenciais em janeiro de 2016. 
Um ritual de empoderamento, um ritual para uma população 
“sem medo”. O que pode uma população sem medo? 

A França cobrou caro a humilhação imposta a Napoleão 
Bonaparte, impondo um brutal bloqueio comercial ao 

Haiti. Cobrou também uma indenização pela independên-
cia de 150 milhões de francos-ouro, a partir de uma orde-
nação real “reforçada por 12 navios de guerra franceses 
com 150 canhões”, como aponta o escritor e historiador 
Ben Macintyer. Ele não exagera ao afirmar que o Haiti 
teve de “pagar pela sua liberdade com o couro e o cabelo” 
nos 122 anos que se seguiram. “Mesmo com a redução 
da dívida para 90 milhões de francos, o Haiti nunca se 
recompôs. Pediu empréstimos a bancos norte-americanos, 
alemães e franceses a juros exorbitantes”.

Macintyer conta a história de um país que em sua 
independência já nasceu falido: “Em 1900, cerca de 80% 
do orçamento do país continuava a ser devorado pelos 
pagamentos da dívida. A dívida externa só foi liquidada 
em 1947. Nessa altura, a economia do Haiti encontrava-
-se irremediavelmente destruída, o território desflorestado, 
mergulhado na pobreza, política e economicamente instá-
vel, presa fácil dos caprichos da natureza e da depredação 
dos autocratas.” Em 2015, na primeira visita oficial de um 

chefe de Estado francês ao Haiti, o presidente François 
Hollande prometeu pagar uma “dívida moral” ao Haiti.

Note-se que o final da dívida do Haiti coincide com o 
início do período de independência das colônias francesas 
na África e o pagamento de suas dívidas coloniais à França. 
Essa espoliação duraria décadas, e segue acontecendo, até os 
dias de hoje, pela imposição feita a esses países de depositar 
85% de sua reserva estrangeira no Banco Central da França, 
sob controle do ministro francês das Finanças. “É por conta 
do total controle francês sobre a maioria das finanças da 
África francofônica que nenhum presidente francês (de de 
Gaulle a Hollande) necessitou de autorização do parlamento 
ou liberação de orçamento para realizar qualquer uma das 52 
invasões promovidas na África nos últimos 54 anos”, como 
coloca Mawuna Remarque Koutonin.

Note-se também que o termo América Latina, criado 
por intelectuais hispano-americanos no século XIX, aca-
bou sendo fortemente utilizado na disputa geopolítica na 
América pelos franceses, criando um contraponto para a 
influência dos EUA. Seu ponto central era a aproximação 
cultural entre a França e as nascentes repúblicas de língua 
espanhola, a partir de uma união “latina” intercontinental, 
mas que obviamente teria a França como liderança.

Após a independência do Haiti, o medo das revoltas 
escravas se espalhou pela América. O “haitianismo” e 

o medo branco expressavam o pavor das elites coloniais em 
todos os países da América que se sustentavam pelo regime 
da escravidão. Temiam que a revolta escrava se espalhasse 
dentro de suas fronteiras. Temiam que sua massa escravizada 
se rebelasse e tomasse o poder, assim como ocorrera no Haiti. 

Dizia-se que documentos produzidos no Haiti sobre a 
revolução haviam sido traduzidos do francês para o inglês, 
o português, o espanhol e o holandês e distribuídos entre 
os escravos por todo o continente. Temia-se a presença de 
haitianos que poderiam estar fazendo germinar a revolução 
em cidades como o Rio de Janeiro. 

Os detalhes do medo branco e do haitianismo são con-
tados por Carlos Eugênio Soares e Flávio Gomes, que tecem 
as muitas conexões desse Atlântico Negro. “Em 1814, após 
uma sublevação em Itapoã, Salvador — cruelmente repri-
mida —, comerciantes denunciavam que escravos falavam 
abertamente de suas revoltas, comentando os acontecimentos 
do Haiti, e gritavam ‘Liberdade! Viva os negros e seu rei!’, 
‘Morte aos brancos e aos mulatos!’. Em 1817, em Recife, diria 
um capitão-de-fragata: ‘O exemplo da Ilha de São Domingos 
é tão horroroso e está ainda tão recente que ele só será bas-
tante para aterrar os proprietários deste continente’.”

Alain El Youssef relembra o papel do haitianismo em 
“catalisar forças sociais dispersas pelo vasto território da 
América portuguesa, criando ‘uma solução de compro-
misso com a Metrópole’, que terminaria com a adoção 
do regime monárquico em 1822. Ideia corroborada pelos 
especialistas brasileiros em escravidão, que caracterizam o 
final do período colonial e as primeiras décadas do Impé-
rio brasileiro como um momento no qual teria prevalecido 
um ‘grande medo‘ por parte dos senhores de escravos, 
a todo momento preocupados com a possibilidade de 
rebeldia de seus cativos”.
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O medo branco impregnou as sociedades da América, 
criando sistemas complexos de controle de suas popu-
lações. A massa precisaria ser controlada e privada do 
conhecimento e da consciência de sua condição. Educação 
negada. Memórias de história e cultura invisibilizadas. Sua 
autoimagem pisoteada. Foram, e ainda são, construídos 
muros visíveis e invisíveis nas cidades, impedindo o trân-
sito social e geográfico. No capitalismo cognitivo, esses 
muros passam por construir imagens reiteradamente nega-
tivas em relação à negritude. 

Atravessando toda a América podemos observar a 
manutenção dessa estrutura de poder político e econômico 
reservada a uma elite branca – ou a elites que incorporam 
os valores do colonizador. Revoltas, manifestações, lutas 
explodem na busca por outro mundo possível na disputa 
por riquezas e pela democratização do poder político. 

Não deixa de ser marcante que, entre as lutas por inde-
pendência latino-americanas que pulularam no início do 
século XIX, o Haiti tenha sido o único país a abolir ime-
diatamente a escravidão. Em um artigo sobre o Haiti e 
a maldição branca, Eduardo Galeano relembra que, “na 
realidade, as colônias espanholas que passaram a ser paí-
ses independentes continuavam tendo escravos, embora 
algumas também tivessem leis que os proibiam. Bolívar 
decretou a sua em 1821, mas, na realidade, ela não se deu 
por inteirada. Trinta anos depois, em 1851, a Colômbia 
aboliu a escravidão, e a Venezuela, em 1854”.

Até mesmo os heróis da libertação da América têm rabo 
preso com suas origens brancas. A revolução haitiana foi 
literalmente punida e invisibilizada. A vitória da verdadeira 
independência foi transformada em tragédia. “A história do 
assédio contra o Haiti, que nos nossos dias tem dimensões 
de tragédia, é também uma história do racismo na civili-
zação ocidental”, conclui Galeano.

O terceiro presidente americano, Thomas Jefferson, “dono” 
em sua vida de mais de 600 negros escravizados, redator 

da Declaração de Independência dos EUA em 1776, recusou-
-se a reconhecer a independência do Haiti. Em acordo com 
a França e com a Espanha, o Congresso dos EUA criou um 
embargo, impedindo o comércio com o país. Voltemos a 
Galeano: “Thomas Jefferson, prócer da liberdade e dono de 
escravos, advertia que o Haiti dava o mau exemplo, e dizia 
que se deveria ‘confinar a peste nesta ilha’. Seu país o ouviu. 
Os Estados Unidos demoraram 60 anos para reconhecer 
diplomaticamente a mais livre das nações”.

No século XX tem início um período de intervenção mili-
tar direta dos EUA contra os haitianos. Em 1915, 330 marines 
desembarcam em Port-au-Prince para defender os interesses 
da Sugar Company, empresa norte-americana de produção 
de açúcar, e ao mesmo tempo garantir o controle em sua área 
de influência. Galeano bem nos lembra que desse primeiro 
desembarque resultou uma ocupação de dezenove anos e 
que “a primeira coisa que fizeram foi ocupar a alfândega e o 
escritório de arrecadação de impostos. O exército de ocupação 
reteve o salário do presidente haitiano até que este assinasse a 
liquidação do Banco da Nação, que se converteu em sucursal 
do City Bank de Nova York. O presidente e todos os demais 
negros tinham a entrada proibida nos hotéis, restaurantes e 

clubes exclusivos do poder estrangeiro. Os ocupantes não se 
atreveram a restabelecer a escravidão, mas impuseram o tra-
balho forçado para as obras públicas. E mataram muito. Não 
foi fácil apagar os fogos da resistência. O chefe guerrilheiro 
Charlemagne Péralte, pregado em cruz contra uma porta, foi 
exibido, para escárnio, em praça pública”. 

O último contingente dos marines partiu em 15 de 
agosto de 1934, após uma transferência formal de poder 
e retorno haitiano do controle alfandegário. Deixaram no 
país uma Guarda Nacional criada por eles, que serviu para 
controlar o povo e evitar que uma democracia de fato se 
estabelecesse na ilha. 

O haitianismo teve sua mais expressiva representação no 
Rio de Janeiro, que era a maior cidade negra fora da 

África, capital do Império. Como manter a ordem? Como 
manter o controle da maioria por uma minoria? Uma ope-
ração como essa não pode ser feita senão a ferro e fogo, 
com a mão pesada de violências, castigos, torturas e mortes. 

O Rio até hoje carrega as marcas de uma sociedade 
escravocrata que determinou claramente as regiões, os 
fluxos e os destinos da sua população negra. Um desses 
destinos foi criado à revelia das elites. Foi criado subindo 
os morros, desenhando uma nova geografia para a cidade. 

Após a abolição tardia da escravidão em 1888 no Brasil, a 
população negra, abandonada à sua sorte, sem uma estrutura 
social e econômica que a acolhesse, migra para as áreas urba-
nas. Em processo simultâneo, o governo brasileiro estimula a 
vinda de imigrantes europeus para o país como um esforço 
para “embranquecer” a nação. Os postos de trabalho do iní-
cio da industrialização nas cidades passam a ser ocupados 
pelos imigrantes. Aos negros restam o trabalho informal e 
a marginalização. Não à toa até hoje o serviço doméstico é 
uma das maiores categorias de trabalho no Brasil.

Nesse contexto surgem as favelas. O Morro da Provi-
dência é a mais antiga favela e responsável pelo nome que 
identifica todo um processo de moradia e vida precárias. 
Soldados vindos da Guerra de Canudos, no final do século 
XIX, apelidaram o Morro da Providência de Favela, planta 
que abundava no morro em que estes mesmos soldados 
haviam acampado em Canudos. 

As favelas marcaram a cidade do Rio de Janeiro e foram 
invisibilizadas até poucas décadas atrás. Não constavam 
nos mapas oficiais, não constavam nos números oficiais. 
Mas sempre serviram como “depósito” de mão de obra 
barata para todo o funcionamento da cidade. 

Voltando ao Haiti do século XX, vemos a ditadura 
violenta encabeçada pelo médico sanitarista François 

Duvalier, apelidado Papa Doc (“papai médico”), eleito em 
1957 e autoproclamado “presidente vitalício” em 1964. 
Em 1971, seu filho, apelidado Baby Doc, assume o poder 
ditatorial aos 19 anos. As violências desse governo auto-
ritário estão entre as mais sangrentas da América. Os Esta-
dos Unidos apoiaram a ditadura de 30 anos dos Duvalier, 
contra a temida expansão do comunismo no período que 
se chamou de Guerra Fria. 

A ditadura no Haiti marca uma sequência de gover-
nos autoritários que foram semeados por toda a América 
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Central e do Sul, com participação direta dos Estados Uni-
dos. Na ilha caribenha a ditadura durou até 1986, quando, 
após um ano de fortes protestos populares, Baby Doc foi 
forçado a se exilar na França. Em 1990 surge a esperança 
de democracia quando eleições livres levam à presidência 
o padre salesiano Jean-Bertrand Aristide. 

Depois de idas e vindas no poder, o presidente Aristide 
institui algumas rupturas em acordos comerciais com os 
Estados Unidos. A situação incomoda os norte-americanos 
e o Haiti adentra um complexo processo político que cul-
mina no sequestro de Aristide, numa madrugada do dia 28 
de fevereiro de 2004, por militares norte-americanos, que 
retiram o presidente democraticamente eleito e o levam 
para a África – um sequestro político que foi legitimado 
posteriormente pelas comunidades internacionais, em par-
ticular pela ONU. 

Após a retirada forçada do presidente Aristide do poder, 
a ONU determina que haja um processo de estabilização 
política do Haiti. O Brasil, convidado a ser protagonista nessa 
missão de estabilização, no comando da Minustah – nome 
dado à ocupação militar da ONU no Haiti –, atua com o 
maior contingente militar. As tropas da ONU permanecem 
por treze anos no país como principal instrumento policial. 

Mais uma ocupação militar na história da América. 
O que é a polícia pacificadora do Rio de Janeiro senão o 
princípio de uma ocupação militar? O que foram as ocupa-
ções das comunas de Medellín senão ocupações militares? 
E quais são seus objetivos senão o controle da população 
americana, preta e pobre?

Tecnologias de controle em “combate urbano” são 
exportadas e compartilhadas entre governos. Nas próprias 
palavras do embaixador brasileiro no Haiti, Igor Kipman, 
“o Haiti é um laboratório para nós, nas áreas militar e 
civil, de governo e de sociedade civil”. A Minustah serviu 
de laboratório para a ocupação militar de favelas no Brasil. 

Dos soldados do Exército que ocuparam e fizeram o poli-
ciamento do Complexo do Alemão, grande parte passou pela 
Minustah no Haiti – 700 dos cerca de 2.000 soldados no 
Rio de Janeiro já apontaram suas armas para os haitianos. 
Jornalistas, ativistas, pesquisadores e líderes comunitários 
denunciaram infindáveis violências, arbitrariedades e humi-
lhações das tropas da Minustah contra a população haitiana.

Hoje, militares que lideraram a missão brasileira no 
Haiti durante os governos do Partido dos Trabalhadores 
ocupam cada vez mais lugares em ministérios, num Brasil 
presidido por um capitão expulso do exército. Generais 
como Augusto Heleno, Santos Cruz e Floriano Peixoto, que 
comandaram a missão da ONU no Haiti, hoje comandam 
ministérios em Brasília. 

O Haiti vive atualmente uma luta por democracia. A 
Minustah, ao mesmo tempo que assegura “eleições demo-
cráticas”, cria no cerne do processo uma manipulação dos 
resultados. O Core Group, o grupo de ocupação do qual 
participam Brasil, Canadá, França, Espanha e Estados Uni-
dos, é acusado de modificar os números da eleição presi-
dencial conforme seus interesses. 

Acompanhamos em 2016 um levante popular contra 
essa manipulação, que já havia determinado as eleições 
passadas. A pressão resultou no cancelamento das eleições 

presidenciais. Outro segundo turno foi marcado e nova-
mente a eleição teve como vitorioso o candidato Jovenel 
Moise, apoiado pelos Estados Unidos e pelo Core Group. 
Hoje, três anos depois, revemos as imagens de revolta na 
tentativa de derrubada do presidente. 

Em 2010, um terremoto de 7.3 graus na escala Richter 
atingiu a capital Porto Príncipe e deixou cerca de 200 

mil mortos e mais de 1 milhão de desabrigados. O Brasil 
anunciou um pacote de ajuda na reconstrução do país 
devastado. Os Estados Unidos temiam a migração em 
massa de haitianos. De fato, teve início um novo ciclo de 
migração haitiana, tendo como destino principalmente 
Brasil e Estados Unidos.

Com a capital em ruínas, desestabilidade econômica 
e falta de emprego, os haitianos passaram a voltar seus 
olhares para fora do país em busca de novas oportunidades. 
Em condições ilegais, auxiliados por coiotes, milhares de 
haitianos iniciaram o caminho da migração, atravessando 
quatro países: República Dominicana, Panamá, Equador e 
Peru, até finalmente entrarem no Brasil pelo estado do Acre.

Em 2012, através da Resolução Normativa número 97 do 
Conselho Nacional de Imigração, o Brasil passou a conceder 
visto humanitário aos haitianos em consequência do desas-
tre ambiental. O visto humanitário é uma categoria especial 
de proteção que permite aos haitianos a permanência  no 
Brasil, autorizando-os a buscar emprego e concedendo a 
eles os mesmos direitos de qualquer estrangeiro em situação 
regular. Segundo o Conselho Nacional de Imigração, vivem 
hoje no Brasil aproximadamente 80 mil haitianos.

No ano de 2016 observou-se um novo fenômeno: os 
haitianos deram início a uma nova rota migratória, par-
tindo do Brasil. Com a crise econômica, a alta taxa de 
desemprego e a desvalorização do Real em relação ao 
Dólar (que torna mais difícil enviar recursos aos parentes 
no Haiti), os imigrantes haitianos começaram a deixar o 
Brasil. A solução encontrada é fazer o caminho de volta 
pelo Acre, mas, desta vez, para tentar entrar nos EUA, ou 
então migrar para o Chile.

Hoje e sempre o Haiti representa simbolicamente o “qui-
lombo”, a resistência e a luta. O conceito de quilombo 

urbano precisa ser atualizado, impregnado, preenchido 
por ações e políticas – o quilombo, como perspectiva 
de um mundo mais do nosso jeito, como perspectiva de 
transformação das regras hegemônicas das sociedades em 
que vivemos. Todo camburão é um navio negreiro e toda 
periferia pode ser um quilombo urbano. 

Em 1805, no artigo 14 da Constituição haitiana, lia-se: 
“Todos os cidadãos, daqui para frente, serão conhecidos 
pela denominação genérica de negros”. Uma visionária 
concepção que nos tempos atuais carrega a possibilidade 
de unificação da luta fracionada de todos os minorizados –  
que são constante e sistematicamente excluídos do mundo 
hegemônico branco e colonizador. Num mundo em que 
a maioria dos indivíduos são submetidos à precarização 
da vida, uni-vos. Mulheres, mestiços, negros, nordesti-
nos, periféricos, indígenas, transgêneros, uni-vos. Uni-vos, 
cabecitas negras! Nou pap obeyi! Não vamos obedecer! *
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Por ordem de aparição: Diálogos (fragmento do díptico); Davi; Sem título e Sem título, guaches 
sobre papel de Sidney Amaral produzidas em 2015. O conjunto destes trabalhos registra o que 
o artista entendia ser a "urgência da insurgência" contra o recrudescimento do autoritarismo 
de Estado que comete sistematicamente violências contra parte da população, notadamente a 
juventude negra, indígenas e pobres. Muitos destes trabalhos, ainda em fase de preparação, foram 
interrompidos pela morte prematura do artista em maio de 2017.
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Nasci alguns dias antes da queda do Muro de Berlim. 
Naquele momento, acreditava-se que, após a suposta 

eliminação do paradigma da Guerra Fria, enfim passaríamos 
a viver em paz... Não foi bem assim. O que vimos, na ver-
dade, foi um aumento astronômico da desigualdade, as oli-
garquias ganhando cada vez mais poder ao redor do mundo, 
a educação e a saúde públicas sendo ameaçadas, além de 
uma crise ambiental provavelmente irreversível. 

Quando Trump ganhou a eleição presidencial, as pes-
soas ficaram profundamente chocadas. Na verdade, o que 
aconteceu no dia 8 de novembro de 2016 foi a ruptura do 
paradigma do contrato social – a ideia de que podíamos 
viver confortavelmente sem sujar as mãos nos envolvendo 
com política, de que bastava um voto a cada quatro anos 
(ou voto nenhum: o pressuposto de que se está acima da 
política) para resguardar as próprias liberdades. 

Agora, mais do que nunca, precisamos reivindicar o 
poder que está nas mãos dos políticos, dos oligarcas e 
dos interesses ocultos que nos colocaram nessa situação. 
O futuro nunca nos prometeu ser um mar de rosas, ou 
progressista, ou seja lá o que for. As coisas podem piorar. 
Elas têm piorado no meu país desde 2012, ano em que o 
Pussy Riot foi colocado atrás das grades e Putin se tornou 
presidente pela terceira vez. 

Sem dúvida, nós do Pussy Riot tivemos muita sorte de 
não termos sido esquecidas nem abandonadas quando fomos 
silenciadas pelos muros da prisão. Todos os interrogadores 
que falaram conosco após nossa prisão recomendaram que 
a) desistíssemos, b) nos calássemos e c) declarássemos amor 
incondicional por Vladimir Putin. 

“Ninguém liga para o que vai acontecer com vocês; 
vão morrer aqui na prisão, e ninguém vai ficar sabendo. 
Não sejam burras – digam que adoram Putin.” Mas insis-
timos que não. E muitos nos apoiaram em nossa teimosia. 
Muitas vezes me sinto culpada por todo o apoio que as 
pessoas deram ao Pussy Riot. Foi incrível. Existem mui-
tas pessoas presas por motivos políticos em nosso país e, 
infelizmente, a situação está piorando. Os demais casos 
não atraem a atenção midiática que certamente mere-
cem. Infelizmente, as condenações de ativistas políticos 
foram naturalizadas na opinião pública. Quando pesadelos 
tornam-se constantes, as pessoas param de reagir. É assim 
que a apatia e a indiferença triunfam. 

Se tivéssemos que apontar um inimigo, eu diria que 
nosso maior inimigo é a apatia. Se não estivéssemos 
de mãos atadas pela ideia de que é impossível mudar 

as coisas, seríamos capazes de alcançar resultados 
fantásticos. O que nos falta é a confiança de que as 
instituições podem realmente funcionar melhor e de que 
nós somos capazes de fazê-las funcionar melhor. As pes-
soas não acreditam no enorme poder que elas têm, mas 
que, por algum motivo, não usam. 

A magia, a feitiçaria e os milagres são uma parte fun-
damental de qualquer luta por justiça. Os grandes movi-
mentos da humanidade, incluindo o próprio Universo, não 
funcionam de acordo com uma lógica linear simples. Ao 
entender isso, você poderá manter a abertura e a capaci-
dade ingênua de se surpreender, deixando o pensamento 
fluir e agradecendo por tudo que já vivenciou. Isso inclui 
cumprir pena na prisão. A lógica não linear dos movimen-
tos sociais exige que os ativistas sejam criaturas atentas, 
sensíveis, gratas e de mente aberta. Os ativistas são piratas 
e bruxas. Os ativistas acreditam em magia. 

Criamos o Pussy Riot inspiradas pelos fanzines punks das 
riot grrrls. Como é possível que uma menina russa de 

vinte anos que vivia sob o governo Putin em 2010 tenha se 
sentido tão profundamente ligada ao movimento americano 
das riot grrrls, iniciado nos anos 1990? Não faço ideia, mas 
foi o que aconteceu comigo. É a manifestação pura do poder 
e do mistério da arte. 

Ao contrário dos grupos de punk que tocam em casas 
noturnas, nós, além de criar a parte musical, também 
montávamos e desmontávamos o equipamento o mais 
rápido possível. Não apenas praticávamos as músicas, 
mas também tentávamos aprender a continuar tocando e 
cantando toda vez que seguranças ou policiais agarravam 
nossas pernas para nos levar. 

Quanto custa organizar um show do Pussy Riot? Nada. 
Um amigo punk nos empresta o equipamento – microfone, 
cabos, amplificador, guitarra –; as amigas que gostam de 
coisas coloridas nos emprestam os vestidos, as meias e os 
gorros. Pedimos a amigos jornalistas que façam os vídeos 
e as fotos dos shows. Para editar os vídeos, baixamos um 
programa pirateado e fazemos o trabalho por conta própria. 

As despesas com alimentos se resumem a pão e a 
uma garrafa de água. É sempre recomendável levar algo 
para comer quando vamos tocar, caso passemos a noite 
trancafiadas em uma delegacia. Por uma ninharia, con-
seguimos alto-falantes razoavelmente potentes que for-
ramos com papel-alumínio rasgado no supermercado e 
acomodamos em caixas. 

Neste ensaio editado pela PISEAGRAMA a partir do livro Um guia 
Pussy Riot para o ativismo, publicado em abril no Brasil pela Ubu 

Editora, Nadya Tolokonnikova, fundadora da banda punk Pussy Riot, 
reflete sobre a vida na Rússia de Putin, as ações provocadoras do 

grupo, os anos passados na prisão e as formas de ativismo por vir.
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Não demorei a perceber que, quando uso máscara, 
sinto-me um pouco como uma super-heroína, talvez mais 
poderosa. Eu me sinto corajosa, como se pudesse fazer tudo 
que me propuser e transformar as coisas. Brincamos de ser 
super-heroínas como Batgirl ou Mulher-Maravilha, dispostas 
a salvar nosso país dos vilões, mas rachamos de rir quando 
nos vemos: de rosto coberto por um gorro mijado por um 
gato, com fendas estreitas para os olhos; tocando uma gui-
tarra pifada; e usando um sistema de áudio movido a uma 
bateria caseira que não para de vazar ácido. 

É fácil identificar os seus algozes quando você está 
na prisão, mais do que quando você vive conforta-

velmente em liberdade. Mas existem algozes por toda 
parte mesmo assim. São eles que presidem um sistema 
que sobrecarrega os estudantes com trilhões em dívidas 
e concede incentivos fiscais aos bilionários. São eles 
que vendem terras públicas e exploram reservas natu-
rais. Asseguram-se de que o 1% continue rico e os 99% 
permaneçam mais ou menos pobres. Dão início a guerras 
e tornam as cidades inóspitas. 

Ao contrário da crença popular, a luta política não é 
algo maçante. Não é algo que a gente faça com uma cara 
triste durante cinco minutos por semana, afastando-se dela 
assim que possível. A política é como escovar os dentes 
logo de manhã – algo que temos que fazer. 

Não existe alegria maior do que ver sua voz e seu poder 
se ampliando e crescendo até se tornarem algo maior. 
A matemática dos movimentos das pessoas é estranha, 
fantástica e não linear: 1 voz + 1 voz + 1 voz podem 
equivaler a 3 vozes, mas 1 voz + 1 voz + 1 voz também 
podem equivaler a um paradigma social e cultural total-
mente novo. Isso aconteceu na década de 1960 e também 
com o movimento Occupy Wall Street. 

Não mentiria se dissesse que provavelmente tive as 
revelações mais importantes sobre a minha consciência, a 
cultura moderna, os relacionamentos humanos e as hierar-
quias de poder enquanto estava sentada na cela à espera 
do julgamento. Também descobri várias coisas sobre meu 
corpo fazendo flexões e alongamentos. Eu não sabia o 
que poderia acontecer comigo no dia seguinte. Encarava 
a ideia de passar sete anos em um campo de prisioneiros. 
Vivi cada dia como se fosse o último. Senti cada minuto 
da minha vida. Cada refeição, cada tigela de mingau, cada 
pedaço de pão. 

Aprendi o que significa me importar e estar atenta. 
Pude me concentrar no verde das folhas por aproximada-
mente trinta minutos por dia o verão inteiro. Pude sentir 
a luz do sol que atravessava as grades da prisão por dez 
minutos várias vezes por semana. Fazia isso religiosa-
mente toda vez que tinha a chance de ver o sol. Cheguei 
a chorar de alegria com a preciosidade e a beleza das 
gotas de chuva. 

Todos os sistemas de poder se baseiam na suposição 
(que, é claro, tenta se passar por axioma) que, para 

ter alegria, precisamos pagar ou obedecer. O ato máximo 
de subversão, portanto, consiste em encontrar alegria na 
recusa a pagar e obedecer, vivendo com valores radi-
calmente distintos da norma. Não se trata de um ato de 

privação ou austeridade; não é um voto, é uma escolha 
que demonstra que a alegria transcende qualquer limite. 

O seu trabalho é fazer perguntas incômodas. As per-
guntas simples são poderosas. Caro Sr. Presidente, já que 
o senhor é tão poderoso, rico e inteligente, por que o povo 
está vivendo na pobreza? Por que a neve da minha cidade 
natal é escura? Os jornalistas que denunciaram a poluição 
merecem ser espancados até a morte? 

O objetivo do governo é fazer você acreditar que é do 
seu interesse manter o status quo. O seu objetivo é assustá-
los. Obrigue o governo a compartilhar com você o que ele 
detém – poder, capital e controle dos recursos naturais. As 
elites não gostam da resistência. Diante dela, reagem irritadas 
e vingativas. Ao não aceitarmos suas regras, causamos-lhes 
um dano maior do que a sua vingança nos causa, já que todo 
mundo começa a perceber que o rei está nu. 

O Pussy Riot começou a fazer punk político porque nosso 
sistema estatal era rígido, fechado e dominado por castas. Na 
Rússia, a política atual é ditada pelos interesses corporativos 
de um punhado de funcionários, a tal ponto que até o ar que 
respiramos está viciado, fazendo-nos sentir como se nossa 
pele tivesse sido arrancada. 

Tocávamos sob as arcadas do metrô soviético e em cima 
dos trólebus. Com todos os equipamentos (guitarras, suportes 
de microfone, amplificadores) a tiracolo, subíamos os andai-
mes que tinham sido montados para a troca das lâmpadas 
no meio das estações de metrô. 

No meio de uma música, eu costumava rasgar um tra-
vesseiro e as penas voavam pela estação do metrô, levadas 
pelas correntes de ar que acompanham os trens nos túneis 
subterrâneos. Então eu tirava um lança-confetes preso à 
calcinha (onde mais daria para guardar algo que precisasse 
ser retirado rapidamente durante uma apresentação sem 
ter de vasculhar a mochila?) e disparava. Uma camada de 
papel colorido metalizado cobria os passageiros atordoados, 
que nos filmavam com os celulares e apontavam para nós. 
Após quase todas as apresentações, éramos detidas assim 
que descíamos dos andaimes. 

Fico deprimida quando ligo a tv. O Universo está naufra-
gando e não sei como trazê-lo à superfície. É contra a 

nossa natureza ser sobrecarregada por más notícias e não 
ter o poder de melhorar a situação. Isso leva à frustração, à 
raiva, ao desespero. O que me dá esperança é o fato de ter 
vivido uma experiência que me diz que esse afastamento da 
política pode ser superado. 

Jamais vou me esquecer da atmosfera dos protestos 
massivos contra Putin em Moscou, em 2011. Todos nos 
sentimos gratos uns aos outros por termos saído de casa 
para criar um novo animal político, potente e inteligente, 
que encheu as ruas e praças de força positiva. Sentíamos 
muito amor uns pelos outros, levados pelo mesmo senti-
mento que envolve todos os que participam dos grandes 
movimentos sociais por emancipação. 

Quando a polícia deteve 1.300 de nossos colegas ati-
vistas depois de protestos em massa contra Putin, ficamos 
extremamente irritadas. Parentes, amigos e companheiros 
foram colocados atrás das grades. Às vezes é bom ficar 
puto – isso nos motiva. Assim, em um único dia, compu-
semos e ensaiamos uma música. No dia seguinte, fomos 
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ao centro de detenção. Subimos no telhado da prisão para 
tocar Death to Prision, Freedom to Protest [Abaixo a prisão, 
viva a liberdade de protesto] – uma apresentação para os 
prisioneiros políticos. 

Quando aparecemos no local, vimos um ônibus da tropa 
de choque, um carro da polícia de trânsito e um carro com 
policiais à paisana cercando o centro de detenção. Ainda 
assim, decidimos fazer a apresentação. O show no centro de 
detenção marcou a estreia da nova vocalista do Pussy Riot, 
a militante feminista Serafima. “Vamos nos apresentar, com 
ou sem policiais”, disse ela imediatamente. 

Pegamos então um cartaz que dizia “Viva a liber-
dade de protesto!” e o colocamos no alambrado do cen-
tro de detenção. Subimos até o telhado da unidade. Os 
funcionários começaram a surgir assustados nas janelas. 
Aparentemente, nunca tinha acontecido um show de música 
ali antes. Um policial nos abordou por trás do pátio e exigiu 
que descêssemos. 

Vários agentes à paisana vieram da mesma direção e 
começaram a gravar a operação com câmeras. 

Enquanto cantávamos Death to Prison, Freedom to Pro-
test, os prisioneiros espreitavam pelas janelas das celas. Rapi-
damente aprenderam o refrão, entoando a letra e sacudindo 
o centro de detenção. As barras tremeram: os prisioneiros 
tentavam arrancá-las com as próprias mãos. Quando chega-
mos à estrofe que diz “Force the cops to serve freedom [...] 
Confiscate all the cops’ machine guns” [Obrigue a polícia a 
libertar você, confisque as armas dos policiais], dois policiais 
voltaram para o prédio apreensivos, fechando a porta. 

Perto do fim da apresentação, gritamos “Que Putin vire 
sabão!” e “O povo unido jamais será vencido!”. Então des-
cemos calmamente do telhado em nossa escada mágica e 
nos dispersamos pelas ruas próximas. 

Fazer o seu governo cagar nas calças não requer o uso de 
força. O Dr. Martin Luther King Jr. liderou o movimento 

dos direitos civis começando com o boicote aos ônibus em 
Montgomery, Alabama, em 1955, o que levou o Supremo 
Tribunal de Justiça a declarar que as leis de segregação 
racial no transporte público eram inconstitucionais, e seguiu 
lutando pacificamente por mudanças até ser assassinado, 
em 1968. 

Em uma carta da prisão, o Dr. King explicou por que 
insistia na ação direta não violenta: era uma maneira de 
criar uma tensão que obriga o outro lado a negociar. “É um 
fato histórico que os grupos privilegiados raramente abrem 
mão de seus privilégios de maneira voluntária”, escreveu 
ele. Fazer com que se posicionassem assim de maneira não 
violenta era uma afirmação de força, não de fraqueza. O Dr. 
King já estava claramente cansado de esperar, cansado dos 
linchamentos, de ver irmãos e irmãs negros sendo assassina-
dos por policiais cheios de ódio, cansados de ver 20 milhões 
de afro-americanos vivendo na pobreza.

A partir de 1963, a Conferência da Liderança Cristã do 
Sul, liderada pelo Dr. King, desenvolveu uma série de ativi-
dades bem-sucedidas. Naquele mesmo ano, durante a Mar-
cha de Washington, ele proferiu seu célebre discurso: “Eu 
tenho um sonho”. A Lei dos Direitos Civis foi aprovada em 
1964; a Lei do Direito ao Voto, em 1965. 

Nunca saberemos quais outras conquistas o Dr. King 
teria alcançado se tivesse seguido com vida. Sem dúvida, 
um movimento de base ampla pela justiça racial, social e 
econômica liderado pelo Dr. King teria movido montanhas. 
Mas alto lá: ele moveu montanhas. E continua, mesmo depois 
de sua morte, através de seus seguidores pelo mundo. 

O que o Pussy Riot faz é arte ou política? Para nós, é a 
mesma coisa: arte e política são inseparáveis. Tenta-

mos tornar a arte política e, ao mesmo tempo, enriquecer a 
política por meio da arte. Em primeiro lugar, tente resolver 
qualquer problema com a ajuda da arte. Depois, recorra 
a todos os outros meios à disposição. A arte é o melhor 
remédio, tanto para você como para a sociedade. 

Em fevereiro de 2012, quando chegamos à Catedral 
de Cristo Salvador, em Moscou, não tínhamos a sensação 
de que estávamos fazendo algo errado. Mais tarde, fomos 
informadas pelo tribunal, os agentes de polícia, o presi-
dente, o patriarca da Igreja Ortodoxa Russa e vários veículos 
da propaganda russa de que o que fizemos na catedral foi 
uma blasfêmia, um crime, um atentado contra a Rússia... 
que havíamos declarado guerra aos valores, às tradições e 
à moral nacional. Crucificamos Jesus Cristo pela segunda 
vez; vendemos a pátria para os Estados Unidos e deixamos 
que a OTAN a destruísse. Foi isso que nos disseram. 

Não previmos nada disso quando chegamos à catedral. 
Não era como se estivéssemos planejando derrubar o Estado. 
Eu me sentia confiante. Tinha ouvido das autoridades gover-
namentais que vivia em um país livre, motivo pelo qual 
poderia ir a qualquer espaço público e me comunicar com 
aqueles que estão no poder sempre que quisesse. Certo? 

Naquela manhã, nos encontramos na estação Kropo-
tkinskaia do metrô. Éramos cinco mulheres de meias e gorros 
coloridos. Tínhamos passado as três semanas anteriores pra-
ticando como ligar rapidamente os refletores e conectá-los 
a uma bateria portátil, ao mesmo tempo que montávamos o 
suporte do microfone e tirávamos a guitarra do case. 

“O planejamento meticuloso da ação conjunta dos 
cúmplices da banda criminosa, a organização atenta de cada 
etapa do delito e o uso dos acessórios necessários possibili-
taram que completassem com sucesso todas as fases da ação 
planejada e dessem início a sua etapa final”, diz o veredicto 
do Tribunal do Distrito de Khamovniki, em Moscou, datado 
de 17 de agosto de 2012. 

Eu jamais tinha pensado que um show pudesse levar 
alguém a ser preso, mas nunca se pode dizer nunca. De 
acordo com o processo criminal, entramos na igreja e 
“começamos a sacudir o corpo diabolicamente, pulando, 
chutando as pernas para o alto e sacudindo a cabeça”. 

No geral, penso que a ação na Catedral de Cristo Salva-
dor foi um desastre. Não conseguimos fazer a maior parte 
do que pretendíamos – não chegamos nem ao refrão da 
música. Também não fizemos filmagens suficientes para 
montar um bom videoclipe. Ficamos extremamente desa-
pontadas. Curiosamente, fomos mandadas para a prisão 
pela pior ação que o Pussy Riot fez. 

“O que devo dizer se for espancada durante o 
interrogatório?” 
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“Diga que é errado bater nas pessoas”, aconselha um 
advogado, “e aguente.” 

“Só isso?”, perguntei.
 É 2012, uma semana antes de sermos presas. O Pussy 

Riot está reunido em um café em Moscou. Nossas mochi-
las estão cheias de coisas, e os olhos, vermelhos depois 
de uma noite em claro. Já sabemos que o Estado russo 
decidiu nos prender e processar por um crime punível 
com até sete anos de prisão. Estou tentando me acos-
tumar com a ideia de que em breve estarei presa. Como 
um pedaço de bolo atrás do outro. 

“Se eles baterem em você, você tem que dizer que vai 
arrancar sua língua a dentadas antes de depor.” 

“Oi? Arrancar minha língua?” 
     “Sim, a dentadas”. 
     “Mas não vou fazer isso!”

“Bem, pelo menos diga de forma convincente que vai”. 
Quando o Estado decidiu nos prender, não éramos 

políticas profissionais, revolucionárias nem membros de um 
grupo secreto. Éramos ativistas e artistas, um pouco ingênuas 
e diretas, como é comum entre artistas. 

Quando fomos presas, mais parecíamos personagens de 
um filme de Woody Allen do que de Salt ou Tomb Raider. 
Isso porque mais ríamos do que tínhamos medo daqueles 
que nos perseguiam. Ríamos pensando no absurdo daquela 
situação. Uma enorme equipe de agentes bem-treinados e 
bem-pagos perseguindo um grupo de garotas zoeiras, esqui-
sitas e com gorros coloridos ridículos na cabeça. 

Cerca de uma hora antes de ser presa, pintei de verme-
lho as unhas das mãos e dos pés, arrumei o cabelo e colo-
quei uma faixa branca e azul de bolinhas na cabeça. Saí de 
casa para comprar um presente para minha filha Gera, cujo 
aniversário seria no dia seguinte, 4 de março. 

Ser preso é uma experiência quase religiosa. No momento 
em que você é detido, é arrancado da crença autocen-

trada de que é capaz de controlar o mundo. Você está só 
e é obrigado a encarar um vasto oceano de incertezas. Só 
conseguirá navegar nesse oceano se tiver a mente limpa, 
sorriso no rosto e muita convicção. 

Ninguém nos explicou porque fomos presas, e 
também não perguntamos. Algumas coisas não precisam 
ser ditas. Chaves, telefones, computadores e passaportes 
foram confiscados. 

Meu primeiro interrogatório começa às 4h07. Eu 
me nego a testemunhar. Uma hora depois, sou levada 
para o Centro de Detenção Provisória na rua Petrovka, 
número 38. As detentas caminham algemadas, escol-
tadas pelos guardas. Na ronda seguinte roubam meus 
cadarços, meu lenço, minhas botas, meu sutiã e minha 
faixa de bolinhas. 

O sistema prisional que conheço só é capaz de produzir 
duas coisas: em primeiro lugar, lucros para burocratas e 
corporações; e, em segundo, uma massa de pessoas que 
odeia o governo e que jamais voltará a confiar em uma 
autoridade pública. Se o objetivo é aumentar a crimina-
lidade, esse é o caminho ideal. Eu sei que o período que 
passei nas prisões russas só me fez ter a certeza de que 
não devo abaixar a cabeça para o sistema. 

Fui enviada para uma colônia penal na Mordóvia, uma 
região da Rússia famosa por ser o lugar das prisões mais 
terríveis e das panquecas mais fofinhas. Quando as pes-
soas são enviadas para a Mordóvia, é como se estivessem 
entrando no corredor da morte. 

Trabalhávamos de dezesseis a dezessete horas por dia, 
das sete e meia da manhã à meia-noite e meia. Dormíamos 
quatro horas por noite. Tínhamos um dia de folga a cada 
mês e meio. As condições na cadeia são organizadas de tal 
modo que as detentas incumbidas dos turnos de trabalho 
e dos dormitórios são encarregadas pelos carcereiros de 
acabar com a força de vontade das colegas, aterrorizando-
-as e transformando-as em escravas sem voz. 

“Se você não fosse a Tolokonnikova, já teriam enchido 
você de porrada há muito tempo”, diziam as presas mais 
próximas dos carcereiros. E elas tinham razão: outras presas 
apanhavam com frequência. Quando não conseguiam man-
ter o ritmo de trabalho, recebiam socos nos rins e no rosto. 

Os campos de trabalho forçado existem na Mordóvia 
desde o fim dos anos 1920. O complexo prisional da 
cidade foi criado para “reforjar elementos socialmente 
perigosos”, nas palavras de Stálin. Antes de Stálin, os 
prisioneiros políticos podiam ler livros, estudar e escrever. 
Tudo mudou com o stalinismo. O trabalho forçado foi 
reconhecido como o principal método de reeducação. Os 
objetivos estabelecidos para a economia soviética foram 
alcançados graças ao sacrifício de centenas de milhares de 
pessoas enviadas para esses campos. Mesmo após a morte 
de Stálin, em 1953, a Mordóvia continuou a ser o destino 
dos prisioneiros políticos condenados ao trabalho forçado. 

Minha primeira impressão da Mordóvia veio das pala-
vras proferidas pela vice-diretora da colônia penal: “Você 
deve saber que, quando se trata de política, sou stalinista”. 
Nos tempos de Stálin, se um prisioneiro não conseguisse 
ou não quisesse trabalhar, era executado. Nos dias de hoje, 
ele recebe uma boa surra e é deixado numa cela solitária 
muito fria, onde vai congelar, adoecer e morrer lentamente. 

Em setembro de 2013, comecei minha greve de fome 
mais arriscada. Entreguei uma carta para as autorida-

des prisionais: "Não vou ficar calada, assistindo resignada 
enquanto minhas companheiras desabam em trabalhos 
análogos à escravidão. Eu exijo que a lei seja obedecida 
neste campo de trabalho forçado da Mordóvia. A partir 
de agora, estou iniciando uma greve de fome e me nego 
a participar de qualquer trabalho escravo na prisão até 
que a diretoria obedeça a lei e trate as detentas não como 
gado, banidas da esfera legal para atender às necessidades 
da indústria do vestuário, mas como seres humanos." 

Era minha terceira greve de fome. A primeira durou 
nove dias, a segunda, cinco. Terminei minha terceira greve 
de fome depois que um carcereiro veio até a minha cama 
com um celular e perguntou se eu gostaria de falar com o 
Conselho Presidencial de Direitos Humanos e Sociedade 
Civil do governo russo. 

Aquilo tudo era muito desconfortável para eles: minha 
greve de fome e, sem dúvida, o enorme apoio que eu estava 
recebendo do mundo exterior – ativistas, como meu com-
panheiro Peter Verzilov, estavam acampados em frente à 
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prisão, fazendo protestos constantes, cantando e estourando 
fogos de artifício. Eles registravam inúmeras reclamações, 
seguindo os carcereiros por toda parte, fazendo perguntas 
indiscretas sobre as condições dentro da prisão e por que 
estavam tratando seres humanos como escravos. 

Como resultado da greve de fome, iniciou-se uma ampla 
revisão das condições na colônia penal. As detentas se sen-
tiam intimidadas demais para falar com a comissão supervi-
sora sobre as violações, mas, durante algum tempo, a jornada 
de trabalho da penitenciária onde eu estava foi reduzida 
para oito horas. A comida melhorou. O dirigente da colônia 
penal perdeu o emprego. 

Outro resultado foi que eu recebi todas as cartas que os 
censores da Mordóvia esconderam de mim durante um ano. 
As autoridades levaram tudo até mim e parecia que eu tinha 
ganhado o maior prêmio da história da loteria. Quatro sacos 
gigantes cheios de cartas em russo, inglês, chinês, francês, 
espanhol... Caixas e mais caixas de cartões-postais que pes-
soas maravilhosamente vivas me enviavam do mundo todo. 
Pequenas balaclavas tricotadas. Balaclavas de arco-íris. 

Quando os guardas me revistavam e encontravam as 
cartas, eles percebiam que, embora eu estivesse fisicamente 
sozinha na prisão, eu era parte de uma poderosa comunidade 
de pessoas que pensam como eu. E isso é assustador para os 
guardas. Nós devemos incutir esse pensamento na cabeça 
deles: Não estamos sós. Somos um exército. 

O que aprendi com as greves de fome é que protes-
tar é melhor que não protestar. Falar em voz alta sobre 
seus valores e objetivos é muito melhor que ficar calado. 
Antes que eu aprendesse essa lição, tentei ser paciente na 
Mordóvia – durante um ano. Eu dizia para mim mesma 
que era impossível mudar as coisas, que tudo estava podre 
demais. Achei que eu fosse fraca demais para mudar qual-
quer coisa. A verdade é que não existe nada mais comum 
que esses pensamentos. Eles nos fazem desistir de antemão, 
sem nem ao menos tentar. O que a gente não percebe é 
que nem sempre conquistamos imediatamente o futuro que 
desejamos para nós, mas ficamos empoderados, ganhamos 
força, músculos. Quando me tornei prisioneira, meu protesto 
ficou muito mais potente. 

Putin e sua equipe cometeram um erro enorme quando 
decidiram nos prender. Bem feito! É agora que vamos 

pegar no pé deles. 
As autoridades afirmam que as apresentações do Pussy 

Riot são controversas e ofensivas. Todos os nossos videocli-
pes são considerados “extremistas”, e uma decisão judicial 
proibiu o acesso a eles na Rússia. Entendo a razão: nós 
questionamos quem está no poder. Mas acredito que dar um 
chute na bunda do governo seja um direito humano básico. 

O tempo em que estive na prisão me causou a sensação 
incrivelmente doce e paradoxal de ser uma vencedora e 
uma perdedora ao mesmo tempo. Estávamos na prisão, mas, 
graças ao processo, estávamos mostrando que o governo era 
formado por uma gangue de ex-agentes da KGB e oligarcas 
míopes, gananciosos e vingativos, que tinham medo de três 
mulheres de vestido colorido e gorros engraçados. 

No dia em que fomos liberadas da cadeia em dezem-
bro de 2013, decidimos fundar a Zona Prava (ou Zona 
dos Direitos). O brilhante advogado russo Pavel Chikov, 

que nos defendeu quando estávamos presas, tornou-se 
o diretor da organização. 

A missão da nossa iniciativa em favor de uma reforma 
no sistema carcerário é acabar com a atual corporação poli-
cial – um sistema tenebroso que mói seres humanos e só 
serve para encher as valas do cemitério – e oferecer uma 
alternativa a esse sistema falido. O total de réus absolvidos 
na Rússia moderna é de menos de 1%. O que isso significa 
na prática? Que as pessoas levadas à delegacia quase não 
têm chances de sair de lá em liberdade. Mesmo as pessoas 
que trabalham para esse sistema não estão satisfeitas com 
ele. Temos muitos ex-policiais e ex-promotores trabalhando 
conosco em defesa dos direitos da população carcerária. 

Temos trabalhado para reeducar as equipes de carcereiros 
e policiais que trabalham nas carceragens, com o objetivo de 
fazê-los entender que os presos são seres humanos. Também 
ajudamos os detentos a escrever reclamações e petições, além 
de abrir processos. 

O ano que se seguiu à nossa libertação foi especialmente 
difícil para a imprensa, que praticamente implodiu sob a 
pressão do governo. Em 2014, a máquina de propaganda 
estatal se tornou incrivelmente irresponsável. A imprensa 
oficial era o paraíso das fake news. Tivemos a oportunidade 
de observar a que ponto chegam as mentiras propagadas 
pelos meios de comunicação. 

Foi por isso que criamos, em 2014, um órgão de imprensa 
independente chamado MediaZona. (Como você já deve ter 
percebido, não estamos facilitando nossa vida.) Oferecemos 
uma fonte alternativa de informação livre de censura. É 
muito mais difícil enganar cidadãos que sabem o que está 
acontecendo. Nosso papel é ser uma fonte de informações 
confiáveis. Não publicamos colunas nem artigos de opinião, 
porque acreditamos que nossos leitores podem chegar às 
próprias conclusões. Confiamos no nosso público. Eles é que 
devem decidir de que lado estão. 

Reunimos informações sobre protestos realizados longe 
dos grandes centros urbanos e que, geralmente, passam 
despercebidos: greves de mineradores e caminhoneiros ou 
manifestações organizadas por professores descontentes. 
Também entrevistamos promotores, juízes, policiais, car-
cereiros e outras pessoas que trabalham ou já trabalharam 
no sistema penal. Eles ajudam a mostrar como as coisas 
realmente funcionam: os cinco passos da fabricação de um 
caso criminal, como torturar um prisioneiro sem deixar 
evidências, as dez principais maneiras de aceitar suborno etc. 

Quando saímos da prisão, compreendemos rapidamente 
que o poder da normalização não é brincadeira. Quanto mais 
ativa uma pessoa se torna e quanto mais vociferar, maiores 
são as forças normalizadoras que incidem sobre ela. Não use 
meias brancas sob saias pretas (ou vice-versa). Escureça o 
cabelo. Perca uns quilos. Trabalhe um pouco a sua voz, ela 
é muito anasalada. Não diga “foda-se” quando você está no 
palco com Bill Clinton. Seja mais sociável. Por que os rus-
sos nunca sorriem? Não dá pra ir de tênis, vá de salto alto. 
Esse papo me deixou apavorada. Comprei batom, sapatos 
de salto e até uma chapinha. Mas mesmo assim sentia que 
nunca era perfeita o bastante. Pra falar a verdade, eu me 
sentia uma merda. Tentei não falar palavrão no evento do 
Bill Clinton. Mas, depois de cinco minutos de discurso, é 
lógico que escapou. *
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ILEGAIS
Rebeca Lerer

Não há registro de sociedade humana que tenha existido sem o uso de algum 
tipo de psicoativo. Desde o início do século passado, no entanto, a proibição e a 
criminalização de algumas drogas têm gerado uma crise global que transforma 
centenas de milhões de usuários em uma multidão de foras da lei. 
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Além de alimento, o ser humano sempre buscou na 
natureza substâncias para alterar sua consciência. 

Plantas, cogumelos e extratos animais com efeitos psi-
coativos foram experimentados, selecionados e cata-
logados nos cinco continentes. Com preparos e usos 
variados, essas substâncias foram incorporadas ao 
convívio social e tornaram-se moderadores culturais e 
medicamentos fundamentais em nossa história. 

A trajetória da maconha (Cannabis sativa), por 
exemplo, se confunde com o próprio desenrolar da 
civilização humana. Planta multiuso cujo efeito psi-
coativo é apenas uma entre suas várias propriedades, 
ela consta da farmacopeia do imperador chinês Shen-
-Nung, que viveu mais de 3 mil anos antes de Cristo. 
A fibra da maconha – o cânhamo – aparece em tec-
nologias cruciais ao desenvolvimento das civilizações. 
O primeiro tipo de papel de que se tem notícia foi 
produzido com cânhamo. Combustível, cordas, tecidos, 
forragem, alimento – o cânhamo estava por toda par-
te, inclusive na matéria-prima da lona das velas das 
caravelas que chegaram às Américas. Sem a Cannabis, 
Colombo, Cabral e companhia não teriam virado cele-
bridades enciclopédicas das grandes navegações. 

Originária da Ásia, a maconha foi levada ao 
Oriente Médio pelo povo ariano. Na expansão mu-
çulmana do século VIII, a planta foi introduzida no 
continente africano, onde se espalhou com as migra-

ções internas. Povos da Ásia Central, como os citas, 
haviam apresentado a Cannabis à Europa por volta de 
500 a.C. No Império Romano, um quilo de maconha 
custava mais caro do que um quilo de ópio. Já no 
século XVI, angolanos escravizados pelos portugue-
ses trouxeram a maconha para o Brasil; a erva era 
colhida na entressafra da cana-de-açúcar. Espanhóis 
começaram a cultivar cânhamo em suas colônias na 
América Latina em meados de 1600. No século se-
guinte, a Cannabis foi levada pela França ao Canadá 
e pelos britânicos aos EUA e à Austrália. Na Paris da 
década de 1840, o Clube dos Haxixins, criação do 
psiquiatra francês Jacques-Joseph Moreau, tornou-se 
reduto de artistas como os escritores Victor Hugo e 
Alexandre Dumas e o poeta Charles Baudelaire. Vá-
rias obras desses intelectuais citam literalmente o uso 
de haxixe, indicando a relevância cultural da Canna-
bis na vida europeia do século XIX. 

O relacionamento sério e milenar entre humanos 
e a Cannabis resultou em uma seleção de variedades 
com diversos usos e efeitos psicoativos e terapêuticos. 
Segundo Sidarta Ribeiro, neurocientista do Instituto 
do Cérebro da Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte e um dos maiores especialistas brasileiros no 
assunto, “a maconha é uma criação humana, assim 
como o cachorro. A partir de uma planta primitiva, 
a humanidade fez um melhoramento: essa maconha 
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é para trabalhar, essa é para estudar, essa é para dor, 
essa é para extrair fibras e assim por diante. Existem 
diferentes composições de canabinoides e a planta foi 
customizada para satisfazer necessidades humanas. Da 
mesma forma, há 20 mil anos, existiam lobos. Desen-
volvemos centenas de raças diferentes de cachorros 
com habilidades específicas: cães de guarda, guias, 
lazer, resgate, pastoreio etc.”.  

Embora personagem de grande destaque, a maconha 
não foi a única substância psicoativa que fez his-

tória. A Rota das Especiarias, que interligou comer-
cialmente diversos povos durante um milênio e meio, 
poderia ser descrita como uma grande rede de “tráfico 
legalizado”: um atacadão transcontinental de produ-
tos de origem vegetal como sementes, raízes, flores, 
frutos, cascas e caules. Naquele tempo, eram as sacas 
abarrotadas de cravo, noz-moscada, mostarda, açafrão, 
canela e pimentas que moviam o mundo. Esse cardápio 
sensorial com alto valor agregado conquistou consu-
midores no mundo ocidental e foi definidor para o es-
tabelecimento do domínio europeu pelos mares a partir 
da Idade Média. 

Também há muito a ser compreendido sobre o pa-
pel do ópio, substância narcótica obtida das semen-
tes da papoula (Papaver somniferum), nos aconteci-
mentos históricos. O látex extraído das sementes e 
transformado em resina em pó foi, durante milênios, 
o principal anestésico usado para controlar as dores 
da humanidade. Nativo do território hoje conhecido 
como Turquia, o ópio já era descrito por textos assí-
rios do terceiro milênio a.C. e constava dos trabalhos 
do médico grego Dioscorides no século I. Da Meso-
potâmia e da Grécia, o comércio do ópio se expandiu 
lentamente em direção ao Oriente, chegando à China 
no século VII. 

Inicialmente, o ópio era consumido cru, na for-
ma de pastilhas ou bebidas. Não constam relatos de 
problemas severos de dependência nas antigas socie-
dades asiáticas. O fumo de ópio começou quando os 
primeiros europeus invadiram a América do Norte e 
conheceram a prática indígena de fumar folhas de ta-
baco, passando a misturar o psicoativo com tabaco 
em seus cachimbos. Essa forma de consumo chegou à 
China no século XVII e se popularizou rapidamente, 
levando as autoridades chinesas a proibir o comércio 
da substância – sem muito sucesso. 

No século seguinte, vendedores europeus percebe-
ram a demanda por ópio no mercado chinês e inicia-
ram um lucrativo escambo em que trocavam a subs-
tância por sedas e chás. O governo da China tentou 
proibir a importação de ópio da Índia, então colônia 
britânica, batendo de frente com a coroa e provo-
cando a Guerra do Ópio. Com a derrota, os chineses 

foram obrigados a legalizar a importação em 1858. As 
tentativas chinesas de proibir o ópio foram retomadas 
no início do século XX, mas o amplo consumo da subs-
tância no país prevaleceu até 1949, quando os comunis-
tas assumiram o poder e erradicaram a prática. 

Os efeitos psicoativos do ópio decorrem principal-
mente do alcaloide morfina, isolado pela primeira vez 
em 1804. Mais de 90 anos depois, descobriu-se que a 
mistura da morfina com o ácido anidrido acético pro-
duzia um anestésico muito mais potente: a heroína. 
No Ocidente, com a invenção da seringa hipodérmica, 
a morfina foi usada para tratar centenas de milhares 
de soldados feridos durante a Guerra Civil nos EUA, 
criando uma geração de usuários do medicamento.

Em outro ponto do mapa-múndi, na Cordilheira 
dos Andes, há milênios os povos ancestrais sul-ame-
ricanos já mascavam e preparavam chá das folhas de 
coca (Erythroxylon coca), planta rica em nutrientes 
e alcaloides, entre eles a cocaína. Quando mascada, 
a folha de coca causa um leve efeito estimulante e 
ajuda a controlar fome, sede, dor e cansaço. Para as 
comunidades andinas, é uma planta medicinal e sa-
grada. Resíduos de folhas de coca foram identificados 
junto a múmias no Peru e acredita-se que essas so-
ciedades produziam um anestésico à base de saliva 
e folhas da planta. Quando os espanhóis invadiram 
a região no século XVI, inicialmente classificaram o 
uso nativo da folha de coca de “coisa do diabo”. Após 
constatarem os efeitos positivos sobre a saúde, lega-
lizaram e taxaram a planta. A descoberta e o isola-
mento do alcaloide cocaína ocorreriam apenas na se-
gunda metade do século XIX. A cocaína passou a ser 
vendida nos EUA na forma de pó, cigarros e pastilhas.

A primeira grande contribuição de Sigmund Freud 
à literatura médica não foi exatamente sobre psica-
nálise, mas sobre cocaína, com a publicação de Uber 
Coca, em 1885. No livro, Freud explica que “é unâni-
me a opinião de que a euforia induzida pela coca não 
é acompanhada de qualquer sensação de lassidão ou 
outro estado de depressão... Eu mesmo experimentei 
cerca de uma dúzia de vezes esse efeito da coca, que 
afasta a fome, o sono e a fadiga e robustece a pessoa 
para o esforço intelectual”. Freud defendia que a co-
caína poderia ser usada para tratar abuso de álcool e 
morfina.

O uso dessas substâncias era tão amplo e difuso na 
primeira metade do século XX que foi preponderante 
inclusive na Alemanha nazista. Pesquisas indicam que 
Adolf Hitler, suas tropas, trabalhadores de fábricas e 
até donas de casa – ou seja, todo o 3o Reich – faziam 
uso de cocaína, morfina e, sobretudo, metanfetamina. 
O consumo de drogas teve impacto na resiliência dos 
soldados e nos resultados das batalhas. Para alguns 
estudiosos do nazismo, considerar a dependência de 



5555

Hitler dessas substâncias é fundamental para compre-
ender a derrota alemã na Segunda Guerra Mundial.  

Um olhar mais atento aos livros de história mostra 
que substâncias de uso tradicional, medicinal e psi-
coativo foram historicamente apropriadas e comer-
cializadas por colonizadores para encher os cofres e 
alimentar privilégios e baladas da elite intelectual e 
política de cada época. Mostra também que os psico-
ativos sempre permearam os círculos de poder, eco-
nomia, arte, ciência e conhecimento, numa dinâmica 
evolutiva que atravessa vários milênios. 

Quando foi, então, que produzir e consumir substân-
cias psicoativas deixou de ser uma escolha indivi-

dual inserida em contextos históricos e culturais e pas-
sou a ser um ato de desobediência passível de punição 
pelo sistema de justiça criminal? 

A onda proibicionista começa na virada do século 
XX com a Convenção do Ópio e ganha força espe-
cialmente nos EUA. Em 1914, o Congresso Americano 
aprovou o Harrison Act, banindo a cocaína e os opi-
áceos; quatro anos depois, o álcool também foi proi-
bido. Em 1918, os Estados Unidos eram, oficialmente, 
uma “nação seca”. O fracasso da Lei Seca não apenas 
produziu figuras como Al Capone, mas criou uma es-
trutura de repressão que se tornou ociosa quando a 
proibição de bebidas alcoólicas acabou, em 1933. 

Com o álcool novamente submetido à regulação 
estatal, milhares de funcionários das agências poli-
ciais de controle redirecionaram seus recursos para 
reprimir usuários de outras substâncias. Em 1937, o 
Marijuana Tax Act tornou a maconha ilegal nos EUA. 
As décadas seguintes viram novas leis aprovadas com 
penas maiores para crimes de drogas. Em 1971, em 
meio à campanha militar norte-americana no Vietnã, 
o presidente Richard Nixon cunhou o termo “Guerra 
às Drogas”, declarando o abuso de substâncias ilícitas 
o “inimigo número 1 dos EUA”. 

O pânico moral criado em torno de determinadas subs-
tâncias e a influência dos EUA no sistema das Nações 
Unidas após a 2a Guerra levaram à aprovação da Conven-
ção Única de Narcóticos, em 1961, e da Convenção sobre 
Drogas Psicotrópicas, em 1972, globalizando as premissas 
do proibicionismo. O propósito dessas convenções era es-
tabelecer medidas de controle internacional para evitar 
o comércio ilegal e garantir que substâncias psicoativas 
fossem disponibilizadas apenas para uso científico e me-
dicinal. Na prática, os tratados da ONU organizaram subs-
tâncias controladas em quatro listas, classificando-as de 
acordo com o potencial terapêutico e o risco de dependên-
cia percebidos naquela época. Quase 60 anos de pesquisa 
científica e avanço tecnológico depois, a mesma tabela 
classificatória de substâncias continua prevalecendo nos 
tratados internacionais sobre drogas. 

No último século, a retórica de eliminação das 
drogas condenou à quase extinção as três principais 
e mais consumidas plantas psicoativas – maconha, 
papoula e coca –, impediu o acesso a medicamentos 
tradicionais e rotulou usuários como criminosos. Ao 
tornar ilícitos produtos seculares consumidos por cen-
tenas de milhões de pessoas, a proibição empurrou um 
mercado que sempre existiu para o colo da clandesti-
nidade. O vácuo de controle criado pelo proibicionis-
mo foi ocupado por organizações paralelas e grupos 
armados que operam à mercê, porém com a cumpli-
cidade corrupta do Estado e do sistema financeiro. 
A proibição e as políticas de guerra associadas a ela 
alimentam um ciclo de homicídios, violência policial, 
mau uso dos recursos públicos, encarceramentos em 
massa e violações de direitos humanos.

O genocídio indígena levado a cabo nas Américas visou 
a eliminar não apenas os corpos, mas a identidade 

dos povos nativos, fortemente marcada por rituais com 
psicoativos. O processo de aniquilação ocorrido através 
da escravização dos povos africanos incluía, de maneira 
similar, a repressão às suas espiritualidades e a seus ri-
tuais de elevação da consciência com plantas de poder. 
Em nome da Igreja, colonizadores violaram as tradições 
tribais ao mesmo tempo que apresentaram o álcool como 
droga sacralizada na liturgia cristã, com impactos devas-
tadores sobre os modos de vida originais. 

A violência colonial não foi aleatória – e tampou-
co terminou com os processos de independência. O 
passado mais recente mostra que o uso de drogas nas 
culturas tradicionais seguiu sendo alvo de opressão, 
tanto pela anulação de identidades quanto pela puni-
ção com cárcere e violência. Para os povos tradicio-
nais, resistir foi – e continua sendo – o ato concreto 
de desobedecer aos poderes hegemônicos. Como des-
dobramento direto dos legados sangrentos da escra-
vidão do povo africano e do genocídio indígena e na 
ausência de políticas sistêmicas de reparação, o racis-
mo estrutural sobrevive como um dos pilares centrais 
da proibição das drogas no século XXI.

 No Brasil, mais de 60 mil pessoas são assassina-
das por ano. Mais de 70% delas são negras. Existem 
cerca de 720 mil encarcerados no país, dos quais pelo 
menos 30% respondem a crimes por drogas. Do total 
de prisioneiros, 67% são pessoas negras. Tais números 
apontam para duas conclusões inevitáveis. A primeira 
é que a política de drogas se tornou uma forma de 
gestão penal da miséria. A segunda é que a despro-
porcionalidade explícita no recorte racial dessas esta-
tísticas é um desenho do racismo à brasileira. 

A política nacional de Guerra às Drogas consoli-
dou o estereótipo do jovem negro morador de peri-
feria como o “traficante”, ou uma espécie de inimigo
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interno a ser combatido e derrotado, decretando um 
estado policial permanente para milhões de pessoas 
que vivem em favelas e outras áreas pobres das re-
giões metropolitanas. Nesses territórios historicamente 
abandonados, famílias sem acesso a moradia, mobilida-
de, educação, lazer e saúde convivem diariamente com 
tiroteios e mortes decorrentes de operações policiais 
com blindados e armamentos de guerra. 

Enquanto isso, nas zonas mais ricas das cidades, 
usuários e varejistas brancos de classes média e alta 
não sofrem com a mesma intensidade os efeitos da cri-
minalização das drogas. Até mesmo quando um deles 
acaba preso por tráfico, a imprensa reporta sobre um 
“jovem que vendia drogas” – abordagem bem distinta 
da legenda “traficante armado/ crime organizado” que 
costuma acompanhar a foto de mais um corpo negro 
morto pela polícia estendido no beco de uma favela ao 
lado de outra mãe periférica que chora. Para o sistema 
de justiça criminal brasileiro, negro obedece, senão é 
preso ou morto. Já brancos podem fumar maconha em 
Ipanema tranquilamente. 

Do ponto de vista farmacológico, define-se como dro-
ga a “substância que pode afetar o funcionamento de 

um organismo”. Analgésicos, chás ou até mesmo o açúcar 
deveriam ser classificados como drogas. No entanto, es-
ses produtos são conhecidos como medicamentos, bebi-
das e alimento, respectivamente. A proibição não alterou 
apenas as leis, mas mudou profundamente a linguagem 
e, com isto, a percepção social sobre psicoativos. A pa-
lavra droga se tornou sinônimo de psicoativos ilícitos, 
enquanto psicoativos legalizados, como álcool ou tabaco, 
não são chamados de drogas – embora também o sejam. 
Essa separação farsesca entre drogas lícitas e ilícitas re-
vela que não existe proibicionismo sem hipocrisia. 

Na mesma linha, o uso de drogas é geralmente relacio-
nado a termos pejorativos como criminalidade, incapaci-
dade, imoralidade, doença, vício, falta de caráter e indo-
lência, entre outros. Esse estigma desumaniza o usuário e 
constitui enorme barreira quando o acesso a serviços de 
assistência social e saúde se faz necessário. Quanto mais 
estigmatizados, maior a vulnerabilidade dos usuários ante 
a violência do Estado ou de civis.

Apesar de todos os recursos financeiros e esforços po-
líticos investidos na repressão e no encarceramento de 
usuários e trabalhadores do varejo do mercado de drogas 
ilícitas, o consumo continua aumentando no mundo todo. 

Isso também acontece porque as drogas têm impor-
tante papel como moderadoras culturais; esta função 
fica particularmente evidente nas manifestações artís-
ticas, festivas e populares – mas não só. O álcool, droga 
legalizada e glamourizada através da publicidade, per-
meia a maioria das confraternizações sociais. A maco-
nha, droga ilícita mais consumida do mundo, também 

aparece em uma diversidade de tribos e situações de 
uso. A cocaína está nos escritórios, nos bares e nas 
baladas, do rock ao samba, do forró ao sertanejo, quase 
sempre acompanhada de um drink. Substâncias como 
o MDMA e a Ketamina, por exemplo, prevalecem mais 
especificamente na cultura noturna de música eletrôni-
ca. Já psicodélicos como o LSD e cogumelos são usados 
com mais frequência em situações diurnas, em espaços 
abertos e em contato com a natureza. A ayahuasca é 
utilizada em rituais xamânicos e religiosos. O consumo 
de lança-perfume e outros inalantes é comum nos bai-
les funk de várias quebradas – e os próprios fluxos de 
funk constituem festas orgânicas que desafiam a ordem 
vigente, assim como foi um dia com o carnaval de rua.  

Proibir gera apenas uma ilusão de controle. O con-
trole se dá de forma muito mais efetiva quando há 
regulação, estabelecendo regras claras para prevenir 
problemas, gerenciamento de riscos e mitigação de im-
pactos. Indivíduos, embora influenciáveis e suscetíveis 
a regras, são essencialmente autônomos e desobedien-
tes. Quando a regra imposta por alguma autoridade é 
especialmente enganosa, como no caso do proibicionis-
mo do uso de drogas, a tendência é transgredir. 

Segundo dados da ONU, cerca de 10% das pessoas 
que usam drogas desenvolvem dependência; os de-

mais 90% se encaixam em outros padrões de consumo. 
O proibicionismo usa o sofrimento dos 10% para crimi-
nalizar e estigmatizar o conjunto dos usuários. Isso ex-
plica porque, no desenvolvimento de políticas públicas 
sobre drogas, a regra é ignorar as vozes de quem faz 
uso e desconsiderar o conhecimento acumulado sobre 
efeitos positivos ou adversos. A discussão é dominada 
por médicos e policiais quando deveria ocorrer majori-
tariamente no campo dos direitos civis. 

Pessoas usam drogas para controlar a dor, aliviar 
sintomas, melhorar processos emocionais e fisiológicos 
e fazer a própria gestão do prazer. Em nenhum caso o 
uso de psicoativos deve ser tido como prática banal, 
recomendada a qualquer pessoa, a qualquer momento 
ou em qualquer situação. Trata-se de uma atividade 
para adultos que envolve riscos e respeito a regras bá-
sicas de segurança – assim como dirigir carros ou pra-
ticar esportes radicais. Essa deveria ser a premissa cen-
tral de uma política racional, que respeita a autonomia 
das pessoas, diferentemente do mito proibicionista de 
que “todo usuário de drogas se torna um dependente”. 

O diagnóstico de dependência só é possível a partir 
de avaliação individual e do acompanhamento clíni-
co. Segundo a Classificação Internacional de Doenças, 
da Organização Mundial de Saúde, a dependência é 
“um agrupamento de sintomas fisiológicos, compor-
tamentais e cognitivos que indica o uso contínuo de 
uma substância, apesar dos riscos a ela associados”. A 
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possibilidade de um indivíduo desenvolver dependên-
cia está relacionada a questões pessoais (psicológicas 
e genéticas), contexto social (acesso a moradia, saúde, 
trabalho, educação), circunstâncias de vida (traumas e 
histórico pessoal/familiar) e características e qualidade 
da substância utilizada (tipo da droga). 

Por tudo isso, é comum que o estigma que afeta 
dependentes de drogas some-se ao descaso histórico 
com portadores de transtornos mentais. Durante muito 
tempo, a sociedade trancou essas pessoas em manicô-
mios, sem práticas de cuidado que respeitassem suas 
necessidades. Hoje, sabemos que saúde mental é muito 
mais do que ausência de transtornos. Um ambiente que 
respeita e protege os direitos civis, políticos, socioeco-
nômicos e culturais é fundamental: sem segurança e 
liberdade, os traumas são frequentes e comprometem 
a saúde mental individual e coletiva.   

Se milhões de pessoas usam drogas e se os dados 
científicos comprovam que apenas uma pequena par-
cela destes usuários desenvolve dependência, por que 
o senso comum continua aceitando as inverdades do 
proibicionismo depois de tanto tempo? 

A proibição e o estigma funcionam como impedi-
mento ao debate e à educação honesta sobre drogas, 
tornando usuários reféns de um sistema que propaga 
ignorância e ameaça a saúde mental. A melhor respos-
ta a esse ciclo perverso é a redução de danos, um con-
junto de práticas e políticas de saúde pública e bem-
-estar social que previne e minimiza eventuais riscos e 
problemas relacionados ao uso de drogas. 

Sem pregar a abstinência como objetivo central, 
a redução de danos defende o cuidado em liberdade. 
Atua informando sobre os riscos e qualidades de cada 
substância, bem como dosagens, misturas entre duas 
ou mais drogas, a importância do sexo seguro e de 
não compartilhar insumos para evitar infecções virais, 
além de oferecer acolhimento e cuidado em momen-
tos críticos. No caso de pessoas em situação de rua 
que usam drogas, questões como moradia e geração de 
renda são parte da agenda da redução de danos, assim 
como o acesso a serviços de saúde e assistência social. 

Alguns trabalhadores da redução de danos que atu-
am em cenas públicas de uso de crack, como na re-
gião da Luz, em São Paulo, definem tais áreas como as 
“mais democráticas da cidade”. Faz sentido. Em meio 
à miséria e ao sofrimento provocados pela ausência 
de direitos mínimos, a rua acolhe os diferentes e mar-
ginalizados. Na mistura de trajetórias marcadas por 
estigmas e violações à dignidade humana, nascem pos-
sibilidades de convivência e novos vínculos afetivos e 
territoriais. As histórias dessas pessoas mostram que a 
origem do problema está na criminalização da pobreza 
e nos traumas sociais – não no crack ou na cachaça. 
Nem zumbis, nem noias: os residentes das ‘cracolân-

dias’ são, em sua ampla maioria, indivíduos em busca 
de conexões e oportunidades. 

Em vários países, os movimentos sociais pelo fim da 
Guerra às Drogas têm crescido e acumulado vitórias. A 

união de usuários abriu precedentes jurídicos para o funcio-
namento de clubes canábicos na Espanha. Nos EUA, mais 
da metade do país já vive em estados com algum nível de 
acesso legalizado à maconha. Uruguai e Canadá desafiaram 
as convenções internacionais ao legalizar e regular a erva 
em nível federal. Recentemente, a Suprema Corte do Méxi-
co deu um passo rumo à legalização da maconha ao julgar 
inconstitucional a criminalização do uso de drogas no país. 

Iniciativas de redução de danos, como salas para uso 
seguro de crack ou heroína para prevenir overdoses, 
além de pontos de testagens de sintéticos como MDMA 
e LSD, se proliferam em cidades norte-americanas, eu-
ropeias e latino-americanas. Pesquisas com psicodélicos 
têm apresentado resultados terapêuticos consistentes no 
tratamento de depressão grave e estresse pós-traumático, 
tornando-se um campo promissor da neurociência neste 
início de século XXI.

No Brasil, mesmo em meio ao retrocesso democrático 
e ao aumento generalizado do autoritarismo, o movimen-
to pelo fim da proibição resiste. Grupos que promovem 
redução de danos em cenas de uso de crack ou em fes-
tas, militantes da rede antimanicomial e alguns setores 
da Saúde e da Assistência Social têm sido o contraponto 
de políticas públicas falidas. A Marcha da Maconha São 
Paulo, que completou dez anos de existência em 2018, 
levou mais de 100 mil pessoas às ruas da capital paulista 
no final de maio daquele ano. A multidão era formada 
por uma maioria de jovens de periferia e organizada em 
blocos como o feminista, o de luta contra o genocídio 
da juventude negra e o LGBTQ, entre tantos outros. Com 
o tradicional #maconhaço rolando do início ao fim do 
percurso, a Marcha da Maconha se consolidou como um 
dos maiores movimentos autônomos e interseccionais a 
praticar desobediência civil coletiva por uma nova política 
sobre drogas no país. 

Usuários, pesquisadores e ativistas que ousam desafiar 
leis injustas entendem, afinal, que no fim da Guerra está 
uma chave para o futuro. Legalizar a maconha e as outras 
drogas é uma agenda civilizatória inescapável para quem 
almeja a justiça social e a plena realização humana. Al-
gum dia, o estigma sobre os usuários será derrubado. A 
hipocrisia será derrotada pela ciência. A saúde mental e 
a garantia de direitos serão finalmente prioridades polí-
ticas. Tratamentos modernos e respeitosos serão acessí-
veis àqueles que desenvolverem dependência. As drogas 
psicoativas serão reconhecidas por seu papel medicinal e 
evolutivo. Nenhum ser humano será considerado louco ou 
ilegal apenas por usar drogas. Até lá, aos usuários, resta 
continuar desobedecendo. *
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No Brasil e no mundo, antes como agora, o problema é 
a obediência civil. Essa é uma constatação do ativista 

estadunidense Howard Zinn nos anos 1970. Diante de um 
mundo de tantas injustiças praticadas de forma automática, 
inconsciente e inconsequente sob a sombra da banalidade 
do mal, ele nos ensinou que o problema não era a desobe-
diência civil que então estava maravilhosamente na moda, 
mas a obediência. 

De fato, a obediência nos transforma muitas vezes em 
agentes da injustiça, e para calar definitivamente nossos sen-
timentos de culpa usamos a justificativa segundo a qual há 
um direito objetivo que determina nossas condutas e, assim 
como policiais que reprimem greves e manifestações cidadãs 
e juízes que desalojam gente sem casa para proteger direitos 
dos proprietários, nós também nos justificamos dizendo que 
temos deveres a cumprir. Afinal, lei é lei. A frase é repeti-
da à exaustão em nossos dias, mas também caracterizou a 
exemplaridade dos funcionários alemães sob o III Reich. O 
esquema mental de nossa época, portanto, coloca sempre a 
obediência em primeiro lugar, reservando à desobediência 
um incômodo cantinho, quase sempre a aproximando do 
crime puro e simples. 

Falar em desobediência é sempre incômodo, já que em 
todos os âmbitos de nossas vidas somos levados a acreditar, 
desde quando nascemos, que a obediência é o normal e o 
correto, enquanto a desobediência expressa uma espécie de 
falta ou pecado. Na tradição judaico-cristã, da qual somos 
herdeiros, sejamos ou não cristãos, a queda do ser humano 
se deu graças a um ato de desobediência às ordens de Deus. 

Até mesmo nos cenários mais cotidianos somos levados a 
considerar que a desobediência é negativa e deve ser evitada 
a todo custo. É assim que, por exemplo, pais e professores 
justificam os castigos impostos a filhos e alunos desobedien-
tes de maneira muito similar ao que faz o patrão diante de 
empregados que não cumprem suas ordens. 

Da igreja à escola, da casa à praça, o mantra sempre 
repetido é o mesmo: sem obediência, nossas sociedades 
mergulharão no caos da anarquia e os seres humanos se 
devorarão uns aos outros. Todavia, essa maneira simplista de 
considerar o problema da desobediência não leva em conta 
um elemento fundamental: o primado da obediência em 
todos os campos da vida humana exige, para ser coerente, 
a noção de autoridade. Por mais que rios de tinta já tenham 
sido gastos para definir a ideia por trás dessa palavra, o 
senso comum parece ser aqui suficiente para indicar que só 
se pode sustentar o dever de obediência caso se pressupo-
nha uma autoridade superior, anterior e legítima. Isso não 
envolve maiores problemas em contextos nos quais os seres 
humanos constroem suas sociedades com base na tradição 
e na metafísica. 

A pergunta política fundamental – qual seja: por que um 
ser humano deve obedecer às ordens de outro? – é respondi-
da nessas sociedades com base na percepção de que as coisas 
sempre foram assim, às vezes acrescentando que as coisas 
são e devem ser assim porque essa é a vontade dos deuses. 

A tradição apenas nos diz que as coisas são assim porque 
sempre foram assim. Mas do fato de algo ser não deriva 
qualquer dever para nós. Do mesmo modo, a justificativa 

Texto de Andityas Soares de Moura Costa Matos
Desleituras, ação artístico-educativa de Jorge Menna Barreto

POR QUE 
OBEDECER?

A ideologia da obediência, o papel do direito na manutenção dos 
sistemas de poder, o Estado de Exceção permanente que marca nosso 
cotidiano e os fundamentos para uma vida desobediente. 
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da obediência com base na metafísica equivale a uma falsa 
justificativa, pois, ainda que possam existir instâncias trans-
cendentes para além da experiência humana – vamos aceitar 
esta hipótese para fins de argumentação –, deste suposto fato 
não deriva diretamente qualquer dever de obediência para 
nós, em especial quando a obediência é exigida por seres 
humanos bem reais, de carne e osso, aqui e agora.

Esse simples exercício de pensamento nos mostra que a 
obediência quase sempre é injustificada. Só não percebemos 
isso devido à força esmagadora da tradição, dos hábitos, da 
moral social, dos costumes e, mais do que tudo, graças à 
lenta – mas certa – formação de subjetividades obedientes, 
processo que se opera incansavelmente em nosso interior 
na medida em que somos levados a nos calar diante da 
resposta dada pelos adultos às crianças que um dia fomos 
quando perguntávamos: “por quê?”. A resposta, mais cedo 
ou mais tarde, a depender da paciência de quem manda, era 
invariavelmente: “porque sim”. 

As ideologias dos obedientes desconsideram o fato inegá-
vel de que a obediência precisa ser justificada e quase 

nunca o é, invertendo assim a equação e exigindo que a 
desobediência seja justificada, ainda que as razões do de-
sobediente, por mais acertadas e éticas que possam ser, ra-
ramente sejam aceitas. Produz-se, assim, o curioso esquema 
pelo qual a obediência passa a ser tida como um fenômeno 
originário, daí derivando imediatamente as noções de hie-
rarquia, divisão social, autoridade e legitimidade, restando à 
desobediência apenas um espaço que poderíamos chamar de 
marginal, nos dois sentidos desta palavra. Marginal porque 
está à margem, distante do centro e, portanto, carente da 
fundamentabilidade que dele emana. E marginal porque, 
exatamente por se distanciar do centro, é coisa de bandido.

O esquema fundado na tradição e na metafísica fun-
cionou muito bem no mundo ocidental durante a Idade 
Antiga e até o fim da Idade Média. Contudo, a partir do 
início da Modernidade, ele começa a falhar. Nesse período 
surgem visões alternativas da realidade política, social e 
religiosa que já não podem ser conectadas a uma grande 
e incontestada metanarrativa. Não é à toa, portanto, que o 
problema da desobediência surja com dignidade filosófica 
pela primeira vez na Modernidade. No mundo clássico e no 
medievo tinha-se uma noção de ordem preestabelecida, justa 
por si mesma e que se refletia imediatamente nos negócios 
humanos. Nesse cenário a desobediência só poderia ser en-
tendida como falta ou insuportável tentativa de quebra da 
ordem objetiva do mundo. 

Todavia, quando essa ordem passa a ser questionada na 
Modernidade, se põe pela primeira vez a obediência como 
um problema. As tradições, a moral e a metafísica que sus-
tentavam a antiga ordem foram relativizadas, questionadas 
e, ao final, esvaziadas por uma série de fenômenos que vão 
desde o renascimento artístico e científico até as guerras reli-
giosas e o descobrimento de um novo continente. Nenhuma 
ideia substancial de ordem poderia mais ser pressuposta. A 
ordem, agora condenada a ser precária e questionável, pre-
cisa então ser sempre criada e recriada. Ao mesmo tempo, 
o ser humano descobre-se como ser livre, colocando-se a 
questão: por que devo obedecer?

É nesse momento que uma inflexão que até hoje senti-
mos se impõe. Se a ordem não podia mais ser pressuposta 
como dado natural ou transcendente, se as justificativas 
substancialistas falhavam diante de uma pluralidade de nar-
rativas que só se aprofundará ao longo da Modernidade, era 
preciso que as classes dominantes encontrassem um novo 
fundamento para a obediência. Esse fundamento, como fica 
claro nas obras de autores como Hobbes, Locke, Rousseau e 
Kant, é o direito. Traduzido inicialmente sob a ideia de um 
contrato que evitaria o mergulho na violência anômica, o 
direito surge na Modernidade como dispositivo capaz de 
restabelecer o comando e a autoridade questionadas. 

Diversamente da tradição e da metafísica, o direito não se 
compromete com nenhum conteúdo, sendo antes uma forma, 
um procedimento vazio que pretende garantir a obediência 
e o comando com base em supostas normas gerais e uni-
versais, aplicáveis a todos os seres humanos, agora tratados 
como “cidadãos”. Nesse sentido, o direito se assemelha ao 
capital, que também surge nesse mesmo momento como 
ordem formal de equivalência universal que obstinadamente 
converte toda qualidade em quantidade, toda multiplicidade 
em unidade, todo valor de uso em valor de troca.

Em sua forma geral onicompreensiva, tanto o direito 
quanto o capital podem, então, funcionar como as novas 
instâncias de imposição da ordem na Modernidade, sem que 
para tanto precisem fazer referência a qualquer horizonte de 
valores compartilhados ou comuns, tal como, bem ou mal, a 
tradição e a metafísica faziam. Todavia esse mesmo caráter 
formal que torna o direito e o capital particularmente bem 
adaptados à vacuidade ontológica da Modernidade indica 
a radical falta de fundamento de todo poder separado, de 
todo comando hierárquico. Ao se apresentar como a forma 
geral do contrato entre sujeitos abstratos, o direito é incapaz 
de responder àquela questão que para os antigos não fazia 
sentido e que, diferentemente e talvez por isso mesmo, funda 
a Modernidade: por que obedecer?

O direito só pode responder a essa pergunta de for-
ma tautológica, explicando a existência da autoridade 
mediante a suposição desta mesma autoridade, adotando 
assim um procedimento recursivo completamente alheio à 
única resposta democrática que poderia fechar o círculo: 
a afirmação da infundamentabilidade de todo poder que, 
portanto, só pode ser exercido em conjunto, em comum, 
em corresponsabilidade e coparticipação de todos os seres 
precários que somos. Ao contrário, o direito prefere validar 
a tautologia a partir da qual ele mesmo nasce reafirman-
do, em uma petitio principii, a própria autoridade que 
pretenderia fundamentar.  

Para além da vulgata acadêmica, especialmente aquela 
encastelada nas torres de marfim do Direito Constitucional, 
é preciso reconhecer que o direito moderno surge como 
um desesperado e radical dispositivo de justificação da 
obediência que ameaçava se perder definitivamente diante 
da grande anarquia que caracterizou os inícios da Moder-
nidade. Desesperado porque sabe ser agora impossível uma 
real justificação substancial do poder, como ocorria no 
mundo clássico e na Idade Média. Radical porque, em sua 
formalidade enganadora, o direito quer se colocar a salvo 
de todas as contestações e críticas que erodiram o anterior 
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paradigma substancialista, pretendendo, assim como seu 
irmão capital, legitimar indefinidamente a obediência. 

É por isso que, a partir da Modernidade, são argumentos 
jurídicos e não teológicos ou tradicionais os elementos ali-
nhavados para defender a ordem desigual e dominante de 
fato existente, exatamente como fazemos até hoje. Temos 
que frisar aqui, considerando a longa e incruenta lavagem 
cerebral que nossas faculdades de Direito impõem aos seus 
estudantes, que quaisquer conquistas aparentemente sur-
gidas graças ao dispositivo jurídico – digamos, os direitos 
individuais e políticos da França revolucionária, os direi-
tos sociais do welfare state europeu e, entre nós, algo bem 
concreto como o Bolsa-família – são na realidade duras 
vitórias arrancadas ao direito, são conquistas populares que 
se dão não por causa do direito, mas apesar do direito e, na 
maioria das vezes, contra o direito vigente. Esse, contudo, 
por constituir-se não apenas como forma geral de atribuição 
de autoridade aos dominadores, mas principalmente como 
narrativa central de nossa época, domina a escrita e a divul-
gação da história. Faz parte das técnicas e dos poderes do 
direito a capacidade de fazer ver como progresso e evolução 
aquilo que na realidade foi ruptura e luta devidas à tradição 
dos oprimidos, conforme a expressão de Walter Benjamin. 

O direito é um dispositivo que não apenas fundamenta a 
obediência em um tempo de desobediência que deveria 

se generalizar. Ele é também uma espécie de despotencia-
lizador de qualquer tentativa de questionamento da ordem 
dada. Isso fica muito visível quando se põe, na nossa época, 
o problema da desobediência. Seu caráter radical de desafio 
ontológico ao comando, que aponta para a originária infun-
damentabilidade de qualquer poder separado, hierárquico e 
não democrático, é domesticado ao ser tragado pela forma 
jurídica. Esse processo de domesticação da desobediência 
ganha então o simpático nome de “desobediência civil”, 
divulgado por autores liberais que defendem uma desobedi-
ência exercida de modo excepcional nos limites do universo 
civilizado do cidadão, essa forma vazia por excelência, à qual 
corresponde a figura espectral do consumidor e, no limite, 
a da própria mercadoria.

Uma rápida análise das tradições liberais e constitucio-
nalistas que pensaram o problema da desobediência civil 
nos últimos 60 anos nos mostra que se trata de um movi-
mento de limitação da desobediência, de despotencialização 
democrática e de controle dos sujeitos sociais chamados 
primeiramente a obedecer, aos quais apenas em casos ex-
cepcionais, de forma coletiva, pontual e não violenta, se 
permite, sempre dentro do sistema jurídico, desobedecerem 
civilmente. Autores como Ronald Dworkin, John Rawls, 
Hannah Arendt e Jürgen Habermas veem a desobediência 
civil como um instrumento político-jurídico, a ser usado 
em situações muito especiais, e nunca tendo em vista uma 
transformação global do sistema vigente – caso contrário 
se confundiria com a revolução –, mas apenas a reforma 
de normas ou políticas específicas particularmente injustas. 
Esses autores e muitos outros fazem questão de frisar que 
essa prática não se confunde com uma negativa geral e to-
tal do sistema político-jurídico sob o qual se vive, servindo 
antes como meio de autocorreção do direito ou até mesmo 
como teste de constitucionalidade de determinada norma. 

Nesse contexto, Rawls chega a ser absurdo ao sustentar 
que a desobediência civil só pode existir em sistemas jurídi-
cos “quase justos”, nos quais há problemas pontuais e bem 
específicos a serem resolvidos, mas que, de forma geral, res-
peitam o princípio da igualdade. Caberia perguntar a ele se o 
colonialismo inglês na Índia e a segregação racial estaduni-
dense dos anos 50 a 70 do século passado, situações contra 
as quais se insurgiram milhões de desobedientes, expressam 
a “quase justiça” exigível em sua conceituação. Por sua vez, 
Hannah Arendt repete sem cessar que a desobediência civil 
é um mecanismo político usado para evitar a revolução e 
garantir a reforma ordeira no interior do sistema. 

Ora, o que concepções assim parecem não enxergar é 
que todo o sistema político-jurídico atual se baseia em uma 
monstruosa injustiça, não podendo ser simplesmente refor-
mado. De fato, vivemos uma época em que até mesmo as 
contraditórias funções de garantia de mínimos existenciais 
por parte do direito são freadas e impedidas. Hoje todo di-
reito tido como “normal” está permanentemente suspenso 
diante das sucessivas crises políticas e econômicas que exi-
gem não apenas a concentração de poderes, mas também a 
limitação dos direitos individuais e, na prática, a implosão 
dos direitos sociais. A uma situação como essa o Direito 
Constitucional do final do século XIX chamava de estado 
de exceção. Todavia, tal paradigma já não é mais válido nos 
nossos dias, já que o estado de exceção constitucional indi-
cava uma situação provisória de suspensão de direitos que, 
paradoxalmente, servia para a afirmação e a proteção do 
direito – ou, mais frequentemente, do Estado ou do partido 
governante. Nos tempos atuais deixou de existir o caráter 
temporário e formal do estado de exceção, o qual se tornou 
permanente e não declarado, trazendo à tona a vocação 
do Estado de Direito, que é tornar-se ao mesmo tempo um 
Estado policial e uma empresa lucrativa.

Em uma situação assim, de exceção econômica perma-
nente, na qual os mais básicos direitos são sistematicamente 
negados tendo em vista os imperativos de desempenho eco-
nômico e financeiro que só privilegiam uma pequeniníssima 
minoria rentista, chega a ser ridículo afirmar que a desobe-
diência civil deve se dirigir a normas e políticas específicas 
e não ao sistema como um todo. Certamente não estamos 
vivendo em Estados quase justos, tal como exigia Rawls para 
a aplicação da desobediência civil. Ao contrário, essa prática 
precisa sofrer uma transformação e, abandonando o campo 
do direito que a domestica, a limita e a despotencializa há 
quase um século, conectar-se à originariedade democrática 
da potência popular.

Aqui vale o exemplo de Gandhi e dos indianos, que 
começaram a questionar normas jurídicas específicas do co-
lonizador inglês e muito rápido perceberam que isto de nada 
adiantava, já que o próprio sistema colonial representava a 
maior das injustiças, com o que a desobediência civil passou 
a ser utilizada para a libertação nacional. Só precisamos de 
um pouco de imaginação para perceber que a situação epocal 
em que vivemos é muito similar à da Índia de Gandhi. No 
mundo inteiro, todos os povos são colonizados pelo mais 
cruel neoliberalismo financeiro, que não pode ser reformado, 
mas apenas negado em sua inteireza. Ao estado de exceção 
permanente, que lança mão de dispositivos jurídicos para 
se manter e desenvolver, só pode ser oposta uma verdadeira 
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democracia, ou seja, um excesso constitutivo que não se 
deixe dominar pela retórica legislativa ou judicial cuja única 
função é manter e aprofundar a contínua espoliação social 
necessária à acumulação sem fim.

Todo o debate sobre a natureza da desobediência civil 
se liga a essa tentativa de reinscrever obsessivamente um 
dado ontológico fundamental – qual seja, o grau zero de 
fundamentabilidade do poder – no corpo cerrado e con-
trolável do jurídico. É que, uma vez prevista pelo direito, a 
desobediência civil, assim como a greve, pode ser controlada, 
regrada, condicionada e, naqueles casos em que ameaçar 
minimamente o sistema político-econômico existente, ne-
gada. E se mesmo nessa última hipótese se insistir com a 
ação desobediente, o poder político pode então criminalizar 
aqueles que ousam fazer a pergunta que segue sem resposta: 
por que obedecer?

Postas as coisas dessa maneira, pode parecer não haver 
saída da máquina do direito, que tudo juridiciza na mesma 
medida em que mantém um discurso hipócrita sobre inclusão 
e justiça, querendo nos fazer esquecer que o direito, por mais 
técnico e rebuscado que seja, guarda e garante a decisão do 
grupo político dominante. Mas é exatamente nesse ponto 
que se põe a possibilidade de trazer à tona, contra o direito, 
suas contradições, desativando-o ironicamente, parodiando-
-o, brincando com ele. 

Para tanto, precisamos mais do que a boa vontade de 
pensadores que, dando um inegável passo à frente, preten-
dem ver na desobediência civil não um simples direito, mas 
uma forma popular de interpretação da Constituição. É pre-
ciso um esforço de compreensão da desobediência civil como 
desobediência ontológica, ou seja, democracia absoluta. 
Isso significa dizer: como algo que não é nem jurídico nem 
antijurídico, nem nômico nem anômico, nem constituinte 
nem constituído, e sim desinstituinte, quer dizer, aquilo que 
constitui novas instituições mediante o próprio gesto de 
destituição das antigas. Mais ainda: cabe-nos compreender 
praticando e praticar compreendendo a desobediência civil 
como algo que está para além do direito, não porque o ne-
gue, mas porque o desconsidera, não se deixando enredar 
nas malhas do legal e do ilegal, do direito e do não direito. 

A democracia absoluta que surge das práticas de uma 
desobediência civil liberada da forma-direito é aquela então 
que não corresponde a um tipo de governo – monarquia, 
aristocracia etc.  – e nem pode ser definida por qualificativos 
mais ou menos vazios – participativa, deliberativa, represen-
tativa etc. A democracia absoluta é o fundamento necessário 
de todas as formas de governo, é o que torna possível a 
existência da comunidade dos humanos, ainda que despo-
tencializada pelas estruturas de governo que conhecemos. 

Mais ainda: a democracia absoluta desinstituinte aposta 
em um mundo que já não precise responder à questão da 
obediência, tornada memória histórica inoperante, profanada 
pelo gesto pós-metafísico que descobre na fragilidade de 
todos os viventes o terreno comum que nos permite brin-
car com o direito, usando-o e dele não nos apropriando, 
sendo cidadãos como se não cidadãos, julgando como não 
julgadores, instituindo como não instituidores, obedecendo 
como não obedientes. Nela se expressa uma potência do não 
que jamais se esgota no ato, mas, diversamente, afirma a 

positividade em uma negatividade disputada na dimensão 
da aposta, do jogo e da crítica radical à miserabilidade do 
pensamento limitado pelo presente. 

A tarefa do pensar e da prática não é outra senão a 
criação das condições subjetivas e objetivas para tanto, o 
que passa, no mundo cotidiano, pela multiplicação das de-
sobediências em escala microfísica de modo a, cuidando em 
comum de nós mesmos, constituirmo-nos como singularida-
des para as quais a obediência não é natural nem inevitável. 

Viver uma vida an-árquica (sem fundamento) e desobe-
diente (sem hierarquia, sem divisão nem comando) significa 
compreender que a vida humana não tem nenhuma vocação 
a realizar, nenhum destino histórico a concretizar, nenhuma 
ética natural a efetivar, nenhum dever a cumprir, sendo 
puramente uma vida da potência, na qual as possibilidades 
se põem abertas diante do ser, que não deve forçosamente 
realizar nenhuma delas; e é neste não-dever estrutural que 
reside sua específica dignidade.

Nessa perspectiva, não são mais direitos – que sempre 
exigem mais violência instituidora, mais polícia, mais jul-
gamento – ou um aprofundamento das técnicas da demo-
cracia representativa – desde sempre condenada a separar 
violentamente o vivente da política – que podem abrir 
espaços alternativos nesta época. O que esses e outros 
dispositivos continuamente realizam é apenas reafirmar, 
com virulência cada vez mais clara, a regra inabalável 
de uma cartilha escolar em que a perigosa palavra pro-
gresso brilha em todas as páginas, indicando que, apesar 
de tudo, apesar dos massacres, dos pogroms, das purgas 
e da Ku Klux Klan, apesar dos Bolsonaros e Trumps que 
crescem a cada dia em nossas casas e consciências, apesar 
de 519 anos de escravidão, apesar do feminicídio crescente 
e galopante, apesar de 1/3 da humanidade não ter acesso 
à simples água pura, apesar da guerra fria e da perspec-
tiva diária de um inverno nuclear, apesar de 11 pessoas 
decidirem no Brasil o que é a justiça, apesar de Marx na 
“prática” ter virado Stálin, apesar da cura gay e da escola 
sem partido, apesar dos mendigos queimados vivos nas 
ruas de nossas cidades, apesar disso tudo e de muito mais, 
estamos no caminho certo. 

Chega. É hora de acordar dos sonhos da razão, do sono 
da razão, e perceber que a riqueza de uma civilização, que 
a riqueza de uma espécie – homo sapiens, em nosso caso 
– não está naquilo que ela fez, mas propriamente naquilo 
que ela ainda não fez, naquilo que ela pode fazer, no fato de 
nenhum caminho estar vedado por Deus ou pela natureza, 
mas antes por nossos preconceitos, nossos medos, nosso 
comodismo diante de um mundo que se explode. Em uma 
época de servidão intelectual universal como esta que nos 
coube viver, não é pequena a ousadia dos desobedientes que 
ousam pensar fora da cartilha, ousam ser mal compreendi-
dos e rotulados, ousam não se curvar à arrogância daqueles 
que acham que, apesar de tudo, estamos no caminho certo 
porque é o único caminho, com Deus acima de todos e 
pátria acima de tudo. Contra esse tipo de escravidão espi-
ritual, o que temos agora a oferecer é muito pouco, muito 
modesto. São só palavras. Mas caberia aqui lembrar o óbvio 
fato de que as palavras mudam os seres humanos e, estes, 
mudam o mundo. *
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Neste capítulo do livro O que os animais diriam se fizéssemos 
as perguntas certas?, ainda inédito em português, vê-se que a 

subversão não é privilégio de humanos. Macacos batem carteira 
e assaltam geladeiras, elefantes bloqueiam estradas, animais se 

rebelam contra as condições de vida em zoológicos e chimpanzés 
coletam fezes para seus planos de guerra.
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Nas praias de St. Kitts, nas ilhas caribenhas, humanos 
e macacos compartilham sol, areia e... coquetéis de 

rum. O termo “compartilhar” sem dúvida traduz mais pre-
cisamente o entendimento que os macacos parecem ter da 
situação, distintamente do entendimento dos humanos, 
que se esforçam como podem para proteger seus drinks. 
Entretanto, eles não têm muito sucesso, pois seus rivais 
parecem estar muito mais motivados.

De fato, esse hábito já é antigo entre os macacos 
Vervet. Eles têm se embebedado por mais de 300 anos, 
desde o momento de sua chegada às ilhas, ainda na com-
panhia de escravos trazidos para trabalhar na indústria 
do rum. Os Vervets desenvolveram o gosto pelo rum 
catando cana-de-açúcar fermentada nos campos. Hoje, 
a prática de furtar substituiu o antigo ato de catar e, 
na vizinhança com os macacos, os humanos enfrentam 
uma expansão sem precedentes daquilo que chamam, há 
muito tempo, de “flagelo social”.

Mas nem tudo está perdido: esses macacos devem ter 
muito a nos ensinar, e poderiam até mesmo solucionar 
alguns de nossos problemas. Os comentários nos vídeos 
que documentam essa história seguem sempre um desses 
dois rumos. Um programa de pesquisa conduzido pelo 
Medical Council do Canadá e pela Behavioral Sciences 
Foundation de St. Kitts generosamente forneceu bebidas 
a mil Vervets mantidos em cativeiro. Com a evidência das 
estatísticas, os pesquisadores concluíram que as porcen-
tagens de consumo de álcool pelos macacos se alinham 
com as dos humanos.

Por um lado, um bom número de macacos parece 
preferir sucos e refrigerantes e recusam os coquetéis 
alcoólicos; dos que sobram, 12% bebem moderadamente 
enquanto 5% bebem até a total intoxicação e termi-
nam, literalmente, rolando debaixo das mesas. As fêmeas 
mostram menor tendência ao alcoolismo e, quando elas 
cedem a esse hábito miserável, preferem drinks mais 

doces. O comportamento dos Vervets sob influência do 
álcool é similar ao dos humanos: alguns bebedores são 
alegres e travessos em situações sociais, enquanto outros 
se tornam rabugentos ou procuram brigas.

Os bebedores moderados têm hábitos que renderam 
a eles, de acordo com os pesquisadores, a designação 
de “bebedores sociais”: preferem beber entre meio-dia e 
quatro da tarde, em vez de beber de manhã. Os beberrões, 
por outro lado, começam mais cedo e preferem o álcool 
que foi misturado à água, em vez das bebidas doces. E 
se os pesquisadores liberam o acesso ao álcool somente 
durante um período reduzido de horas, eles se intoxi-
cam rapidamente, até o ponto de desmaiar. Também foi 
observado que esses macacos beberrões monopolizam as 
garrafas e impedem que os outros tenham acesso a elas. 

Tudo isso demonstra, de acordo com os pesquisa-
dores, uma distribuição do uso do álcool que é similar 
à nossa, o que os faz concluir que uma predisposição 
genética determina o consumo de álcool. E voilà, te-
mos boas notícias! Finalmente uma explicação que nos 
liberta de todos aqueles detalhes que complicam inutil-
mente a situação, como os bares, os fins de semana, o 
fim do mês, as saideiras, as festas, beber para esquecer, 
ou para lidar com a solidão, a insônia, a miséria social, 
a história da escravidão, das migrações e da coloniza-
ção, o tédio do cativeiro.  

Sob a denominação de “delinquência”, exemplos de ani-
mais criando problemas multiplicam-se pelo mundo. 

Seus crimes hediondos podem até ser divertidos, às vezes, 
mas em outras chegam a ser trágicos. Os babuínos da 
Arábia Saudita vêm há muito tempo consolidando sua 
reputação como ladrões que invadem casas e assaltam 
as geladeiras. No quesito batedores de carteira, pode-se 
ler no jornal britânico The Guardian de 4 de julho de 
2011 que alguns macacos Nigra roubaram a câmera do 
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fotógrafo David Slater no Parque Nacional da Indonésia 
e só a devolveram depois de terem tirado um punhado 
de fotos, a maioria deles mesmos. Quanto a esquemas e 
extorsão, ainda na Indonésia, sabe-se que os macacos 
do Templo Uluwatu, em Bali, costumam roubar câmeras 
e bolsas de turistas e que só as devolvem em troca de 
comida. Os casos de roubos cometidos por animais em 
áreas frequentadas por turistas são inumeráveis e, em 
algumas ocasiões, são acompanhados por agressões.

Mas muito mais dramática é a observação de uma 
mudança repentina no comportamento dos elefantes nos 
últimos anos. Em Uganda, por exemplo, alguns deles ata-
caram um vilarejo e impediram a passagem bloqueando 
as estradas. Sempre houve conflitos entre humanos e 
elefantes, especialmente quando espaço ou comida são 
objetos de competição, mas não era este o caso. A comida 
era abundante e naquela ocasião não havia muitos ele-
fantes ali. Casos parecidos ocorreram também em outros 
lugares da África. Em todas as ocasiões, observadores 
mencionam que os elefantes não se comportam mais 
como costumavam se comportar na década de 1960.

Alguns cientistas evocam a emergência de uma gera-
ção adolescente de “elefantes delinquentes” que surge 
como efeito da deterioração dos processos de socialização 
normalmente cumpridos em cada horda. Essa deteriora-
ção é fruto dos últimos vinte anos de intensa caça ilegal 
e também dos programas de eliminação em vigor, prati-
cados pelos órgãos responsáveis pela administração da 
vida selvagem. Esses programas eliminaram, em muitos 
grupos de elefantes, e de acordo com escolhas questio-
náveis (como todas certamente o são), as fêmeas mais 
velhas, sem atentar para as consequências catastróficas 
que isto poderia trazer para o grupo.

Outras estratégias igualmente bem-intencionadas para 
conter a superpopulação de elefantes incluíram a relo-
cação de alguns jovens elefantes para que constituíssem 

novas hordas em outros lugares. Os resultados foram 
parecidos, pois em tais grupos as matriarcas exercem um 
papel essencial. A matriarca é a memória da comunidade, 
a reguladora das atividades; ela compartilha o que sabe 
e, acima de tudo, ela é fundamental para o equilíbrio do 
grupo. Quando uma horda encontra outros elefantes, é a 
matriarca que reconhece, por meio das assinaturas vocais, 
se eles são membros de um clã maior ou mais distante, e 
é ela quem indica como deve se dar o encontro. Uma vez 
que a decisão é tomada pela matriarca e é repassada aos 
demais membros do grupo, todos se acalmam.

Assim, das hordas que foram reconstituídas em um 
parque da África do Sul na virada da década de 1970, 
praticamente nenhuma sobreviveu. As autópsias realiza-
das indicaram que os elefantes tinham úlceras estomacais 
e outras lesões geralmente relacionadas ao estresse. Na 
ausência de uma matriarca e deixados sozinhos para pro-
ver o próprio desenvolvimento e equilíbrio, os elefantes 
se mostraram incapazes.

Quando esses animais começaram a atacar os huma-
nos sem nenhuma razão aparente, tais hipóteses foram 
então consideradas: os elefantes teriam perdido os pontos 
de referência e as competências que podiam ser encon-
trados, antes, nos longos processos de socialização entre 
paquidermes. Alguns pesquisadores afirmaram que os 
elefantes apresentavam sintomas de estresse pós-trau-
mático de maneira muito parecida com os humanos. Essa 
patologia tornou-os incapazes de manipular as emoções, 
lidar com o estresse e controlar a violência. Essas hipó-
teses, como se pode ver, tecem uma teia cada vez mais 
estreita de analogias com comportamentos humanos.

A partir da obra recente do pesquisador Jason Hribal, 
podemos considerar ainda uma segunda versão. O 

interesse de Hribal volta-se para aquilo que sempre cha-
mamos de “acidentes”: eventos ocorridos em zoológicos 
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e circos que notavelmente envolvem elefantes. Esses 
“acidentes”, em que os animais atacam, machucam ou 
matam seres humanos seriam, na verdade, atos de revolta 
ou, mais especificamente, atos de resistência contra os 
abusos que sofrem. E Hribal vai mais além: esses atos de 
resistência traduziriam, por trás de sua aparente brutali-
dade, uma consciência moral dos animais.

Aqui novamente vemos que o sistema de analogias 
alimenta as narrativas. O que era antes qualificado como 
acidente é hoje considerado o resultado de atos intencio-
nais cujos motivos podem ser esclarecidos e compreendi-
dos. Não nos esqueçamos do que havia por trás do termo 
acidente nos circos e zoológicos: além de essa denomi-
nação tranquilizar o público sobre o caráter excepcional 
do ocorrido, ela também definia uma situação que não 
foi movida por intenções verdadeiras. Todas as coisas 
supostamente devidas ao instinto animal também eram 
chamadas de “acidente”, o que excluía a ideia de que o 
animal pudesse ter uma intenção ou um motivo.

A proposta de Hribal de traduzir “acidente” em termos 
de desaprovação, indignação, revolta ou resistência ativa 
não é algo novo. Embora seja certamente rara entre os 
cientistas desde o fim do século XIX, essa ideia aparece 
também entre “amadores” tais como treinadores, criado-
res, cuidadores e funcionários de zoológicos. A tradução 
de Hribal conseguiu, no entanto, se impor numa situação 
recente que deixou poucas dúvidas sobre sua interpreta-
ção e que foi amplamente discutida no começo de 2009, 
quando imagens circularam na internet e manchetes 
foram publicadas em alguns jornais.

Santino, um chimpanzé do Zoológico de Furuvik, no 
norte de Estocolmo, criou o hábito de bombardear os 
visitantes com pedras. Como se isso não bastasse, pesqui-
sadores interessados pela história notaram que Santino 
também planejava, com cuidado, os seus ataques. De 
manhã cedo, antes da chegada dos turistas, o chimpanzé 

coletava as pedras dentro de seu recinto e as escondia 
próximo à área de visita. Para completar, nos dias em que 
o zoológico estava fechado, ele simplesmente não fazia 
isso. Quando porventura ficava sem material de ataque, 
Santino fabricava mais munição trabalhando as pedras 
soltas de concreto encontradas em seu recinto. De acordo 
com os pesquisadores, havia evidência de capacidades 
cognitivas sofisticadas: a possibilidade de antecipação 
e, sobretudo, de planejamento do futuro. Restava pouca 
dúvida de que Santino empregava suas habilidades para 
expressar desaprovação.

O fato de que chimpanzés usam projéteis como armas 
já havia sido observado em outras situações de grupo. 
Eles amiúde coletam fezes para utilizar em seus planos 
de guerra e, embora seja verdade que suas fezes são 
frequentemente a única arma à disposição dentro dos 
limites dos zoológicos, os chimpanzés o fazem também 
no contexto da vida selvagem. É o modo como, algumas 
vezes, dão as boas-vindas a coespécimes estranhos, como 
os humanos. Um bom número de pesquisadores já pôde 
comprovar o fato por experiência própria. 

Robert Musil disse uma vez que a ciência transforma 
vícios em virtudes: que ela aproveita oportunidades, 

emprega astúcia e considera o menor dos detalhes para 
o próprio benefício, cultivando a arte de inversões e de 
novas traduções oportunísticas. Se há um programa de 
pesquisa que merece essa descrição, seria a pesquisa 
conduzida por William Hopkins e equipe. Talvez não 
seja necessário salientar que tal pesquisa é prova de 
uma notável devoção à causa do conhecimento; pode-
mos apreciar seu alcance olhando o protocolo e consi-
derando a duração do experimento, que chegou perto 
dos 20 anos.

A questão que guiou Hopkins concerne a “nós” – 
raramente é o oposto quando se examinam chimpanzés 
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em ambientes experimentais. A questão faz parte de um 
projeto mais amplo dedicado a iluminar nossas origens 
bem como, mais modestamente, a origem de alguns dos 
hábitos que adquirimos no percurso evolutivo. Nesse 
caso, o objetivo específico era retraçar por que destros 
são privilegiados entre a maioria dos humanos. Um 
pequeno detalhe. Exceto pelo fato de que muitas hipó-
teses já foram formuladas com base nesse detalhe. De 
acordo com uma delas – a que interessa a Hopkins –, 
o uso da mão direita se desenvolveu com a comunica-
ção gestual. Por exemplo, lançar algo em direção a um 
alvo, mirando nele, não só implica os circuitos neurais 
responsáveis pelo comportamento comunicativo inten-
cional, mas também requer a habilidade de sincronizar 
informações temporais e espaciais de maneira precisa.

O gesto mobilizaria assim circuitos neurais que pode-
riam ser considerados essenciais para a aquisição da 
linguagem. Em outras palavras, a prática de arremessar 
pode ter constituído um fator determinante em favor da 
especialização do hemisfério esquerdo do cérebro no que 
diz respeito às atividades comunicativas. E aqui entram 
os chimpanzés: como eles se situam “exatamente antes de 
nós” no caminho evolutivo, seriam os chimpanzés destros? 
Como podemos convencê-los a responder a essa pergunta? 
Teremos que resolver isso trabalhando simplesmente com 
base na sua tendência de querer arremessar. Isso não esca-
pou aos cientistas que desde o primeiro encontro com os 
chimpanzés foram muitas vezes alvo do lamentável hábito 
das fezes arremessadas.

Hábito lamentável, com certeza, até se tornar um cami-
nho valioso para o conhecimento. Por quase 20 anos – 20 
anos! – pesquisadores se dedicaram, com notável sacri-
fício, aos excrementos jogados, coletando o máximo de 
informação para poderem esclarecer um dia os mistérios 
da humanização. Começando em 1993 com chimpanzés 
de cativeiro do Yerkes National Primate Research Centre, 

o estudo recrutou, dez anos depois, chimpanzés do M.D. 
Anderson Cancer Center da Universidade do Texas. A pro-
pósito, sabendo a que os chimpanzés eram submetidos no 
M.D. Anderson Cancer Center, podemos imaginar que a 
proposta experimental da equipe de Hopkins tenha con-
tado com a aprovação deles.

Cinquenta e oito machos e oitenta e duas fêmeas foram 
observados arremessando fezes pelo menos uma vez, mas 
apenas oitenta e nove deles foram mantidos no estudo 
porque os macacos, para garantir a qualidade do resul-
tado, tinham que ter manifestado este comportamento 
pelo menos seis vezes. Com uma pontuação mínima de 
seis arremessos por chimpanzé ao longo de muitos anos, 
podemos dizer que estamos bem distantes do cenário dos 
primeiros encontros, a menos que se imagine que os pes-
quisadores tenham recrutado um exército de humanos que 
aceitou desempenhar o papel do indivíduo desconhecido, 
o que não é mencionado. 

É claro, os chimpanzés poderiam usar o método em 
outros contextos, como no caso de disputas ou para cha-
mar atenção de outro chimpanzé ou de um humano dis-
traído. Os cientistas, portanto, tinham várias estratégias 
à sua disposição. Mas outra hipótese também pode ser 
considerada: os chimpanzés entenderam o que os pesqui-
sadores esperavam deles e se comportaram com graça, sem 
serem muito rígidos quanto à regra da não-familiaridade. 
Quem sabe, dentre tantas boas razões, quais poderiam ter 
despertado sua motivação?

Dois mil quatrocentos e cinquenta e cinco arremessos 
foram observados entre 1993 e 2005 – e estes são apenas 
alguns dos que os pesquisadores foram o alvo, porque 
os resultados não incluem as tentativas feitas pelos 
macacos menos consistentes, os atiradores ocasionais. 
Provavelmente tudo valeu a pena, pois os resultados são 
conclusivos: os chimpanzés são, nesse caso, em grande 
parte, destros. *
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Pensar na necessidade ou mesmo na possibilidade de 
uma “ética bixa” não tem nada de genial, talvez nem 

seja muito original. Decididamente, aposto na neces-
sidade porque tal ética não é uma bobagem e nos faz 
falta, sim, de certo modo, pelo menos para desbloquear 
uma situação de impasse ético, político e ideológico 
que arrastamos há tempos. Talvez fosse bom dispor de 
algo semelhante a uma ética para ser ensinada pelos 
colégios ou para ser aprendida por aqueles que, como 
eu, foram criados aprendendo e interiorizando éticas 
inventadas por e para heterossexuais. Nosso código de 
valores, nossas pautas de conduta, tudo o que fazemos 
e pensamos, querendo ou não, sempre medimos à luz 
de abordagens e propostas éticas heteronormativas, pro-
cedentes de âmbitos tão homofóbicos como a Igreja, a 
religião, a filosofia, a escola, a universidade, a política, 
os partidos, a cultura, o cinema e todos os discursos 
morais que as instituições proclamam aos quatro ven-
tos para impregnar pouco a pouco e massivamente as 
pessoas desde pequenininhas.

Proponho a necessidade – não vou dizer a urgência 
– de uma ética bixa feita por nós e para nós. Uma ética 
que seja realmente autônoma e não devedora a valores, 

situações e contextos que não são nossos. Por mim, 
tanto faz o que seja ética, não sei, ou sei, sim, pois me 
dedico à filosofia para comer, mas isto não vem ao caso.

Não vou falar de uma ética bixa para preencher um 
enorme vazio no corpus filosófico, que de fato existe. A 
disciplina da Ética ou da Moral é a coisa mais homofó-
bica que existe. A ética que se ensina nos colégios é de 
arrepiar os cabelos, salvos os casos em que o docente é 
uma lésbica ou uma bixa engajada, ou um hétero fodão 
que se nega a transmitir a herança funesta da tradição 
no que toca ao comportamento ético, à convivência, à 
solidariedade, etc.

Uma ética bixa deve nascer justamente da singu-
laridade de pertencimento a uma coletividade, neste 
caso, partindo de mim como bixa, um indivíduo parti-
cularmente bixa, que pretende comunicar um modo de 
vida, de ação, de comportamento, de sociabilidade, de 
inscrever-se no contexto concreto de um país com o 
intuito de que suas propostas possam ser compartilha-
das e entrar em sintonia com as de outros membros da 
comunidade gay, sem a qual ele sequer pode se pensar 
como indivíduo. Basta que sejam alguns. Uma ética bixa 
sempre será particular, pois nossa particularidade de ser 

Texto de Paco Vidarte

ÉTICA BIXA

Uma ética solidária, que forja sujeitos comunitários, voltada para as 
necessidades daqueles que estão com a bunda de fora. Excertos do livro 
de mesmo título lançado em 2019 pela editora n-1. 

Profecias, bandeiras de Randolpho Lamonier
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bixa vem antes de qualquer outra coisa. Todas as éticas 
universalistas acabaram nos massacrando, nos discrimi-
nando, nos prejudicando. Quando alguém fala em nome 
de uma ética universal, uma ética para a humanidade, 
pode ter certeza de que será contra nós. Por isso, minha 
pretensão é restrita, uma ética para nós, para uns poucos 
gays e lésbicas, inclusive contra alguns gays e lésbicas. 
Assim, é particular, singular. Tanto como cada um é.

Uma ética para nós. Mas quem somos nós? Existe 
um “nós” quando falamos de bixas e lésbicas? É disso 
que se trata: de inventarmos esse nós, de começar a 
construí-lo, porque eu lembro que uma vez houve um 
“nós” que terminou em cacos, tão estilhaçado que cada 
vez mais me parece impossível me identificar e me sentir 
membro de alguma suposta “comunidade gay”.

Uma ética bixa deveria recuperar a solidariedade 
entre os oprimidos, discriminados e perseguidos, evi-
tando estar a serviço das éticas neoliberais criptorre-
ligiosas em que fomos criados e nas quais se forjaram 
nossos interesses de classe, e recuperar a solidariedade 
com outros que foram e são igualmente oprimidos, dis-
criminados e perseguidos por razões diferentes de sua 
opção sexual.

Existe uma responsabilidade inalienável por todos 
aqueles que a luta pelos nossos direitos excluiu, silen-
ciou, pisoteou e manteve à margem de qualquer mesa 
de negociação; responsabilidade pelas prioridades esco-
lhidas na luta, primeiro gays e lésbicas, depois tran-
sexuais... nunca os presos, os aidéticos, os garotos de 
programa, as bixas sem-teto, as sapas latino-americanas, 
as bixas imigrantes asiáticas e africanas. Responsabili-
dade porque tudo que se conseguiu deixou sem discurso, 
sem recursos, sem capacidade de convicção e sem cre-
dibilidade os coletivos e interlocutores que parecem ter 
sacrificado qualquer reivindicação ainda pendente, e 
mais urgente do que as conquistadas, em troca de não se 
constituírem em um setor incomodativo para o sistema 
e os partidos políticos, ridicularizando, desprezando, 
desvalorizando – a partir das nossas próprias instituições 
supostamente representativas – reivindicações sociais 
verdadeiramente relevantes, desestabilizadoras, ingratas 
para os governantes e pobres em resultados eleitorais.

Faltou, mas nunca é tarde, uma reflexão sobre nossa 
esquizofrenia de bixas ricas/pobres, de direita/esquerda, 
burguesas/operárias, nacionais/estrangeiras, brancas/
latinas, amarelas, negras, ciganas/não ciganas, católicas/
muçulmanas, crentes/ateias, sacerdotes e freiras/leigos 
e anticlericais, militares/civis, empresárias/assalaria-
das, mulheres/homens, livres/presos, interior/capital, 
etc. Conseguimos descriminalizar a sodomia, as sapas, 
os boquetes, os dildos, as tesouras, as comidas mútuas 
de xana, quase até as mijadas, mas a homofobia persiste 
como sempre, com duas caras: uma homofobia ideal, 
descontextualizada, generalizada, legislada, penalizada, 
tipificada e universal contra todas as bixas e sapas; 
e uma homofobia real, cotidiana, de rua, de sala de 
aula, o trabalho, as roupas, os bairros, os povos, fora 
do alcance do império da lei, seletiva, caso a caso, que 
antes de excluir pergunta quanto dinheiro você tem, 

onde você nasceu, se tem trabalho, filhos, é sacerdote, 
qual é seu sobrenome, se é de direita desde sempre, etc. 
Em consequência, ela decide se vai te apedrejar dentro 
dos limites legais e policiais e se vai te tirar na marra 
ou mais suavemente de seus domínios: o bar, o bairro, 
o prédio, a família, o táxi, o quartel, a aula de 1º ano, o 
serviço... Tudo isso de acordo com um intocável “direito 
de admissão” no qual se refugiam a liberdade do sujeito 
liberal e a cumplicidade heterossexista e homofóbica: 
esta cumplicidade nós, bixas, não temos, e ela é mais do 
que uma simples cumplicidade, mas todo um conglome-
rado ético que tem respostas, reações, comportamentos, 
acobertamentos pré-programados, quase biológicos. Sua 
ausência nos mantém desunidas, dessolidarizadas, um 
salve-se quem puder, enquanto na frente temos uma 
falange hoplita totalmente impenetrável.

Uma ética bixa quer justamente lutar contra o salve-
-se quem puder: trata-se de que se salve quem quiser e 
não apenas quem puder. Porque os que podem são os 
de sempre. Da mesma forma que não é bixa quem quer, 
mas quem pode. O problema é que quem já se salvou, 
nós, que já nos salvamos, que sempre pudemos, já não 
nos preocupamos pelos que ainda não puderam. Assim 
que se vê instalada e segura, a bixa se esquece dos 
companheiros de cela, de exílio, de fuga, não conhece 
ninguém, se esquece das amizades inconvenientes para 
sua nova situação, de um passado em que se viu obri-
gada a andar com indesejáveis, impotentes, incapazes de 
se libertarem como ela fez, e começa a preocupar-se e a 
ocupar-se unicamente da sua xana, do seu cuzinho de 
bixa privilegiada que só quer ter amizades convenien-
tes e influentes. Tenho a sensação de que muito poucas 
bixas e sapas suportariam o Teste da Única Pergunta: 
Quando foi a última vez em que você não pensou apenas 
no bem-estar da sua xana, na satisfação privada do seu 
cu viado?

Quando a ética tende a ser universal e a generalizar-
-se, quando as diretivas éticas pretendem ser com-

partilhadas por todo o mundo, quando se pretende que 
as virtudes democráticas valham para todo o mundo, 
o mais comum é que semelhante proposta ética tenha 
saído da cabeça de alguém que pertence a uma maioria, 
a uns poucos que sempre se dão bem e querem continuar 
assim ou melhor. E então eles nos impõem – sob uma 
fachada de universalidade, democracia, ética, moral, 
unidade – uns padrões para nos conduzir socialmente, 
para neutralizar nossa singularidade, a idiossincrasia 
que temos como minoria, extinguir qualquer sinal de 
desconformidade com os modos majoritários de con-
vivência, excluindo-nos de fato como minoria possui-
dora de características, desejos, atitudes diferentes. Ou 
incluindo-nos como um paragrafozinho especial den-
tro do tópico geral “cidadãos”, “democratas”, “pessoas”, 
“seres humanos”, “espanhóis” onde cabemos ou onde nos 
fazem caber em troca de renunciarmos a todo fazer inco-
modativo ou rebelde, em troca também de nos reconhe-
cermos como democratas, cidadãos, pessoas, espanhóis, 
antes de bixas ou sapas. Uma ética para seres humanos, 
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suponho, que vale em determinadas circunstâncias: não 
matar, não roubar e um pouco mais. Inclusive, quando 
alguém diz “não matar” ou “não roubar”, o que está 
declarando é a proibição de matar ou de roubar os que 
pertencem ao grupo de quem declara tais prescrições: 
não matar os meus, não roubar os meus.

A fundação ou a proclamação de uma ética univer-
sal sempre é uma operação de poder, de opressão, de 
controle social. Exceto, talvez, no caso de essa ética 
obedecer aos interesses de uma minoria oprimida (não 
oligárquica). Neste caso, sua proposta ética será a de 
uma ética de emancipação, uma ética revolucionária, 
uma ética libertária, uma ética de luta contra uma situa-
ção de marginalização e privilégios alheios. As maiorias 
precisam da própria ética para defender seus privilégios, 
e as minorias precisam da própria ética para defender-
-se do assédio implacável que sofrem das maiorias. As 
autoproclamadas éticas universalistas ou os ideais da 
humanidade ou os panfletismos religiosos apenas enco-
brem os interesses de uma maioria dominante ou de 
uma minoria que se apropriou do poder e do controle.

Se, além disso, considerarmos que a maioria hete-
rossexista, homofóbica, patriarcal, familiarista nos é 
hostil, tenho mais motivos para crer que é urgente e 
necessária uma ética particular, uma ética bixa, uma 
ética LGBTQ, uma ética que pode ser, às vezes, uma 
estratégia de felicidade, outras, de luta, de resistência, 
orgiástica, de reivindicação, de curtição, de tomar umas 
cachaças, de dissimulação, de ameaças, de folia, de uso 
dos nossos corpos, etc. Que ninguém venha nos dizer 
quais estratégias, comportamentos, programa político ou 
atitude ética são mais adequados e convenientes para 
conseguir nossa meta ética primordial: a felicidade de 
nosso pequeno número de carentes, promíscuas, sem-
-teto, marginalizadas, perseguidas, torturadas, desocu-
padas, imobilizadas, despejadas, censuradas.

Uma ética bixa serve, entre outras coisas, para dar 
um chacoalhão nos grupos majoritários, nas muitas 
bixas que não enxergam mais do que o próprio umbigo, 
de seu conversível e de seu escritório no partido, de sua 
empresa. O eterno problema: como ser bixa e renun-
ciar aos meus interesses de classe prévios, herdados, 
familiares, em que fui criado e em que sempre me senti 
muito à vontade?

E se ser bixa não serve para tentar mudar isso que 
é tão velho, para que diabos serve? É lógico, para per-
petuar situações de opressão, marginalização, exclusão 
e desigualdade social. Pois para isso não precisava de 
tanta preparação. Eu não quero ser bixa para nos con-
verter em instrumentos de poder do capitalismo e do 
mercado. Isso me enoja.

Ainda assim... não posso deixar de sonhar com uma 
comunidade bixa na qual o que cada um faz com seu 
cu inclua e determine, sim, a forma como integra a 
sociedade. No fim das contas, diriam os psicanalistas, 
toda ética é anal, oral ou fálica. Uma ética bixa deverá, 
decididamente, ser anal: uma “analética", para dizer uma 
besteira. Tal é a força da marca neoliberal e neocon-
servadora do milagre americano, do sujeito que faz a si 

mesmo, do cidadão ilustre que pesca o próprio peixe à 
base de esforço e vontade, que se torna quase impensá-
vel começar a forjar e criar uma comunidade ética bixa 
que não esteja baseada nesse sujeito egoísta, solitário 
voluntarioso e supostamente autônomo, independente 
e responsável por seu destino. Acreditar nessa falácia é 
só mesmo para aqueles a quem convém identificar-se 
com um sujeito assim, para aqueles que se beneficiam 
da reafirmação desse mito. 

Diante desse sujeito liberal onipotente – cujo fracasso 
social ele atribui só a si mesmo, à sua indolência, à sua 
apatia, à sua incapacidade e não a causas ou raízes sis-
têmicas de exploração e opressão –, deve surgir outro 
sujeito, que não se concebe como sujeito senão a partir 
de um pertencimento prévio a uma comunidade: per-
tenço, antes, a uma comunidade, a uma minoria; depois, 
por pertencer a esta minoria de bixonas e transapas, 
posso ter acesso à posição de sujeito, que já será, de 
saída, um sujeito solidário, inscrito em uma comunidade 
que o constitui, uma comunidade que não é feita por 
ele, mas que o faz, que lhe dá vida, carta de cidadania. 
Uma comunidade que o converte em um sujeito bixa 
e que o livra de ser um mero sodomita, uma simples 
comedora de bucetas. Esse pertencimento pré-subjetivo 
faz com que bixa, trans ou sapa não sejam predicados 
acidentais que advêm de um sujeito preexistente, mas 
a condição de possibilidade mesma de nosso ser sujei-
tos, cidadãos, integrantes da sociedade de modo pleno 
e não posteriormente adicionados a ela. A gente não é 
bixa e depois se identifica ou deixa de identificar com 
um coletivo gay, com a comunidade LGBTQ. Não somos 
nada antes de ser bixas.

Todas as “bixitrans", quando, ainda pequenas, 
alguém lhes perguntar o que querem ser quando cres-
cerem, deveriam responder: “Quero ser sapa, bixona, 
transexual. Quero poder me tornar um sujeito político 
real, capaz de intervir na sociedade a partir do meu ser 
lésbico. Estou me lixando se, depois, a inércia das coisas 
me levar a ser bombeiro ou DJ: isso é acidental. Quando 
for adulta gostaria de estar plena e viver solidariamente 
a bixa que trago dentro de mim. Se em algum momento 
da vida me esqueço disso e me torno um taxista com 
práticas sodomitas, advogada cola-velcro, bombeiro 
travesti e acabo pensando que a minha vida sexual é 
privada e que o verdadeiramente socializável e público 
é tudo o que depende do meu status, da minha situação 
laboral, dos meus laços familiares, então deixei na sar-
jeta a lésbica bixa maravilhosa que ainda não sou, mas 
adoraria chegar a ser quando for adulta”.

Eu sou bixa e minha circunstância é um meio majo-
ritariamente hostil, heterossexual, machista, homo-

fóbico, católico, branco. Mas acontece que até dizer 
“eu sou bixa” é um erro. Porque as bixas já partem de 
uma situação peculiar: estão desprovidas de um eu, não 
são sujeitos. Ou compartilham esquizofrenicamente sua 
qualidade de eu-sujeitos políticos e seu estigma trans-
lésbico, compatibilizando-os mal e mal. Uma ética bixa 
se propõe a acessar uma subjetividade com iniciativa 
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e capacidade política, algo que nunca nos é dado nem 
presenteado de cima, a partir do poder: tudo que é dado 
já está desativado politicamente, já é portador do vírus 
da submissão, da liberdade concedida. Ser livre não é a 
mesma coisa do que ser libertado.

O que o poder entende ser o cu de uma bixa não é o 
mesmo que uma bixa entende que é o seu cu. Para o poder 
somos paus no cu, cus sem eu, sem possibilidade, necessi-
dade ou atitude para ter qualquer iniciativa política. Cus 
para dar, cus para tomar. Cus que reclamam serviços públi-
cos para não se cagarem pelas calçadas: “Está bem, vamos 
dar isso, não queremos que encham tudo de merda". Cus 
despolitizados. Pois bem, meu cu é coletivizado, porque 
não é o mesmo que ser meu cu. Tenho um cu solidário, o 
que é diferente de ter um cu que busca seu prazer egois-
ticamente. Tenho um cu entregue, o que é diferente de ter 
um cu vampiro. Tenho um cu engajado, incapaz de foder 
com necas anônimas, de direita, depauperadas, imigrantes: 
dando na mesma para ele. Ou, ao menos, essa é a ética à 
qual aspira, sua “analética".

Já sabemos aonde nos conduziu a ética racional; 
da mesma forma, a porra da ética feita com o cu nos 
resulta menos prejudicial, mais imediata, mais franca, 
mais carnal, mais arruaceira, mais animal, mais voltada 
para as necessidades básicas das pessoas que andam 
com a bunda de fora. Andar com a bunda de fora não é 
uma decisão que se toma numa night com a libido nas 
alturas, fazendo sexo em um local qualquer. Andar com 
a bunda de fora é algo que deve nos fazer pensar que 
nós, bixas, e a galera mais desfavorecida temos algo em 
comum, muito além desta metáfora obscena. 

Eu sou eu e meu puto cu. Como se o seu cu fosse 
seu. Se tem alguma coisa absolutamente incompatível 
com a propriedade privada e a circulação de capital é o 
seu cu. O que não impede que haja pessoas que façam 
dele uma mera circulação de capitais, alheia a qualquer 
reivindicação social ou política. Eu sou eu e meu puto 
cu é o lema das sodomitas neoliberais conservadoras. 
O que se pode esperar delas? O máximo que podemos 
esperar das sodomitas despolitizadas no poder é que 
lutem contra ou, pegando mais leve, que não consintam, 
ou mais leve ainda, que não pratiquem elas mesmas a 
discriminação em razão de sexo, gênero, etc. Já é um 
avanço. Das sodomitas homofóbicas metidas na política, 
bispados, quartéis, parlamentos, já nem falo. O lado pro-
blemático do assunto é que essa gente não vai permitir 
que te agridam ou te marginalizem por ser gay, lésbica 
ou trans, mas elas vão consentir, e não vão se abalar, 
e não vão sentir compaixão nem solidariedade alguma 
se essas mesmas bixas forem marginalizadas por serem 
imigrantes, negras, sem documentos, desempregadas, 
sem moradia digna, doentes de AIDS.

Enquanto não sofra homofobia, a sodomita insoli-
dária não vai considerar que seu dever ético e político é 
mudar as circunstâncias sociais de opressão que sofrem 
as bixas, sapas, trans, imigrantes, trabalhadoras do sexo, 
etc. De que serve a luta contra a homofobia se ela não 
for acompanhada de uma luta contra os meios de exclu-
são social? Para começar, para lavar a cara do poder. 

Para se aliar a estratégias neoliberais que respeitam as 
bixas, mas não se preocupam por seu bem-estar social, 
que mudam os documentos das pessoas trans, mas não 
lhes facilitam uma cobertura integral da segurança social 
e ainda as encaminham para a psiquiatria, colocando-
-as de volta no armário da doença mental. Uma ética 
bixa tem que dar conta desse absurdo ideológico, desta 
hipocrisia: faça o que quiser com o seu cu, mas sem casa, 
sem trabalho, sem documentos, excluído socialmente. 

Não há mais justiça nem ética além da que nasce das 
ruas, das balsas de refugiados, dos bairros, das praças, 
da opressão, de um par de nádegas nuas. Diante disso 
não há argumentos. Mesmo que você morra de tesão, 
este cu não está à venda, você não pode pagar por ele, 
ele não tem preço, é inegociável, não é para você: é um 
cu coletivizado, comunitário, solidário, okupado, intra-
tável, impenetrável apenas para o poder, para aqueles 
que confundem o poder com enrabar. Cague para todos 
eles! – poderia ser a primeira palavra de ordem de uma 
ética LGBTQ. Atole em peidos as sodomitas neoconser-
vadoras! – o segundo mandamento. E ambos se resumem 
a este: Coletivize logo de uma vez o puto do seu cu! 
Para aqueles que não são amigos das prescrições éticas, 
das palavras de ordem ou dos mandamentos, me ocorre 
esta outra possibilidade: Bixas solidárias porque sai do 
nosso cu!

O que é ser bixa? Continuo sem responder. E não pre-
cisa. Algo que se assentou já irrevogavelmente é 

o fato de que não há identidade além da identidade 
política, da identidade estratégica, e que ninguém mais 
anda buscando essências homossexuais na medicina, na 
embriologia, na genética, na biologia, na paleontologia, 
na etologia, na psicologia, em nada.

De onde viemos as bixas? Eu, de Sevilha, e você? 
A origem das lésbicas. Pergunta absurda. Vontade de 
nos fazer perder tempo. Você ser bixa e querer ser feliz, 
e não ligar ou nunca ter ligado de saber por que seu 
desejo era diferente é uma verdade que está na cara. E se 
alguma vez essa questão das origens captou seu interesse 
e inclusive foi sua obsessão, é porque eles conseguiram 
tomar a sua cabeça.

Só a eles interessa saber por que nasceram esses 
cogumelos no jardim. A procura da origem sempre supôs 
uma aplicação útil, manipuladora, de dominação, de 
deslocamento. Achar a receita de como fazer bixas ou 
fazer heterossexuais só pode nos prejudicar. Além de ser 
uma tarefa impossível, o mistério de como surgem as 
bixas é uma das armas mais brutais que temos contra 
eles. Nós surgimos e pronto. De repente, no mundo, de 
todas as crianças que nascem, 10% são “bixitransa-
pas", ninguém sabe o porquê. Vivemos em seu seio e 
não somos extirpáveis. Bom, sim, podem nos humilhar, 
exterminar, encarcerar, enforcar. Mas voltamos a nascer. 
As piores de nós nasceram em famílias-modelo, higie-
nicamente heterossexuais e católicas. A bixa, quando 
nasce, apaga todo o rastro de sua origem. Para começar, 
sai correndo de casa. Uma bixa, por definição, só tem 
futuro. E presente.
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A origem das bixas é você. A origem das sapas é 
você. A origem das trans é você. Você é bixa, você é 
trans, você é sapa. Então você é a origem. Você é o 
ponto de partida, o seu, o único de que você dispõe. 
Isso já lhe permite caçar e insultar e fazer escândalo em 
casa, no trabalho, onde for. Não é preciso fazer muita 
arqueologia bixa para começar a atirar pedras e quebrar 
coisas. Ainda que no arrebatamento nós esmaguemos o 
fêmur da primeira australopiteca lésbica e destruamos 
os restos do primeiro casal gay neandertal que se con-
servava em perfeito estado. É preciso andar mais solta 
pela escavação e se preocupar menos com os fósseis. Não 
somos arqueólogas, somos filhas da puta com pressa de 
mudar o nosso meio. Não se pode voltar atrás. A origem 
está adiante, é o futuro, está nos esperando.

A existência política nasce de uma posição de sujeito 
que luta. Uma posição de sujeito que nasce de uma 
decisão voluntária, estratégica, conjuntural a partir de 
uma situação de opressão e injustiça dada. E chega de 
precauções. Injustiça estrutural + gente que sofre esta 
injustiça + vontade de luta e de subverter tal situação 
injusta: não precisa de mais nada para o surgimento 
de um sujeito político capaz de realizar uma pequena, 
média ou grande revolução. O crucial é a posição, a 
tomada de posição, o posicionar-se, o plantar-se como 
sujeito, fundar-se como sujeito bixa. Posição de sujeitos 
bixas, de sujeitos lésbicos, de sujeitos trans. Posição de 
sujeitos de classe. Posição de sujeitos precários. Posição 
de sujeitos desprezíveis. E na frente o resto. 

Vamos atrás deles. Já temos o conflito social neces-
sário. Não precisa inventar nada. É a situação de início. 
Uma sociedade injusta e que quer seguir sendo para 
muitos. Só falta levantar-se e tomar a palavra, roubá-la, 
apoderar-se dela. Ou, como se diz agora, a única coisa 
de que precisa uma bixa para converter-se em sujeito 
político é “empoderar-se”. Horrível anglicismo. Fazer-
-se poderoso, deixar que o poder corra por suas veias, 
mineralizar-se, ter iniciativa, tudo isto deriva de uma 
só decisão: a decisão política de converter-se, de ser um 
sujeito político LGBTQ. Isso ninguém dá de presente, não 
precisa de nenhuma cerimônia de reconhecimento, nem 
de se filiar a lugar nenhum: depende de cada um tomar 
a decisão de ser uma bixa, uma lésbica, uma trans que 
elevam a si mesmas à categoria de conflito e à posi-
ção de luta de sujeitos políticos. Sujeitos políticos por 
decisão. Vontade de guerrear. Determinação de batalhar 
contra o inimigo comum. 

Somos singulares, idiossincráticas, cada uma diferente e 
com seu jeito. Sem identidade, sem projeto, sem programa, 
improvisando cada passo, construindo-nos, mas somos sujei-
tos políticos, com força, sujeitos daquela maneira, sujeitos 
vadios e malfeitores, capazes de gestos comuns, de xingar 
e incomodar, de chupar sangue e tudo que for chupável.

Imagino que, a essa altura, algumas e alguns de vocês 
estarão pensando que, em vez de um manualzinho de 

ética bixa acessível, sem muitas pretensões e de certa 
utilidade, o que já leram resulta mais como um receitu-
ário utópico, insólito e inalcançável para se tornar uma 

Superbixassapa Heroica, uma Supertrans Ultrarrevolu-
cionária, uma Wonder-Queer Megassolidária. Não se 
trata disso. A última coisa que me ocorre como exigência 
ética é termos que carregar nas costas o peso de uma 
solidariedade forçada, humanista, caridosa, generosa, 
nascida de um coração puro, do universalismo moral 
que implica ser um gay ou uma lésbica que conhecem 
o sofrimento e a opressão e por isso abrem seu coração 
a todos os párias da Terra. Essa escória ideológica se 
chama cristianismo e representa uma posição de poder. 
O movimento LGBTQ não é nenhuma ONG nascida do 
seio capitalista que abre seus braços para os miserá-
veis do planeta para, a partir de um status privilegiado, 
consolidar uma situação injusta de fato e reforçar o 
sistema com uma militância de feições revolucionárias 
e solidárias, mas absolutamente servil em sua essência.

De momento, a única coisa que nos resta é recupe-
rar duas ou três palavras do dicionário e voltar a lhes 
dar sentido. Uma dessas palavras que é preciso recuperar 
é solidariedade. Eu estou tentando recuperar a ética e 
transformá-la em uma arma de arremesso, em um spray 
de pimenta antiestupradores, em vez de uma mordaça ou 
uma camisa de força. Mas precisamos também recupe-
rar a solidariedade das garras da caridade direitizada e 
católica, resgatar a solidariedade da armadilha escura das 
ONGs, libertá-la das aparências de virtude compassiva, 
cristã, humanista, deixar de confundi-la com um não sei 
quê de magnanimidade, bom coração, empatia, esmoleiro, 
altruísmo-porta-de-igreja.

Para começar, ser boa pessoa sempre foi um discurso 
clerical. Boas pessoas são basicamente aquelas que não 
ofendem o sistema de privilégios dos poderosos se não 
pertencem a este grupo, ou que desfrutam desses privilégios, 
se é que pertencem a ele. Uma pessoa solidária luta contra 
qualquer privilégio de classe, contra a injustiça social, con-
tra a opressão, contra a discriminação, contra a submissão 
dos sem-voz. A solidariedade não é um valor moral, é uma 
atitude sistêmica desestabilizadora e de conflito. A solida-
riedade não é dar a mão, é dar socos. A solidariedade não 
é pintar as macias mãos de branco, é curti-las no trabalho 
contra a opressão e luzir os calos da luta contra quem pisa 
no pescoço alheio. A solidariedade não é ser puro, imacu-
lado e pacífico, estas são virtudes desativadoras e alienantes 
que o inimigo prega, solidariedade é ser sujo, imprevisível 
e viver tipo cachorro louco. A solidariedade não é amar o 
próximo como a ti mesmo, mas distinguir entre os próxi-
mos, ter bom olfato para detectar o cheiro de incenso e de 
dinheiro, e assim amar a uns e lutar contra outros.

A solidariedade não é assumir todas as lutas, mas 
travar uma só e a mesma luta até o final, porque a soli-
dariedade não é mais do que a sinergia dos oprimidos. A 
solidariedade não é crer na bondade dos que comem pó, 
mas saber que, enquanto alguém come pó, corro o risco 
de também comer amanhã. A solidariedade é temer pela 
própria pele quando se vê uma trans perseguida. Cada 
palavra é um projétil, é munição. Dizer solidariedade 
é acabar com a homofobia. É combater a xenofobia. É 
encurralar os poderosos. É colocar a direita para correr. 
As palavras são mágicas e estão cheias de poder. *
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Como ganhar território e existir sem medo em cidades que oprimem e 
matam quem desvia da norma? Como fazer uma cidade queer?
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Ela era um guarda. Um guarde. Uma pessoa de quepe. 
Usava uniforme e apontava com um sorriso largo a fila 

do ponto de táxi para quem desembarcava do ônibus que 
vinha do aeroporto. Óculos escuros, barba rala, volume dos 
seios sob a camisa de um uniforme “masculino”. E aquele 
sorriso largo. A primeira imagem da minha chegada à 
cidade de Nova Iorque fechava um longo ciclo de frus-
tração e parecia imediatamente satisfazer minha maior 
busca: uma cidade que eu pudesse habitar. Uma cidade 
onde eu coubesse. Uma cidade queer.

Era 1998. Quase por acidente, fui parar nos Estados Uni-
dos. Havia economizado para visitar uma amiga na Austrália, 
mas tive o visto negado por um motivo que eu diria óbvio. 
Óbvio dentro da engrenagem que sustenta a norma quando se 
trata de gênero, da expectativa que se tem para uma mulher 
solteira e jovem. Em uma carta de quatro páginas, resposta da 
embaixada à minha solicitação de visto, fui acusada de estar 
à caça de um marido australiano tendo em vista a imigração. 

Toda uma vida adivinhada pelo envio de documentos que 
diziam que eu era solteira, do sexo feminino e sem trabalho 
fixo. Se usassem a imaginação, poderiam ter lido o contrário: 
eu fugia para não ser caçada por nenhum marido. Ou pode-
riam simplesmente ter acreditado na real motivação relatada 
no formulário: eu viajava em visita a uma amiga. Mas o 
imaginário de um mundo binário e heteronormativo tem um 
número limitado de imagens e esta não era uma delas.

Como tinha amigos em Nova Iorque, resolvi tentar o vis-
to americano, já preparada para receber outro não. Naquela 
época era difícil conseguir o visto e a imagem hollywoodiana 
da terra prometida anunciava deixar de fora os forasteiros 
indesejados. Mas tive a sorte de cair no guichê de uma aten-
dente razoável que, surpresa com a minha sinceridade, me 
concedeu o visto de turista. 

Descer do ônibus no terminal de Port Authority e ver 
aquela guarda, a imagem de um corpo com o qual me identifi-
cava inteiramente, me libertou da clandestinidade de ser uma 
imagem indesejada em meu próprio país. Comprei roupas 
novas e cortei ainda mais os cabelos para passar 50 dias na 
cidade, mesmo que isto tenha me custado comer macarrão e 
espetinhos em Chinatown todos os dias. 

Por quase dois meses vivi uma realidade que nunca tinha 
vivido antes: não precisava me esconder ou me ajustar, podia 
ser eu mesma sem me tornar um motivo de curiosidade, alar-
me ou violência. Passava os dias andando pelas ruas, dessa 
vez “vestida” de mim mesma, identificando meus pares e 
fotografando todos os detalhes de uma cidade que havia sido 
palco de tantas lutas – entre elas as rebeliões de Stonewall, 
no final dos anos 1960, provavelmente as mais conhecidas 
entre a comunidade LGBT.

Fui à minha primeira parada LGBT e chorei quando vi as 
Dykes on Bykes, grupo independente de motociclistas lésbicas 
que começou a abrir as Paradas do Orgulho LGBT nos Estados 
Unidos, primeiramente por motivos logísticos e, posterior-
mente, como sinal de desafio, empoderamento, liberação e 
orgulho. Fizeram sua estreia na Parada de São Francisco, em 
1976, e seguem desfilando até hoje.

Aquelas mulheres abriam a parada sobre suas motocicle-
tas, de cabeça erguida, sem nenhuma vergonha ou constran-
gimento. O cortejo, mais diverso do que qualquer imaginação 
poderia criar, passava ao som dos aplausos de turistas, cida-

dãos avulsos e famílias. Famílias inteiras chegavam cedo, 
abriam suas cadeiras nas ruas e assistiam à Parada do Orgu-
lho LGBT de Nova Iorque. Não como se assiste a um desfile 
bizarro, mas como se acompanha uma marcha por cidadania 
e inclusão, com respeito e alegria. 

A imagem daquela guarda nunca sairia da minha cabeça e 
eu voltaria à cidade de Nova Iorque muitas vezes depois para 
me sentir novamente em casa.

Como nós, os desviantes, os outsiders, os esquecidos, 
habitamos a cidade? Como uma pessoa não reco-

nhecida ou um coletivo indesejado ocupa as ruas? Que 
histórias de vida são construídas, inventadas ou com-
partilhadas? Histórias sobre estar e não estar na cidade, 
visibilidade e invisibilidade no espaço considerado públi-
co. São essas as questões que me mobilizam.

Como seria uma cidade queer? Seria uma cidade cons-
truída por e para as pessoas que se desviam da norma? E que 
norma demarca quem pode ou não ser reconhecida? Quem 
são os clandestinos que se destacam ou somem na multidão 
justamente por serem quem são? Como lutam e se manifes-
tam pelo direito de serem quem são? Que cidade imaginam 
para si? Que outra cidade a cidade pode ser para que nós, os 
desviantes, possamos caber?

Segundo a filósofa Judith Butler, gênero não é um subs-
tantivo, não é algo que as pessoas têm, nem tampouco um 
papel social. Gênero é um verbo, ou melhor, é um conjunto 
de atos. Não é o fazer de um sujeito que se supõe existir antes 
do verbo. Não há sujeito anterior. Gênero não pressupõe nem 
o sujeito anterior, nem tampouco o ato individual e volun-
tário. A performatividade, segundo Butler, é um conjunto de 
atos que se referem a um campo normativo, e que só existem 
compartilhados com o outro. Não se trata de indivíduos, mas 
de sujeitos sociais. As normas de gênero são imagens, valores 
e recursos construídos na cultura e mantidos todos os dias por 
meio da reatualização dessa construção na vida cotidiana. 

Estamos, apesar de nós mesmos, vulneráveis e afetados 
por discursos que nunca escolhemos. As normas agem sobre 
nós e implicam sermos suscetíveis à sua ação. Somos vulne-
ráveis a certa nomeação desde o início, e isto se registra em 
um nível anterior a qualquer possibilidade de vontade. No do-
mínio da suscetibilidade, no entanto, algo diferente também 
sempre pode ocorrer, o que provocaria alguma flexibilidade 
nas normas. Alguma.

Apesar dessas normas nos precederem e agirem sobre 
nós, em sua reprodução, seu “colocar em ação”, há também 
atualização. É aqui que encontramos outras formas de vidas 
de gênero, que podem interromper o processo mecânico de 
repetição, desviando e ressignificando.

As normas de gênero estão em um terreno de articulação 
de elementos díspares que criam uma ideia de suposta 
coerência entre corpo, sexualidade, desejo e gênero. Mas 
essa relação é mal articulada. Pensar a identidade como 
consequência de um corpo material deixou de funcionar. A 
identidade não está baseada numa materialidade – ela é um 
pressuposto, uma prescrição, uma imagem.

Se consideramos a possibilidade de mudança da invaria-
blilidade para a variabilidade, haveria também alguma chance 
de trânsito da invisibilidade para a visibilidade? As fronteiras 
são vigiadas incansavelmente e elas não são apenas materiais. 
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Poderíamos nós, os desviantes, ter permissão para aparecer? Se 
a norma também se apresenta e se reforça por imagens, nossos 
corpos-imagem serão sempre invisíveis ou irreconhecíveis?

Quando nós, LGBTQI+s, lutamos por aparecer em público, 
demonstrar afeto, transitar em segurança, nos igualar em 
direitos ou sermos atendidos em postos de saúde e em lojas 
da mesma forma que outras pessoas, quando exigimos reco-
nhecimento, estamos nos relacionando com as normas. De 
alguma forma, ainda pedimos permissão para existir de outra 
maneira, através de outra imagem. 

Há um terrorismo cis-hetero-normativo-binarista sempre 
a definir, a marcar a hierarquia, o estado absoluto, a natu-
reza indiscutível, a materialidade comprovada via genitália 
corporal. Apesar dele, e por causa dele, precisamos resistir, 
desobedecer. Dar de cara com a norma que nos mata todos os 
dias e impede que tenhamos uma vida é assustador. Se eles 
se assustam com nossa imagem, que apenas passa, imagine 
como nos assustamos com a imagem deles, que nos mata?

Resistência, procura, reconhecimento, atração, plenitu-
de, pertencimento, olhar, atravessamento, corpo polí-

tico, alegria, multidão, resistência, resistência, resistência, 
resistência, resistência, resistência, resistência, resistência. 
Essas são as palavras escolhidas por cerca de 50 pessoas 
LGBTQI+, com idades entre 20 e 41 anos e vindas de vários 
bairros da região metropolitana de Belo Horizonte, convi-
dadas a definir em uma palavra sua experiência na cidade.

Rolê é o nome do projeto que traz uma série de fotografias 
e entrevistas que fiz com essas pessoas, buscando compreen-
der como se dá a resistência através da ocupação e do trânsito 
nos espaços urbanos – que chão ela constrói. Elas escolheram 
os locais onde gostariam de ser fotografadas, aqueles em que 
se sentem mais confortáveis para transitar. Algumas delas 
participam de movimentos sociais, culturais ou políticos. 
Outras fazem o seu rolê ávidas por terem direito à circulação. 

O assassinato de um corpo LGBTQI+ apaga a imagem 
subversiva que este corpo é. O medo ameaça essa imagem 
todos os dias, quando uma pessoa LGBTQI+ se disfarça para 
sair, evitando ser agredida. O corpo disfarçado continua lá, 
com desejos e verdades escondidas. Uma imagem não reve-
lada, um segredo. Ao corpo-imagem “adaptado” é permitido 
o acesso. A imagem que mente é aceita, pois repete a lógica 
binária imposta pela norma.

A intenção não é fazer retratos da realidade “desvian-
te”. Não se trata de retratá-la, mas de deixar um vestígio de 
imaginação, de sonho, de inacabado, de tempo presente em 
movimento. Fujo de uma imagem fixa (é irônico tentar fazê-
-lo através da fotografia), que remeta a um passado ou que 
congele episódios. Não se trata de uma imagem para guardar, 
ainda que possa ser memória. Trata-se de uma imagem para 
circular, para conversar com outras imagens, de outros tem-
pos, para fazer o presente se estender.

Dedé acha inadmissível não passar por um lado da cal-
çada porque o bar está aberto e há homens ali. “Eu 

vou passar porque eu vou, de cabeça lá em cima porque eu 
quero ver um cara mexer comigo. A minha atitude os inco-
moda, porque, para eles, o masculino e o feminino impor-
tam muito. A gente ocupa a cidade habitando, literalmente. 
Estar num lugar, fazer parte, integrar-se. O corpo militante 

para mim já vem antes de eu pensar nele, isto é o que me 
ajuda a habitar a cidade. É eu estar em um bar e, antes de 
saber que estão me olhando, eu já estou. Já estou fazendo o 
meu rolê. Percebo que estão me olhando e vou ter que lidar 
com alguma situação, mas não deixo de ir, não me rendo 
às faltas de acesso que temos.”

Vênus fala das duas estratégias que tem para sofrer menos. 
A primeira é a vestimenta. “Saio com a roupa que quero usar 
para sair e, por cima desta roupa, com a qual me sinto estupi-
damente confortável, vem a roupa que eu uso para ser menos 
assediada. Infelizmente, a estratégia é cobrir mais o meu corpo. 
A minha cara é a coisa de que mais tive que abrir mão. Militar 
com o rosto. Carregar uma máscara de resistência, do tipo ‘Não 
olha para mim e vai se foder’ com a cara mesmo, o que me tira 
a possibilidade de ser feliz, curtir e rir. Queria ter uma forma de 
salvar as mulheres, mas a única coisa que me salva é um mundo 
exclusivo feminino. Colar numa mesa com sete mulheres, num 
sábado, é a minha militância, o meu rolê.”

Nata sente-se mal em qualquer lugar. “Eu não consigo me 
identificar com uma porrada de coisas que são do feminino ou 
do masculino. Sou aquele ‘meio termo’. ‘Então você é bi’. Não 
sei se sou bi, não sei se sou lésbica, não sei se sou hétero. Não sei 
e foda-se. Como fazer para o lugar ficar menos desagradável? 
Se não for criticada por ser lésbica, serei criticada por ser bi; se 
não for criticada por ser bi, serei criticada por ser preta. Ou por 
ser moradora de periferia. Ou porque sou mulher. Sempre vão 
achar uma forma de encontrar um defeito em mim, sempre! 
Cresci com minha mãe me lembrando que, na prática, eu não 
era todo mundo: ‘Filha, não fale isso, porque você não é todo 
mundo, você não tem os direitos que todo mundo tem’. Cabe a 
mim procurar uma força que, às vezes, tem que ser conquistada 
sozinha. Você ocupa e você reeduca. Só de estar na rua a gente 
está reeducando as pessoas. Se a educação já foi dada, nosso 
papel, só por existir, é reeducar.”

A questão do conforto na cidade é diferente para Samu-rai. 
“Sou andrógena puxada para o masculino, e o masculino é 
respeitado. É muito mais fácil eu andar de madrugada e nada 
acontecer comigo. Raramente acontece assédio. Mas quando 
saio com uma mina, não volto para casa às três da manhã de 
ônibus, eu vou de aplicativo. E não é por mim, é por ela. Porque 
se alguém me descobre, fala: ‘Está querendo ser homem? Usar 
roupa masculina achando que é dona de si?’. Só homem pode 
fazer isso. Mas ocupar é não abaixar a cabeça nunca. Você vai 
levar pedrada, mas seja fiel a você mesmo. Falou A, você fala B, 
C, D com todos os direitos, com toda a sabedoria. Entenda como 
o espaço funciona, como você pode fazer parte dele.”

Sozinho, WILL está sempre desconfortável. “Em grupo, me 
sinto confortável em qualquer lugar, mas tenho medo quando 
saímos de bonde e a galera vai separando... A primeira coisa que 
veem em você é o corpo, a cor de pele, independentemente da 
roupa. Resistência, já saio de casa com essa palavra na cabeça. 
Homem, negro, alto. Não chegam perto de mim, mas caçoam 
de longe, riem por eu ser assim. As pessoas têm medo de mim. 
Temos que atravessar a barreira e ir. Não vai ser tranquilo, temos 
que enfrentar os olhares.”

Cristal sai de casa vestida, mas cuida das roupas. “Estou 
sempre com um short ou com uma saia e o body por baixo, 
depois eu tiro. É muito diferente para uma travesti branca, com 
passabilidade. No mundo hétero, é mais fácil ela entrar. Eu não 
tenho passabilidade. Quando as pessoas me veem, olham dire-
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tamente para meu pomo de adão. Então fiz até uma foto des-
tacando meu pomo de adão. Lidem com isso! Não vou operar 
nada para o seu prazer.”

Quando morava na região da Pampulha, Gui se montava no 
ônibus. “Quando a pessoa do lado saía, eu colocava os adereços. 
Quando entrava outra, eu esperava. Quando ela saía, eu coloca-
va a saia. Isso não por causa da família, mas por causa do meu 
bairro, para não ficar no ponto de ônibus montado. Sobre o rela-
cionamento na rua, tenho um pensamento: a violência pertence 
a você e não a mim, é uma questão de medo seu, insegurança 
sua. Faço questão de tentar não absorver. Falo para a pessoa ir 
se tratar, faço evangelização da pessoa, falo: ‘Eu te amo!’ Ganho 
mais reprovação de mulheres idosas. Elas começam a rezar e eu 
digo: ‘Reza mesmo!’”.

Mariana gosta de andar pela cidade, mas diz que é “como se 
fingisse, de vez em quando, que estou completamente segura. 
Se ando de mãos dadas com minha namorada e vejo que vem 
uma pessoa olhando muito, a gente solta as mãos. Mas não 
deixo de ir aos lugares que quero. Se vou entrar em um banheiro 
público, me preparo porque é sempre um constrangimento. Na 
semana passada entrei no banheiro do shopping e tinha uma 
mulher com uma menininha. A garota falou: ‘Mãe, porque tem 
menino no banheiro de menina?’ E a mãe respondeu: ‘Não tem 
não, filha!’ E a filha continuou, apontando para mim: ‘Tem sim, 
mãe!’ E a mãe fez alguma coisa para ela ficar quieta. Mas a mãe 
podia ensinar e dizer que tem menina com cabelo curto também. 
Nem precisa entrar numa superquestão para a criança.”

Babi, para transitar confortavelmente na cidade, costumava 
usar fone de ouvido. “Mas me deu uma infecção de ouvido, 
então não posso usar mais. Se não sofro assédio, sofro trans-
fobia na rua. Desde sempre, minha estratégia é também fazer 
minha macumba. Sair de casa benzida, protegida, com santo, 
com deus, com orixás, com buda, seja com quem for. O aplica-
tivo também é uma estratégia, mas não saio de casa sem fazer 
a minha macumba.”

Idylla também usa aplicativos para voltar para casa na ma-
drugada. “Para não ter que usar outras estratégias. Sou alvo de 
assédio machista o tempo inteiro, seja lá como estiver vestida. 
Às vezes saio de canivete, às vezes com desodorante aerossol, 
que é tão potente quanto spray de pimenta. Às vezes fecho a 
cara e fico dura para as pessoas terem medo de mim, apesar 
de ser mulher. Às vezes debocho, porque é sempre um escape. 
As pessoas ficam sem reação a partir do deboche. Já saí com 
chinelo de borracha na mão fazendo de doida. Já peguei pedaço 
de pau na rua para ir andando a pé para casa.”

Em busca de alianças instantâneas na madrugada da ci-
dade, Marina conta que se sente muito confortável na re-
gião em volta do Mercado Central, nos bares perto da Praça 
Raul Soares, “onde está todo mundo fodido. Morador de rua, 
viados, desconstruidão, as tias, dona vendendo docinho ou 
mapa-múndi às três horas da manhã. Se rolar uma treta ali, 
vai todo mundo entrar no meio”.

Segundo um relatório do Grupo Gay da Bahia, em 2018, 
a cada 20 horas, um LGBT foi morto ou cometeu sui-

cídio no Brasil. A esses números somam-se as mortes de 
quem vive escondido ou de quem passa diariamente por 
supostas curas religiosas e vive a vida pela metade, vagan-
do sem sentido, como um zumbi.

Esgotados pela excessiva acumulação de imagens, as 
transformamos em likes. O embotamento visual parece ter 
atingido seu ápice na última década. Fadados a viver em bo-
lhas virtuais, em um regime de imagens ainda mais restrito e 
repetitivo, somos dominados pela ilusão da autonomia e da 
livre escolha. Como sobreviver em um mundo de imagens 
quando a sua imagem sequer faz parte do repertório vigente? 
Repetir a sua imagem é resistir? Compartilhar mil vezes sua 
selfie não binária garantirá sua existência? 

Não vivemos apenas no mundo virtual. De que forma se 
dá a experiência espacial e como ela se torna pauta desse 
movimento?

No final dos anos 1980, certa androgenia era tolerada em 
Belo Horizonte. Nunca me bateram. Era, no entanto, uma segu-
rança falsa, já que ser andrógena não significava exatamente ser 
LGBTQI+ ou desafiar as normas de gênero. Era “coisa de gente 
à toa”, coisa de jovem. Mas exceder-se demais na vestimenta, 
beijar, abraçar ou mesmo andar de mãos dadas com alguém 
do mesmo sexo? Nem pensar, isso era perigoso. Bares e boates 
tolerantes já existiam, claro. Festas também. Aparecer à noite 
foi e ainda é uma estratégia de ocupação que, apesar de incom-
pleta, traz alguma sensação de segurança. Entretanto, quando 
as imagens são pouco vistas, que mudança elas podem trazer?  

Quando voltei para Belo Horizonte no final de 2005, depois 
de um período mais longo em Nova Iorque, encontrei outra 
cidade. Não que tudo tivesse mudado de uma hora para outra. A 
história da ocupação LGBTQI+ da cidade acontece desde sempre, 
mas, para mim, naquele retorno, ela me parecia mais visível e a 
vida, um pouco mais vivível. Vários movimentos e movimen-
tações em ruas, praças e parques estavam começando e outros 
foram surgindo depois. Há a Praia da Estação, o duelo de Vogue, 
a Batalha do Passinho, o SLAM, a Gaymada, a Academia Trans-
literária, a Parada LGBT a cada ano mais forte, o 8 de março, o 
Dia da Visibilidade Trans, a Segunda Preta, o próprio carnaval, 
revitalizado por grupos da cidade, entre outros.

Ocupar a cidade marca o chão, de dia e à noite. Ganha-
mos território na reação coletiva das assembleias, passeatas, 
dos eventos culturais e artísticos que colocam em questão 
reconhecimento, aparecimento, condições iguais de vida e 
mobilidade. Também marcamos o espaço na desobediência de 
sair e andar pela cidade como bem entendemos. Reagimos à 
precariedade que enfrentamos por sermos diferentes daquilo 
que a norma estabelece. Há uma grande diferença entre não 
ser notada e ser respeitada. 

Se os passantes não têm memória, as ruas têm. É nelas que 
me fio. No conjunto de experiências coletivas vividas no espaço. 
Na criação de novas ruas e caminhos imaginados, traçados no 
chão físico: o percurso de um bloco, o caminhar de uma pessoa, 
o trajeto de um grupo. Espaços que são ocupados hoje por nós 
foram ocupados, em outros tempos, por outras pessoas que, com 
coragem, desafiaram as ruas – que foram seguidas, tocadas, 
ameaçadas, presas e mortas. 

Como resistir? Não existe uma única resposta. Gritar nas 
redes sociais que estão nos matando não impede que conti-
nuem nos matando, inclusive, através dessas mesmas redes 
sociais. Como subverter essa lógica? Denunciar é importante, 
assim como boicotar de modo estratégico. Mas talvez a res-
posta mais potente esteja em criar outras formas de sociali-
zação. E se a rua fosse nossa? *
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O direito da terra é uma proposta tão linda, que sem-
pre foi violada. O homem determinou-se como seu 

dono. Criou parlamentos e leis para mandar na terra, 
destruir, dividir, modificar e cavar a terra, como se ela 
não tivesse direitos. Somos muito ingratos. Pisamos a 
terra, a chutamos, cavamos a terra e, quando morremos, 
somos enterrados na terra. Tiramos dela nosso alimento e 
a envenenamos. Queremos usá-la à exaustão, não impor-
tando o desejo dos outros, homens ou animais. O homem 
é muito ruim, muito cruel. Ele não é merecedor da terra. 
Uma mãe perfeita como ela, que tem tudo, mas que é 
violentada o tempo todo.

As nações indígenas são as que mais lutam para manter 
a água limpa e as árvores de pé. Usamos o solo sob outra 
lógica. Em nossas terras, não há enchentes nem ventos 
que matam, você não encontra grandes incidentes. Mas, 
apesar disso, somos chamados de povo atrasado, povo sem 
futuro, o entrave do Brasil. Somos considerados o atraso 
que precisa ser retirado da frente para que tudo possa ser 
finalmente derrubado.

Em uma reunião recente em Salvador, o governo da 
Bahia explicava que queria expandir a agricultura, mas 
que havia um entrave complicadíssimo que atrasava a 
Bahia. Nós, Tupinambá, estávamos presentes na reu-
nião e ficamos abismados quando falaram: “É a Mata 
Atlântica, que ninguém quer que mexa!”. O quê? 98% 
da Mata Atlântica foi derrubada, jogada no chão! Do 
que restou, a pequena porcentagem que fica no sul da 
Bahia impede o crescimento da Bahia? Como podemos 
entender uma mente dessas?

São esses os malucos que comandam nossos estados 
e nosso país. E ainda chamam o tatu, a paca e a cutia de 
animais! Irracional é aquele que acha que tem que des-
truir tudo para satisfazer seu desejo. Aquele que determi-
nou que tem que passar uma linha de trem para escoar a 
soja. Ora, quem aqui come soja? É para chegar até Ilhéus, 
construir o empreendimento logístico Porto Sul, violando 
a natureza, criando um dos maiores portos a mar aberto 
do mundo para escoar soja e outras commodities para 
a Europa. Querem aterrar mais de 3 quilômetros de mar 
aberto e tirar largos trechos de Mata Atlântica nativa e 
acham que a natureza não vai responder. E a sugestão de 
criar um contorno para passar por fora? Não, encareceria 
demais o projeto.

É assim que somos tratados, indígenas e quilombolas: 
como algo que pode ser removido, exterminado, criminali-
zado. Essa visão de país foi fundamentada na universidade 
trazida para o Brasil, uma universidade de pensamento 
europeu, na lógica do feudalismo, na qual o vassalo é sem-
pre vassalo e o senhor, mesmo falido, é sempre o senhor, 
que vai pisar no vassalo mesmo que o vassalo seja agora 
muito rico e poderoso. O Brasil nunca teve uma universi-
dade própria, brasileira.

Nossa terra está doente e raivosa? Ela está come-
çando a se vingar? Vai se vingar cada vez mais se não 
a obedecermos e recuarmos, corrigindo os erros que 
cometemos. A mãe é tão bondosa que perdoa nossos 
erros e vai se recompondo e nos ensinando de novo 
como ser realmente humanos. Porque aqueles que nos 
representam não têm humanidade. 

Texto de Cacique Babau
Cartazes da oficina conduzida por Denilson Baniwa, Ocupeacidade e Parquinho Gráfico

RETOMADA

Uma das mais importantes lideranças indígenas do país conta como 
seu povo retomou suas terras, enfrentando aqueles que a violavam e o 
governo brasileiro, que se recusava a demarcá-las. 
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Fazendeiros do sul da Bahia acham que têm que derru-
bar a floresta para plantar cacau irrigado, “cacau de 

alta produção”, segundo eles. Mas nenhuma “alta produ-
ção” alcançou a produção indígena. Que pesquisa é essa 
que promove o “cacau de alta produção”? Hoje, 1 hectare 
de cacau dos fazendeiros não passa de 200 arrobas, o 
que significa um plantio de 1.200 pés de cacau. Nossos 
parentes, no solo protegido debaixo da floresta, planta-
vam e colhiam 1.000 pés de cacau todo ano. Estamos bem 
avançados, não? Mas não concordam com nosso plan-
tio, porque não dependemos da indústria. Para produzir, 
os fazendeiros têm que comprar o que é fabricado pela 
indústria. Fertilizar o solo e combater as pragas. E assim 
prejudicam todos nós.

Os inseticidas mataram as abelhas que polinizavam e 
faziam o cacau produzir em alta escala. Esqueceram-se 
do detalhe de que eram elas que faziam o cacau produzir 
mais. Prejudicaram as abelhas e nós também, que sabí-
amos que a abelha era fundamental nas roças de cacau. 
Nunca matávamos as abelhas. Bebíamos o mel e as lar-
gávamos lá, para fazerem o trabalho que não sabíamos 
fazer, pois cada um faz sua parte. É uma parceria: ao 
mesmo tempo que elas fecundavam as flores trocando 
o pólen, faziam o mel saboroso – e ainda tinha o cacau. 
Depois chegaram os madeireiros em busca de tudo o que 
era madeira de lei. 

Mataram e destruíram nossa agricultura tradicional. 
Com sua arrogância, foram quebrando nossa cadeia ali-
mentar, que tínhamos em perfeito estado até o final dos 
anos 1980. Perguntávamos: “Puxa, como vamos viver 
sem a parceria estreita e harmoniosa com os animais?”. 
Quando começaram a cortar jussara para a indústria, foi 
degradante para os Tupinambá. Atingiram em cheio nossa 
fonte de alimento, pois a jussara era base alimentar nossa 
e dos pássaros. O mutum, a jacupemba e outros pássaros 
da floresta têm como base alimentar a jussara, seguida da 
bicuíba, da jindiba, do jatobá... Sem a jussara, os pássaros 
vão embora para outra região e deixam nossa casa mais 
pobre de alimento. 

Os Tupinambá não pescam como os brancos. Pescamos 
olhando a cor do céu, o período de chuva e a trovoada. 
Dependendo da chuva, a gente pega traíra. Se a trovoada 
for boa, fazemos nosso jiqui e pegamos pitu. O que cai 
dentro do jiqui, nós consumimos e, com os outros peixes, 
não mexemos. Se não vieram para o jiqui é porque não 
são nossos. Mas os brancos começaram a se alimentar de 
pitu, viram que é algo tão saboroso, que contrataram pes-
soas para jogar veneno. Sabemos que, fora da trovoada da 
chuva, é bem difícil pegar pitus, porque eles moram dentro 
das pedras. Mas eles aprenderam que, se envenenassem o 
poço, os pitus saíam de lá e morriam em grande quanti-
dade. E, ao fazer isso, não só tiravam nosso direito de nos 
alimentar, mas também o direito da reprodução da espécie. 
No poço envenenado, os que sobreviviam ficavam estéreis. 

Há na Mata Atlântica uma árvore de grande porte 
que dá no sul da Bahia, o vinhático. Uma árvore belís-
sima, com a qual fazíamos nossas canoas tradicionais, 
porque ela não apodrece. Mas a indústria naval descobriu 
a árvore e invadiu o território para roubar a madeira. Os 

fazendeiros começaram a destruir tudo, inclusive as roças 
de cacau, para vender a árvore. Tínhamos 60 riachos, que 
foram reduzidos para 25, porque a Mata Atlântica é um 
solo raso, uma mata novíssima plantada recentemente, há 
uns dois ou três mil anos. E quando você tira as árvores 
altas, sabe o que acontece? O sol bate diretamente no solo 
e o solo não aguenta. O solo seca e não morre só árvore 
grande, morrem também as pequenas, que sobreviviam 
debaixo das altas. Morre tudo. As chuvas começam a ficar 
raras, a não ocorrer nas épocas certas, nos impedindo de 
fazer os plantios.

E assim começamos também a morrer. Em 2004, tive-
mos 17 óbitos na aldeia da Serra do Padeiro, o que 

nos fez ir buscar em nossa cultura religiosa o motivo. 
Até nas mulheres grávidas, que não morriam de parto, 
as crianças morriam antes de nascer. Isso não é normal 
entre nós, Tupinambá. Os encantados diziam que tínha-
mos que defender a terra que nos defendia. E deparamos 
com um problema. A antropóloga que estava fazendo o 
estudo da terra tupinambá para a demarcação declarou 
para nós que, se fizéssemos a retomada, ela não faria 
mais o estudo.

Mas os Tupinambá não gostam de receber ordem. Dis-
semos para ela: “A partir de agora você pode ir embora 
porque a terra é de Tupinambá, não depende de você e 
nem de ninguém para demarcar!”. Somos nós que demar-
camos a nossa terra. Somos nós que dizemos por onde 
ela passa e como ela vai valer. “Vai embora, que amanhã 
vai ter retomada.”

Naquela época, em torno de 30 crianças baixavam no 
hospital, por semana, por desnutrição. Aí, nós retomamos 
a fazenda Bagaço Grosso em 2004 e levamos as famílias 
seis meses depois. As mulheres foram cuidando das hortas. 
Um grupo de guerreiros buscou os jogadores de veneno e 
os botou para fora. Outro grupo foi procurar os caçadores 
ilegais e dissemos: “Vamos tomar conta”. Todas as motos-
serras dentro da mata nós tomávamos e mandávamos o 
cabra ir embora. 

Blindamos nossa terra rapidamente. Falamos aos fazen-
deiros: “Aquele que ligar a motossera e derrubar uma 
árvore nos convida a retomar! Nós vamos e retomamos!”. 
Fizemos nosso dever de casa. Alguns fazendeiros acha-
ram que estávamos mentindo e ligaram as motosserras. 
Fomos lá e retomamos. O Exército, propriamente, chegou 
na virada de 2013 para 2014. Vários Tupinambá de aldeias 
da praia se juntaram a nós em uma semana e tiramos 
dezenas de fazendeiros de dentro da área.

Os encantados disseram: “Olha, aqueles que não têm 
onde viver vocês mantêm”. Porque é diferente, são pes-
soas que viviam escravizadas por fazendeiros e tinham 
no máximo 5 hectares de terra, muitos filhos e viviam a 
mesma pressão. Se os tirássemos da terra, não teriam para 
onde ir. Eles estudam em nossa escola, o Colégio Estadual 
Indígena Tupinambá Serra do Padeiro, lhes damos educa-
ção e também já melhoraram de vida. 

Mas o certo é que, de 2005 em diante, já não tínha-
mos mais desnutridos. Ninguém mais passava fome. Não 
havia mais mortalidade infantil na nossa aldeia. Todos 
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estavam gordinhos e a natureza estava se recompondo. 
Tudo voltava ao normal. Em 2018, você podia ir à Serra 
do Padeiro tranquilamente e encontrar uma mata, uma 
floresta intacta. Tem área que nunca foi mexida e as 
áreas mexidas se recuperaram e estão belíssimas! Os rios 
voltaram, os riachos se recompuseram, a natureza se 
refez e os índios antes desnutridos têm hoje automóveis 
e motos na garagem e internet via satélite em casa. A 
terra nos deu tudo porque tivemos coragem de enfrentar 
quem a violava. 

Como podemos achar que somos os únicos com direito 
à terra? E o direito dos pássaros de ter suas árvores 

para pousar, cantar e fazer ninho? E o direito da preguiça 
de ter sua árvore para morar? E o direito do tatu de ter 
uma terra para cavar e morar dignamente? Por que só 
o ser humano acha que pode viver dignamente sobre a 
terra? Nós, Tupinambá, não pensamos assim. Temos o 
nosso direito e a natureza tem o direito dela. Nós não 
mexemos na parte dela.

É claro que os animais vêm comer nossas roças. Uma 
onça anda mais de 70 quilômetros por dia e nosso territó-
rio só tem 47 mil hectares, e menos de 30 quilômetros de 
comprimento. Uma onça, coitada, passa rapidinho, mas 
hoje em dia ela vem para nossa casa porque lá encontra 
comida. Tem caititu, capivara e diversas outras espécies 
que podem servir de alimento. Temos que arrumar um 
meio termo para todo mundo sobreviver sem um precisar 
destruir o outro. E nós encontramos. Ninguém é ofendido 
pela natureza lá. Mas os brancos continuam achando que 
a natureza é o problema. Falam que a capivara é o pro-
blema e contratam pessoas para matar capivara porque 
ela derrubou a roça de banana. O caititu está comendo 
a mandioca toda e tem que matar o caititu porque ele 
come demais. Mas alguém pensou que ali era antes a 
casa do caititu, que foi tomada e transformada em roça? 
Aqui está o erro. 

Um gerente de uma grande multinacional da indústria 
do palmito pupunha que tem plantio na região, inclusive 
dentro da aldeia, foi à minha casa e disse: “Cacique, vim 
conversar com vocês, porque sei que vocês não gostam 
que matemos os animais. Mas estamos precisando fazer 
alguma coisa porque as capivaras estão comendo demais 
as pupunhas”. Então, eu disse: “Vou defender a capivara, 
porque alguém tem que fazer a defesa dela. Quero saber o 
seguinte: sua roça encosta no rio Una?”. E ele respondeu 
que sim, que toda a margem do rio é roçada. “A roça 
estende-se mata adentro, não é? Pois a capivara mora 
numa faixa da beira do rio de até 20 metros à frente. Ela 
gosta muito de ficar dentro d’água e, por isso, gosta de 
ficar nessa faixa. E vocês chegaram e ocuparam a casa 
dela, plantaram o que ela mais gosta de comer e que-
riam que ela fosse embora? Ela entra no rio para tomar 
banho, depois volta para cá e se alimenta, depois volta 
para o rio. Ela não está errada. Você vai fazer o seguinte: 
mande seus funcionários deixarem mais ou menos 40 
metros na beira do rio se transformar em mato. Não corte 
a pupunha que está lá, deixa, que é para elas”. Ele me 
obedeceu e logo ela parou de comer a plantação, pois ele 

respeitou o limite dela. Antes, ele tinha desrespeitado. A 
gente desrespeita o direito do outro e quer que o outro 
não reclame. Ou que o outro não viole nosso direito. Isso 
acontece a todo momento. 

No território tupinambá da praia, eu e outros caciques 
vamos ter que fazer um novo enfrentamento. Já tivemos 
um enfrentamento quando queriam construir um mega 
resort em cima de nossos manguezais. Nós os enfrentamos 
e eles recuaram. Agora, tem uma indústria portuguesa de 
turismo que quer fazer um condomínio de casas para os 
ricos da Europa, com centenas de casas e apartamentos. Só 
que se esqueceram de que querem montar isso de frente às 
lindas praias tupinambá, onde não tem morador. Só tem 
a praia e o mangue onde pegamos caranguejos. O que dá 
direito a eles de violarem nosso direito? Nosso mangue? 
Nossos caranguejos? Será que o mundo enlouqueceu? Será 
que todo mundo estudou para ficar maluco? Com mangue 
não se mexe! Manguezal é o berço da natureza entre a 
terra e o mar, o que alimenta ambos! Para quê tem cien-
tista nesse país, se não serve para dizer que num berçário 
não se mexe? O problema é que as pessoas querem as 
coisas muito rapidamente. E a natureza age lentamente. 

Nunca estudei em uma universidade, nunca pensei em 
ser cientista, geógrafo, não tenho vontade. Mas sei que, 
se você aterra um lugar de água, aquela água vai para 
outro lugar. Se você aterrar 3 quilômetros de mar aberto, 
você vai mudar até a corrente marítima daquela região e 
desorientar os peixes que passam ali, os golfinhos, as tar-
tarugas. Toda a orla de Olivença até Canavieiras será ala-
gada, porque a água que será afastada daqui por excesso 
de pedra e terra vai migrar para a região sul, que é mais 
baixa. Eles vão alterar a vida marinha naquela região toda. 
Todos os mangues serão alagados permanentemente. Como 
é que as pessoas não fazem esses estudos antes de aprovar 
esse tipo de projeto? Como é que um país não percebe que 
está se autodestruindo? Há outros métodos, outros modos 
de fazer eficazes que não provocariam esses danos. Há 
limitações que têm que ser respeitadas. Nós andamos com 
nossas pernas e nos guiamos com nossa visão e nossos 
ouvidos. Os pássaros têm seu sonar. Quando você modifica 
uma coisa, pode afetá-los.

É muito desgastante, porque nós, indígenas, vemos 
toda hora esse tipo de coisa. As pessoas que se dizem 
inteligentes, que constroem o saber, que ensinam, que 
vão a Marte, que fabricam tudo o que é importante não 
sabem o básico. Sabem o final, mas desconhecem o 
começo. E aí é que está o problema. Não é que sejamos 
radicais ou que não queiramos expansão, crescimento e 
evolução tecnológica. Nós, Tupinambá, gostamos muito 
da evolução, mas devemos evoluir todos juntos, para a 
possibilidade de termos um país poderoso, onde não haja 
exclusão social, onde não haja faminto, onde não haja 
violência extrema.

A Aldeia Serra do Padeiro sempre teve um modo pró-
prio de vida, de equilíbrio, nunca gostamos de ser 

governados por ninguém. Geralmente, quando alguém 
nos dá uma coisa, o costume tupinambá é dar outra coisa 
de presente de volta. Se não temos algo para dar de volta, 
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ficamos envergonhados. Como combatemos a pobreza com 
a retomada? Nós nos organizamos através de planeja-
mento. Nós planejamos tudo, mas não como o branco 
planeja: todo ano, todo dia, toda hora. A falta de tempo 
acaba escravizando alguém para fazer o trabalho. Então, 
o planejamento tupinambá é longo, para cada cinco ou 
dez anos. E tem que ser muito bom para fazer um planeja-
mento desse tipo. Fazemos assim desde os tempos remotos, 
antes de os portugueses chegarem aqui.

Naquela época, era por meio da lua. Todos sabíamos 
que tínhamos que nos reunir para planejar o avanço tupi-
nambá sobre a terra. Vou relatar um pouco como nós 
fazíamos um planejamento longo antes de os portugueses 
chegarem, como fizemos para ocupar todo o território 
nacional. De cinco em cinco anos, nos reuníamos e definí-
amos que, em cinco anos, teríamos tantas mulheres casa-
das, tantos curumins, e, na verdade, o que tínhamos não 
seria  suficiente. Esgotaria o alimento para nós da região. 
Logo, tínhamos que avançar para criar outra aldeia. “Nós 
vamos ter que dividir essa aldeia daqui a cinco anos”. E 
decidíamos naquele planejamento quantas aldeias iam ser 
criadas em cinco anos.

Os guerreiros pesquisadores pegavam as canoas e 
outros saíam a pé, um grupo grande. Os Tupinambá, 
aonde quer que fossem, não deixavam de levar farinha, 
porque a farinha é mais demorada de fazer. O peixe, 
eles achavam, mas o beiju, eles tinham estoque para 
transportar. Então, esse grupo andava e, quando eles 
achavam um lugar belíssimo, eles ficavam, e o outro 
grupo avisava que já tinham conseguido um dos luga-
res. Dali, outro grupo já avançava mais. Eles sabiam 
que, seguindo o planejamento, todo mundo estaria onde 
aquela expedição parasse. Isso é fantástico, porque não 
é só avançar para mudar o grupo familiar. Talvez lá na 
frente tivesse outra etnia e ele tinha que criar a estra-
tégia de guerra para empurrar a outra ou então ficar 
amigo dela e dividir o território.

Hoje, ainda fazemos essa mesma coisa, mas de outro 
modo. Calculamos que, em cinco anos, as crianças que 
estão com oito ou nove anos provavelmente já estarão 
casadas –  geralmente casamos com 13 ou 14 anos –, a 
família pode aumentar e não teremos roças para manter 
tantas famílias. Então, vamos ter que fazer mais roças 
para manter essa quantidade de famílias. E dividimos o 
que vamos plantar de mandioca, banana e outras frutas. 
Tudo é pensado. Quantas casas vão ser feitas, quais vão 
ser as melhorias nas casas, quantas festas vamos fazer, 
quanto vamos gastar... 

Todo esse planejamento – que não era escrito – era 
discutido durante três ou quatro dias, embalado na mente. 
Mas o Sistema Nacional de Emprego (SINE) sentou conosco 
e disse: “Agora é melhor escrever”. E começamos a fazer 
um planejamento escrito para nós, Tupinambá. Como o 
mundo havia mudado e estávamos lutando por um terri-
tório, precisávamos de dinheiro para poder ir a Brasília. 
Localmente, não tínhamos tanta necessidade, mas, para 
viajar, tínhamos que ter o recurso. Foi quando procuramos 
o SINE e um advogado para fazermos uma associação. 
Criamos a Associação dos Índios Tupinambá da Serra 

do Padeiro (AITSP), em 2004, e, com isto, conseguimos 
dinheiro para fazer nossas viagens, lutar pelo território e 
combater a fome em nossa comunidade. Não queremos 
tomar dinheiro emprestado de bancos. Não queremos que 
a Fundação Nacional do Índio (FUNAI) venha aqui e diga 
o que temos que fazer. 

Visando à nossa luta, fizemos um planejamento de 
roça de mandioca, que é mais rápido. A mandioca ama-
durece rápido, a partir dos oito meses, mas você pode 
ir colhendo aos poucos, até chegar aos dois anos de 
idade. Então, você faz uma roça que não precisa devas-
tar de uma vez. Você tira de acordo com a necessidade 
e, quando tirou esse pedaço, pode replantar e, quando 
chega ao final, a de cá já está madura de novo. Você 
utiliza o mesmo solo o tempo todo durante cinco ou 
seis anos. Quando ele degrada e é abandonado, a roça é 
substituída por outra. 

A gente planejou como recuperar também as roças de 
cacau. De tudo o que vendíamos, tirávamos uma porcen-
tagem, de 30%, e deixávamos na associação, para investir 
na produção da próxima safra. Hoje, chegamos a arrecadar 
750 mil reais por ano na associação, só com os 30% da 
nossa produção. Nossa produção de cacau, que era abaixo 
de mil arrobas, cresceu para mais de 14 mil arrobas por 
ano. Cortamos mais de 30 mil quilos de seringa por ano. 
Banana-prata e banana-da-terra, nós nem calculamos… 
Temos uma produção anual de abacaxi em torno de 300 
mil. Todo mundo tem, ninguém fica sem, porque é aten-
dido pela coletividade. A associação vende para as empre-
sas, 30% ficam aqui e 70% são divididos entre todos os 
que trabalharam. Mas todos, mesmo! Não é “todos” assim 
como é com os brancos. Todos que foram trabalhar, na 
hora da partilha, estão lá. 

Assim, temos uma aldeia onde os jovens sonham. Eles 
sonham e não querem ir embora. Eles querem estudar, 
pesquisar, namorar, casar, mas sendo Tupinambá. Eles têm 
orgulho de ser Tupinambá. Cada um que expressa seu 
desejo será apoiado, mesmo que esteja errado. Porque só 
tem um jeito de aprender: errando. Se você tem medo de 
errar, não vai aprender. Só sabe que acertou no momento 
em que você errou. O erro é a parte mais importante do 
aprendizado. Nós erramos e aprendemos e continuaremos 
errando e aprendendo.

Chegamos a um patamar dentro da questão indígena  
a que nenhum povo indígena conseguiu chegar. Con-
seguimos garantir o território sem a terra estar demar-
cada, sem estar homologada. O governo não cumpriu 
uma reintegração de posse sequer na Serra do Padeiro. 
Conseguimos nos manter ali porque temos autonomia 
espiritual, financeira e coletiva. Coletiva para enfrentar 
a guerra, espiritual para não tremer diante do inimigo 
e financeira para nos manter abastecidos. No tripé da 
guerra tupinambá, há elementos prioritários. Primeiro, 
estude o inimigo. Em segundo lugar, armazene bas-
tante alimento. Procure as principais nascentes de água 
e ocupe a terra. Leve seus alimentos e depois crie uma 
barreira para impedir seu inimigo de chegar até o ali-
mento e a água. De sede, ele se renderá e não será pre-
ciso matar ninguém. *





Texto de John Jordan
Barricadas, fotografias de MorkA e La rue ou rien

ZONA A 
DEFENDER

A luta contra a construção de um aeroporto em Notre-Dame-des-Landes teve 
início nos anos 1960. Quando, em 2009, o governo francês retomou o projeto, 
milhares de pessoas se uniram para apoiar a ocupação do território por um 
grupo heteróclito de ativistas agricultores – vencendo tentativas violentas de 
despejo de três governos.

Neste diário, um habitante da ZAD narra o último ataque proferido pelo governo 
de Emmanuel Macron e como os ocupantes seguem inventando outros modelos 
de vida em relação com a terra e a natureza. 

À noite, o helicóptero da polícia paíra sobre a ZAD e seu 
longo dedo de luz toca nossas casas. Na semana pas-

sada, foi difícil dormir. Até mesmo sonhar parece ser um 
crime aqui. Por quê? Nossos 1.600 hectares de território 
autônomo existem, apesar do Estado e do capitalismo, há 
quase uma década – e nenhum governo pode permitir que 
um lugar assim floresça. Qualquer território habitado por 
pessoas que preenchem a lacuna entre o sonho e a ação 
tem que ser esmagado antes que a esperança comece a se 
espalhar. É por isso que, a um custo de 400 mil euros por 
dia, em sua maior operação desde maio de 1968, a polícia 
francesa vem tentando nos despejar, desde as 3h20 da 
manhã do dia 9 de abril de 2018, com 2,5 mil homens, veí-
culos blindados, escavadeiras, balas de borracha, drones, 
câmeras, 11 mil bombas de gás lacrimogêneo e granadas 
de atordoamento.

O Estado declarou que se tratava de “despejos direcio-
nados”, alegando que cerca de 80 zadistas “radicais” seriam 
caçados, e que os restantes, os “bons” zadistas, teriam que 

se legalizar ou enfrentar o mesmo destino. O bom zadista é 
uma espécie de caricatura do gentil “lavrador neorural” que 
retorna à terra; o mau é a caricatura do revolucionário ultra-
violento, que só quer causar confusão. Essa visão binária e 
fantasiosa é a única possível para o Estado, e acaba alimen-
tando sua principal estratégia, que é rachar um movimento 
que conseguiu derrotar três governos diferentes e vencer a 
maior batalha política da França de nossa geração.

A ZAD nasceu como um protesto contra a construção de 
um novo aeroporto para a cidade de Nantes, seguindo uma 
carta de moradores locais distribuída durante um acampa-
mento pela questão climática em 2009, e que convidava as 
pessoas a ocupar a terra e os edifícios já abandonados do 
lugar. “Apenas um território habitado”, dizia a carta, “pode 
ser defendido”. Ao longo dos anos, o território destinado a 
mais um megaprojeto de infraestrutura se tornou o maior 
laboratório de compartilhamento e bens comuns da Europa. 
Antes de o Estado francês começar a demolir nossas casas, 
havia por aqui 70 áreas de convivência e 300 habitantes, 
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instalados numa paisagem de floresta, campos e zonas úmi-
das. Formas alternativas de viver umas com as outras, com 
outras espécies e com o mundo têm sido experimentadas aqui 
todo o tempo, sem parar.

Da fábrica de pão à estação de rádio-pirata, do plantio 
de jardins de ervas medicinais ao nosso “camembert rebel-
de”, do estúdio de gravação de rap à oficina de produção de 
macarrão, da cervejaria artesanal às duas forjas de ferreiro, 
do nosso sistema de justiça comunal à biblioteca comum 
– a ZAD tornou-se uma nova comuna para o século XXI. 
Bagunçada e vertiginosa, essa utopia lindamente imperfeita 
de resistência contra um aeroporto e seu universo tem sido 
apoiada por um movimento popular radicalmente diverso, 
reunindo dezenas de milhares de anarquistas, agricultores, 
sindicalistas, naturalistas, ambientalistas, estudantes e revo-
lucionários de todos os gostos.

Mas tudo mudou em 17 de janeiro de 2018, quando o 
primeiro-ministro francês apareceu na TV para cancelar o 
projeto do aeroporto e ao mesmo tempo dizer que os habi-
tantes da ZAD, a “zona fora da lei”, seriam expulsos e a lei e 
a ordem seriam restauradas.

Começo a escrever oito dias depois do primeiro ataque. 
Meu diário me diz que é terça-feira, 17 de abril, mas 

os dias, as datas e até as horas parecem se encharcar e se 
amalgamar num banho de adrenalina, difícil de capturar 
com palavras. Estamos cansados e machucados, alguns gra-
vemente feridos. Os médicos contaram 270 lesões até agora. 
Nosso centro de acolhimento e informação, ainda dominado 

por um enorme mapa da Zona pintado à mão, foi transfor-
mado num hospital. Médicos locais vieram em solidariedade 
e trabalham com equipes de paramédicos, acupunturistas 
voluntários e curandeiros de todos os tipos, enquanto nossa 
ambulância segue estacionada do lado de fora.

Os milhares de atos de solidariedade à ZAD têm sido fun-
damentais para nós, dos aposentados locais que nos trazem 
barras de chocolate aos banners em frente a embaixadas 
francesas pelo mundo todo. Pessoas compuseram músicas 
para nós, cozinheiros ativistas vieram para nos alimentar, 
arquitetos escreveram um manifesto lamentando a destrui-
ção de formas únicas de morar assinado por 50 mil pessoas, 
moradores da região nos ofereceram espaço em suas casas 
para armazenar nossos pertences.

Uma verdadeira cultura de resistência evoluiu em pa-
ralelo à ZAD ao longo dos anos. Muita gente não está pre-
parada para lutar nas barricadas, mas milhares de pessoas 
estão prontas para dar seu apoio de várias formas e esta é a 
base de qualquer luta. Aprendemos a nos abrir àqueles que 
são diferentes, àqueles que podem não ter a mesma análise 
revolucionária, àqueles que alguns querem colocar numa 
caixinha com a etiqueta de “reformistas” – isto é construir 
uma composição, é como tecemos uma ecologia da resistên-
cia. Sobre uma das casas de fazenda ocupadas aqui há uma 
faixa que diz “Pas de barricadières sans cuisiniers”. Não há 
barricadistas (no feminino) sem cozinheiros (no masculino).

Dois anos antes de o projeto do aeroporto ter sido deixado 
para trás pelo governo, o movimento declarou, num texto 
intitulado Os seis pontos para a ZAD: Por que não haverá 
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aeroporto, que cuidaríamos coletivamente dessas terras que 
estávamos salvando da morte certa pelo concreto. Criamos 
uma entidade para isso, a Assembleia de Usos. Logo após o 
cancelamento do aeroporto, começamos uma conversa com 
o Estado, representado pela governadora da região de Pays-
-de-la-Loire, Nicole Klein. 

Depois de uma complicada semana de pré-negociações, 
fomos forçados a abrir uma das estradas que havíamos ocu-
pado desde a tentativa de despejo que aconteceu em 2012. 
Parecia que restabelecer o fluxo de tráfego era a maneira 
de o Estado dizer ao público que a lei e a ordem haviam 
retornado à Zona.

Uma delegação de 11 pessoas, formada por representantes 
de ONGs, agricultores, naturalistas e ocupantes da Zona, 
compareceu às negociações e manteve a exigência de criar 
uma estrutura legal coletiva de uso das terras, em vez de de-
volvê-las à propriedade privada e ao agronegócio. Na década 
de 1980, uma estrutura legal semelhante foi colocada em 
vigor após a vitória de um movimento contra a expansão da 
base militar de Larzac, no sul da França. Com esse precedente 
em mente, apresentamos um documento legalmente sólido 
para um contrato global de terras, mas ele foi ignorado. Não 
foram dados fundamentos legais: a recusa foi inteiramente 
política. Três dias depois, os ataques começaram.

Dia 1: segunda-feira, 9 de abril
O telefone toca, são 3h20 da manhã, ainda está escuro 
lá fora. Uma voz sem fôlego diz: “Começou!”, e desliga. 
Todos sabemos o que fazer, alguns correm para escritó-

rios cheios de computadores, outros para as barricadas, 
outros para a rádio-pirata. Centenas de vans da polícia 
estão tomando conta das duas principais estradas que 
passam pela Zona.

Combatentes conseguem parar os policiais que se deslo-
cam para oeste. Mas em outros lugares as escavadeiras abrem 
caminho derrubando algumas das mais belas cabanas, feitas 
de barro e resíduos. Jardins de permacultura e estufas de 
plantas são achatados à medida que elas passam, rasgando 
em seguida a floresta.

Uma enorme parede móvel antimotim é erguida pela po-
lícia na faixa que se estende de leste a oeste, uma técnica que 
funciona bem nas cidades, mas que em tumultos rurais se 
mostra inútil: as pessoas passam a manhã toda perturbando 
os policiais de todos os ângulos. Apesar do gás e das grana-
das de atordoamento, nos mantemos firmes.

Um de nós, mascarado e vestido de preto, está segurando 
um taco de golfe. Ele se ajoelha, enfia um suporte de bolas 
de golfe na grama molhada, puxa uma bola de uma grande 
sacola de supermercado e, serenamente, a coloca no suporte. 
Em seguida, dá uma tacada, e a bola bate nos escudos dos 
policiais. Ele pega mais uma bola, e outra, e outra.

Na parte da tarde os policiais e oficiais de justiça chegam 
ao “100 Norms”, uma fazendinha com ovelhas, galinhas, uma 
horta e uma linda área de habitação coletiva que inclui uma 
cabana construída por um jovem arquiteto desertor que se 
assemelha a um capacete gigante, feito com placas geodési-
cas de aço. Os ocupantes, que construíram esse lugar a partir 
do nada nos últimos cinco anos, têm dez minutos para sair. 
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Deve haver cerca de 200 pessoas no “100 Norms”, e dessa 
vez ninguém está mascarado. Um grande bloco de policiais 
se aproxima, alguns ocupantes sobem no telhado do celeiro 
de ovelhas, outros formam uma linha de corpos pressionados 
contra os escudos. Somos camponeses e ativistas, ocupantes 
e visitantes, jovens e velhos, e eles nos batem, queimam 
nossa pele com o spray de pimenta e nos empurram para 
longe. Nós respondemos com uma alegre chuva de lama que 
cobre suas viseiras e escudos. Nossos olhos estão vermelhos 
de lágrimas de tristeza e gás.

Se seguíssemos a lógica fantasiosa do Estado, diríamos 
que os “100 Norms” estavam entre os “bons zadistas”. A fa-
zenda funcionava bem, produzindo carne e legumes, e con-
tava com o apoio de muitos moradores locais. Sua destruição 
acendeu uma faísca que trouxe muita gente de fora ao redil da 
resistência. É claro que ela não é mais ou menos repugnante 
do que o achatamento de todas as outras casas e cabanas, mas 
a batalha aqui se trava também no terreno simbólico, e parece 
ter sido um erro estratégico destruir este lugar.

A demolição continua até tarde, mas as barricadas crescem 
de novo à noite, mais depressa. Começamos a contar os feridos.

Dia 2: terça-feira, 10 de abril
Tudo começa novamente antes do nascer do sol. O sistema 
de comunicação da Zona nos chama para ir defender o 
coletivo “Vraie Rouge”, que fica ao lado da maior horta e 
do jardim de ervas medicinais da ZAD. O gás lacrimogêneo 
começa a chover entre alfaces e espinafres.

Um amigo encontra uma jornalista aterrorizada, encolhi-
da em uma das cabanas. Ela escreve para o jornal Le Figaro, 
de direita, e parece um pouco fora de lugar com sua bolsa 
vermelha. “O que é este barulho?”, ela pergunta, tremendo. 
“As granadas de efeito moral”, meu amigo responde. “Mas por 
que vocês não contra-atacam?”, grita ela. “Onde estão suas 
bolas de petanca cobertas de lâminas de barbear?”. É esse tipo 
de coisa que alguns jornais dizem sobre nós. Meu amigo ri, 
apesar do gás que envenena seus pulmões. “Ninguém con-
segue soldar lâminas de barbear em uma bola de petanca!”

Há tanto gás que não podemos mais enxergar além de 
nossos narizes doloridos. A polícia está sendo pressionada 
do outro lado da estrada por um grupo de militantes com 
máscaras de gás, escudos improvisados, pedras, estilingues 
e raquetes de tênis para rebater as granadas. Eles parecem 
brincar de esconde-esconde atrás das árvores. O carro blin-
dado começa a empurrar a barricada, alguns de nós subimos 
no telhado de uma cabana de madeira de dois andares, outros 
tentam se retirar sem esmagar a bela plantação de legumes. 
Parece tudo acabado, o fim de outro espaço coletivo na Zona.

Mas então ouvimos um rugido do outro lado da barrica-
da. Dúzias de figuras emergem da floresta e coquetéis Mo-
lotov começam a voar. Um atinge o blindado e, enquanto as 
chamas sobem, o rugido se transforma em um grito de pura 
alegria. O blindado começa a recuar junto com a polícia. 
Parece que o “Vraie Rouge” vai viver por mais um dia, graças 
a uma diversidade de táticas.

Em 2012, quando conseguimos impedir as primeiras 
grandes tentativas de despejo da Zona, foi isso que nos deu 
vantagem. Ao longo dos 50 anos que durou o movimento 
contra o aeroporto, utilizou-se de tudo, de petições a greves 

de fome, das contestações legais à sabotagem, de tumultos 
a inventários ecológicos, de fortalezas nas árvores a pedras 
voadoras, de bloqueios de estradas com tratores a exércitos 
de palhaços. Nossa arma secreta era o respeito que tínhamos 
pelas táticas uns dos outros e uma incrível capacidade de 
não julgarmos uns aos outros. Aposentados pacifistas e black 
blocks trabalharam juntos de uma forma que eu nunca havia 
visto antes, o que tornou a criminalização do movimento 
muito mais complicada para o governo.

Em um mergulho na floresta a leste, o coletivo de “Che-
verie” continua resistindo. Centenas de policiais o cercam, e 
um deles parece ter uma metralhadora amarrada às costas. 
Quando a construção é finalmente derrubada, um pequeno 
milagre acontece: nenhuma das dezenas de janelas se quebra, 
o que tornará muito mais fácil a reconstrução.

 
Dia 3: quarta-feira, 11 de abril
Somos despertados pelas explosões de granadas. A batalha 
continua perto da estrada D281. Um pequeno grupo está 
tentando impedir a polícia de se enfileirar no campo. Pare-
ce não haver mais esperança quando emerge da névoa da 
manhã um trator. O motorista usa uma balaclava e na pá da 
frente ele traz uma tonelada de pedras. Ele as despeja numa 
pilha no lugar onde estamos, coloca o trator em marcha a 
ré e desaparece de volta na névoa.

No campo ao lado, um sujeito grande vestindo uma ba-
laclava e um hábito de monge joga um balde de água sobre 
um punhado de policiais, “Eu os batizo em nome da ZAD”, 
ele grita. O monge é imediatamente engolfado por uma nu-
vem de spray de pimenta, mas nesse mesmo momento um 
dos policiais escorrega na lama e deixa cair o cassetete, e 
ele o agarra na velocidade da luz e foge, empunhando a 
sua relíquia rebelde no ar. O megafone da polícia brada 
inutilmente: “Você deve devolver a propriedade do Estado. 
Devolva agora!”.

Na hora do almoço, mais de mil pessoas aparecem para 
compartilhar um piquenique nos campos. Mais de trinta 
tratores vieram, alguns de longe, apesar de esta ser uma 
das estações do ano mais atribuladas para os agricultores. 
A multidão de todas as idades atravessa as barricadas e os 
escombros da batalha de ontem. A atmosfera é festiva. Uma 
longa fila de policiais vestidos de preto corta o pasto verde 
da primavera. Uma banda de samba com máscaras cor-de-
-rosa se aproxima deles, e então voltamos ao caos: bombas 
de gás começam a cair, dezenas de granadas são jogadas na 
multidão pacífica, o pânico se instala, as pessoas recuam 
através das trepadeiras.

Várias casas coletivas são destruídas ao leste. Simultane-
amente, os policiais atacam “La Grée”, uma grande fazenda 
coberta de grafites no centro da Zona que tem uma política 
incondicional de boas-vindas. Em seguida, eles se dirigem a 
um dos locais mais simbólicos da Zona, o “Gourbi”, onde a 
assembleia semanal de ocupantes e o não-mercado de sexta-
-feira (onde o excesso de produtos é distribuído por doação 
ou troca) são realizados. 

A multidão está dispersa, as pessoas estão tossindo e 
furiosas. O que começou como um piquenique agora é uma 
zona de guerra novamente. Num mundo distante, na metró-
pole, o ministro do Interior, Gérard Collomb, diz ao parla-



mento: “Queremos evitar toda violência neste país, é isto que 
estamos fazendo em Notre-Dame-des-Landes”.

Ao pôr do sol, o governo alega ter despejado mais 13 
espaços, elevando o total para 29 desde segunda-feira.

Dia 4: quinta-feira, 12 de abril
A arte das barricadas segue viva pela Zona. Uma delas é 
finalizada com um velho barco vermelho. Mas as nossas 
barricadas mais úteis são as móveis, na forma de tratores – 
dezenas de máquinas bloqueiam os principais cruzamen-
tos da região.

Emmanuel Macron aparece nas telas de TV para uma de-
claração nacional sobre suas políticas. Um movimento social 
está surgindo contra ele, com as universidades ocupadas e 
supermercados, trabalhadores ferroviários e a Air France em 
greve. Ele fala sobre a ZAD por pouco mais de um minuto. 
“A ordem republicana já foi restaurada”, ele afirma, e “tudo 
o que tinha que ser evacuado já foi evacuado”.

Enquanto ele fala, 150 granadas de atordoamento são 
lançadas em menos de meia hora nos terrenos do coletivo 
“Lama Sacrée”, e as explosões ecoam pelos campos, estou-
rando os tímpanos das pessoas próximas e elevando os níveis 
de ansiedade daqueles que estão a distância – na paisagem 
plana da ZAD, todos nós.

Naquela noite, a Assembleia de Usos se reúne. Nós 
nos sentamos em arquibancadas de madeira no “Angar de 
l’avenir”, o “Celeiro do futuro”. Esse celeiro-catedral foi cons-
truído manualmente por mais de 80 carpinteiros em 2016, e 
tem ornamentos esculpidos nas vigas de carvalho. Há várias 
centenas de pessoas na assembleia, e um dos camponeses, 
cujo trator está bloqueando a encruzilhada, lê uma série de 
mensagens de texto que ele recebeu da governadora, que está 
tentando negociar. “Tirem seus tratores”, ela escreve, “e eu 
prometo que às 10h vou anunciar ao jornal regional que as 
operações policiais chegaram ao fim”.

Dia 5: sexta-feira, 13 de abril
Ao meio-dia, a governadora chama uma coletiva de im-
prensa em Nantes. Ela confirma a promessa da última noite 
– os despejos acabaram – e, num gesto dramático, exibe às 
câmeras uma página de papel A4. “É um formulário simpli-
ficado”, ela diz à imprensa, “para que aqueles que desejam 
possam declarar seus projetos o mais rápido possível… O 
prazo final é 23 de abril. Tudo o que pedimos é que decla-
rem seus nomes, o projeto que desejam desenvolver e em 
que lote de terra desejam trabalhar”, ela anuncia. E conclui: 
“Estou dando uma última chance aos zadistas.”

Caminho até a base do coletivo “Abracadabois”, que cuida 
das florestas e sebes, coleta madeira para lenha e para cons-
trução e também dá aulas de carpintaria, biologia florestal, 
entalhe em madeira, uso de motosserras e outras formas de 
habitar as florestas inspiradas em práticas nativas do passado 
e do presente. Na serraria, grandes troncos são cortados e vinte 
carpinteiros estão ocupados preparando a estrutura de um novo 
edifício, um novo salão para a Assembleia e para o mercado 
no Gourbi, que pretendemos erguer no domingo durante uma 
ação em massa. É curativo assistir ao trabalho deles. É essa 
capacidade de lutar e construir, de bloquear o capitalismo e de 
erigir outras formas de vida que dá à ZAD sua força.

O primeiro ministro Edouard Philippe e o ministro do 
Interior vieram felicitar as tropas pelo trabalho árduo. En-
quanto aperta a mão dos policiais, Philippe diz à imprensa 
que “o Estado não aceitará nenhuma reconstrução ou re-
ocupação”. Ele está se referindo à ação planejada para o 
domingo. “Qualquer grupo que tente tal ação se excluirá de 
qualquer possível regularização.” Mais uma vez, a ameaça de 
separar os bons zadistas dos maus. Os carpinteiros trabalham 
até tarde da noite.

Dia 6: sábado, 14 de abril
Bang, outro alerta, carros blindados e dezenas de vans pas-
sam na velocidade de um trem-bala, destroem as barrica-
das na estrada D81 mais uma vez e continuam para o sul, 
provavelmente para Nantes, onde trabalhadores em greve 
estão realizando uma manifestação, que será seguida de um 
ato contra os despejos da ZAD.

A manifestação em Nantes tem cerca de 10 mil pessoas. 
Os mil policiais da tropa de plantão atacam até mesmo quem 
está bebendo nos cafés.

Dia 7: domingo, 15 de abril
É o grande dia, milhares de pessoas de todo o país estão 
chegando para a ação em massa. As tropas bloquearam um 
terço da ZAD e estão cortando o acesso a qualquer parte da 
Zona em que as casas foram destruídas na semana passa-
da. Isso inclui o Gourbi, onde esperávamos erguer o novo 
prédio. Todos os acessos rodoviários à ZAD são bloqueados 
pelos policiais, que dizem às pessoas para irem para casa 
porque não poderão chegar à manifestação. Mas mais de 10 
mil pessoas desobedecem, estacionam seus carros e ônibus 
nas aldeias vizinhas e caminham por mais de uma hora 
pelo campo. Os detalhes do novo edifício ainda estão sendo 
concluídos quando a multidão chega.

O edifício será erguido o mais próximo possível do 
Gourbi, sem forçar a linha policial. Há muitas famílias aqui 
para arriscar. Nós pediremos que as pessoas desenterrem 
os cajados e paus que foram plantados no solo em outubro 
de 2016, quando o governo nos disse que aconteceria o 
despejo final. Foi um ritual disfarçado de manifestação: 40 
mil pessoas atenderam ao chamado, enfiaram seus paus na 
terra e prometeram vir buscá-los se o governo voltasse para 
nos expulsar.  

Enquanto isso, um punhado de pessoas decide, como uma 
espécie de jogo, carregar a torre do sino do novo prédio pela 
floresta a leste. Uma centena de pessoas segue o grupo, e 
tentamos chegar o mais perto possível do Gourbi. O vento 
está do nosso lado e sopra o gás lacrimogêneo de volta para 
as linhas policiais, mas o gesto lúdico de desafio termina 
quando fica claro que não podemos nos aproximar mais.

Só que o prazer de percorrer florestas e campos transpor-
tando parte de um edifício de madeira é claramente viciante. 
Poucas horas depois, quando o sol se põe e os policiais vão 
embora, um novo grupo se forma. Por que não movemos o 
prédio inteiro, uma tonelada e meia de madeira, pelos cam-
pos, no escuro, por 3 quilômetros – para o Gourbi!

Apesar do estado geral de cansaço que toma nossos cor-
pos, 150 de nós conseguimos levantar a estrutura. Uma mas-
sa de pés com botas de borracha anda em uníssono, uma 
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estranha quimera arrastando-se pelo campo, meio humana, 
meio centopeia. Um dos carpinteiros dirige a operação via 
megafone. “Um pouco para a esquerda! Devagar! Olhem 
aquele galho de árvore!”. Iluminado pelos raios de dezenas 
de lanternas, o prédio parece flutuar. Alguém está sentado 
no topo, empurrando os cabos de eletricidade e telefone 
para que possamos passar por baixo deles. Isso é o que cha-
mamos de magia da ZAD, a crença de que tudo é possível 
quando fazemos juntos.

Dia 8: segunda-feira, 16 de abril
Há meia dúzia de corpos empoleirados como pássaros nas 
vigas do novo Gourbi. Um rapaz toca tambor, um casal se 
beija, nos campos verdes abaixo explodem dentes-de-leão 
amarelos. Então ouvimos o barulho dos blindados, é óbvio 
que eles estão vindo direto para cá. As viseiras dos policiais 
brilham na luz do sol, uma coluna deles está se movendo 
em nossa direção. Os pilares do edifício são cortados por 
uma motosserra e o blindado termina de derrubá-lo.

A lua é nova sobre a Assembleia de Usos desta noite. Não 
é surpresa que os debates sejam acalorados: temos que de-
cidir se retomamos ou não as negociações. A questão nunca 
foi negociar ou lutar, sempre soubemos que tínhamos que 
fazer as duas coisas, mas depois de tantos dias de ataques 
não é fácil aceitar voltar para a mesa. 

Apesar de nossas barricadas e da diversidade de nossa 
desobediência, se o Estado realmente quiser erradicar toda 
a ZAD, ele pode. Todos perderíamos nossas casas, oficinas, 
nossos campos, ferramentas e provavelmente nos veríamos 

proibidos de retornar à região (uma punição judicial comum 
na França). Espalhados pelo país sem um lugar que nos per-
mita cultivar raízes juntos, perderíamos toda a nossa força. 
Sabemos que mudar de forma é doloroso, mas como um 
camaleão muda de cor, precisamos encontrar uma maneira 
de proteger esse laboratório e camuflar suas potencialidades 
revolucionárias aos olhos do Estado. Se quisermos ficar, pre-
cisamos encontrar um compromisso, recusando-nos a deixar 
nossos bens comuns.

Dia 14: Domingo, 22 de abril
Uma semana se passou. No café da manhã, meu amigo 
Paul me conta sobre as aventuras da noite passada. “Pare-
cia que estávamos roubando um banco. Todos organizados, 
vestidos de preto, balaclavas, lanternas de cabeça, mapas, 
etc. Só que tudo que estávamos fazendo era evacuar as col-
meias das casas destruídas, trazendo-as para fora do local.” 
Ele sorri. “Nós tivemos que carregá-las, cheias de abelhas, 
pelas cercas vivas atrás das linhas policiais.”

Os dias se acalmaram. Menos policiais na Zona, mais canto 
de pássaros do que explosões. O ciclo de barricadas crescendo 
e depois sendo esmagadas diminui, em parte porque, nas estra-
das principais, a polícia tem levado os materiais embora. Nas 
estradas menores, as barricadas permanecem.

O recomeço das negociações na quarta-feira, dia 17, foi 
ruim, nada mudou. A linha dura do governo foi mantida, o 
direito de propriedade reina, não haverá contrato coletivo 
para o uso da terra. Nós teremos que nos cadastrar individu-
almente e solicitar nossos pedaços de terreno ou enfrentar 
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mais despejos. Reforçando a posição do governo, o ministro 
da Transição Ecológica, Nicolas Hulot, diz à imprensa que 
“ecologia não é anarquia”.

Ele ignora que, quando realmente habitamos um ecossiste-
ma, torna-se óbvio que a vida não tem um centro de controle, 
não tem hierarquias, chefes ou presidentes. Toda forma de vida 
se auto-organiza em torno de bens comuns – e é profundamente 
conectada e interdependente, sempre mutável, integrada, ema-
ranhada. Das células em seus dedos aos vermes em seu jardim, 
das árvores na floresta de Rohanne às bactérias em seu intestino. 
Quanto mais observamos o mundo vivo em toda a sua com-
plexidade, mais aprendemos sobre como viver o comum, sobre 
como verdadeiramente habitar um lugar e superar a separação 
fictícia entre o indivíduo e o todo.

A Assembleia de Usos faz então uma enorme aposta estra-
tégica – é uma mudança de paradigma na tática. Decidimos 
entregar os formulários na reunião de sexta-feira, 19 de abril, 
mas de uma forma modificada, para mostrar que, sim, podemos 
até nos encaixar nos quadradinhos do Estado com projetos indi-
viduais se quiserem, mas na vida prática na Zona nada pode ser 
separado, tudo é interdependente. Ao mesmo tempo, lançamos 
uma chamada para que as pessoas por toda parte estejam pron-
tas para defender o território a partir de amanhã, segunda-feira, 
caso o Estado decida atacar. É a lógica do hackeamento, pegar o 
que está dado e alterá-lo, mudar seu uso.

Um escritório de formulários foi instalado na biblioteca da 
ZAD e, durante 24 horas, o prédio se tornou um formigueiro. 
Dezenas e dezenas de pessoas corriam carregando páginas de 
papel em branco, digitando em computadores, tendo reuniões, 

estudando e marcando mapas da região, fazendo chamadas 
telefônicas. Camaradas com ótimos conhecimentos jurídicos 
e administrativos vieram em nossa ajuda e na sexta-feira à 
tarde, assim que a reunião na prefeitura começou, um imenso 
arquivo com 40 projetos diferentes foi apresentado, cada um 
com nomes e parcelas de terras designadas, mas sem nenhum 
nome vinculado a um único lote.

Uma cartografia colorida dos comuns da ZAD ilustrava 
a natureza interdependente e cooperativa dos projetos, se-
jam eles uma escola de pastoreio ou a biblioteca, pomares 
ou grupos esportivos, oficinas mecânicas ou uma fazenda 
de caracóis, a produção de óleo de girassol ou a criação 
conjunta de nossas crianças. Dos 70 espaços coletivos da 
Zona, 63 foram cobertos pelos formulários. Sete decidem 
não apostar na barricada de papéis. Desde o fim do pro-
jeto do aeroporto, a ZAD vive também uma disputa entre 
aqueles que querem seguir tentando inventar algo novo, 
confuso e híbrido, mas que se encaixe na situação que te-
mos, e aqueles que não querem abrir mão de uma posição 
radical e pura.

É claro que as barricadas de papel não são tão diverti-
das quanto as do campo, mas dessa vez podem ser o que 
vai salvar a ZAD de se tornar apenas mais um orgasmo da 
história, outra comuna livre que brilhou brevemente, outro 
experimento martirizado. As linhas de batalha eram claras 
desde o começo. Não se tratava apenas de trazer “a lei e a 
ordem” de volta à Zona; o que tínhamos era uma batalha 
entre a propriedade privada e os bens comuns. A batalha da 
ZAD é uma batalha pelo futuro, que não podemos perder. *
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Texto de Alberto Pizango
Resitexist, cartaz da série de Juan Carlos Romero

ESTADO DE 
INSURGÊNCIA

No Peru e na América Latina, os povos indígenas ori-
ginários vêm sendo deslocados de seus territórios 

desde quando se criaram os países. Quando a República 
do Peru foi criada, se expropriaram os territórios que os 
povos indígenas tradicionalmente ocupavam. E essa pro-
priedade ancestral, que não tem um documento, que não 
está inscrita em registros públicos, que não é, portanto, 
uma propriedade privada, não é aceita pelos funcionários 
públicos como legítima propriedade.

Aí chocam-se dois conceitos opostos, o conceito de 
“viver bem” e o de “bem viver”. São conceitos que colidem 
porque tocam a propriedade coletiva ancestral, nos encami-
nhando para um dilema pelo qual conduzi uma luta muito 
forte de 600 comunidades. Uma luta que eu não queria 
liderar no princípio, mas para a qual fui escolhido. 

Hoje somos cerca de 1.800 comunidades indígenas 
no Peru que constituem 65 pueblos. Dessas 1.800 comu-
nidades, 1.400 já têm título de propriedade, ou seja, 
com o apoio da Cooperação Internacional, conseguiram 
comprar do Estado Peruano os territórios que haviam 
sido expropriados. Isso significa que 400 comunidades 
ainda não possuem título de propriedade. E sobre as 
1.400 comunidades que “têm títulos”, tais títulos não 
constituem títulos integrais, pois o Estado Peruano só 
permite aos indígenas a propriedade das terras agrícolas 
– e nada mais. Os bosques e a floresta continuam sendo 
propriedades do Estado, e às comunidades que ali vivem 
são dadas apenas sua cessão e seu uso.

Eis a primeira falácia que o Estado Peruano destina 
a essas 1.400 comunidades. Os sábios e os chefes das 
comunidades se perguntam: “Como é possível que o terri-
tório pertença realmente aos povos indígenas se eles pos-
suem apenas 20 centímetros de profundidade do subsolo? 
Isso significa que, quando morrermos, só poderemos ser 

enterrados em 20 centímetros de solo?” Assim, estamos 
agora lutando para que essas propriedades sejam real-
mente propriedades integrais dos indígenas.

Porém, quando nos propomos a falar de propriedade 
integral com o Estado, ele nos interpreta mal. “Os indí-
genas querem formar outro Estado, outra nação sobre 
nosso território, e isto não iremos permitir!”, dizem. 
Mas não se trata disso! Nós pertencemos ao Peru, somos 
peruanos. Só queremos que respeitem nossa propriedade 
da mesma forma que respeitam as dos peruanos não 
indígenas, que têm direito a 25 metros de profundidade 
de subsolo do território.

Queremos viver em paz e em harmonia. Acreditamos 
que podemos construir um mundo diferente, com res-

peito à natureza, ao bosque, à água, à terra. Eles também 
são seres vivos, eles também sentem. Sabemos disso por 
meio da espiritualidade, dos sonhos e das visões, mas 
novamente somos mal interpretados. Quando dizemos 
“Quero meu bem viver”, os outros que não entendem 
nossa linguagem respondem: “Esse é um miserável, só 
pensa em si e nada mais! Não quer desenvolvimento, não 
quer compartilhar!”. Somos acusados de delinquentes ou 
terroristas, nos atam as mãos e os pés, nos tapam a boca 
e nos silenciam.

Estamos tratando de dois conceitos diferentes de 
desenvolvimento. Por um lado, está a ideia do desen-
volvimento perseguida pelas grandes empresas, pelos 
governos e pelos políticos que querem explorar, sugar 
e extrair riqueza a todo custo; e, por outro, há a visão 
dos povos indígenas da Amazônia para quem manejar 
bem os recursos significa não somente conservá-los, mas 
utilizá-los adequadamente para que sigam servindo às 
gerações futuras.



No final da década passada, o Peru produziu diversos decretos
legislativos para a exploração comercial das florestas do país. 
A resistência indígena bloqueou estradas, enfrentou a polícia, 

negociou no parlamento e venceu, finalmente, a batalha. Alberto 
Pizango, líder indígena, conta como isso se deu.
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Nesses embates, pudemos perceber inúmeras vezes o 
quanto a comunicação era importante: se conseguíssemos 
nos comunicar com uma linguagem que os outros enten-
dessem, talvez assim pudéssemos avançar em direção a 
um mundo melhor, outro mundo possível.

Fui para Iquitos com a intenção de estudar Agronomia, 
mas um professor me interpelou e me perguntou: “Por 

que você está aqui?”. Assim que respondi, ele insistiu 
que minha vocação estava na educação: “Na Educação 
você vai ensinar não só às crianças, mas aos jovens e 
aos adultos também”. Naquele momento, então, mudei 
de ideia e me candidatei ao curso de Educação.

Terminei o curso em 1991 e voltei para minha comu-
nidade. Havia saído de lá aos 14 anos para cursar a 
escola secundária e a universidade e, quando retornei, 
me percebi vazio. Senti que os conhecimentos que havia 
adquirido na universidade não serviam em minha comu-
nidade. Tive que aprender tudo de novo. Matriculei-me 
na escola de meu pueblo Shawi e foi ali que aprendi a 
diferença entre o “bem viver” e o “viver bem”.

Na academia, se temos boas notas, somos aprovados. 
Mas na escola da espiritualidade, não há médias ou notas. 
Aprende-se ou não se aprende. Essa é a diferença do “viver 
bem” e do “bem viver”. Ou fazemos as coisas bem, ou não 
fazemos nada. É a ironia da vida dos seres humanos.

Retrocedo 37 anos e estou em meu pueblo. O rio 
Paranapura era um rio muito caudaloso. Havia golfinhos 
rosados que brincavam comigo quando eu descia o rio 
de canoa e me diziam para ficar com eles. Agora não há 
mais golfinhos porque as margens dos rios vêm sendo 
desflorestadas para a implantação de monoculturas de 
milho e arroz. Veio a erosão e o rio começou a secar.
Nós entendemos o território como um corpo humano. 

O sangue são os rios, as águas. Quando esses secam, é 
como se estivéssemos perdendo sangue até a morte. Se 
antes se podia navegar pelo rio Paranapura em um bote 
de oito toneladas, agora não se pode navegar nem com 
um bote de 300 quilos. E tudo isso graças ao conceito 
de desenvolvimento que implantou a monocultura no 
Peru durante o primeiro governo de Alan García, nos 
anos de 1985 a 1990.

A terra não nos pertence. O território não necessita 
de nós. Mas nós, sim, temos necessidade da terra. Hoje 
em dia, temos a mudança climática, a ameaça do fim do 
mundo, o aquecimento global, e todos estamos assus-
tados. Mas continuamos poluindo e destruindo. Quando 
vamos aprender com as plantas? O ser humano não 
produz os próprios alimentos, mas as plantas, sim. E 
quando elas se alimentam, não poluem de volta. Elas 
se alimentam do gás carbônico que os animais emitem. 
Segundo meus avós, elas comem o gás carbônico que 
as fábricas humanas geram, e voltam a defecar ar puro. 
Elas produzem o oxigênio responsável para que outros 
animais continuem vivendo. 

Nós, em compensação, não produzimos nossos alimen-
tos, e ainda poluímos tudo à nossa volta. Creio que temos 
muito que aprender. Os peixes, as baleias, os tubarões não 
contaminam. Por que não aprendemos? Dizem que somos 
inteligentes e que podemos conversar, pensar... Mas não 
somos capazes de conviver com o nosso planeta. 

Fui eleito no ano de 2003 presidente de uma organi-
zação regional com 325 comunidades. Depois, em 

dezembro de 2005, me convidaram a um congresso em 
que elegem o presidente nacional da Associação Interé-
tnica de Desenvolvimento da Selva Peruana (AIDESEP). 
Fui convidado ao congresso e fui para lá sem nenhum 
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projeto. Eu não queria ser presidente. Mas, quando che-
guei a Lima, os congressistas me disseram: “Você vai ser 
presidente, nós queremos!”. O terceiro dia de assembleia 
era o momento da eleição, quando me elegeram. Era 
14 de dezembro de 2005. Em primeiro de janeiro eu já 
deveria assumir o cargo. 

Voltei para minha comunidade para conversar com 
meu pai. Eu diria que meu pai é um grande filósofo, 
porque com três palavras ele fala muitas coisas. Eu digo: 
“Papai, quero falar com você”. “Ora, não tenho tempo. 
Amanhã vou à sua casa às 5 da manhã e nos falamos”. 
E às 5 da manhã do dia seguinte lá estava ele. Entrou, 
sentou-se e perguntou o que eu queria. Eu disse: “Fui 
eleito presidente da AIDESEP”. “Ah, sim? Que bom! Mas 
te digo uma coisa: vá, represente, lute, pense e volte. Se 
não pensar, não volte. Pois vai passar vergonha em seu 
povo”. Aquilo foi muito forte para mim.

Em 2007, Alan García já estava novamente a cargo 
da presidência do Peru e começava a maquinar os 102 
Decretos Legislativos necessários para a implementação 
do Tratado de Livre Comércio (TLC) entre o Peru e os 
Estados Unidos, dos quais 38 eram muito nocivos para 
a Amazônia. Onze desses decretos eram de fato terríveis, 
além de inconstitucionais. 

Quando os povos começaram a analisar os decretos, 
nos demos conta de que havia muitos atos de má fé. Foi 
assim que, em 2008, os 65 povos da Amazônia decidiram 
fazer a mobilização para barrar os decretos. O Governo, 
ao aprovar os 102 Decretos, não nos consultou em vários 
deles, que afetavam gravemente os direitos coletivos dos 
povos amazônicos, tais como o direito a uma vida digna, 
ao território, ao meio ambiente, entre outros.

O Peru subscreveu a Convenção 169 da Organização 
Internacional do Trabalho e uma das principais coisas 
que ela estabelecia era que, quando o Estado possu-
ísse uma norma que pudesse afetar o direito dos povos 
indígenas, devia haver uma consulta prévia com estes 
povos. Mas isso não aconteceu. Além disso, os decretos 
também eram inconstitucionais porque, de acordo com 
a Constituição, os territórios indígenas são inalienáveis.

Participei da mesa de negociação que, no primeiro 
momento, tentou chegar a uma solução consensual entre 
governo e povos indígenas. Mas as condições dadas pelo 
ministro que liderava a mesa eram injustas: ele queria 
que debatêssemos pontos específicos para serem retirados 
nos decretos, mas, mesmo que isto acontecesse, resultaria 
ainda em muitas perdas para nossos povos. Nosso enten-
dimento era de que os decretos teriam que ser revogados 
e a discussão teria que recomeçar do zero, já que a forma 
de produzi-los havia sido inconstitucional. 

No pensamento dos povos indígenas, a terra não 
se vende. A terra não é negociável. E o governo de 
Alan García não quis entender isso. Mas não podíamos 
fugir. Assim viveram nossos mais velhos, assim nos 
ensinaram a defender nosso território. Nossos avós e 
pais lutaram por nossos territórios porque sem nossas 
terras não somos nada.

Convocaram uma assembleia e consultaram os chefes 
das comunidades decidindo, assim, fazer o protesto no 

dia 9 de agosto, Dia dos Povos Indígenas. Começamos no 
dia 9 e terminamos no dia 19 de agosto, alcançando a 
revogação de dois dos Decretos Legislativos – o Decreto 
1.015 e o Decreto 1.073. Mas ainda restavam nove decre-
tos legislativos dos mais terríveis. Depois disso, se con-
formou uma mesa multipartidária, com congressistas de 
diferentes bancadas para analisar os decretos e dar o 
veredito em 13 de dezembro de 2008. 

Essa mesa decidiu que havia dez decretos em situa-
ção inconstitucional. Entretanto, o governo, através da 
maioria do parlamento, optou por manter os decretos. 
Por isso os povos voltaram a fazer mobilizações, dessa 
vez de maneira mais forte em 11 regiões do país. 

 

Em 2009, lideranças de 1.350 comunidades indígenas 
decidiram protestar contra as leis governamentais. 

Tratava-se de uma mobilização nacional pacífica feita 
em nossos territórios ancestrais. A AIDESEP era respon-
sável por responder às decisões dos povos indígenas e 
das organizações regionais e locais. Éramos apenas os 
interlocutores. Os responsáveis por comandar essa mobi-
lização eram as comunidades nativas que nunca haviam 
sido ouvidas pelo governo. 

As pessoas das comunidades nativas chegavam de 
regiões muito distantes. Vinham pelo rio, em botes e 
outras embarcações aos muitos pontos mobilizados no 
país. Protestaram nas ruas, fecharam estradas, ocuparam 
plataformas navais, fizeram barricadas com materiais 
simples como pedras e paus. Centenas de caminhões tive-
ram que ficar estacionados nas estradas, o que impediu 
o fluxo de mercadorias. 

Centenas de indígenas tomaram uma estação de 
petróleo e gás da PetroPeru, e atuaram para que ela fosse 
fechada. Com o fluxo de gás e petróleo interrompido, o 
governo teria que escutar nossas demandas. Em uma 
entrevista na televisão peruana, uma jornalista me per-
guntou se eu me sentia responsável pelo caos que a falta 
de gás poderia causar no país. Lembrei a ela que nada 
disso estaria acontecendo se os decretos do governo não 
tivessem sido feitos sem diálogo e que o Estado de Direito 
deveria existir também para os povos indígenas. 

Alan García decretou estado de emergência em quatro 
regiões. E, assim como García declarou estado de emer-
gência no país, nós, os povos indígenas, também resol-
vemos decretar estado de emergência dentro de nossas 
terras. Assim, o Comitê Nacional de Luta decidiu declarar 
nosso povo em insurgência. Isso significou que iríamos 
respeitar apenas nossas leis ancestrais e que considera-
ríamos a entrada de qualquer força externa em nossos 
territórios como uma forma de agressão. Alguns dias 
depois, para que não se pensasse que queríamos somente 
provocar violência, retiramos a palavra “insurgência”, 
mas seguimos com nosso protesto, um protesto que era 
justo dentro do Estado de Direito.

A mobilização começou em 9 de abril e se estendeu 
até junho. Em 4 de junho, os congressistas do governo 
atropelaram o debate e conseguiram manter os decretos. 
Nesse dia, quando suspenderam a plenária, os posseiros 
que estavam nas províncias, especialmente na província 
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de Bagua, que foi o epicentro da mobilização, imediata-
mente me perguntaram o que fazer.

“Chamem os irmãos e digam-lhes que se retirem”. Pois 
a então ministra Mercedes Cabanilla havia me dito isso. 
“Senhor Pizango, diga a seus irmãos que se retirem, por-
que nós vamos fazer prevalecer a lei”. Por isso pedi que 
os povos se retirassem. Tomemos ar, voltemos às nossas 
comunidades, suspendamos a mobilização e, a partir daí, 
avaliamos se seguimos o embate ou se simplesmente con-
tinuamos a luta dentro de nossos territórios. 

Disseram que se o presidente da AIDESEP havia pedido 
isso, iriam se retirar. Conversaram com a polícia e assi-

naram uma ata que comprovava que os irmãos iriam se 
retirar às 9 horas da manhã. Entretanto, como já havia 
uma ordem de desapropriação emitida, a polícia resolveu 
começar a meter bala às 5 horas da manhã. E assim aquele 
fatídico dia teve início. 

Foi tudo registrado em imagens, e algumas delas resulta-
ram no filme Quando dois mundos colidem. Bombas e tiros 
foram usados aos montes contra uma população desarmada, 
munida no máximo com paus e pedras. Havia mulheres e 
crianças. Os indígenas são bravos e resistiram com força, 
tivemos mais de 200 feridos. Policiais e indígenas morreram. 
Os decretos legislativos poderiam ter sido revogados, seria 
somente um pedaço de papel. Mas as vidas dos mortos 
naquela manhã não se recuperam. 

Logo após esse conflito já havia ordem de prisão contra 
mim por rebelião, sedição, assassinato e conspiração con-
tra o Estado. Mas na verdade era o governo quem deveria 
responder pelos assassinatos que ocorreram em Bagua no 
dia 5 de junho de 2009. 

O governo queria me prender para demonstrar sua auto-
ridade. Meu nome estava todo o tempo na boca dos minis-
tros e do presidente. Eles me chamaram de delinquente, 
irresponsável e instigador, ignorando que eu atuava como 
porta-voz das comunidades indígenas e não tinha nenhuma 
condição de participar de decisões rápidas em cada uma das 
tantas mobilizações de rua. 

Uma dessas decisões se deu na estação de petróleo de 
PetroPeru. Havia um acordo entre indígenas e policiais de 
que, se a estação estivesse interrompida, não haveria violên-
cia nem depredação, de nenhum lado. Quando os indígenas 
receberam as notícias pelo rádio do massacre em Bagua, 
ficaram revoltados e invadiram a estação. Quebraram a 
cerca, desarmaram 38 policiais e fizeram deles reféns. Avi-
saram que se o governo não retirasse a polícia das ruas e 
interrompesse os ataques, aqueles homens seriam execu-
tados. Não houve diálogo e, infelizmente, alguns daqueles 
policiais foram mortos. 

Eu sabia que, se eu fosse para a cadeia, poderia ser 
para morrer lá. Na casa onde estávamos reunidos após uma 
coletiva de imprensa, foi articulado o asilo político. A polí-
cia estava na porta, com a ordem de prisão. Saindo pela 
janela dos fundos, andei por telhados até um restaurante 
da rua de trás. Dali entrei no carro de uma congressista até 
a embaixada da Nicarágua, país que me concedeu asilo. 

No exílio na Nicarágua, sofria muito quando pensava 
que seres humanos haviam perdido suas vidas em Bagua. 

Isso não devia ter acontecido ali e não deve acontecer nunca 
mais. Alguns dias depois da tragédia, o governo finalmente 
revogou o decreto 1.090, pois a situação política estava 
insustentável. Mas Alan Garcia de fato nunca interrompeu 
as negociações para permitir a entrada das empresas petro-
leiras no país. Seguia loteando a Amazônia Peruana.

Q uase um ano depois, resolvi voltar ao Peru, apesar da 
ordem de prisão e das muitas ameaças. Decidi retornar 

à minha pátria não somente para poder demonstrar minha 
inocência diante das acusações que sofri, mas também para 
contribuir à necessária reconciliação entre os peruanos e 
peruanas, para que nos reconheçam como povos e nos rei-
vindiquem como cidadãos em condições de igualdade.

Fui preso ao chegar ao aeroporto de Lima e, dias depois, 
me permitiram responder ao processo em liberdade. Anos 
mais tarde, apenas em setembro de 2016, eu e outros indí-
genas fomos finalmente absolvidos das acusações perante 
a Sala Judicial de Bagua.

Com a aprovação da Lei de Direito à Consulta aos Povos 
Indígenas ou Originários, a representação nacional reco-
nhece a legitimidade de nossa luta e nos dá razão sobre a 
existência de nosso direito a ser consultados. Um pequeno 
avanço, com o qual temos como tarefa trabalhar debilidades 
e fazer sugestões pertinentes. 

Eu tive oportunidade de tomar ayahuasca desde os sete 
anos de idade. Nessa época, eu não conhecia o mar. Mas 

através da visão da ayahuasca me mostraram o mar. E vi 
que os seres que vivem no mar, que vivem no espaço, que 
vivem no subsolo, mesmo que insignificantes, têm muito a 
aportar. Devemos aprender com esses seres. Todo ser cumpre 
uma função muito importante. Precisamos uns dos outros. E 
se matamos esses seres por matar, estamos rompendo com 
o ecossistema e com a harmonia da vida. 

Nas seções nas quais eu tomei ayahuasca, tive três visões 
muito fortes. A primeira visão foi de respeito à natureza. 
Fizeram-me ver 250 anos atrás. Pude ver como a natureza 
era harmoniosa e a vida pulsava em sua beleza. 

A segunda visão tem a ver com essa história de luta que 
marcou minha vida e que resumi neste texto. Fizeram-me 
ver 250 anos no futuro: uma atrocidade. Eu chorei quando 
vi convertido em córrego o rio Paranapura, onde nasci. Vi a 
destruição dos rios e queria interrompê-la. Veio então uma 
voz que disse: “Quem é você para querer intervir nisso? 
Nem sequer Deus pode parar a destruição, e você se atreve 
a dizer que quer pará-la?”. E me mostraram os inimigos: as 
empresas, seus militares e seus guardas, que me apontaram 
suas armas. “Se você quer parar a destruição, é isso que 
vai lhe acontecer”.

Na terceira visão, eu vi muitos terremotos, vi a cidade de 
Lima cair e o mar levantar-se. Essa foi uma visão assusta-
dora e é uma preocupação real, de coisas que hoje sabemos 
que podem ocorrer com o aquecimento do planeta.  

Contra a ganância das empresas, nosso povo segue em 
luta para que o mundo continue tendo florestas, selvas e 
bosques. Não só lutamos por nossos direitos, mas também 
pela defesa da vida da humanidade e da proteção do planeta 
Terra. Não temos outra opção. *
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Parquinho Gráfico Espaço 
de trabalho na Casa do Povo 
mantido por artistas, coletivos 
e designers e voltado para a 
experimentação gráfica. 
casadopovo.org.br

John Jordan Ativista e co-fundador 
dos grupos de ação direta Reclaim 
The Streets e The Clown Army.

Ocupeacidade Grupo que produz 
coletivamente ações artísticas 
nos diversos espaços da cidade e 
o projeto zerocentos publicações, 
com formatos independentes.
casadopovo.org.br





A PISEAGRAMA DEPENDE DE SEUS 
ASSINANTES PARA EXISTIR! 

CASO JÁ SEJA ASSINANTE, COLABORE 
PARA AMPLIAR NOSSA REDE DE 
LEITORES PRESENTEANDO 
ASSINATURAS E DIVULGANDO A 
REVISTA.

SE VOCÊ NÃO TEM RECEBIDO A REVISTA
E TEM DÚVIDA SE SUA ASSINATURA 
CHEGOU AO FIM, ENTRE EM CONTATO: 
contato@piseagrama.org

CASO NÃO SEJA ASSINANTE AINDA, 
ACESSE NOSSO SITE E RECEBA A 
REVISTA EM CASA: 
www.piseagrama.org/assine
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