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É ESTE O 
SÉCULO?
Texto de Diego Viana
Sem título, pinturas de Vânia Mignone fotografadas por Felipe Berndt

O ano 2020 parece inaugurar o século XXI como tempo sombrio, como morte 
anunciada da ilusão do passado faustiano da modernização. Como responder 
às ameaças a nossa antiga noção de civilização? A esperança não é só afeto; 
é também método, e o desafio atual é um chamado à invenção.
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Ao que parece, o século XXI começa agora. É o que 
leva a crer a leitura de tantas análises da pandemia 

de coronavírus. Epidemiologistas, estatísticos, antropólo-
gos, filósofos, historiadores, economistas examinam essa 
doença de nome tão pouco impactante (covid-19, uma 
mísera sigla) e projetam suas possíveis consequências. 
Cada vez mais, soam certos de que o mundo não será 
o mesmo depois de meses com populações trancadas em 
casa, empresas e autônomos indo à falência, cadeias de 
valor rompidas, pacotes de estímulo governamentais, vi-
gilância recrudescida.

Parece cedo, é claro, para decretar algo tão drástico 
como a inauguração de uma era. A rigor, nada impede que 
o trauma acabe sendo curto e continuemos a operar como 
antes. Só que esse seria apenas um adiamento: cedo ou tar-
de, o século XXI vai começar. Mas que século XXI? O que 
entendemos por essa passagem histórica, o início de um 
século? O que quer dizer “o mundo não será o mesmo”? 
E talvez valha a pena ainda ampliar a pergunta: é mesmo 
o século XXI que começa, por oposição a “século XX” ou 
“século XIX”, ou é outro tipo de período, talvez mais ex-
tenso, talvez mais restrito?

Costumamos tratar 1914 como o início do século XX, 
porque foi quando o assassinato de um herdeiro em Saraje-
vo provocou a reação em cadeia que mandou a pique a or-
dem mundial pós-napoleônica, eurocêntrica e imperialista. 
Há outras razões para ver aí uma transição, além da geopo-
lítica. O século XX começa com a Primeira Guerra Mundial 

também por ela conter o gesto inaugural dos fenômenos de 
massa – uma matança em massa! –, que viria a reverberar 
nas técnicas e instituições do tempo que começava.

Talvez seja exagerado comparar uma doença, que se 
espalha pelo planeta durante alguns meses, como tantas 
outras já fizeram, a uma guerra de mais de quatro anos 
que matou milhões, derrubou impérios e forçou transfor-
mações profundas de mentalidade e modos de vida. Mas 
se a sensação de virada de século é tão forte, só resta exa-
miná-la. E se admitimos que o século XXI começa agora, 
que tipos de fenomenologia, de tecnologia, de geopolítica 
estão em jogo?

O cerne do problema está no que se espera para o sécu-
lo nascente. Aqui chegamos à desconfortável constatação 
de que adentramos um mundo novo e incerto; seria preci-
so elucidar também por que tamanha impaciência em de-
clará-lo inaugurado. É hora, pois, de encarar a evidência 
de que as perspectivas para as próximas décadas, em qua-
se todas as previsões disponíveis, são bastante sombrias. 
É assim no campo do clima, da agricultura, da economia, 
da política, da saúde.

Mesmo se adotarmos a perspectiva otimista de que a 
humanidade será capaz de repensar seus modos de orga-
nização e alterar sua rota, o esperado para o século XXI 
é que seja eivado de catástrofes: ondas de calor, quebras 
de safra, pandemias, cidades inundadas, territórios resse-
cados, migrações forçadas, pragas, guerras por água e terra 
arável. Já está claro que a lógica da atividade humana nos 
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últimos séculos é incompatível com os sistemas naturais 
dos quais esta mesma lógica depende. Por outro lado, a 
transição para lógicas mais compatíveis segue na gaveta 
dos esboços, embora tantas ideias sobre outros modos de 
vida já pululem mundo afora.

Dizer que o século XXI começa com o Sars-CoV-2 (es-
sas siglas...) é dizer que estamos pela primeira vez encaran-
do uma situação que, já esperávamos, será típica do nosso 
século. Estamos vendo, nas nossas cidades, nos bolsos e, 
para alguns, na própria carne, o que significa um mundo 
de desastres amplificados, multidimensionais, rapidamente 
disseminados em escala global, que inviabilizam o dia a 
dia por períodos indeterminados. Discutimos estratégias de 
mitigação, preparamos formas de adaptação, mas dificil-
mente conseguimos incluir nesses cômputos todo o escopo 
das transformações necessárias. Claramente, os piores ce-
nários são quase inconcebíveis.

Ao reconhecer a próxima etapa histórica como um tem-
po de adaptação a condições duras, a primeira consequên-
cia é evidenciar como as instituições montadas no século 
XX, ou mesmo nas duas últimas décadas, são insuficientes 
para dar conta dos problemas que temos adiante. A ques-
tão não é apenas institucional – estamos atados a um cam-
po conceitual e mesmo categorial que não dá mais conta 
de recobrir nosso mundo com sentido.

Provavelmente nossa maior falha, como geração, tenha 
sido o parco aprendizado que tiramos de episódios como 
o crash de 2008, as secas, inundações, queimadas, pragas, 
os refugiados sacrificados no Mediterrâneo, etc. Essas ca-
tástrofes expõem nossa tendência a fazer todo o possível 
para manter intactos os arranjos institucionais, os modos 
de existir e as formas de organização da vida com que nos 
acostumamos, mesmo quando é patente que se tornaram 
obsoletos, inviáveis, até suicidas. Talvez isso aconteça por-
que o discurso e o próprio pensamento fluem e aportam em 
categorias moribundas.

Algumas pistas dessa morte anunciada: a chamada 
“ascensão do populismo” encarnada em Trump, Orbán e 
outros (que nem merecem menção) é mais a conclusão ló-
gica do esforço de manter os arranjos do que uma ruptura, 
como gostamos de pensar. Pensar que se trata de uma rup-
tura revela nossa crença voluntariamente ingênua de que 
“isto vai passar”, ou seja: de que vamos voltar aos arranjos 
civilizacionais em seu estado anterior.

“Ascensão do populismo”, “volta do nacionalismo” são 
expressões anêmicas, eufemismos neuróticos, para a recusa 
em reconhecer as máquinas de guerra que estão se mon-
tando nas esferas de poder. Essas figuras professam um 
discurso negacionista do clima, mas na prática são menos 
negacionistas do que quem pensa que é possível retornar 
ao mundo de Clintons, Blairs, Merkels, FHCs. Os poderes 
que orbitam os “líderes populistas” estão se preparando 
para manter o acesso a recursos que se tornarão cada vez 
mais escassos, enquanto o resto do mundo se despedaça. 

Isso se dá não só porque 2020 inaugura, possivelmen-
te, o século XXI como tempo sombrio, de catástrofes em 
série. Também devemos entender que o que se encerra 
com o século XX é um período de grande otimismo. A 
página que se vira pode não ser a do século, mas de algo 

mais extenso, correspondente a uma era de espírito ex-
pansivo, de crença na prosperidade e no progresso contí-
nuos, material e espiritualmente. Trata-se de um período 
que remete, pelo menos, ao século XVIII, era do Ilumi-
nismo, da industrialização, das revoluções na França, no 
Haiti, nos Estados Unidos.

É dessa era que herdamos o principal das nossas cate-
gorias de pensamento e parâmetros de ação; e, logo, nossos 
arranjos políticos, econômicos, sociais; até nosso modo de 
ver o sagrado ou a natureza. Quase tudo que se disse, fez 
e pensou nesse período considerava que as condições de 
vida só melhorariam – para os humanos –, e com elas a 
humanidade como um todo, espiritualmente – ou melhor, a 
humanidade que subscrevesse às categorias de vida e pen-
samento disseminadas pela Europa. 

O saber se tornaria enciclopédico e acessível a todos, a 
miséria seria eliminada, a democracia se tornaria dominan-
te, a tecnologia avançaria tanto que a subsistência estaria 
garantida. No último impulso otimista, na década de 1990, 
os economistas chegaram a crer, com um espírito que re-
mete aos alquimistas, que chegamos à fórmula da “grande 
moderação” e recessões estariam superadas para sempre. 
Até mesmo o subtexto dos movimentos revolucionários 
desse período era o da plena realização dos potenciais cria-
tivos da humanidade, e pouco chegou a ser colocado em 
termos de ruptura com o passo faustiano da modernização. 

Em suma, estamos nos iludindo, como já nos iludimos 
depois de 2008, ao acreditar que a crise do coronavírus 

é um ponto de retorno do Estado de Bem-Estar, desta vez 
com keynesianismo, mas sem fordismo... Dizer que “o neo-
liberalismo morreu” porque o mundo rico despeja trilhões 
de dólares no mercado, não apenas com afrouxamento 
monetário, mas com políticas fiscais e transferências dire-
tas a trabalhadores e pequenos empresários, é um enorme 
exagero. Quem talvez vá parar na UTI é a globalização, so-
bretudo depois das disputas em torno de material hospitalar, 
em que o governo Trump se destacou pela agressividade.

Podemos até esperar que alguns mecanismos emergen-
ciais sejam perenizados para fazer frente a outras situações 
de crise súbita, mas dificilmente veremos mais do que isto. 
A resistência inicial dos poderosos a responder à epidemia, 
seja com o isolamento social, seja com pacotes de estímulo, 
é mais instrutiva do que o açodamento com que depois 
correram atrás do prejuízo. As máquinas de mentiras que 
sustentaram medidas suicidas, sobretudo nos Estados Uni-
dos e ainda mais no Brasil, são instrumentos característicos 
de nosso tempo – e isto não vai mudar facilmente.

As medidas de vigilância (para não dizer espionagem) 
usadas na Coreia do Sul e, em seguida, em Israel, com a 
finalidade momentânea de traçar as linhas de transmis-
são do vírus, estarão disponíveis, assim que o momen-
to mais agudo da crise passar, para aperfeiçoamento e 
ampliação. Não custa lembrar que todos os esforços da 
última década para denunciar os gigantescos esquemas 
de vigilância digital, envolvendo multinacionais e go-
vernos, foram derrotados. Há um enorme descompasso 
entre os incentivos para mudar a lógica da atividade 
humana e os incentivos para recrudescer os esforços de 
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encastelamento (para aqueles que podem) nos restos do 
século XX, adiando, contornando e terceirizando riscos 
e crises, reprimindo focos de revolta e perturbação.

Nada de luz no fim do túnel, portanto? Não, se seguir-
mos cavando para baixo! O subtexto de tanto pessimismo 
é que a humanidade vai seguir no século XXI trabalhando 
com as mesmas categorias de interpretação de seu mundo 
e orientação de sua ação com que atravessou os períodos 
anteriores, mas numa era em que as condições concretas 
do planeta são amplamente desfavoráveis a esses modos de 
proceder. Cumpre cavar em outra direção.

Não faltarão referências para contrapor que, apesar 
dos sinais em sentido contrário, a humanidade nun-

ca viveu período melhor. Para além do simplismo apo-
logético, podemos mesmo reconhecer que a modernida-
de, no que se propôs a fazer, foi bem-sucedida. Basta 
analisar os indicadores da Agenda 2030 para ver que a 
proporção de indivíduos passando fome nunca foi tão 
baixa, que centenas de milhões de pessoas foram alçadas 
para fora da condição de miséria, doenças transmissíveis 
matam muito menos do que há um século, o analfabetis-
mo está em baixa no mundo. 

No entanto, pode-se perfeitamente aceitar como ver-
dadeira a avaliação otimista e, ainda assim, manter-se 
pessimista quanto ao futuro. O primeiro motivo é evi-
dente: todos esses indicadores falam sobre o passado e só 
dão sustentação ao espírito esperançoso da modernidade 
pós-Iluminismo. O segundo motivo é que esses dados tão 
encorajadores podem justamente estar na raiz de muitos 
dos problemas que esperamos enfrentar em breve – ou 
melhor, já enfrentamos, ainda que sem perceber. 

Devemos nos concentrar nesse segundo motivo. Assim 
como não é o caso de louvar os ganhos técnicos, econômi-
cos, sociais e políticos dos últimos séculos, como se ainda 
estivéssemos enredados naqueles mesmos problemas, tam-
pouco é o caso de deplorar as escolhas do passado, como 
se quem as fez estivesse mergulhado nos nossos problemas 
atuais. Os excessos, as falhas, as crises daquilo que se en-
cerra na eclosão do século XXI são precisamente o que nos 
revela os desafios vindouros.

Cabe ainda acrescentar outra pequena pergunta: não 
seriam os próprios indicadores dependentes de categorias 
cujos prazos de validade já começam a expirar? São, afinal, 
recortes de mundo que surgiram e se desenvolveram na era 
da modernidade otimista, ou seja, pertencem a ela. Nesse 
caso, o problema estaria na insistência em tentar entender 
os desafios à frente com a lógica adequada a problemas e 
condições que ficaram para trás.

Pensemos nas palavras que mais usamos para entender 
ou avaliar o mundo em que vivemos; termos como “eficiên-
cia”, “crescimento”, “desenvolvimento”, “mercadoria”, que 
associamos à economia; mas também palavras que usamos 
em outros contextos, como o par “democracia”/“ditadura”, 
“opinião pública”, “liberdade”, no ambiente político; e al-
gumas noções mais híbridas, como “emprego”, “família”, 
“nação”. Há muitos mais, como “setor privado/público”, 
“exportação”, “aposentadoria”, “civilização”, “modernida-
de”, “PIB”, “déficit público”, “inflação”.

Sem usar palavras como essas, dificilmente consegui-
mos entender o que nos cerca, tomar decisões que afetam 
as nossas vidas e as dos outros, dialogar. Vê-se que é im-
possível separar o que entendemos por nosso mundo da 
linguagem pela qual organizamos nossa relação com ele 
– o que não quer dizer que a linguagem seja o ponto de 
partida do mundo ou sua fronteira, porque ela mesma 
vai tomando forma em resposta ao que nos afeta. Ca-
tegorias pré-iluministas, como “direito divino dos reis”, 
“honra” e “glória” perderam o peso que tinham no edifí-
cio das virtudes, enquanto as categorias econômicas de 
eficiência, profissionalismo e produtividade ganharam 
valor em nosso mundo moderno.

A força das categorias é parecerem óbvias, o que en-
volve tornar outros esquemas categoriais incompreen-
síveis e aparentemente absurdos. Quando a eficiên-
cia, o profissionalismo e outras noções semelhantes se 
tornam os alicerces da virtude, elas tomam o lugar de 
noções como justiça, temperança e bem-viver (eudai-
monia, às vezes traduzida também como “felicidade”), 
marcas de um mundo tão diferente que se tornou qua-
se incompreensível. Pois bem, com o século XXI chega 
o momento de explorar alguns campos que nos soam 
absurdos, porque o óbvio se reverte em inconcebível. 
Algo dessas mudanças já vem tomando corpo. Isso se evi-
dencia na maneira como o conceito de civilização vem 
sendo reexaminado: em muitos meios, não carrega mais 
automaticamente um valor de incremento do espírito hu-
mano ou algo assim, passando a remeter a boas doses de 
violência, um caráter ilusório, uma desmesura dos povos 
que subjugaram os demais. Crescentemente associada à 
história dos últimos quinhentos anos, a noção de civili-
zação carrega um subtexto de colonialismo – e o próprio 
termo “colonialismo” passou a ter conotações negativas 
que, há um século, não tinha.

É sintomática a mórbida dicotomia entre “salvar a eco-
nomia” e “salvar vidas”, que grassou por algumas se-

manas na crítica ao confinamento. Mas sintoma de quê? 
De que colocamos a economia acima da vida? Ora, mas 
como isso foi possível, se é evidente que só há qualquer 
tipo de economia enquanto houver vida? Talvez seja 
mais um sintoma de que perdemos a noção do que vem 
a ser uma economia...

Chegamos ao ponto em que se tornou aceitável pen-
sar que a economia é algo oposto à vida ou, pelo menos, 
além da vida. Eis um caso extremo da grande ilusão mo-
derna apontada por Bruno Latour e Isabelle Stengers. Ela 
consiste em estabelecer uma cisão rígida (mas mediada) 
entre o mundo social dos humanos e o mundo natural, 
bruto; em termos científicos, consiste em isolar os fenô-
menos de toda valoração ou implicação que pudesse ser 
dita cósmica, aquilo que Bachelard denominou “obstá-
culo epistemológico”, para revelar apenas suas relações 
diretas de causalidade.

Enquanto se trata apenas de método científico, vá lá; 
mas a atividade que dizemos econômica não é redutível 
à linearidade causal expressa no par produção/consumo, 
como quer a mentalidade moderna. Ainda assim, ela não 
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hesitou em aplicar essa lógica, de modo brutal, cego e des-
mesurado, a um mundo concreto, vivido, social.

Essa desmesura está na base de todo o maquinário 
de absorção, sujeição e aniquilamento que caracterizou 
o avanço colonial desde fins do século XV. Da expansão 
marítima ao fabuloso trabalho de engenheiros que ras-
gavam ferrovias nos territórios, marejando os olhos dos 
espíritos científicos e enchendo os bolsos de quem finan-
ciou tamanhas aventuras, a experiência moderna sempre 
insistiu na cisão com o que lhe parecia ser meramente 
um mundo natural, para em seguida absorvê-lo, como 
um buraco negro absorve luz. 

Parte da explicação para nossa incapacidade de en-
tender o que é uma economia está na confusão entre a 
variedade e a sofisticação do que pode ser apropriadamen-
te chamado de econômico e o enorme dispositivo técnico 
montado para mobilizá-lo. Trocando em miúdos, aquilo 
que constitui uma economia (a elaboração dos modos de 
vida) foi soterrado por algo que podemos chamar de um 
gigantesco sistema de promessas de pagamento – não no 
sentido usual da expressão, mas no da arquitetura da moe-
da e dos instrumentos financeiros que a orbitam.

Podemos observar, por exemplo, que na atual crise fi-
cou intacta a infraestrutura necessária para tocar a vida – 
produção, circulação, consumo. O que não se manteve foi 
o uso dessa infraestrutura, e bastou para ameaçar a ruptura 
do sistema econômico em níveis sem precedentes, ainda 
que talvez por um período curto. Materialmente, não há 
nada que impeça a retomada do sistema tão logo a popu-
lação se sinta segura. Ou seja, do ponto de vista material, o 
uso da infraestrutura permanece disponível.

A produção de alimentos e energia não foi interrom-
pida, as cadeias de distribuição tampouco, exceto por pre-
caução. Não temos pontes, fábricas e cidades destruídas. 
Na prática, o único elemento do sistema econômico a con-
gelar foi o sistema de pagamentos (sem falar na saúde, 
cuja saturação não é primariamente um assunto econô-
mico, embora tenha causas e consequências econômicas). 
As medidas necessárias para manter uma estabilidade so-
cial bem acima do mínimo, talvez próxima do satisfatório, 
estão muito aquém do que países se dispõem a fazer em 
situações críticas, cujo paroxismo são as guerras. Esses são 
momentos em que pontes, fábricas e cidades são, sim, des-
truídas. Nada disso é o caso agora. Mesmo assim, a metá-
fora que temos ouvido é justamente a da guerra!

É nesse ponto que faltam mecanismos para lidar 
com interrupções e é nele que os governos vêm bus-
cando respostas: juros reduzidos, créditos adiantados, 
emissão de títulos, diferimento de impostos e aluguéis, 
pagamentos emergenciais a trabalhadores, pequenos 
empresários, autônomos. Nada disso é mirabolante e é 
bem menos traumático do que, digamos, os cupons de 
racionamento dos tempos de guerra. 

Foi por perdermos de vista o caráter sociopolítico do 
dinheiro que pudemos nos enredar nesta bagunça, dizendo 
tolices como “dinheiro não dá em árvore”, e que temos 
tanta dificuldade em projetar medidas que respondam bem 
ao momento de paralisia. A parte fácil é entender que será 
preciso estabelecer mecanismos de “ligar/desligar” a ativi-

dade econômica para os momentos de catástrofe. Mas isso 
também implica a ruptura com a crença disseminada de 
que um sistema econômico é uma máquina que funciona 
por conta própria, com leis próprias, manifestadas em indi-
cadores aritméticos, veladamente monetários. Esse é o co-
ração do problema das categorias, no campo econômico.

Portanto, como sistema complexo de natureza socio-
técnica, nossa economia financeirizada é nada menos do 
que incompatível com o que promete ser o século XXI, 
este que, pelo visto, começa agora. Nestes instantes ini-
ciais de século, a questão de curto prazo pode bem se 
resumir à pergunta que surgiu com a pandemia: a eco-
nomia consegue sobreviver quando centenas de milhares 
de pessoas estão hospitalizadas, outras tantas morrendo, 
e muitas mais em quarentena? 

A tendência, entretanto, é que a pergunta seja poten-
cializada em proporções terríveis: a economia pode so-
breviver quando centenas de milhares estão se afogando 
(imagine as cidades costeiras), outros milhares sufocando 
(pense nas queimadas), centenas de milhões de agricultores 
perdem suas plantações e inúmeros ficam sem água, ano 
após ano? Episódios dessa natureza já vêm acontecendo, e 
até agora a coordenação do sistema econômico-financeiro 
global – um sistema complexo e resiliente – foi capaz de 
conter possíveis danos à capacidade de pagamento em ní-
vel global. A pandemia foi a primeira vez em que essa 
capacidade foi posta em questão.

Para muitos, a resposta à incompatibilidade consisti-
ria em reinstalar mecanismos de solidariedade social 

mediados pelo Estado, à moda do pós-guerra no mundo 
rico. Mas é preciso ir muito além, já que as categorias e 
instituições social-democratas têm os dois pés fincados 
na modernidade da grande indústria, estão baseadas na 
relação salarial, no emprego fabril e formalizado, na pura 
aritmética do nível de produto – vulgarmente conhecido 
como PIB. Logo, não será mais o caso de trabalhar com 
essas categorias.

Em momentos de ruptura, como o atual, seriam neces-
sários mecanismos de interrupção de todas essas relações 
estabelecidas, para que os danos da catástrofe ficassem 
contidos em suas fronteiras. Seria preciso que dívidas, 
juros, aluguéis, impostos, pagamentos de toda ordem se 
congelassem e retomassem com o retorno à, digamos, nor-
malidade. Mecanismos como a renda emergencial teriam 
de ser disparados automaticamente. 

Já isso, hoje, parece inconcebível, distante do nosso 
quadro de pensamento. Uma economia cuja moldura 
institucional levasse em conta a certeza de eventuais 
interrupções?! Trata-se, entretanto, apenas do que seria 
preciso para lidar de modo um pouco menos traumático 
com as interrupções do processo econômico que pode-
mos esperar para as próximas décadas. Ou seja, esse é 
o mínimo necessário para tentar responder às ameaças 
dentro do esquema conceitual com que estivemos acos-
tumados, mantendo os princípios da vida econômica 
que levamos desde o século XVIII.

Se quisermos passar a uma vida conforme aos problemas 
concretos do século XXI, precisaremos de uma capacidade 
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inventiva muito maior. Será preciso pensar as possibilidades 
para que mercados funcionem de modo intermitente, em 
consonância com as condições do mundo natural. Vale co-
meçar aprendendo a lição do “substantivismo” de Karl Po-
lanyi, que aponta a inversão característica da modernidade: 
considerar o social como incorporado à economia, em vez 
do contrário. Para garantir condições de subsistência e con-
forto, o mecanismo de mercado é apenas um dos caminhos 
(Polanyi elencou outros dois: reciprocidade e redistribuição). 
Há condições para que mercados funcionem. Com incerteza 
– financeira, política, ecológica –, o sistema de pagamentos 
pode ruir. Mesmo funcionando, há condições para que mer-
cados sejam úteis; e no caso da gestão empresarial da saúde, 
claramente essas condições não foram atingidas.

Quando se fala nas principais fontes de catástrofes e 
perigos no século XXI, a lista costuma incluir mudança 
climática, biotecnologia, inteligência artificial, poderio 
nuclear. Grosso modo, são estes os nossos principais ris-
cos existenciais. Cada um alimenta os demais, já que são 
componentes de um sistema integrado e complexo, o sis-
tema do planeta, hoje tão geofísico quanto econômico, 
tão ecológico quanto tecnocientífico.

Nos noticiários sobre o coronavírus, lemos que labo-
ratórios mundo afora correm atrás de vacinas e talvez 
em um ano tenhamos resultados. Lemos que bactérias 
estão mais resistentes a antibióticos, mas que também 
estão sendo desenvolvidas novas classes de medica-
mentos contra estas superbactérias. Sabemos que as 
vacinas foram fundamentais para controlar doenças 
como pólio, sarampo e varíola, e continuam sendo fun-
damentais para mantê-las sob controle. Sabemos tam-
bém que o saneamento nos protege do cólera e da febre 
tifoide; que um bom urbanismo é fundamental contra a 
tuberculose e outras doenças respiratórias. Metrópoles 
superpovoadas são espaços ideais para a transmissão de 
vírus como o da atual pandemia, mas também são onde 
melhor se previnem as doenças e mais se tem acesso a 
tratamentos de saúde. 

Todos esses elementos estão profundamente conecta-
dos. Uma zoonose como o ebola ou o coronavírus não apa-
ga a humanidade da face da Terra porque nossos sistemas 
de prevenção e tratamento evitam maiores estragos. Essa 
segurança permitiu que a humanidade continuasse avan-
çando sobre florestas, escravizando animais e ampliando 
manchas urbanas. Microorganismos outrora assassinos, 
presentes nos nossos corpos, não nos afetam mais, porque 
temos como combatê-los ou estão enfraquecidos. Não se 
pode mais separar nossa saúde, individual ou coletiva, dos 
dispositivos técnicos com que vivemos e que constituem 
boa parte do nosso mundo.

Mas há mais. Os laboratórios que investigam curas e 
vacinas dependem de financiamento, seja por meio de 
impostos, investimentos ou empréstimos. Os sistemas de 
distribuição dependem igualmente de financiamento, mas 
também de transportes, que, por sua vez, dependem de 
energia extraída, ainda hoje, majoritariamente de combus-
tíveis fósseis. O urbanismo e o saneamento que garantem 
boa parte da nossa saúde dependem, além do financia-
mento, da disponibilidade de mão de obra, o que implica 

sistemas de educação, distribuição de alimentos e – veja a 
recursividade – saúde, urbanismo etc. O acompanhamento 
e o combate de qualquer doença, praga ou catástrofe de-
pendem de redes extensas de informação e comunicação, 
que dependem de computadores, satélites, pesquisadores, 
universidades, eletricidade…

Esse conjunto de sistemas está integrado também aos 
ciclos ecológicos: chuvas, vento, rotação e translação da 
Terra, efeito-estufa, correntes oceânicas. Como vimos com 
a redução da poluição na China e na Europa durante a 
quarentena, essas variáveis tampouco podem ser desco-
nectadas da ação humana – ou do sistema de pagamentos 
que faz as vezes de economia.

Vê-se que o sistema é resiliente porque é capaz de 
enfrentar um sem-número de crises sem romper, 

mesmo que precise se transformar. Mas “sem-número” 
não significa uma infinidade. Em sistemas complexos 
como o que envolve o planeta e a atividade humana, 
dispositivos de compensação (e estabilização) podem se 
converter subitamente em mecanismos de reforço, pro-
vocando reações em cadeia destrutivas e muito velozes. 
Da extrema resiliência deriva-se rapidamente para a ex-
trema vulnerabilidade. As extinções em massa ocorreram 
dessa maneira: foram rápidas e súbitas.

Inteligência artificial, biotecnologias, clima, energia 
nuclear, finanças e indústria estão conectados de múltiplas 
maneiras, constituindo um super-sistema-mundo em que 
todas as tendências da complexidade se reforçam, da ace-
lerada complexificação à resiliência e à vulnerabilidade. 
Muitas pequenas rupturas podem ocorrer sem derrubar o 
“sistema de sistemas”, muitas vezes, inclusive, reforçando-
-o, embora se acumulem resíduos que podem se revelar 
fatais. Talvez o acúmulo de tensões, ao aumentar o estresse 
do sistema, leve ao colapso; talvez leve a uma supersatura-
ção que induza à reconfiguração do sistema, fomentando 
uma nova lógica, novos atratores, novas categorias, insti-
tuições etc. Talvez daí possa jorrar a esperança.

Jean Pierre Dupuy, que cunhou a expressão “catastro-
fismo esclarecido” para designar a postura racional e espe-
rançosa perante uma catástrofe já encomendada e cada vez 
mais palpável, teme que os sistemas em tensão acabem re-
dundando em guerras que ponham tudo a perder. A corrida 
contra o tempo pode ser posta nestes termos: invenção ou 
guerra. Há que se inventar novas categorias e parâmetros 
para outras configurações do sistema-mundo, antes que 
estejamos afogados num dilúvio de ferro, fogo e sangue. A 
esperança não é só um afeto; também é método.

Se as categorias da modernidade se tornaram obsole-
tas, resta nos perguntarmos como serão forjadas e de onde 
virão suas substitutas. De fato, elementos de esquemas de 
interpretação do mundo no século XXI já flutuam pelas 
margens. Algum gaiato poderia dizer que as figuras polí-
ticas monstruosas em ascensão também vêm das margens 
dos sistemas políticos estabelecidos. Este gaiato teria razão, 
até certo ponto. Quando os modelos antigos começam a 
exibir trincas, quem primeiro se sobressai são suas formas 
adulteradas, teratológicas, advindas das margens, mas ain-
da se alimentando do sistema moribundo.
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Essas formas só têm a oferecer o esforço violento de 
postergar a invenção, mas esta tarefa tende a ser cada vez 
mais trabalhosa, exigindo volumes cavalares de energia. É 
de se esperar que haja linhas de conflito e que esses nomes 
monstruosos sejam a vanguarda do atraso. Interessa mais 
investigar de onde virá a invenção: aí reside a beleza das 
possibilidades abertas, da esperança e da coragem de viver.

As possibilidades são incontáveis. É da natureza da 
margem multiplicar-se, variar infinitamente. As energias 
que circulam nas margens podem ser capturadas por essas 
figuras monstruosas e destrutivas, mas também podem 
ressoar umas com as outras e criar formas inesperadas, 
cuja fecundidade é impossível prever e depende de ten-
dências mais amplas com as quais poderão se conectar.

É difícil escapar à tentação de fazer um arrazoado 
de iniciativas que introduzem novas lógicas (ou lógicas 
marginais) e, com elas, o potencial de reconstrução de 
categorias. Basta falar em princípios como permacultu-
ra, laboratórios maker, circuitos de troca, que funcionam 
nos interstícios das cadeias globais de valor, por canais 
que resistem a traumas que seriam capazes de romper os 
vínculos em escala maior. Pululam mundo afora esque-
mas de comércio justo, moedas complementares, bancos 
comunitários, permitindo um manejo mais adaptável e 
fluido da distribuição dos meios necessários à vida, bem 
como sistemas de pagamento controláveis e sujeitos ao 
imperativo do bem-estar e do bem-viver.

Em momentos de crise, como a pandemia deixou 
claro, podemos perceber como algumas categorias são 
maleáveis, ainda que busquem se manter rígidas. De um 
lado, governos e outras instituições abrem exceções em 
suas maiores crenças, ainda que a contragosto: auxílios 
a desempregados e pequenos empresários, rendas bási-
cas emergenciais etc. De outro, reforçam-se ou ressur-
gem, sobretudo nas periferias, redes de solidariedade que 
se acreditava terem sido soterradas ou tornadas obsole-
tas pela modernidade individualista e contratual. Redes 
como estas podem até mesmo evitar cenários apocalípti-
cos como os esboçados por muitos, com roubos a super-
mercados e famílias pobres empurradas para a fome. Não 
quero dizer que basta contar com redes de solidariedade 
e que podemos ficar tranquilos a respeito das categorias 
que organizam nosso mundo. Mas podemos aprender 
com elas, enxergar nelas elementos de outras dinâmicas.

Como sabemos, o coronavírus, assim como, antes dele, 
o ebola, o HIV e vários tipos de influenza, é uma zoono-
se, ou seja, um patógeno que transita de outros animais 
para humanos. Ele oferece, portanto, uma ocasião propí-
cia para especular sobre outras instâncias de um trânsito 
entre mundos que nos forçamos a pensar como separa-
dos; a zoonose, como a queimada, a praga, a inundação 
e, muitas vezes, o câncer, apareceria como um mediador, 
um viajante, um diplomata cujas mensagens são a morte, 
a doença ou misérias de outros tipos. Naturalmente, só 
pode nos parecer assim porque imaginamos essa divisão 
– absolutamente ficcional.

Não há propriamente um trânsito, se entendermos que 
a relação entre mundo humano e mundo animal é uma 
questão de mera topologia. E o agente dessa comunicação 

das doenças entre humanos, morcegos, porcos, frangos e 
outros bichos, esse minúsculo xamã da morbidade, é um 
ente microscópico, tão simples, tão estranho – um vírus! 
Um pedaço de código genético encapado que nem sequer 
conseguimos determinar como sendo vivo – ou melhor, 
como sendo um ser vivo de pleno direito (direito!). 

Existe um curioso paralelismo entre o simples vírus e 
toda a complexidade do aparato tecnológico humano. O 
primeiro nos lembra da nossa inserção inescapável nas 
dinâmicas naturais – ou cósmicas, para empregar um 
termo mais carregado de implicações. Enquanto isso, o 
aparato técnico, ao operar justamente na mediação física 
e psíquica com o meio, tem nos feito esquecer seus di-
namismos (necessários, inescapáveis), dando a impressão 
de que nos isola deles.

Boa parte da reconstrução das categorias sociais, po-
líticas e econômicas consistirá em refundar a lógica 

dos dispositivos técnicos, para que sejam os operadores 
das tarefas de enxergar nossa inserção nos dinamismos 
naturais, ampliar os modos desta inserção, reforçar a 
conexão entre nosso metabolismo e os demais. Também 
isso existe nas margens, aparece em filigrana nas ciên-
cias do clima e do sistema-Terra mais amplamente. De 
modo mais próximo ao cotidiano, aparece no esquema de 
Kate Raworth com os círculos concêntricos da economia 
possível, que ela compara a uma rosquinha (Donut Eco-
nomics). Não à toa, o subtítulo de seu livro: “Pensar como 
um economista do século 21”, o que só reforça a ideia de 
que era um século ainda por começar.

Aparece também na paulatina reemergência de tantos 
saberes que foram suprimidos ou absorvidos pelo saber 
magno do espírito científico moderno, objetivante, isolan-
te, triunfal ao silenciar sobre valores e vínculos cósmicos, 
enquanto agia tecnicamente sobre estes mesmos valores e 
vínculos. Pelo menos, vejo assim a retomada de interesse 
em pachamama, sankofa, ubuntu, motainai, candomblé...

Trata-se de um trabalho árduo, de longo prazo, que só 
pode ser levado a cabo com muita reflexão, mobilização e 
articulação. A seguir no exercício de pensamento em que 
reconhecemos no coronavírus um verdadeiro evento, um 
ponto de virada, ato fundador, o que se apresenta diante 
de nós é um chamado à invenção. O mundo passou as 
últimas décadas postergando transformações cuja neces-
sidade era patente. Sem reação digna de nota, assistimos 
à perpetuação dessa mecânica econômico-financeira fra-
cassada, suicida, desconectada dos próprios princípios. 
Pasmos, mortificados, acompanhamos a ascensão irresis-
tível de figuras políticas doentias, alimentadas por me-
dos, vergonhas e dores indefiníveis. Uma autêntica ne-
cropolítica, engordando com a perspectiva do mortífero.

Talvez faltasse engrenar o século XXI. Talvez estivés-
semos meramente na fase de transição para ele. Mas, com 
o coronavírus, mensageiro da vida indecidível, irrompe 
um século em que a vida, ela mesma, é uma questão de 
decidir. Se for assim, encerrou-se a década do impasse 
com um chamado a encerrar a agonia da modernidade. 
Eventualmente vamos sair de casa; e lá vai estar o século 
XXI, esperando por nós. *
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Texto de Jerá Guarani

TORNAR-SE 
SELVAGEM

Se a perigosa situação do planeta Terra hoje foi causada por pessoas 
consideradas civilizadas, é preciso aprender, dentre tantas outras coisas, 
sobre a autonomia e a soberania alimentar com os Guarani Mbya.

My feminine lineage of environmental struggle, desenhos de Carolina Caycedo



13

Se fizéssemos um estudo antropológico na cultura de 
vocês, teríamos qualificações e um respaldo maior para 
conseguir convencer muitas pessoas a se tornarem selva-
gens, a se tornarem pessoas não tão intelectuais, não tão 
importantes. Vocês passariam a correr o risco diário de 
ser assassinados, de ter suas casas e suas famílias quei-
madas, seus filhotes queimados. Mas, de um modo geral, 
vocês seriam melhores.

Não fiquem assustados: tenho amigos juruás muito 
queridos e contamos com muitos parceiros juruás que 
lutam conosco. Muitos já morreram e outros ainda vão 
morrer. Tornar-se selvagem não é algo que pode acontecer 
rápido, de um dia para outro, mas algo que implicaria mo-
mentos de muita dedicação e de muito trabalho por parte 
de vocês, não indígenas.

Apesar de vários estudos e evidências produzidos 
pelo mundo civilizado, as pessoas não param de 

fazer coisas erradas. Facilmente conseguimos perceber 
muitas coisas ruins e entender que não estamos nada 
bem. Eu sei um pouco sobre São Paulo por meio dos 
estudos dos próprios Juruá e de alguns relatos dos mais 
velhos da aldeia. Sei que aqui existiam braços de água. 
Mas o Juruá veio e colocou cimento em cima deles. Ca-
nalizou os rios lindos que poderiam estar aí, hoje, para 
os Juruá beberem, tomarem banho, nadarem. Mas os 
Juruá querem cimentar tudo, cobrir tudo com cimento, 
e agora não têm água. A água foi destruída. E tenho a 
impressão de que ainda vamos enfrentar situações pio-
res daqui em adiante. 

Posso não parecer muito simpática com o que vou dizer. 
Em outras ocasiões, certamente, não seria assim, pois 

gostamos muito de dar risada, o povo Guarani Mbya é 
muito alegre! E eu sempre me esforço para ser quem sou 
de fato – feliz, apesar dos pesares – mesmo quando falo 
de assuntos problemáticos e ruins.

Mas, neste momento da história, diante do medo dos 
mais velhos e do lamento das pessoas na aldeia, por ser 
indígena guarani mbya e por ter aprendido tudo o que 
aprendi, quando penso no planeta Terra agora – não nele 
apenas, mas em nós nele –, eu realmente gostaria de 
acreditar em vidas passadas. Às vezes, desejo ter vivido 
em outra era para não sentir e não ver tantas coisas in-
compreensíveis. Eu poderia perfeitamente ter vivido no 
tempo dos dinossauros e ter sido comida por um, ter sido 
mastigada por um dinossauro. Acho que seria uma situa-
ção bem melhor do que a que temos hoje.

Uma das coisas que digo para os mais velhos e para 
vocês, Juruá, em momentos de encontro, é que seria 
importante fazer antropologia na cultura de vocês. Ti-
rar o Guarani da aldeia para ele ficar na casa de vocês 
e observar vocês todos os dias. Sentir, refletir, tentar 
entender, fazer relatórios e, finalmente, produzir uma 
tese de capa dura, bem bonita, com muitas páginas, fo-
tografias, gráficos e referências a outros estudos, para 
concluir e dizer aos Juruá para se tornarem selvagens, 
para que se tornem pessoas não civilizadas – pois to-
das as coisas ruins que estão acontecendo no planeta 
Terra vêm de pessoas civilizadas, pessoas que não são, 
teoricamente, selvagens.
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É muito revoltante quando a sociedade juruá fica per-
plexa e indignada ao ouvir falar que o povo indígena no 
Brasil comete infanticídio; ou que os caciques no Brasil 
têm duas ou três mulheres, ou outras coisas do tipo. Mas 
o povo dos Juruá, por sua vez, faz coisas absolutamente 
incompreensíveis e maldosas contra seres que não podem 
se defender, como, por exemplo, o contrabando do marfim, 
que vem de um bicho tão lindo, tão gigante, que é o ele-
fante. O elefante, às vezes, é deixado no chão, agonizando, 
sangrando, porque teve uma parte de seu corpo tirada para 
esse mundo maluco do consumo, do acúmulo de riqueza. 

Será que, se eu fizesse antropologia, eu conseguiria 
explicar para o meu povo por que o Juruá faz isso? Mas, 
enfim, não podemos perder a esperança. Temos que lutar 
– estamos lutando há 500 anos.

Quando eu tinha seis ou sete anos era muito difícil 
chegar à minha aldeia. Nasci há quase 40 anos em uma 
aldeia de 26 hectares, e lá vivi toda a minha infância, co-
mendo milho de Juruá, esse milho amarelo que já contin-
ha veneno, porque não havia mais milho guarani. Apren-
demos a comer a comida do Juruá na mesma época em 
que chegou à aldeia a energia elétrica, entre outras coisas.

Quando os Juruá chegaram à aldeia, rapidamente de-
pararam com a falta de arquitetura considerada conve-
niente, correta e confortável, porque na aldeia não exis-
tiam casas de alvenaria nem todas as outras construções 
da cidade – nem  automóveis, nem máquinas, nem esca-
das rolantes. As pessoas simplesmente têm uma casinha 
de pau-a-pique e cozinham no chão com lenha, todos 
cobertos de terra, com as crianças descalças. Assim, ime-
diatamente, fomos considerados um povo miserável, um 
povo que precisa de muita ajuda, um povo de coitadi-
nhos. “Eles são muito sofridos, são muito sujos!”

E começaram a levar alimentos para a aldeia. Natural-
mente, as pessoas têm curiosidade, começam a experimen-
tar as comidas do Juruá e se encantam com a praticidade. 
Mesmo sendo Guarani, o fascínio ocorria com a população 
indígena em vários aspectos. Desde quando começamos 
a consumir esses produtos, ficamos por mais de 70 anos 
na aldeia guarani, na capital de São Paulo, sem comer ou 
plantar mais nossos alimentos tradicionais.

Éramos mais de 170 famílias que tinham ocupado todo 
o espaço, e não havia lugar para plantar nossas comidas 
tradicionais. Com o passar do tempo, com esse número 
todo de pessoas numa aldeia pequena tendo muito acesso 
à cidade e às coisas dos Juruá, as coisas dos guarani fo-
ram desaparecendo. Eu mesma só fui conhecer os milhos 
guarani aos 30 anos de idade. São milhos coloridos, muito 
bonitos e gostosos de comer. Mas antes eu não os conhecia. 

A partir de 2008, comecei a fazer projetos de fortaleci-
mento cultural dos Guarani com amigos e parceiros, 

por meio de editais da Secretaria Municipal de Cultura e 
da Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo. E um 
desses projetos era sobre a questão da comida guarani. O 
que é a nossa comida de verdade, nossa comida sagrada? 
Ainda temos essa comida ou não? E, se não temos, o que 
aconteceu com ela, afinal? Quais foram os motivos de 
seu desaparecimento? Como ir em busca dela? 

Paralelamente ao fortalecimento da alimentação tra-
dicional, continuávamos a luta pela demarcação da Terra 
Indígena Tenondé Porã, e tudo se somou. Fortalecíamos 
o movimento das mulheres na liderança, fechávamos as 
ruas e tentávamos resgatar nossa comida. Porque está-
vamos comendo só comida transgênica, comida morta, 
que trazia doenças para a comunidade, doenças novas 
que não tínhamos antes. Antes não havia registros de 
pessoas com câncer, por exemplo. 

As aldeias começaram a surgir, inicialmente, em ca-
ráter de retomada. Retomamos a aldeia Kalipety, que já 
era reconhecida como Terra Indígena pela Funai, mas 
não pelo Ministério da Justiça, em 2013. Depois do reco-
nhecimento da Funai, lutamos pela portaria declaratória, 
dada pelo Ministério da Justiça. Em seguida, vem o tra-
balho da demarcação física, que é o que ainda não te-
mos. Mas antes mesmo que saísse a portaria declaratória, 
para dar sentido e ânimo ao esforço de fortalecimento 
cultural e de luta pela terra, entramos na aldeia Kalipety 
e começamos imediatamente a plantar. 

Plantamos, com muita alegria, tudo o que tínhamos 
conseguido coletar em outras aldeias e em feiras de 
troca de sementes. Saímos da Terra Indígena Tenondé 
Porã, onde quase não tínhamos espaço para plantar, e, 
de repente, estávamos em uma área com muito espaço. 
Era uma área que havia sido explorada com plantio 
de eucalipto pelos posseiros que moravam ali, e por 
isso estava muito degradada. Mas começamos a tratar a 
terra e a prepará-la com adubo orgânico, adubo verde. 
Estávamos ansiosos para recuperar a terra e poder co-
mer nossas comidas tradicionais. 

Esse trabalho foi apoiado pela Funai de Itanhaém, 
pelo Centro de Trabalho Indigenista (CTI), outro parceiro 
há mais de 30 anos, e pela Secretaria Municipal de Cul-
tura de São Paulo, que subsidiou um projeto que se cha-
ma Programa Aldeias. Fizemos várias viagens para feiras 
de troca de sementes, encontros, reuniões e oficinas – 
tudo voltado para a sabedoria do plantio guarani. Em 
seis anos conseguimos recuperar mais de 50 variedades 
de batata doce e mais de nove tipos de milho. Plantamos 
também amendoim, banana verde, mandioca e plantas 
que os Juruá chamam de PANCs (plantas alimentícias 
não convencionais). 

Nós mandamos espécies de batata doce para muitos 
lugares – para outras aldeias guarani e também para 
agricultores não orgânicos, porque quanto mais plan-
tarmos, menos risco teremos de perder de novo. E não 
tivemos que desmatar áreas imensas, botar fogo no mato 
ou matar os bichos de forma covarde. A passos pequenos 
conseguimos fazer tudo.

Por trás da ideia de trabalhar cada vez mais a auto-
nomia e a soberania alimentar guarani, há o objetivo de 
manter este povo forte. Porque a comida transgênica que 
vem da cidade não deixa as pessoas fortes de verdade. A 
comida guarani tradicional alimenta o corpo e alimenta 
o espírito também. Isso significa que as pessoas ficam 
fortes para continuar lutando. Para defender a natureza, 
o nosso modo de ser guarani, temos que estar fisicamen-
te fortes, espiritualmente fortes. 
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Para nós, a árvore tem dono, a pedra tem dono, a 
água tem dono. Além de Nhanderu, que fez tudo isso, há 
os Ijá de cada coisa, que tomam conta desses recursos 
naturais. Quando você usa indevidamente os recursos, 
você destrói muito. Os donos ficam bravos e vão tirar 
esses recursos de você. Os mais velhos dizem: “A gente 
protege nossos filhos do perigo. E esses donos também 
são pais e mães que vão proteger os seus filhos dos seres 
humanos quando começam a maltratá-los”. 

Quando eu tinha nove anos, entrei na cultura de vocês 
para estudar. No início foi muito sofrido. Fui estu-

dar em uma escola estadual perto da aldeia e não sabia 
falar nenhuma palavra em português. Minha mãe, que 
já tinha uma história diferenciada das outras mulheres 
guarani por ter crescido sem mãe, falava um pouco de 
português. Meu pai também já havia tido contato com 
o povo Juruá. Entendiam que, para defender melhor a 
aldeia, eu tinha que aprender bem a língua do outro.

Minha mãe colocou minha irmã e eu na primeira sé-
rie. Minha irmã desistiu no segundo ano. Eu passei por 
muitas dificuldades e desisti da escola três vezes, mas 
tive uma professora que foi muito especial na minha 
vida. Ela foi até a aldeia atrás de mim e me levou de 
volta para a escola. Ela foi uma peça muito importante 
no meu contato com o mundo dos Juruá.

Depois do término da primeira série, tomei gosto pela 
educação que estava recebendo e que, apesar de ser di-
ferente da aldeia, tinha coisas boas. Mais tarde, entrei 
no curso de pedagogia, mas só terminei o curso para 
fortalecer meu discurso na aldeia de que, sim, podíamos 
também aprender a cultura do Juruá. A cultura juruá 
também tem coisas boas e bonitas. Algumas delas são 
muito sofisticadas, como o conhecimento da medicina 
que corta um corpo inteiro, tira o coração, remenda e 
coloca de volta. É muito avançado de fato!

Na aldeia, desenvolvo o discurso de que a nossa cul-
tura também é importante, de que ela não é inferior a 
nenhuma outra cultura, de que ela também tem que 
continuar sendo valorizada. Um dos argumentos que 
uso para estimular o trabalho de fortalecimento cul-
tural e, principalmente, de defesa da natureza é falar 
que podemos nos encantar com a cultura juruá, mas há 
também o risco de nos perdermos. Se não respeitarmos 
as regras que nos foram colocadas desde que nascemos, 
não vamos ter coisas boas. Temos que lembrar os ensi-
namentos da generosidade: se a natureza dá a água, se 
a natureza dá o remédio, se a natureza dá o alimento, 
então o mínimo que podemos fazer, tendo ou não algu-
ma crença, é respeitá-la.

Não achamos que amanhã ou depois o mundo vai 
acabar. Os mais velhos também não acham isso, mas fa-
lam que agora as coisas vão ficar bem mais complicadas. 
E esse agora não é somente depois da última eleição pre-
sidencial e do covid-19. Na verdade, eles estão falando 
isso há algum tempo, porque sabem que tem Juruá nas 
ruas da cidade passando fome, sem casa, que tem crian-
ças na rua, que tem idosos nas ruas. Que, em um territó-
rio que produz tanto alimento, há fome.
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A vida na aldeia passou a fazer mais sentido para mim 
à medida que eu observava a vida na cidade. A cor-

reria, o fato de que as pessoas não dividiam o que tinham 
com os outros, o fato de tudo ser muito individual, de os 
Juruá não se conhecerem na rua, se esbarrarem e não 
darem “boa tarde” nem “bom dia”. Ninguém estava nem 
aí para ninguém, havia pessoas dormindo na rua e nin-
guém ligava para isto. 

E quando eu retornava para a aldeia, era tudo diferen-
te. Todas aquelas coisas que, para mim, batiam como mui-
to fortes e erradas, não existiam na aldeia. Inevitavelmen-
te começaram as comparações: na aldeia, por exemplo, as 
pessoas mais velhas são muito respeitadas, são sagradas 
para todo mundo, e na cidade simplesmente não é assim.

Tomei a decisão de deixar de ser professora na al-
deia, mesmo estando em uma categoria estável na car-
reira de docente, dentro da qual eu poderia me aposentar 
tranquilamente. Foi a partir do momento em que deixei 
a escola que consegui fortalecer os discursos que fazia 
quando ainda era professora. Quando era professora, eu 
dividia o meu salário, ele nunca era só para mim mes-
ma. Mas, ainda assim, eu não deixava de ser funcionária 
pública na minha aldeia. Eu não deixava de ser aquela 
pessoa que, no futuro, poderia ter suas coisas enquanto 
a maioria não tinha nada. Mas agora é diferente, con-
sigo mostrar que posso viver como minha mãe e meu 
pai viviam, como meus avós viviam, sem um salário do 
Estado. Meus pais e meus avós não eram assalariados.

Nos meus anos iniciais como professora, errei muito 
– como professora e como Guarani que entrou nessa vida 
sem entender direito o que era isso. Depois, por muitos 
anos, fiz muitas coisas boas junto com meus colegas. So-
bretudo refletimos muito sobre o que se ensina, para que 
se ensina, o que buscamos, que tipo de alunos queremos 

formar. E hoje há professores na aldeia Tenondé Porã bem 
conscientes dessas questões, fazendo um excelente traba-
lho, apesar de ainda termos muito para caminhar. 

Saí da escola para me dedicar ao trabalho de política 
da aldeia, como liderança, e também para fortalecer o 
trabalho da roça, para mostrar para as pessoas que pode-
mos seguir um estudo de Juruá, aprender bastante coisa, 
e depois fortalecer e viver na nossa cultura. Eu queria 
mostrar para o meu povo que podemos aprender a cul-
tura do outro para nos defender melhor, para entender 
melhor o outro, e que podemos estudar a cultura deste 
outro sem perder ou deixar de valorizar a nossa. 

Outra questão que pesou para mim é que o sistema de 
escolarização como um todo, no mundo todo, é muito fa-
lido. Isso é especialmente grave no Brasil. É absolutamente 
vergonhoso o sistema da educação que se coloca na grade 
curricular para os educandos. E se eu digo que a educação 
do povo Juruá é falida, então imagina a educação para 
o povo Guarani? As escolas, estaduais e municipais, que 
estão dentro das aldeias guarani de todo o Estado de São 
Paulo entraram nessas aldeias sem preparação, sem que 
fossem pensadas as consequências disto. Como as aldeias 
não estavam preparadas, naturalmente não havia nenhum 
plano político-pedagógico. 

Hoje ainda temos escolas com mais de 20 anos que 
não têm um plano político-pedagógico. Isso significa que 
essas escolas têm uma parte muito grande do seu funcio-
namento pedagógico focada em estudos de fora – elas não 
têm uma educação diferenciada para os povos indígenas. 

E para piorar, as pessoas nas aldeias colocam na cabe-
ça que a escola é o futuro. Com isso, muitas vezes, crian-
ças e jovens deixam de aprender sua cultura tradicional 
porque estão indo para a escola. Se a escola é o futuro, se 
a escola vai garantir um futuro, então por que aprender 



e fazer outras coisas? Esse modo de pensar é um grande 
risco. A escola não pode ser pensada assim. Quando o 
aluno termina o ensino médio, ele não vai ter um emprego 
garantido na aldeia.

Não precisamos aderir a essa ideia insana de que 
temos que estudar como malucos para arrumar um em-
prego e trabalhar a vida inteira para, só depois, à bei-
ra da morte, percebermos que não aproveitamos nada. 
Temos que saber que podemos aprender outra cultura, 
mas que depois podemos usar o conhecimento de ou-
tras formas, para fortalecer nossa cultura e para mos-
trar aos nossos jovens que é possível sobreviver e viver 
bem sem ter salário na aldeia. Saber que podemos ir 
para a mata, que podemos aprender de novo as coisas 
da natureza com os mais velhos, e que está tudo bem. 

Se temos contato com a cultura dos Juruá há quinhen-
tos anos, isto é a demonstração de que, de fato, o Ju-

ruá poderia se tornar selvagem, continuar vivendo e ter 
um pouco mais de respeito com o planeta Terra. Não há 
palavras para descrever o quanto nosso planeta é mag-
nífico, mas acho que ainda não entenderam isto direito.

Costumo ir bastante para o mundo dos Juruá, mas 
tento trazer o mínimo possível, para a aldeia, das coi-
sas de lá que não são boas. As coisas boas trago tam-
bém, mas elas costumam chegar por si mesmas, por 
meio da TV e do mundo atual tecnológico, principal-
mente. O que faço ali, então, é peneirar o que vem 
para dentro e conversar com as pessoas sobre isto. Até 
onde você aceita isso? Até onde você tem que ter isso 
também? Tento diminuir o conflito do que chega com 

a dinâmica tradicional guarani de ter só o suficiente 
para uma vida tranquila e saudável.

Como também vivo na cidade e me alimento com a co-
mida de vocês, em muitos momentos me coloco na mesma 
situação de vocês. Acho que muitos dos Juruá querem lu-
tar, e que há muitos que choram também, que ficam revol-
tados. Só não sabemos como nos unir, como juntar forças, 
como juntar os estudos e a reflexão e realmente dar as 
mãos para lutar e proteger essa natureza imensa que não 
é importante só para o Brasil, mas para o planeta todo.

Talvez um dia o Juruá perceba que é importante 
apoiar a questão indígena não porque somos boniti-
nhos, coloridinhos ou porque usamos peninhas e temos 
criancinhas pintadinhas, mas por uma questão de sobre-
vivência de todas e todos. Podem acusar os indígenas 
de tudo quanto é tipo de coisa, mas os povos indígenas 
são as únicas pessoas aqui no Brasil que respeitam a 
natureza de fato. Basta digitar no Google “territórios 
indígenas no Brasil” para visualizar, rapidamente, os 
territórios indígenas, sempre verdes, no meio do mato, 
sem áreas descampadas, sem áreas queimadas, apesar 
do que diz o governo atual, que os indígenas cansaram 
de ficar olhando para as estrelas. 

Gosto de chamar mais pessoas para serem selvagens. 
O nosso planeta, do jeito que está, está sofrendo muito, 
está chorando, está gritando, e, por estarmos integrados 
com ele, vamos ter que começar a viver, a ver, a saber 
e a ter que enfrentar muitas coisas negativas também. 
Fumo cachimbo, faço fogo no chão, cozinho, durmo e 
acordo com a cantoria dos passarinhos, e tudo isto é tão 
simples, mas é tão bonito, tão lindo, tão importante. *



Texto de André Aroeira
Gritos de alerta, desenhos de Davi de Jesus do Nascimento

Para o retorno de enchentes, corredeiras, peixes e plantas 
aos rios represados por usinas hidrelétricas – essas promessas 
velhas de energia limpa cujos impactos são tão destrutivos quanto 
os de termelétricas movidas a combustível fóssil.

IMPLODIR
HIDRELÉTRICAS

Foz do Iguaçu, 18 de maio de 2053. Ela prende a res-
piração ao ouvir o pequeno clique. Segura até a ex-

plosão. Um pequeno filete começa a desaguar a energia 
potencial que por tanto tempo foi motivo de orgulho. 
Não é mais. O lago podre de Itaipu, por sete décadas a 
antessala da maior usina hidrelétrica do mundo e ver-
dadeiro monumento à engenharia humana, finalmente 
começa a se desfazer, autorizando o rio Paraná a mos-
trar sua verdadeira cara.

Tão caudaloso quanto o rio que renasce é o bor-
bulhão que inunda o rosto de dona Amanda, acam-
pada novamente às margens da barragem, como fize-
ra há setenta e um anos. No longínquo ano de 1982, 
ela acompanhou seus pais e as primeiras aglutinações 
ambientalistas brasileiras que se reuniram para velar a 
destruição das Sete Quedas do rio Paraná.

Naquele local, turbilhões magníficos e arcos-íris du-
radouros formavam um espetáculo natural que muitos 
consideravam tão impressionante quanto as quedas das 
Cataratas de Iguaçu, ou “a oitava maravilha do mun-
do”. Certo Almirante Belart costumava dizer, à época 
das discussões sobre o projeto da Usina de Itaipu, que 
aquela era “uma beleza natural criada por Deus e que 
o homem jamais teria condições de realizar”. Pregou 
entre seus pares por algum tempo, mas acabou vencido: 

os militares do governo não abriam mão de construir a 
“maior usina do mundo”, o que os fez rejeitar os proje-
tos alternativos que poupavam as colossais cachoeiras.

Por milênios, o som da água passando pelas Sete Que-
das do rio Paraná havia encantado os povos Avá-

-Guarani e os colonizadores espanhóis e portugueses. 
Ao final de 1982, foi lentamente silenciado até que só 
se podia ouvir a marchinha “Pra frente Brasil” a ditar o 
ritmo das obras. O último lamento das cataratas naque-
le final de 1982 reuniu cerca de 3 mil pessoas em plena 
ditadura militar, o que é considerado até hoje um marco 
na mobilização pela natureza no Brasil. Inúmeros rios 
brasileiros padeceram naqueles anos e ainda estavam 
por padecer, um a um, com a ocupação desenfreada do 
território, as mudanças de uso do solo sem qualquer 
vestígio de ordenamento e o desmatamento das mais 
pujantes florestas que o planeta já teve.

O avançado da idade não permite que Amanda ouça 
bem as explosões e ela se concentra nos próprios pensa-
mentos. “Um rio barrado é um rio morto”, ela não tem 
dúvidas. Pode ser fonte de água e de comida, pode gerar 
energia, pode ser navegável, oferecer recreação e permi-
tir atividades espirituais, pode cuidar de suas espécies e 
florestas associadas, pode dessedentar humanos e outros 
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animais e oferecer toda a infinita sorte de serviços am-
bientais; mas não pode fazer tudo ao mesmo tempo.

Ela conheceu o rio Paraná antes que ele sofresse 
seu derradeiro golpe, como os beiradeiros conheciam o 
Xingu antes de Belo Monte, e como os últimos índios 
isolados do mundo um dia conheceram o rio Madeira. 
Nenhum deles reconheceria os mesmos rios no Brasil 
de 2019. Imagine um rio que corre solto. Gotas de água 
unidas pela força de uma tensão superficial que só um 
astronauta meio desastrado conhece em sua plenitude. 
Juntas e em movimento, as gotas formam uma massa 
viva de matéria inorgânica que carrega o solo, partícu-
las, fragmentos de florestas e até sujeira e poluição. Um 
exame rápido permite, como num exame de sangue, o 
diagnóstico preciso de tudo o que acontece ao seu redor 
e a montante. É o sangue das florestas.

Os peixes consomem a matéria orgânica do rio, des-
pejando mais matéria orgânica em seu caminho: 

restos de alimentos, ovos e larvas. Alimentam-se do rio 
e o rio alimentam. Os peixes também são o rio, do rio 
dependem e do rio cuidam como qualquer um cuida da 
própria casa. Ora, há rio onde não há peixes? Há apenas 
um punhado de água, mas nunca um rio.

Peixes também carregam sementes de frutos que 
lhes são lançadas propositalmente pelas plantas nas 
margens. E, ao carregar sementes, muitas vezes por de-
zenas de quilômetros, se tornam agricultores, espalhan-
do suas plantas prediletas por todo o rio. É uma parce-

ria modulada por milhares de anos de experimento de 
tentativa e erro, até a sintonia perfeita. Imagine uma 
orquestra que ensaie sua apresentação todos os dias ao 
longo de mil anos – ou melhor, cem mil anos. Assim 
interagem os peixes e as plantas da margem dos rios.

Além de alimentarem os peixes em troca da dis-
persão de suas sementes, as plantas protegem o rio. 
Seguram a terra que poderia soterrá-lo e a força das 
enxurradas; criam microporos no solo que permitem 
a infiltração da água até o lençol freático, garantindo 
que o rio esteja vivo na época da seca; sombreiam as 
margens, amenizam o calor e ali lançam suas folhas, 
flores, seus frutos e galhos, criando ambientes propícios 
para o abrigo e o alimento de toda sorte de vertebrados 
e invertebrados. A mata ciliar tem o mesmo nome dos 
cílios que protegem nossos olhos. Um rio sem cílios é 
um rio com menos peixes, insetos, sementes. Com mais 
enxurradas e poluição.

As plantas também são o rio. E isso faz dos peixes 
plantadores de rios. Os insetos, as algas, os anfíbios 
e até as aves da beira são o rio. E o rio, para ser rio, 
precisa de espaço. Precisa extravasar para acomodar 
os volumes maiores do verão, invadindo as florestas 
na margem e as lagoas próximas à beira. Os grandes 
peixes do rio São Francisco aproveitam esse momento 
para alcançar essas mesmas lagoas, onde seus ovos têm 
mais chance de prosperar com tranquilidade e os filho-
tes nascidos no ano anterior aguardam o momento de 
ir ao encontro de seus pares. 
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O rio Amazonas invade mais de uma centena de quilô-
metros de floresta em suas inacreditáveis cheias e invaria-
velmente encontra mais de uma centena de quilômetros de 
floresta à sua espera, ofertando abrigos às criaturas aquá-
ticas e suas necessidades, mesmo que sobre a terra. O rio 
carrega nutrientes arenosos desde as montanhas peruanas 
para fertilizar as infindáveis várzeas que são, no fim das 
contas, ele próprio. A vegetação controla a força das águas, 
permite a sua infiltração no solo, evita que escorram para 
mais longe do que deveriam. Protege do sol e do vento. Um 
ribeirinho sabe que sua mandioca crescerá duas ou três ve-
zes mais rápido nesse solo sob o pulso da rica inundação.

O rio é o punhadinho de água que escorre, mas é 
também a enchente, é os peixes, é as plantas, é as cor-
redeiras onde o homem gosta de fazer barragens, é o es-
paço que precisa para se acomodar e garantir o ciclo da 
vida que, enfim, o faz vivo. Sem vida, não pode ser rio.

A tentativa desesperada de restaurar os rios do Bra-
sil, que já seria urgente nos dias de hoje, será feita 

com muito lamento, embora com esperança, em algum 
futuro que ainda não parece próximo. O que estará 
pensando o homem que apertar o botão que implode 
uma grande barragem? Talvez esteja tomado da mesma 
incredulidade com que condenamos hoje a política de 
Estado que aniquilou os indígenas por cinco séculos ou 
que escravizou negros por dezenas de gerações. Talvez 
nessa época os rios já sejam tratados como os seres vi-
vos que sempre foram.

Uma barragem é a amputação de uma grande área 
de rio e algumas vezes é a sentença de morte de toda 
uma bacia. Nos menores rios do Sudeste e do Sul e até 
nos grandes como o São Francisco, o Paraíba do Sul e 
o Paraná, é comum ver uma sequência de barramentos 
cujos impactos se potencializam. A presença de uma 
barreira física afeta de maneira definitiva a dinâmica 
e os processos ecológicos no rio e seus ecossistemas 
associados, tanto em escala local, como regional ou 
global para a bacia.

Localmente, a interrupção do fluxo hídrico transfor-
ma corredeiras complexas e bem oxigenadas em am-
bientes lênticos, de temperatura estratificada, onde se 
acumulam poluentes e sedimentos. Espécies adaptadas 
ao ambiente original são rapidamente substituídas por 
espécies características de lagos, o que pode representar 
extinção local ou até global das espécies de corredei-
ras, como as que existiam na volta grande do rio Xin-
gu antes de Belo Monte. A floresta ao redor é alagada 
permanentemente e morre, emitindo os piores gases de 
efeito estufa. Dependendo do projeto, esses gases po-
dem contribuir mais para o aquecimento global do que 
uma termelétrica movida a combustíveis fósseis.

Em escala regional e global, tem-se em primeiro lugar 
a alteração do pulso periódico de inundação das florestas 
associadas às margens, o que prejudica processos eco-
lógicos construídos ao longo de milhares ou milhões de 
anos. Ficam comprometidas a dispersão de sementes, a 
renovação dos solos de florestas, a ecologia das lagoas 
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marginais e a própria sobrevivência das matas ciliares, 
que podem definhar simplesmente por não serem ala-
gadas na época certa ou com o nível de água adequado.

Dentro d’água, as espécies maiores e mais importan-
tes, como golfinhos, dourados e grandes bagres, têm sua 
movimentação limitada, o que pode isolar populações 
antes e depois do barramento, interrompendo seu flu-
xo gênico e tornando-as mais vulneráveis à extinção. 
Várias espécies sequer conseguem atingir a maturidade 
sexual se não forem forçadas a nadar contra a corrente, 
que deixa de existir, enquanto outras não conseguem 
acessar as lagoas em que se reproduzem por conta da 
ausência da inundação. Peixes como o surubim têm suas 
desovas perdidas e a reprodução comprometida porque, 
deixam de viajar centenas de quilômetros rio abaixo até 
assentarem em um local propício, como sempre ocorreu, 
e as desovas passam a ser retidas nos lagos das barra-
gens, onde são predadas ou não encontram condições 
propícias para maturar e eclodir.

Quando se trata de barramento para energia hidre-
létrica, não existe estratégia de mitigação ou serie-

dade no licenciamento ambiental que dê jeito: a esco-
lha entre fazer ou não fazer o empreendimento se dá 
a partir do pressuposto de que a barreira artificial fará 
o rio perder suas espécies mais importantes em longo 
prazo. Por "mais importantes" entenda-se as mais va-
liosas para os pescadores e as populações locais e as 
espécies de topo de cadeia, cruciais para o equilíbrio 
ecológico. Se a bacia inteira estiver fragmentada pelos 
barramentos, a extinção pode deixar de ser de apenas 
uma população local, e passa a ser da espécie como um 
todo. A extinção local ou global acarreta impactos irre-
versíveis em cascata e sobre a teia alimentar e a saúde 
do ambiente. Um rio deficitário de suas espécies únicas 
ou mais importantes nunca mais será o mesmo.

Muitos outros processos físicos também são alterados 
de maneira dramática pelas barragens, comprometendo 
ecossistemas dezenas de quilômetros rio abaixo. Há, por 
exemplo, reduções drásticas no aporte de sedimentos 
e matéria orgânica, bem como alterações na força das 
águas, que passa a ser controlada remotamente por um 
operador guiado por gráficos de demanda energética em 
regiões a milhares de quilômetros de distância do rio. O 
São Francisco e o Paraíba do Sul são exemplos de rios 
que têm suas fozes cada vez mais invadidas por água 
marinha por conta da perda de vazão e de força. 

O caráter quase definitivo de muitos dos severos im-
pactos ambientais desses empreendimentos leva a uma 
pergunta quase obrigatória. Por quê?

Estamos no final da segunda década do século XXI 
e a geração de energia já é uma atividade com tan-
tas alternativas – desenvolvidas e potenciais – quanto 
os possíveis usos de moléculas, fármacos e tecnologias 
contidos nas florestas virgens que sacrificamos em troca 
de energia. Por que trocar água, espécies, ativos na-
turais, culturas, serviços ambientais e um reservatório 
genômico único no mundo por algo que só precisaria de 
sol e vento para ser produzido?

Indo além, como pode um país que tem o maior poten-
cial energético em qualquer fonte que se imagine apos-
tar tanto em uma única forma de gerar energia? Ainda 
por cima, em uma fonte que nunca foi barata, nunca 
foi limpa e nunca foi renovável! Que soterrou o Parque 
Nacional das Sete Quedas, criou Balbina e destruiu as 
corredeiras do Xingu. Que só é viável – como o licencia-
mento ambiental de Belo Monte nos mostrou – quando 
ignora os custos ambientais mais elementares e condena 
milhares de brasileiros à mais desamparada miséria.

A década passada já viu alguns países passarem vá-
rios dias inteiros abastecidos apenas pelo vento ou 

pelo sol. A capacidade de armazenamento e o custo das 
baterias caem vertiginosamente ano após ano com pers-
pectivas muito favoráveis para o futuro, reduzindo os 
custos de armazenamento. O Brasil tem uma matriz di-
versificada que permitiria uma transição bem planejada 
de longo prazo e sem sustos, se feita com fortes incen-
tivos em descentralização e em diversificação de fontes, 
abrindo mão das obras megalomaníacas concebidas em 
porões militares durante os piores dias de sua história.

Nos leilões do Brasil o setor eólico já apresenta os me-
nores custos de geração mesmo sem os subsídios e incenti-
vos que outras fontes recebem e gerando impacto ambien-
tal muito reduzido. As placas solares de hoje já poderiam 
produzir toda a energia elétrica do país se cobrissem uma 
área ínfima do território, equivalente a 10% do Estado de 
Sergipe. Ou uma vez e meia o lago podre de Itaipu. O que 
estamos esperando para investir na transição?

Enquanto o mundo rico, nossos vizinhos Chile e 
Argentina e até a outrora vilã ambiental China se dão 
conta de que é mais simples, mais barato e mais inteli-
gente fazer a transição para os renováveis e aumentar 
gradativamente a participação do sol e dos ventos, os 
políticos do Brasil sonham em cobrar royalties dessas 
fontes e ainda disputam a paternidade (ou maternidade) 
de nossa provável última grande barragem, a desastrosa 
usina de Belo Monte, no rio Xingu.

Pouco mais de uma década após investimentos hor-
ripilantes e após o sacrifício de inestimável patrimônio 
socioambiental para fomento de um modelo vendido 
como mais limpo e mais seguro, o Brasil viu aumen-
tar cada vez mais a contribuição de fontes fósseis em 
sua matriz energética, juntamente com a incerteza de 
sua capacidade de gerar energia por fonte hidráulica. A 
falta de água nos reservatórios do país mais aguado do 
mundo já faz as térmicas serem consideradas o backup 
para os momentos em que as fontes classificadas como 
“limpas” deixam de produzir: a solar quando chega a 
noite, a eólica quando para o vento, e as hidrelétricas, 
nossas antigas baterias gigantes, quando falta água.

A boa notícia no horizonte é que parece haver o iní-
cio da compreensão de que não existe água grátis, ainda 
que ela insista em cair do céu. Produzir água significa 
expandir as áreas protegidas sobre áreas potencialmen-
te “produtivas”, reforçar e fazer cumprir a legislação 
ambiental e investir maciçamente em saneamento e 
energia alternativa. Em algum momento nosso país vai 
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precisar parar de desmatar, poluir e barrar rios, ou corre 
o risco de ficar sem água, alimentos e energia.

O enterro da volta grande do Xingu é provavelmente 
o enterro da fase de grandes usinas na Amazônia 

e no Brasil. As consecutivas crises do país e de suas 
grandes empreiteiras indicam o fim da linha para um 
modelo que perdurou por décadas: contratar a custos 
exorbitantes as empresas financiadoras de campanhas 
para destruir rios colossais com obras faraônicas. 

Mas se essa fase acabou e a geração de energia no 
mundo segue de maneira resoluta o óbvio caminho do 
que é efetivamente sustentável, limpo e renovável, o 
que vai ser dos monstros de concreto projetados para 
manter nossos rios sob custódia e resistir às mais inima-
gináveis rebeliões que a natureza é capaz de produzir?

A descomunal ignorância humana no entendimento 
de processos ecológicos, das relações interespecíficas 
e da simples listagem das espécies existentes em uma 
área se manifesta na nossa impotência em restaurar 
ambientes naturais, o que é particularmente crítico em 
ecossistemas complexos como os tropicais. Como re-
construir algo que não se conhece?

Se a restauração de florestas é um desafio no qual 
começamos a dar os primeiros passos, a de rios é uma 
arte ainda por ser inventada. Simplesmente não sabe-
mos o que vai aparecer quando toda a água escorrer e 
nem o que devemos colocar em seu lugar. Isso torna a 
decisão de fazer uma barragem ainda mais séria: é, em 

muitos níveis, a escolha por eliminar algo em definitivo 
em troca de um suprimento temporário de água ou de 
energia que poderia vir de outro lugar. Há aí algum 
paralelo com o que fazemos quando eliminamos povos 
indígenas e suas florestas para minerar ou criar bois. Se 
um dia alguém se arrepender, não haverá mais volta.

Ainda assim, poucos são os rios livres de qualquer bar-
ramento (para geração de energia, para captação de água 
ou para controle de vazão) no Sul e no Sudeste do Brasil. 
Para a geração de energia, o país tem cerca de 1.350 usi-
nas entre as pequenas (Centrais Geradoras Hidráulicas), 
médias  (Pequenas Centrais Hidrelétricas) e grandes (Usi-
nas Hidrelétricas), sendo que a grande maioria tem barra-
mentos. Esses barramentos deverão ser removidos algum 
dia por vários motivos: risco de acidentes, custos financei-
ros, fim da vida útil ou impactos ambientais.

Assistir ao descomissionamento – o termo técnico 
para remoção – de barragens, procedimento que 

já é popular em países europeus e nos Estados Unidos, 
passa aos amantes de rios a mesma sensação de alívio e 
liberdade que assistir à remoção de um pedaço de plás-
tico da narina de uma tartaruga-marinha. Vídeos que 
mostram uma dam removal (ou remoção de barragem) 
são bem populares na internet, o que também se explica 
pela complexidade técnica da operação, que pode ser 
descrita como um gigantesco processo de construção 
de trás para frente. Metro por metro, a coluna de água 
precisa ser liberada de forma cuidadosa e planejada, 
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evitando impactos aos ambientes e às atividades eco-
nômicas estabelecidas a jusante.

Uma remoção bem-sucedida é aquela que restaura 
o ambiente original da melhor maneira possível e pode 
demorar tantos anos quanto a própria construção do 
empreendimento. Quanto maior o rio, maior o barra-
mento e maior é o desafio em liberar a água sem que a 
remoção se pareça com os horripilantes rompimentos 
de barragens de mineração que testemunhamos recen-
temente no Brasil.

Um ponto crítico é o manejo dos sedimentos, o que 
em grande parte guia a cuidadosa desconstrução. Duran-
te toda a sua vida útil, reservatórios acumulam dezenas 
de metros de sedimentos que se depositam no fundo dos 
lagos junto com outros materiais, como lixo e troncos de 
árvore. Quando liberados em grande quantidade, podem 
literalmente soterrar e arrastar os micro-hábitats estabe-
lecidos rio abaixo, que são fundamentais na dinâmica 
ecológica em maior escala. Alguns elementos químicos 
que estão em concentrações muito grandes após décadas 
de acumulação podem ainda ser tóxicos para algumas 
espécies e causar estrago significativo.

Experiências bem-sucedidas com o salmão nos EUA 
envolveram o resgate dos peixes abaixo da barragem 
para posterior soltura e o acompanhamento cuidadoso 
de seu restabelecimento. Para espécies que não exis-
tem mais no ambiente, é preciso ter a sorte de haver 
documentação de sua existência no local antes da im-
plementação da barragem (o que não é simples para 

construções que podem ser muito antigas) e de ainda 
existirem em algum outro lugar para que sua trans-
locação possa ocorrer. A reintrodução de espécies ou 
mesmo o repovoamento das que remanesceram em bai-
xa densidade também ajuda na restauração física do 
ambiente, na medida em que elas revolvem o substrato, 
movimentam partículas, cavam tocas e restabelecem 
relações com os demais moradores. 

As condições físicas do rio próximo à barragem e 
ao longo de toda a sua extensão também merecem um 
trabalho cuidadoso. Árvores e gramíneas plantadas vão 
estabilizar as margens à medida que o lago seca e as ex-
põe. Em maior escala, uma dramática alteração dentro 
e fora do rio se dá pelo restabelecimento da dinâmica 
natural de fluxo hídrico que restaura o trânsito de se-
dimentos finos, antes represados. Esses sedimentos são 
cruciais para o estabelecimento dos organismos de base 
da cadeia trófica e, por serem carreados pela correnteza 
e terem sua reposição impedida pelo barramento, em 
geral inexistem nos trechos a jusante das barragens por 
toda a vida útil do empreendimento. A dinâmica res-
taurada dos sedimentos também impacta radicalmente a 
foz, principalmente no caso de barragens situadas próxi-
mas a ela, ou que são muito grandes ou, ainda, em rios 
com alta carga de sedimentos.

A remoção da barragem no rio Elwha, nos Estados 
Unidos, levou a uma completa transformação des-

se ambiente pela recuperação do aporte de sedimentos e
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nutrientes e pelo aumento da força das águas, o que 
pôde ser acompanhado por imagens de satélite. Em 
poucos anos, a foz teve grande aumento na complexi-
dade de hábitats, viu praias, manguezais e campos de 
algas se formarem e vivenciou o renascimento de um 
delta arenoso que estava desaparecido havia um século. 
Esses hábitats são cruciais no fornecimento de abrigo e 
alimento para várias espécies de invertebrados filtrado-
res e de peixes, principalmente em suas fases larvais e 
juvenis, favorecendo a sua reprodução.

Em Elwha, o monitoramento contínuo documentou 
o restabelecimento espontâneo de animais importantes 
para a dinâmica ecológica e a economia, como espécies 
de salmão que voltaram a utilizar o rio para alimen-
tação e reprodução após décadas de ausência. O mo-
nitoramento é crucial para a avaliação das estratégias 
de restauração, principalmente para entender os erros 
e acertos de uma atividade tão incipiente. O sucesso 
no restabelecimento de espécies e funções ecológicas 
só poderá ser verificado após muitas décadas – tem-
po que os nossos rios não podem esperar no processo 
contínuo de decaimento em que se encontram. Até o 
fim do século a restauração de rios será um gigantesco 
experimento a céu aberto.

As observações até o momento indicam que a na-
tureza é surpreendentemente capaz de se virar se lhe é 
dada a oportunidade. Como em todo processo de cura, 
os relatos indicam um início de recuperação “feio” e 
doloroso, mas que aos poucos encontra um caminho 
próspero e apresenta resultados positivos em prazo re-
lativamente curto – como os salmões de Elwha.

Apesar dos inúmeros benefícios, a decisão para uma 
remoção de barragem de energia não é simples. Nos 
países em que vêm ocorrendo remoções, a motivação 
tem sido principalmente a economia de recursos, com a 
adoção de fontes mais eficientes, ou o risco que estru-
turas muito antigas representam. Os ganhos ambientais 
também são frequentemente considerados na tomada de 
decisão, principalmente quando novas regras de geren-
ciamento ambiental são implementadas e exigem custo-
sas adaptações à operação vigente.

No Brasil isso provavelmente levará algum tempo 
para começar a ocorrer porque ainda temos um portfó-
lio reduzido de investimentos em outras fontes e an-
damos sempre às voltas com o risco de apagões (que a 
própria queda da produtividade hidráulica, aliás, vem 
ocasionando). O setor elétrico brasileiro é fortemente 
regulado, trabalha com contratos longos e o descomis-
sionamento envolve grandes custos, tanto de engenha-
ria e restauração quanto da eventual compra do próprio 
empreendimento, dependendo de como será a gover-
nança do fim da atividade econômica relacionada.

O melhor caminho no nosso contexto parece ser a 
remoção da barragem e a restauração do ambien-

te como uma etapa pós-operação do empreendimento, 
inserida no seu licenciamento ambiental. A regulamen-
tação seria simplificada, mediante portaria e revisão de 
termos de referência, talvez até evitando a necessidade 

de legislação específica. Isso é feito, por exemplo, em 
atividades minerárias, em que as empresas são obri-
gadas a aplicar protocolos de recuperação das áreas 
degradadas pela operação ao fim da exploração. Não 
se tem nada de concreto para barramentos de hidrelé-
tricas até o momento.

Se há uma barragem candidata a descomissiona-
mento no Brasil, é a Usina Hidrelétrica de Balbina, no 
estado do Amazonas, símbolo de ineficiência por con-
ta da baixa produção de energia e da imensa área de 
floresta amazônica virgem que destruiu da pior forma 
possível. A hidrelétrica de Balbina foi construída durante 
a ditadura civil-militar e é associada ao extermínio de 
várias aldeias indígenas do povo Waimiri-Atroari, que 
historicamente habitava a região. Não houve qualquer 
preocupação do governo militar em suprimir a vege-
tação na área do reservatório, o que transformou seu 
lago numa sombria paisagem de troncos mortos que 
emergem de uma água esverdeada.

Estima-se que Balbina emita uma quantidade de me-
tano tão grande que supere com folga a contribuição 
para o aquecimento global de usinas térmicas movidas 
a combustíveis fósseis. Seu projeto é tão ruim que serviu 
de mau exemplo na defesa de um plano para a constru-
ção de mais de uma centena de barragens na Amazônia 
pelo ex-presidente Lula: “Balbina nunca mais!”. Mesmo 
com a promessa, seu governo foi responsável direto pela 
construção de Belo Monte e várias outras usinas em terri-
tório amazônico, algumas com impactos tão grandes que 
invariavelmente serão o mau exemplo das promessas de 
novos governantes.

Já se passaram dois anos e o entusiasmo de dona Aman-
da com o prognóstico que finalmente parece diferente 

para a natureza no Brasil ainda divide espaço com a in-
quietação que a acompanhou por tantas décadas e lhe fará 
companhia em seus últimos anos. Os pensamentos não mu-
dam: “Como fomos tolos em deixar que ignorantes aca-
bassem com nossas leis para então matar nossos rios, 
mesmo tendo conhecimento de tamanhos impactos! 
Que potencial teremos perdido e que nunca mais vai 
voltar? Meu Deus, como foram insanos aqueles tempos 
em que comprometemos os maiores rios do mundo, com 
uma biodiversidade tão valiosa e pujante, em troca de 
uma fonte de energia tão suja, transitória e que dava 
claros sinais de que estaria obsoleta rapidamente!”.

Mas ela está finalmente reconhecendo o rio Paraná da 
sua infância. Cada vez melhor. E também as paisagens. 
Dona Amanda sabe bem que o Brasil do futuro precisa 
ser cada vez mais parecido com o Brasil do passado.

Florestas seguem sendo recuperadas por toda par-
te onde haviam sido substituídas por pastos e voçoro-
cas. Pequenos rios voltaram a correr livres e dão pei-
xes onde só havia água suja e sucessões de barragens. 
Ressurgem as Sete Quedas, seu Parque Nacional e os 
turistas de todo o mundo. Assim como fez florescer 
o movimento ambientalista no Brasil, as Sete Quedas 
são hoje o símbolo maior de um fortalecido movimento 
brasileiro por rios livres. Vivos. *
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Texto de Daiene Mendes
Heróis, xarpigrafias de Mulambö

O DIA EM 
QUE 
O MORRO 
DESCER

Tem que acreditar. Desde cedo a mãe da gente fala assim: “Filho, por 
você ser preto, você tem que ser duas vezes melhor”. Aí, passados 
alguns anos, eu pensei: Como fazer duas vezes melhor, se você está 
pelo menos cem vezes atrasado pela escravidão, pela história, pelo 
preconceito, pelos traumas, pelas psicoses... por tudo que aconteceu? 
Duas vezes melhor como?

Ou melhora, ou você é o melhor, ou o pior de uma vez. E sempre 
foi assim. Você vai escolher o que estiver mais perto de você. O que 
estiver dentro da sua realidade. Você vai ser duas vezes melhor como? 
Quem inventou isso aí? Quem foi o pilantra que inventou isso aí? 
Acorda pra vida, rapaz.

RACIONAIS MC’s – A vida é um desafio
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Nunca consegui imaginar no espelho o reflexo do meu 
rosto com a pele enrugada pela velhice; com a morte 

quase todo morador de favela está habituado. A velhice 
talvez assuste mais do que a morte, porque é desconhe-
cida. Nunca imaginei envelhecer, mas já senti a morte de 
perto quando corri dos tiros naquela noite de domingo, 
depois de um culto na igreja. Eu tinha apenas 12 anos. 
Senti também a morte bater à porta em uma madrugada 
em que dormia na cama, ouvi um barulho e, quando abri 
os olhos, pude ver pela janela o carro blindado da PM. 
Em seguida, vieram as faíscas e um barulho muito alto, 
que demorei a entender o que era. Eu me joguei no chão 
e percebi que aquele era o som de muitos tiros. Apenas 
uma parede de tijolos separava a minha cabeça dos tiros 
que eu ouvia ali fora. 

João Pedro Mattos Pinto, de 14 anos, foi morto dentro 
de casa pela polícia, em plena pandemia de covid-19. A 
pandemia, aliás, escancara até que ponto a desigualda-
de brasileira se traduz em vida ou morte dependendo de 
onde se mora: os pobres têm o dobro de chances de serem 
infectados pelo vírus.

Eduardo de Jesus tinha dez anos quando um tiro 
de fuzil lhe atravessou a cabeça. Foi um dos poucos 
casos na história do Complexo do Alemão em que a 
polícia fez a reconstituição do crime para descobrir de 
que arma partiu o tiro que matou o menino. Na favela, 
em caso de mortes, a cena cotidiana é a de um lençol 
sendo arrastado para fora da favela, levando o corpo 
assassinado. Cada policial segura o lençol em uma pon-

ta e carrega o corpo quase como se exibisse um troféu. 
Eduardo estava sentado na porta de casa, em plena luz 
do dia, e brincava com o celular. Testemunhas disseram 
que o policial se assustou com a cena e disparou um 
tiro na cabeça do garoto. A investigação concluiu que 
o policial cometeu “erro na execução” e indicou o ar-
quivamento do caso. Passados cinco anos de sua morte, 
ninguém foi responsabilizado.

Caio Moraes tinha 20 anos e trabalhava como moto-
taxista quando um tiro acabou com sua possibilidade de 
futuro. Benjamin tinha apenas um aninho quando um 
tiro lhe atravessou a cabeça: ele estava no carrinho de 
bebê ao lado da mãe, que comprava um algodão doce 
na entrada do morro. Marcus Vinícius tinha 14 anos, 
morava na Maré e estava indo para a escola na compa-
nhia de um amigo. Um tiro que partiu do carro blindado 
da polícia lhe atravessou as costas. O uniforme que ele 
vestia, branco com uma lista azul, ficou manchado com 
seu sangue e virou um símbolo de luta por justiça, car-
regado por sua mãe para todos os lugares.

Ágatha Félix tinha oito anos quando levou um tiro 
de fuzil nas costas. Ela estava dentro de uma Kombi e 
caiu baleada nos braços da mãe. A menina chegou a ser 
socorrida, mas não resistiu aos ferimentos. A polícia afir-
mou que havia uma troca de tiros no momento em que 
Ágatha foi baleada, mas a versão foi contestada por mo-
radores e testemunhas que assistiram ao policial atirar 
na direção de um motociclista que passava por uma área 
movimentada da favela. Ele carregava uma esquadria de 
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janela em alumínio, e a investigação mostrou que o po-
licial confundiu a janela com uma arma e, “sob forte 
emoção”, disparou o tiro de fuzil que matou a menina. 

O caso de Ágatha foi mais um dos poucos na história 
do Complexo do Alemão em que a polícia fez a recons-
tituição do crime para descobrir a dinâmica da operação 
que levou a vida de mais uma criança na favela. O inqué-
rito da Polícia Civil concluiu que a bala que assassinou 
Ágatha partiu da arma do policial, mas afirmou, mais 
uma vez, que se tratou de “erro na execução”. O caso 
reacendeu o debate sobre o pacote “anticrime” do ex-mi-
nistro da Justiça, Sergio Moro, que, meses depois, seria 
aprovado pela maioria dos deputados na Câmara Federal.

Centenas de pessoas se uniram em uma das entradas do 
Complexo do Alemão e caminharam, juntas, até o Cemité-
rio de Inhaúma para prestar a última homenagem e exigir 
justiça pelo assassinato de Ágatha. Enquanto isso, um PM 
e youtuber, integrante do MBL (Movimento Brasil Livre) e 
assessor do Deputado Estadual Filippe Poubel, do PSL, foi 
até o local para confrontar os manifestantes. Ele achou 
por bem lançar um soco no rosto de um morador do Mor-
ro do Adeus que, durante a entrevista, discordou de suas 
posições. Após o soco, o soldado bateu em retirada em seu 
carro, acompanhado de um assessor que usava um boné 
vermelho com a inscrição “Make America great again”. 

Caminhei chorando quase todas essas mortes, rodeada 
de crianças que são forçadas desde muito cedo a conhecer 
o final e quase nunca motivadas a imaginar um futuro. Vi 
no rosto de muitos a desesperança, a tristeza, a saudade e a 

raiva, mas na maioria das vezes o caminho entre o Comple-
xo do Alemão e o cemitério era marcado por canções que 
confiavam a Deus o julgamento dos culpados pelo crime. 
Na terceira ou quarta vez que percorri o mesmo caminho, 
apenas uma frase se repetia na minha cabeça: “Não acredi-
to que estou aqui pelo mesmo motivo, mais uma vez”.

Apenas em 2019, segundo o aplicativo Fogo Cruzado, 
cinco crianças foram mortas e pelo menos 12 foram ba-
leadas na região metropolitana do Rio de Janeiro.

Viver na favela é ter a dimensão de que o futuro pode 
acabar a qualquer momento. O futuro é o hoje, é 

o agora. Tenho quase 30 anos e vivo, no presente, um 
futuro com o qual nunca tive a sorte de sonhar. Às vezes 
me pego pensando se faria tudo diferente. Sou a primeira 
da família a finalizar uma faculdade, me formei em jor-
nalismo, trabalho com uma organização internacional de 
Direitos Humanos, tive a chance de viajar por diferentes 
países e senti na pele os reflexos da gritante e comple-
xa desigualdade social e do racismo estrutural que vive-
mos no Brasil. Essas são coisas que nós, crias da favela, 
nunca imaginamos viver. A cada aprendizado, aumenta 
a percepção. Você nunca mais é o mesmo e nunca mais é 
olhado da mesma forma.

A desigualdade social no Brasil funciona mais ou me-
nos assim: nos apresentam uma “normalidade” de vida. 
Quem nasce pobre acha que é assim mesmo, e leva a vida 
como uma corrida para mudar de classe. A maioria não 
deixa de ser pobre. Faz parte da dinâmica oferecer, de 
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tempos em tempos, alguns exemplos de sucesso para que 
se acredite ser possível subir. Já tentaram me transformar 
nesse tipo de exemplo, dizendo que com meus méritos 
alcancei o lugar em que atuo hoje. Falácia. Na imensidão 
de gente que vive nas favelas, a possibilidade de viver 
uma vida digna – sem conviver com o esgoto que escorre 
há décadas pela porta das casas, acessando educação, cul-
tura e uma boa alimentação e conseguindo um bom em-
prego pelos próprios méritos – é estruturalmente remota.

É impossível! Isso deve passar pela cabeça de muita 
gente, mas a vida é tão corrida e a batalha para ficar rico é 
tão acelerada que as pessoas vão levando, sem muito tem-
po para pensar. Tampouco há espaço para desistir: você é 
conduzido a alcançar um lugar considerado de prestígio, 
mesmo que esse lugar não tenha qualquer relação com o 
que você realmente gostaria de fazer. No fim das contas, 
você nem sabe o que gostaria de fazer, porque os elemen-
tos que o conduzem a imaginar um lugar ideal e possível 
são negados a você. Então, você aceita os subempregos, o 
assédio do patrão, os cinquenta reais do político para fazer 
boca de urna no dia da eleição.

Na corrida para se tornar menos pobre, quase não 
sobra tempo para pensar. Aqueles que conseguem sen-
tem-se mais ricos e se identificam com o seriado que 
retrata a vida de ricos e com as novelas que se passam 
em cenário de ricos, e assistem a programas em que ricos 
viajam e contam suas histórias de gente rica. Tudo isso 
parece fazer parte da vida quando se está sentado no sofá 
que custou 2 mil reais, parcelados em suaves prestações, 
assistindo à televisão de tela plana com imagem de alta 
resolução, mas algo soa estranho quando você se lembra 
que do lado de fora da sua casa o esgoto continua a cor-
rer na rua e os tiros podem começar a qualquer momento.

Pensar em desigualdade social me traz à mente duas 
imagens muito marcantes. A primeira é a de um homem 
branco, vestindo terno e gravata, com uma pastinha pre-
ta na mão, representando sucesso e prestígio. A outra é 
a de uma criança negra com os pés descalços e o nariz 
escorrendo, em meio ao cenário da favela. Entre 2003 e 
2008, segundo um relatório do IPEA, o número de pessoas 
consideradas pobres pelas estatísticas caiu em 3 milhões. 
Essa realidade já mudou bastante nos últimos anos, mas à 
época alguns pesquisadores chegaram a dizer que o fenô-
meno constituiu o que chamavam de “nova classe média”, 
quase que consolidando uma nova “classe social”.

Pergunto-me se esqueceram de considerar em suas 
avaliações o fato de que o mesmo fenômeno construiu, 
a reboque, a classe dos “novos menos pobres”, aqueles 
que não tinham o dinheiro necessário para se locomover 
pela cidade mas que, com acesso ao trabalho, consegui-
ram comprar aquele sofá de 2 mil reais parcelados ou um 
celular de última geração. Todo mundo na favela teve um 
tio, amigo ou vizinho que tinha um cartão de crédito com 

limite bem alto e que o emprestava para pessoas de con-
fiança consumirem itens que antes seriam inimagináveis. 
O acesso ao consumo afastou a ideia de que ser pobre é 
se identificar com a imagem de um menino negro com o 
nariz que escorre e com os pés descalços, mas o cenário em 
que a vida se dava seguiu precário, injusto e desigual. Essa 
realidade contribuiu para a construção de um vácuo na 
narrativa social porque a percepção de quem olha a favela 
de fora para dentro não alcança a nitidez necessária para 
enxergar seus encantos e complexidades. 

A guerra mata mais do que as drogas foi o slogan da 
campanha “Da proibição nasce o tráfico”, promo-

vida pelo Centro de Estudos de Segurança e Cidadania 
(CeSec) do Rio de Janeiro. Essa campanha, realizada no 
ano de 2015, tinha o objetivo de ativar o debate público 
sobre os resultados da proibição das drogas e seus impac-
tos na sociedade. Na época, a relação entre a violência 
e a guerra às drogas nos parecia distante. A maioria dos 
comunicadores e coletivos de comunicação retratava as 
incursões policiais, as mortes derivadas dessas ações e 
todos os impactos de um dia de tiroteio na favela – esco-
las fechadas, alteração no trânsito, mototáxis e Kombis 
impedidas de transportar os passageiros que moram nas 
partes mais altas do morro, inocentes baleados, silêncio 
e medo em cada esquina –, mas quase nunca conectáva-
mos estes fatos à política de proibição e guerra às drogas 
que se construiu ao longo de décadas.

Foi num contexto de ampliação do entendimento so-
bre a violência nas periferias brasileiras que participei 
da criação do #Movimentos, um grupo de jovens de di-
ferentes favelas e periferias que acredita que uma nova 
política de drogas é urgente. Somos os mais impactados 
pela violência, pelo estigma e pelo racismo gerados em 
nome da guerra às drogas. Por isso acreditamos que não 
é possível construir alternativas sem discutir os impactos 
dessa guerra em nossas vidas e sem pensar em soluções 
que nos incluam e criem oportunidades para superar todo 
um histórico de políticas fracassadas.

A violência elege. Alguns políticos entenderam isso, ou-
tros nem tanto. Para aqueles que lucram com a violência, 
pouco importa que as políticas fracassem. Mesmo que elas 
exterminem milhares de pessoas, a maior parte delas po-
bres e negras, sempre haverá veículos de comunicação para 
normalizar a situação, noticiando a violência de modo his-
triônico e, muitas vezes, culpabilizando as vítimas. Reivin-
dicamos a exposição das mortes nas favelas e recebemos a 
banalização do caos. Esse fracasso, da forma como o lemos, 
pode ser considerado sucesso para aqueles que se susten-
tam nas estruturas de poder, erguendo-se sobre a apatia 
que essa estrutura constrói junto ao povo pobre.

A guerra que se constrói pela proibição das drogas é 
apenas um dispositivo a mais para manter o negro e o po-
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bre acuados e obedientes; se não fosse assim, a “liberdade 
de matar” que a sensação de guerra promove estaria jus-
tificada também quando aplicada aos bairros nobres das 
cidades, onde o consumo de drogas acontece livremente. 

Nós nos esquecemos de que a função básica do Estado 
é o controle social e isto acontece bem nos bairros nobres 
onde residem pessoas que portam e se apresentam com 
nome e sobrenome. Não há esgoto escorrendo pela porta 
de quem vive em Copacabana, as escolas funcionam ali, a 
coleta de lixo é regular, o transporte é possível. Os desafios 
existem, é claro, mas nos endereços considerados nobres 
na cidade do Rio de Janeiro há uma “ordem social” cons-
truída a partir da presença do Estado. E o que atrapalha a 
ordem que prevalece nos espaços de privilégio da cidade? 
A ausência dessa mesma “ordem social” nas favelas e pe-
riferias que rodeiam os espaços privilegiados. 

Os Racionais Mc’s, nos versos que abrem este texto, 
afirmam: “Você vai escolher o que estiver mais perto de 
você. O que estiver dentro da sua realidade”. A ausência 
do Estado na favela leva à construção de outra “ordem so-
cial”, atualmente protagonizada pelo tráfico de drogas que 
é, infelizmente, quem detém o poder na favela. O tráfico 
de drogas, portanto, serve ao Estado porque contribui para 
o controle social de quem vive nesses espaços. É parte da 
estrutura que mantém o povo contido nas favelas.

Onde há ausência do Estado – nas favelas e periferias do 
Brasil – crescem o poderio e a atuação do tráfico de drogas, 
das milícias e de outros grupos. Roubou, perde a mão; traiu 
um amigo, perde um olho; tirou foto ou escreveu matérias 

de jornal dizendo mais do que deveria, morre; estuprou, 
morre de um jeito muito ruim. Mas se a miséria está grande 
na favela, aparece um caminhão cheio de comida, vendida 
a preços muito baratos. Para quem tem fome, pouco impor-
ta de onde vem essa mercadoria que é vendida livremente 
nos acessos ao morro – vendida porque, se fosse doada 
direta e abertamente pelo tráfico de drogas, muita gente 
não aceitaria. Não dá para esquecer que, na favela, há mais 
igrejas do que bocas de fumo e que o fundamentalismo 
religioso e a autoridade antidemocrática são historicamente 
reconhecidos ali: quando não há opção, caminho e pers-
pectiva de futuro, a igreja impera e coloca os problemas 
políticos, sociais e até mesmo o futuro “nas mãos de Deus”. 

A famosa composição de Wilson das Neves e Paulo Cé-
sar Pinheiro que, em 1996, sonhavam com “o dia em 

que o morro descer e não for Carnaval”, até hoje atormen-
ta os políticos e as classes altas que se perpetuam graças a 
essa estrutura que parece indestrutível – mas não é. 

Há algum tempo, um grande amigo da favela me 
questionou sobre o porquê de a pena de morte funcio-
nar na favela e não funcionar no restante do Brasil. Ele 
argumentava que as portas e janelas de seu carro ficam 
abertas durante a noite na favela e que ali dificilmente 
alguém seria capaz de furtá-lo. Ele nasceu pobre e se 
tornou proprietário de um depósito de gelo em uma das 
principais ruas do morro. Conseguiu comprar o ponto 
depois de acumular algum dinheiro enquanto trabalhava 
no serviço obrigatório das Forças Armadas, quando che-
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gou a ser cabo da Aeronáutica. Com 28 anos, um carro, 
uma moto e um comércio, pouco se via na descrição da 
imagem do que é ser pobre. Argumentava que seria im-
provável viver o “conforto” e a “segurança” que sentia 
em qualquer outro bairro da cidade.

A favela tem regras e leis que poucos descrevem mas, 
uma vez dentro dela, todos conhecem. A favela é com-
plexa. “Por que boa parte dos eleitores de Bolsonaro e 
Witzel são pobres e moram nas favelas?”, me perguntam. 
A resposta não é simples, mas é importante lembrar que 
as favelas e periferias sobrevivem, desde sempre, sob o 
comando de governos autoritários. Trata-se de lugares 
em que o Estado, quando opera, opera muito mal, e onde 
a redução de pobreza da última década funcionou muito 
mais da porta de casa para dentro do que para fora. 

Se o tráfico de drogas é um governo autoritário den-
tro da favela, por que raios os discursos autoritários mais 
ou menos disfarçados de institucionalidade democrática 
não iriam fazer sucesso neste território? Como pode fazer 
sentido falar de “democracia em vertigem” para quem, 
por gerações, vem sendo submetido aos abusos do trá-
fico, aos excessos da polícia, à ausência do Estado de 
Direito, à falta de perspectiva e à precariedade urbana? 
Como falar de futuro para quem, desde muito cedo, ma-
terializou o conceito de morte? 

As organizações e os projetos sociais em ebulição nas 
últimas décadas exerceram um papel fundamental na 

construção das bases de formação para os movimentos de 

contranarrativa que passaram a surgir. As mídias comuni-
tárias e alternativas que nascem nas favelas buscam fazer 
uma comunicação que não apenas olha para aquele territó-
rio, mas que o enxerga em suas complexidades e seus va-
lores porque conhece suas regras e dinâmicas. Os grandes 
veículos de comunicação, apesar de conterem diferenças 
políticas e comerciais, trabalham em equipe, construindo e 
reproduzindo uma “versão oficial” da notícia – que geral-
mente contempla bem a perspectiva de empresários e polí-
ticos e que criminaliza movimentos sociais, insurgências, o 
povo e sua condição de pobreza.

O morador da favela considerado “de sucesso” é aquele 
que teve um perfil publicado pelo Globo. As matérias pro-
duzidas por jornalistas que moram nas favelas costumam 
tomar repercussão quando replicadas, muitas vezes gratui-
tamente e sem créditos, por um grande jornal ou veículo de 
mídia hegemônico. Nesse ambiente, aqueles que poderiam 
trazer certa diversidade e outra perspectiva para a cobertu-
ra jornalística desses espaços ficam reduzidos a meros per-
sonagens, fontes de informação. Em determinado momento 
as mídias comunitárias das favelas trabalharam em estreita 
colaboração com os grandes conglomerados que controlam 
as narrativas. Eram a informação, o risco de vida e toda 
uma trajetória de exclusão e invisibilidade em troca da vi-
sibilidade midiática que somente o poder podia conceder.

A versão oficial da notícia é sempre de que a polícia 
sobe o morro para “proteger o cidadão”, até que surgem 
inúmeras comunicações, vídeos e provas que desmontam 
essa narrativa, evidenciando a corrupção policial, violações 
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de direitos e execuções extrajudiciais. A popularização 
do acesso à internet ajuda na disseminação de conteúdo 
que extrapola o “controle editorial” presente nas redações. 
Arriscando-se a analisar a cobertura de qualquer veículo 
tradicional de mídia durante uma operação policial, por 
exemplo, é fácil perceber que, desde sempre, na televisão, 
a favela é retratada na perspectiva de quem nela entra pro-
tegido pela polícia e nunca na de quem estava sentado no 
portão de casa quando a polícia chegou. Retratam o instin-
to de coragem do policial que arrisca a vida em nome de 
um “bem maior”, mas nunca aquela sensação de congela-
mento de quando você saiu de casa para comprar um pão, 
bateu de frente com a polícia e ficou no meio de um fogo 
cruzado às oito da manhã.

Enquanto isso, porém, alguns de nós acessamos a uni-
versidade, fugindo das balas perdidas, das dores dos racis-
mos vividos, da constatação de que o ambiente universi-
tário definitivamente não foi construído para gente como 
nós. Na faculdade, a dificuldade é imensa. Se é difícil con-
seguir entrar, todo semestre parece que não vai dar para 
continuar. O diploma parece sempre distante.

Nos meus primeiros dias de aula, os professores per-
guntavam qual era a motivação para estudar comunica-
ção e jornalismo, talvez duvidando de que alguém em 
sã consciência pudesse tomar esta decisão. Muitos dos 
meus colegas de faculdade respondiam que assistiam a 
William Bonner e Fátima Bernardes no Jornal Nacional 
e que esta era sua maior referência e inspiração. Já eu 
escolhi ser jornalista para fazer exatamente o que não 
fazem William Bonner e Fátima Bernardes.

Ao longo da minha formação, aprendi que escrever é 
um processo subjetivo que deixa um pouco de si, de seus 
repertórios, de suas vivências, e que não existe a imparcia-
lidade construída pela mídia hegemônica parcial. De acor-
do com a pesquisa “Quem é o jornalista brasileiro – perfil 
da profissão no país”, no final de 2012 – 68% dos jorna-
listas brasileiros eram mulheres brancas, solteiras, com até 
30 anos. Negros eram cerca de 5% do total de jornalistas 
no Brasil. Como acreditar em imparcialidade quando a pro-
dução jornalística, quase sempre baseada em construções 
subjetivas, é majoritariamente branca e elitista? 

Construir essa percepção foi fundamental para que, em 
2017, eu cocriasse o portal Favela em Pauta, trabalhan-
do com o conceito de “jornalismo profissional” nos temas 
relacionados às favelas cariocas e trazendo um olhar de 
dentro das favelas. De maneira geral, analisamos que os 
grandes veículos de comunicação, apesar de suas diferen-
tes linhas editoriais, controlam a narrativa e direcionam o 
olhar para a comunicação de temas, pessoas e territórios 
favelados quase sempre pautados pela falta. Além disso, 
constrói-se uma narrativa da necessidade de “contraparti-
da” quando pautamos a importância de nossa participação 
em eventos, debates e congressos, como se fosse demérito 
ser jornalista e morar na favela. 

Ironicamente, buscamos construir estratégias para ul-
trapassar os desafios impostos por empresas, organizações 
e pessoas que, muitas vezes, trabalham pela redução da 
desigualdade social, mas que reproduzem opressões estru-
turalmente impostas. Trabalhamos para gerações que desa-

fiam essa estrutura desigual e alcançam acesso aos espaços 
considerados de poder e intelectualidade. É quase como se 
precisássemos justificar a nossa presença nesses espaços. 
A partir dessa percepção, organizei um grupo de WhatsApp 
que reúne 30 jornalistas e/ou estudantes de jornalismo de 
diferentes favelas do Rio de Janeiro, da Baixada Fluminen-
se e de Belo Horizonte. Assim como eu, eles representam a 
primeira geração de universitários de suas famílias. Nossa 
primeira experiência foi organizar um curso de jornalis-
mo de dados com a Associação Brasileira de Jornalismo 
Investigativo (ABRAJI) com conteúdo criado especifica-
mente para o perfil do grupo. O mesmo curso foi replicado 
em outras três cidades. A maior dificuldade foi o tempo. 
Sem dinheiro e com poucas referências, essa articulação 
demorou quase um ano para se materializar. Aprendemos 
que os desafios são muitos e que precisamos encontrar 
outras fontes de financiamento para tornar sustentáveis as 
ações que construímos. Desde então, realizamos diversas 
atividades de formação para jornalistas favelados com o 
objetivo de ampliar repertórios e leituras de mundo a par-
tir desse crescimento coletivo. 

Nós nos apropriamos das ferramentas disponíveis para 
conseguir realizar estudos online e produzir diferentes con-
teúdos de maneira participativa e colaborativa – dessa for-
ma, até quem não participa diretamente da produção tex-
tual, audiovisual ou estratégica é alcançado pelo processo 
criativo, que fica registrado no chat – e, assim, fortalece-
mos nossa incidência em rede. Com nossos celulares cons-
truímos todas as etapas de produção de uma reportagem, 
e acreditamos que este conjunto de ferramentas desenha-
das coletivamente pode gerar resultados expressivos para a 
transformação que trabalhamos para construir. Ela diz res-
peito à produção de repertório necessário, mas também ao 
entendimento de que nós, jornalistas favelados, podemos 
produzir conteúdos como os verdadeiros sujeitos da notí-
cia. A forma como nossas vidas e trajetórias são percebidas 
contribui para a transformação social e para a redução da 
desigualdade, porque constrói caminhos de possibilidades 
para que outros, como nós, ocupem os mesmos espaços – e 
espaços ainda maiores. 

Foi só depois de tudo isso que passei a me olhar no 
espelho e a sonhar com a possibilidade de viver um futuro 
em que pessoas como eu possam, sem ser uma enorme ex-
ceção estatística, entrar na faculdade e sair com o diploma 
na mão. Passei a sonhar com um futuro em que pessoas que 
viveram e vivem realidades como a minha não precisem 
textualizar tanta dor na tentativa de expressar suas percep-
ções e seus anseios sobre o que está por vir.

O rapper mineiro Djonga se autoproclama Deus e mui-
tos não entendem. A justificativa é que, com todas as bar-
reiras que o presente nos impõe, para manter a mente sã, 
permanecer vivo, manter vivos os nossos, não adoecer o 
corpo, cuidar dos dentes, conseguir dinheiro, estudar, con-
viver com as expectativas, estar disponível na família e 
presente para os amigos, buscar diariamente caminhos para 
que seja menos difícil, para as próximas gerações, enfrentar 
as estruturas e o poder que querem nos manter no andar de 
baixo, e ainda conseguir sonhar e abrir caminhos signifi-
cativos de conquistas... só mesmo sendo Deus. *
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ANCESTRALIDADE 
SODOMITA, 
ESPIRITUALIDADE 
TRAVESTI 
Texto de Castiel Vitorino Brasileiro

Hoje sou benzedeira porque virei travesti, e antes fui sodomita 
porque sabia prever o futuro. Transmutei de flor para terra, e dobrei 
o Tempo colonial que nunca me fez sua. Meu pensamento é uma 
dobra contraditória que afirma: travestilidade é transmutação. 

No antiquário eu negociei o tempo, série fotográfica de Castiel Vitorino Brasileiro
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“Para uma pessoa se dizer: ‘Eu sou uma travesti’, ela tem 
que tá muito bem da cabeça”. Durante um encontro 

com minhas irmãs Rainha Favelada, Jade Maria Zimbra e 
Wiliane Jacob, Rainha diz que ouviu essa frase de Bianca 
Kalutor. Assim como Rainha, não faço uma transcrição exata 
do pensamento e conselho de Bianca, mas dou continuidade 
ao pensamento por meio de uma atualização poética.

Transição Travesti 
Se em outra vida fui escravizada, também fui livre e fui 
esperta. Porque voltei, deixei de ser Gabriel e virei Cas-
tiel. Castiel é meu nome de guerra e de liberdade. Sou 
agora uma travesti. E neste Mundo, o Ocidente Brasileiro, 
travesti é o nome que se dá às pessoas que conseguem 
transmutar; mas essa linguagem diz de algumas, e não de 
todas as experiências de modificação, porque a palavra é 
sempre um limite. Um limite que o próprio conteúdo – a 
vida – dissolve.

Aqui, na Modernidade Brasileira, nomeiam-se algu-
mas transmutações de travestilidade, e também dize-
mos que estamos transicionando. A transição é a pas-
sagem de um lugar para outro, e estas ações de desfilar, 
andar, passarelar, quando assistidas através de lentes 
coloniais, são pensadas e sentidas no limite das lingua-
gens e das palavras portuguesas. 

Como se chamam esses lugares por onde nós, tra-
vestis, transicionamos na colonialidade? Pergunto não 
sobre os territórios que devem permanecer inominá-
veis, mas sobre os espaços de prisão – identitários e 
geográficos – criados pelos conhecimentos modernos. 

Então, minha questão espiralada é: como eu transi-
ciono para fora da colonialidade? 

Redizendo: não farei o caminho de deixar de ser 
homem negro para ser mulher negra, pois este traje-
to apresenta-se a mim como um labirinto colonial. Ou 
passarei pelo labirinto feito uma travesti, ou farei do 
labirinto a minha travestilidade. Ou farei de minha tra-
vestilidade outro labirinto. 

Ou farei do meu local de trava uma encruza. E a 
encruza não é um labirinto, mas um espaço espiralado 
que se infinita para todas as direções – encruzilhadas 
– feito o ar. 

E se sou uma travesti regida pelo poder do planeta 
Gêmeos, então tenho aprendido a perambular com ra-
pidez e inteligência por esses locais de fala que só me 
engasgam e enforcam. Bem, a Transição Travesti é de 
um lugar para qual lugar? 

Dito isso, preciso também assumir que não me in-
teressa tanto saber o que é Travesti, mas como nós, 
Travestis, despensamos (deixamos de pensar) o Mundo 
Moderno para conseguir sermos travestis. E para isso 
abandono qualquer análise antropológica fetichista e 
psicológica edipiana, para dizer que não há, a priori, 
um conteúdo ou uma forma essencial ou fundamental 
para que a Transmutação Travesti aconteça. Cada tra-
va rejeita ou namora o hormônio que a faz ser nada 
daquilo que a cisgeneridade racista pensa sobre si e 
sobre nós. 

Meu pensamento é uma dobra contraditória que 
afirma: travestilidade é transmutação. No início e no 
fim, me interessa a transmutação e não a transição. 

Transmutação Travesti 
Fui a uma reunião de travestis da década de 1980 em 
Vitória (ES). Naquele dia, me esforcei muito para ficar 
feminina, mas, chegando lá, me senti apenas um viado 
de vestido. Um mês se passou, a transmutação conti-
nuou, e encontrei uma bixa-travesti de 50 anos que, 
no meio da rua, me disse, gargalhando: “Nossa! O que 
aconteceu com você, viado? Virou mulher? Tá linda! 
Eu também já virei travesti, tá?! Mas enjoei e voltei a 
ser viado”.

Em 2019, num churrasco de minha família, estava 
usando longos cabelos orgânicos. Maria, uma antiga 
vizinha, me disse que, quando me viu, olhou assim e 
falou: “Que desgraça de mulher é essa?”. Ela me reco-
nheceu não me reconhecendo. Gargalhamos bastante.

“Travesti é peito e quadril”, dizia minha amiga tra-
vesti bibliotecária Marcela Aguiar, desde quando eu era 
apenas uma bixinha preta com medo de virar travesti.

O limite é o Mundo (moderno), e interagimos com este 
Mundo (e com qualquer outro) porque ele interage 

conosco em intensidades que aproximam nossas exis-
tências uma das outras, numa relação de fazer desapa-
recer (findar-se) ou possibilitar transmutar, modificar.

É que estamos no Mundo porque o Mundo está em 
nós. Somos travestis porque ainda estamos aqui. E, se 
um dia eu transicionar, espero chegar a esse outro lu-
gar que estou construindo enquanto me transmuto. Um 
lugar escuro, opaco para a branquitude. 

Um lugar ou um Mundo onde eu consiga ouvir, com 
menos ruído, o que a mata e o mar têm dito sobre mi-
nha transmutação. Tenho experimentado hormônios, e 
também cristais, como turmalina e cianita. Já passei 
um tempo andando com turmalina negra no pescoço, 
enquanto estava começando a entender o efeito ener-
gético que os cristais criam em meu corpo físico. 

Aí compreendi que ali, na garganta, não é o me-
lhor lugar para se fazer massagem com a turmalina. 
Enquanto a usava, fiquei equilibrada na raiva e na im-
paciência. Não há problema na raiva, pelo contrário, 
nós, travestis negras, precisamos aprender a fazer uso 
dessas raivas, e, quando entendi isto, comecei a estudar 
melhor meus chakras básicos. E lembrei que energia se-
xual é energia de criação, por isso não uso bloqueador 
de testosterona. 

Estou tentando corporificar a frequência vegetal e 
mineral. Isso me causa tonteiras que me lembram dos 
efeitos do Diane35 em meu corpo físico. Eu tomei esse 
remédio por cinco vezes, e em todas elas meu joelho 
doeu; então parei porque meu avô, Benedito Brasilei-
ro, perdeu uma perna por causa de trombose, logo, eu 
também tenho propensão a ter trombose. 

Mas meu avô ganhou uma neta, que sou eu, porque 
me disse para tomar cuidado com Exú e me deu cora-
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gem para continuar tomando banhos que me ajudam 
a viver na encruza. Os primeiros banhos que tomei me 
davam tonteira, mas hoje meu corpo já consegue di-
gerir as fitoenergéticas que me curam das disforias e 
me preparam para continuar destruindo e fugindo dos 
cativeiros cognitivos e emocionais. 

Enquanto crio minha ancestralidade travesti, lembro 
que entre nosso cu e o pau há uma concentração 

energética relacionada à fuga para sobrevivência. Nos-
so cu também integra as áreas físicas desse chakra base. 
Às vezes estimulo meu cu com um cristal SuperSeven, 
para aterrissar nas demandas carnais e me alimentar de 
coragem para enraizar em outros solos deste planeta e 
em outras relações desses mundos em que perambula-
mos. Minha diáspora negra travesti. 

Aterrissar em mundos, compreender seus cativeiros. 
Enraizar na ancestralidade sodomita, no plano superior 
divinamente profano, no sagrado feminino de merda. 
No Tempo que não será esquecido! No corpo que será 
lembrado na transmutação. 

Então digo: não faça chuca. Enfie um cristal no cu! 
Porque a chuca é uma desgraça colonial. Limpeza anal 
não é chuca. Chuca é uma orientação colonial na ana-
tomia, na fisiologia, no gesto, no desejo, na emoção e 
no pensamento. Não faça chuca, enfie um cristal no 
cu. Limpeza energética. Limpeza com água benzida. 
Limpeza com quartzo ou turmalina. Banhos de assento. 
Chuca não é limpeza. Cuide do seu cu, sem ele não há 
sobrevivência. E nele há cura. 

Estou modificando meu corpo numa negociação 
com a indústria farmacêutica e com os terreiros de ma-
cumba. Enfio cristais em meu cu e passo gel em minha 
virilha. Modificar meu corpo é transmutar para outro 
Mundo. “Travesti” talvez seja um nome – perecível – 
interessante para se dar a esse Novo ou Outro Mundo 
que temos construído enquanto transmutamos... 

Ancestralidade sodomita 
“Não existe tradição”, respondeu Ayrson Heráclito 
quando perguntei se existia travesti benzedeira. Então, 
quero viver até o fim desta encarnação modificando 
meu corpo para experimentar esse pensamento de ou-
tras maneiras. E hoje entendo: tradição não existe por-
que, na passagem do conhecimento a outros corpos, o 
que acontece com esse conteúdo é sempre uma modi-
ficação, sutil ou radical. Se existe algo que permanece 
na tradição é sua condição mutante.

Porque para nós, travestis brasileiras, falta uma lin-
guagem codificada o bastante para que os brasileiros 
não nos entendam, e por isso talvez o Pajubá já não 
nos sirva mais. Pois esta língua que aqui escrevo é li-
mitada para dizer sobre nossas transmutações. 

Como Xica Manicongo nomeava e era nomeada por 
suas amigas travestis de Congo no século XVI? 

Sou retinta e, quando me tornei negra, transmutei e 
virei apenas retinta novamente. Mas não deixei de 

ser negra, porque ainda vivo neste mundo. E se tam-
bém habito outros mundos, então lá sou como Orixás: 
retintos, sem raça. E Orixás precisaram se adaptar a 
um corpo com cor diferente do deles: o branco. Tenho 
tentado aprender com essas negociações... 

Tibira também não era indígena, nem gay, nem tra-
vesti, nem Tibira. Mas foi racializada com as leis da 
sexualidade criadas pela religião cristã católica apostó-
lica romana, às quais desobedeceu e tornou-se sodomi-
ta. Essa pessoa era Tupinambá. Mas aí, na tradução co-
lonial de sua existência, Tibira também virou berdache. 

A transmutação desse corpo foi traduzida para a 
linguagem colonial, e neste mundo tornou-se uma pes-
te. Mas se eu incorporar o espírito de Tibira, vou assis-
tir ao meu corpo se tornando um quilombo e ouvirei 
minha boca dizendo, em Tupinambá, sobre a experiên-
cia de transmutar no século XVI e num tempo amerín-
dio que não sei contar. Eu me interesso em ouvir Tibira 
para saber sobre sua experiência de fundir no corpo as 
contradições modernas. Contudo, o que se funde não 
são contradições, mas uma relação com a vida que, na 
tradução colonial, torna-se contraditória. 

Xica Manicongo é a primeira referência de sacer-
dote Quimbanda no Brasil. Ela fez feitiço angolano e 
amaldiçoou esta terra com sua esperteza. A macumba 
se cumpriu, e agora, 400 anos depois, Francisco é bati-
zada pelas travestis brasileiras do século XXI e recebe 
seu nome de guerra: Xica Manicongo. Ela foi conde-
nada, como fizeram com algumas Pombas-Gira, a ser 
queimada viva em praça pública. E num ato de esper-
teza exusiática, decidiu se vestir de homem para não 
ser assassinada. 

Eu já fiz o mesmo, me vesti de mulher, e a ilusão 
se fez real, pois construímos juntas um gênero para 
colonizador ver. E o mistério que eu vi, enxerguei com 
olhos etéricos formados por músculos e ametistas. 

Incorporei para lembrar aquilo que esqueci 
E agora cansei de fechar os olhos para enxergar, vou 
abri-los para conseguir jogar búzios com unhas pos-
tiças, e perguntarei algumas coisas à Tibira e à Xica. 
Vou perguntar sobre o Tempo e sobre orgasmos. Eu me 
interesso em saber sobre peitos e fé. Como foi e o que 
ainda pode ser? 

Tenho medo de perguntar, mas, se é necessário, en-
tão terei coragem e pedirei: me diga como vocês se 
sentiram quando as desgraças chegaram de navio? 
Digo, seus corpos: o que sentiram quando, na linha 
cinza do horizonte, apareceram a novidade e a dúvida? 

Tibira, a chegada dos portugueses foi uma novida-
de para seu povo Tupinambá? Porque hoje, daqui de 
onde estou na História, posso dizer que nada é novida-
de. Nada aqui tem de novo. Não me surpreendo com a 
chegada de outras embarcações, essa merda de Queer, 
por exemplo. Nessa terra há tanta desgraça que, em 
algum ponto deste país imperialista, você já deve estar 
sendo chamada de Queer ou não binária. Gata, não há 
nada de novo na colonização. As embarcações Queer 
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chegaram aqui e mortificam tanto quanto a merda da 
inquisição que te explodiu num canhão. 

Hoje vivemos as inquisições Queer, inquisições neo-
pentecostais, inquisições... Não tenho me surpreendido 
com a colonialidade que vivo. 

Neste Mundo, o que tenho sentido muito é vontade 
de fim, de morte. Quero morrer e quero que esta 

desgraça de Mundo desapareça. Quero a morte do meu 
Mundo, e não do planeta. Você me ensinou que a lua é 
um pedaço da Terra que foi arrancado na colisão com 
outro planeta, lembra? 

Às vezes desejo que as colisões que meu Mundo 
tem com este Mundo em que vivo me arremessem para 
perto da lua. Eu sou lua e Terra. E sou também esse 
planeta que colide, se modifica e depois desaparece. 

Às vezes quero desaparecer, mas sou macumbeira e 
na macumba não existe isto. Nada desaparece, o que 
acontece é a modificação. Energias não se findam, elas 
se modificam. Por isso, Xica e Tibira, hoje, amanhã e 
ontem, estou aqui pedindo para vocês me ajudarem a 
fugir ou a me camuflar. 

Agora, quando eu abro esse jogo e pergunto à Xica 
Manicongo, vejo uma trava pretona. Bem preta, retinta. A 
primeira imagem é essa porque Xica sou eu. Eu sou Xica 
Manicongo. Este ano eu virei condessa da Corte Bantu do 
Espírito Santo. A primeira travesti, mas não a primeira 
corte. Xica, você foi a primeira de quê? Em que eu e você 
fomos a primeira? E quando foi nosso primeiro encontro? 

Xica, eu quero te perguntar sobre os quilombos. 
Como continuar construindo quilombos no sécu-
lo XXI? Pois sei que não existe quilombo Angolano 
ou do Congo sem povo Tupinambá, e também sei que 
alianças afroindígenas só existem na perspectiva colo-
nial. Tenho tido raiva dessas nomeações universalistas! 
“Afro”, de que povo você fala? “Indígena”, de quais? 

Sempre nos nominaram da forma que quiseram, por 
isso desejo a explosão dessa soberania de linguagem! 
Quais são nossos reais nomes?! Ajude-me a lembrá-los! 
Prepara meu corpo para aguentar o peso da rememoração 
daquilo que tentam me fazer esquecer. Pois não é possí-
vel a existência de um quilombo sem sua sagacidade de 
Xica Manicongo. E Xica foi Xica porque foi quilombo. 

Estou entendendo que, diante da ameaça, se cons-
trói uma sobrevivência. Isso foi o cacique Babau Tupi-
nambá quem me disse. Então tomei coragem e abri esse 
jogo para continuar lembrando como fazer mandinga 
de travesti e feitiço de bixa. 

Morrer me parece necessário
“Estou diminuindo mesmo. Só volto a crescer quando 
eu morrer”, responde minha avó Julite Loureiro Brasi-
leiro, com 65 anos, quando implico com ela dizendo 
que está diminuindo de tamanho.

A dor da morte é azul e a vida parece vermelha. 
Eu sou uma trava negra, mas quero ser roxa. Misturar 
morrer e viver, que é a transmutação. Transmutar é a 
conversão de um elemento químico em outro. E, na 

Umbanda, aprendi com caboclos e sereias sobre seus 
corpos híbridos de mar, terra e ar. 

Também estou trabalhando nas encruzas para conti-
nuar me transmutando, por isso torno-me contraditória 
na colonialidade. Sempre peço calma a Oxalá e inteli-
gência aos marujos para viver a travestilidade sem ser 
refém dessa identidade. Aí, eles me ensinam que devo 
preparar meu corpo. Ficar de preceito na macumba é 
foda, mas aprendo pra caralho. Então, o que tenho feito 
é viver no tempo do meu corpo transmutado, e às vezes 
no tempo identitário quando preciso ganhar dinheiro 
para fazer mistérios de aqué. Transmutar é isto: nego-
ciações entre morte e vida. 

De vez em quando ouço, em meu terreiro de macum-
ba, este ponto exusiático: “Quem disse que o Diabo 

é feio, bonito que ele não é! Ele tem cara de homem e 
cinturinha de mulher”.

Transicionei quando subi e desci a Fonte Grande. 
Transmutei de flor para terra quando mergulhei nas 
luas e aceitei: hoje sou benzedeira porque virei travesti 
e antes fui sodomita porque sabia prever o futuro. Virei 
travesti quando acessei minha ancestralidade sodomi-
ta, e dobrei o Tempo colonial que nunca me fez sua. 

Travesti não se traduz e travesti já é uma tradução. 
Travestilidade e espiritualidade são traduções coloniais 
de nossas transmutações. Como, com nosso alfabeto, 
conseguimos construir linguagens de fuga? Como fazer 
da nossa língua um órgão de insurreições? 

Sou macumbeira porque sou negra. E perambulo na 
luz negra porque sou travesti. 

Escrevo em português para dizer que macumba está 
no meu sangue, e se no meu sangue há mar é porque 
sou rio que afunda e chorou de alegria quando eu mor-
ri. Para a alquimia, transmutação é a conversão de um 
elemento químico em outro. Somos alquimistas porque 
de corpo-flor transicionamos para ametista, e na tradu-
ção colonial viramos apenas travestis. 

A macumbaria é uma encruzilhada feita com Quí-
mica, Física, Biologia, Medicina, Semiótica, Arte, As-
trologia, Filosofia, Metalurgia, Geologia e Matemática. 
E a minha transmutação foi quando derreti no encon-
tro de fogos, e neste fogaréu beijei minha pomba-gira 
e lhe disse: muitas gracias, lembrei que também sou 
éter, virei trava. 

Porque foi incorporando que eu pude viver o Tempo 
Espiralado e deixei minha matéria ser dilacerada pela 
rapidez de Gêmeos e pela ventania de Oyá. Eu morri, 
mas ainda não fiz o que devo fazer. Porque eu mergu-
lhei bem fundo e gozei tendo medo. Eu não aguento 
mais esta década. 

Em minha garganta tem um choro preso num corpo 
que não é mais meu. Esta noite vou girar até morrer. 
Morrerei me lembrando de tudo, e voltarei para buscar 
os instantes que não vivi por ter medo de amar. Te amo, 
meu preto. Te amo, vida. Amo a vida, porque não de-
sisti em nenhum momento de construir um corpo capaz 
de viver na imprevisibilidade. *



No antiquário eu negociei o tempo
Em 2018, ao perambular pela cidade de Santos-SP, Castiel teria algumas de suas piores experiências 
com o racismo, sendo uma delas num antiquário, "propriedade de uma maricona branca" que  tentaria 
enganá-la sobre a origem supostamente africana de algumas máscaras, para ao final assumir que 
teriam sido fabricadas por crianças em uma oficina com papel machê: "Nessa negociação ele ganhou 
dinheiro e eu construí minha ancestralidade africana Bantu. Eu perdi tempo, e ganhei circularidade". 

>
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O FUTURO 
SERÁ NEGRO 
OU NÃO SERÁ
Texto de Kênia Freitas e José Messias



Diante de nosso presente distópico, em que o racismo 
socialmente estruturado dá continuidade a um passado 
de escravidão, o Afropessimismo nos leva a repensar a 

própria ideia de futuro contida no Afrofuturismo.

As primeiras imagens do curta-metragem Chico, de 
Eduardo e Marcos Carvalho de 2016, são de uma 

mulher negra em trabalho de parto. Ouvem-se os ruídos 
de uma grade que se abre. A mulher está deitada em 
um pedaço de papelão sobre um chão imundo; ela grita 
desesperada e estende as mãos pedindo ajuda a um ho-
mem branco que entra na cela. Indiferente aos pedidos, 
ele logo se retira. Corte seco. Uma outra mulher negra 
(mais velha) carrega o bebê recém-nascido. O bebê é 
Chico, e as mulheres negras, respectivamente, sua mãe e 
sua avó. A narrativa se desloca então para 2029.

Nesse futuro próximo, logo descobrimos pelo notici-
ário do rádio que o Estado brasileiro acaba de aprovar 
uma lei para prender jovens negros e pobres preventi-
vamente pelos crimes que supostamente irão cometer. 
Chico é um desses jovens, carregando nos tornozelos 
uma barra metalizada que marca o seu destino.

Mais do que uma distopia futurística distante, o 
filme trabalha especulativamente a distopia do nosso 
presente, relacionando-se diretamente com as represen-
tações e as discussões sociais e raciais do Brasil con-
temporâneo — como a redução da maioridade penal, o 
encarceramento em massa da população pobre e negra 

e o regime de exceção policial nas periferias urbanas. 
Assim, o imaginário especulativo ficcional de Chico não 
se constrói com base em um futurismo tecnológico: as 
ruas da comunidade, o barraco, a oficina mecânica... 
nada na cenografia se diferencia das imagens atuais 
desses espaços. A especulatividade e o deslocamento do 
filme não vêm da construção imaginária de um futuro 
high-tech, mas de sua resolução poética, cruel e também 
mágica. Nessa resolução, para evitar o iminente encar-
ceramento de seu filho pela nova lei, a mãe de Chico o 
crucifica e empina como uma pipa, utilizando pesadas 
correntes de ferro.

A partir do plano e contraplano desta imagem am-
bígua de um jovem negro flutuando como uma pipa no 
céu, mas preso por pesadas correntes, podemos explorar 
o universo das ficções especulativas negras na criação 
de narrativas distópicas calcadas no nosso presente ra-
cial pós-apocalíptico e vislumbrar futuros negros — ou, 
se não, o fim do mundo.

A expressão afrofuturismo foi cunhada no início da 
década de 1990, por Mark Dery, para caracterizar as 

criações artísticas que exploram futuros possíveis para 
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as populações negras por meio da ficção especulativa. 
Dery estava preocupado em investigar, a partir de dis-
cussões sobre cibercultura e tecnologias computacionais 
do final dos anos 1980 e início dos anos 1990, o impacto 
de novos dispositivos de conectividade e interação no 
universo da cultura pop dos EUA. Num período marcado 
por obras literárias importantes de ficção científica, onde 
estariam os escritores e as escritoras negras do gênero? 
Dery se perguntava sobretudo por que no universo lite-
rário estadunidense a literatura negra histórica e social 
era consideravelmente mais numerosa e representativa 
do que a literatura negra de ficção especulativa. 

A partir de entrevistas com três artistas e intelectu-
ais negros, Tricia Rose, Samuel R. Delany e Greg Tate, 
no icônico ensaio Black to the Future Dery encontraria 
parte da resposta a seu questionamento, deslocando-se 
da cultura literária escrita para outras plataformas de 
narrativa e expressão negra, como a música, as artes 
plásticas e o cinema. As entrevistas dão início a uma 
genealogia das narrativas especulativas negras em va-
riados campos.

Em seus pouco mais de 20 anos de existência, o ter-
mo afrofuturismo passou por uma série de redefinições, 
sobretudo no sentido de ampliar o pensamento do uni-
verso cultural restrito aos negros dos EUA para um pen-
samento negro africano e diaspórico mundial. Uma pri-
meira reelaboração importante para o conceito está não 
em um texto, mas no documentário ensaístico Last An-
gel of History, de John Akomfrah (1996). O filme segue 
um ladrão de dados que vem de um futuro indetermina-
do e inicia uma escavação arqueológica na cultura negra 
do século XX, em busca de respostas para sua própria 
existência. Coletadas pelo ladrão de dados estão diversas 
imagens de arquivo das tecnologias negras (africanas e 
diaspóricas) e entrevistas com teóricos e artistas negros 
construtores do movimento afrofuturista.

O título, inspirado em Walter Benjamin, aponta para 
um anjo que olha fixamente o passado em ruínas, ao 
mesmo tempo em que o progresso o empurra ininterrup-
tamente para frente. Essa apropriação benjaminiana fei-
ta por Akomfrah resume imageticamente uma das ques-
tões centrais que perpassam, desde o texto inaugural de 
Mark Dery, o debate afrofuturista: como a comunidade 
negra diaspórica, que teve seu passado deliberadamen-
te roubado e apagado pela escravidão, consegue, sem 
esse acervo de imagens, vislumbrar futuros? A questão 
não tem uma resposta única. A partir dela podemos nos 
perguntar também como (ou se) as ficções especulativas 
distópicas do presente podem vislumbrar a existência 
de futuros negros para além do fim do mundo.

Samuel R. Delany, entrevistado por Dery em texto 
e por Akomfrah em filme, autor negro de ficção espe-
culativa, também reflete sobre essa ligação direta entre 
a negação da construção de um passado para as popu-
lações negras pós-escravidão e a escassa produção de 
imagens de futuro dessas populações. “A razão histórica 
para termos sido tão empobrecidos em termos de ima-

gens futuras é que, até muito recentemente, como popu-
lação, nós fomos sistematicamente proibidos de acessar  
qualquer imagem do nosso passado. Eu não tenho ideia 
de onde, na África, meus antepassados negros vieram, 
porque, quando eles chegavam ao mercado de escra-
vos de Nova Orleans, os registros eram sistematicamen-
te destruídos. Se eles falassem sua própria língua, eles 
apanhavam ou eram mortos. […] Quando, de fato, nós 
dizemos que esse país foi fundado na escravidão, nós 
devemos lembrar que queremos dizer, especificamente, 
que ele foi fundado na destruição sistemática, conscien-
te e massiva das reminiscências culturais africanas.”

Para Ytasha Womack, outra autora referencial no 
que diz respeito à retomada e redefinição do afrofutu-
rismo, a ausência de imagens do passado é um ponto 
importante para a livre criação. Segundo a autora, o 
afrofuturismo é “uma reelaboração total do passado e 
uma especulação do futuro repleta de críticas culturais 
[...], uma interseção entre a imaginação, a tecnologia, 
o futuro e a liberação”. Outra reelaboração do concei-
to que nos parece importante é a da pesquisadora Lisa 
Yaszek, para quem os artistas afrofuturistas têm três 
objetivos principais na realização de suas obras: em 
primeiro lugar, desejam narrar boas histórias de ficção 
científica; em segundo, estão interessados em recuperar 
histórias negras perdidas (pensando o impacto dessas 
histórias no presente); e, em terceiro, querem pensar so-
bre como essas histórias e culturas recuperadas podem 
inspirar “novas visões do amanhã”. 

Assim como para Womack, a relação entre passa-
do e futuro negros para Yaszek dá-se em uma chave 
de positividade, e seria um objetivo afrofuturista “não 
apenas relembrar um passado ruim, mas usar histórias 
sobre o passado e o presente para reivindicar a história 
do futuro”. Essa relação contínua de regimes temporais 
é uma constante nas definições do afrofuturismo, assim 
como a perspectiva de construção de um futuro negro 
utópico – ou ao menos, positivo.

Historiador de formação, o camaronês Achille 
Mbembe surge como uma das principais vozes dos 

chamados estudos pós-coloniais nos últimos 20 anos. 
Defensor do que define como afropolitanismo, a inte-
gração do continente rompendo as fronteiras nacionais 
impostas pelo colonialismo, é a partir dessa premissa 
que ele faz sua entrada (de maneira um tanto peculiar) 
na questão do afrofuturismo.  

O que a perspectiva de Mbembe traz é que o futuro, 
seja como for, já está localizado na África, uma vez que, 
nos próximos 30 a 50 anos, uma em cada três pessoas 
será africana ou descendente de africanos. O afrofutu-
rismo, dessa forma, deixará de ser uma questão étnica 
ou continental, tornando-se planetária. É preciso en-
tender que o futuro negro é o futuro da Terra. Por isso, 
a grande questão seria como transformar essa supos-
ta “vantagem” demográfica – tendo como contrapon-
to também o envelhecimento geracional da população 
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europeia – em “riqueza” ou produção de riqueza, em 
oposição à geração de mais precarização. 

Para Mbembe, a resposta estaria justamente no afro-
politanismo, que deve deixar de ser uma corrente ex-
pressa na literatura e nas artes para se tornar política 
pública, com investimento em educação e infraestrutura 
e na formação de “corredores metropolitanos”. Seria pre-
ciso também abraçar heranças culturais diversas dentro 
dessa concepção de afropolitanismo. Dos três milhões 
de chineses que o governo do país asiático estima que 
devem migrar para países da África nos próximos 25 
anos às línguas do passado colonial (francês, inglês e 
português), que já se tornaram línguas africanas por seu 
uso. “O francês sem os africanos seria uma língua étni-
ca”, ele argumenta. “A África universalizou o francês. É 
o que dá a ele seus atributos de universalidade.”

Aqui residiria sua visão de um futuro negro, um 
devir-negro do mundo. “Numa inversão espetacular, [a 
negritude] se torna o símbolo de um desejo consciente 
de vida, uma força emergente, alegre e plástica, comple-
tamente engajada no ato de criação e capaz de viver em 
meio a diferentes temporalidades e histórias de uma vez.”

Se o futuro planetário é negro, ao menos populacio-
nalmente, como argumenta Mbembe, é preciso lem-

brar também outra importante perspectiva afrofuturista 
que se volta para o futuro do passado. Trata-se do en-
tendimento de que a população negra contemporânea é 
sobrevivente de um apocalipse – do nosso próprio pro-
cesso de abdução. Nesse sentido, podemos dizer que as 
populações negras em diáspora pós-escravidão são as 
descendentes diretas de alienígenas sequestrados, leva-
das de uma cultura para outra – da África para a Europa 
e sobretudo para a América, pelas rotas do Atlântico 
Negro. Ao longo dos séculos, nós, negros, os descenden-
tes dos aliens, já despossuídos de uma narrativa própria, 
fomos incorporados como o órgão estranho de novas 
sociedades: contidos e rechaçados pelo corpo social — 
caçados e assassinados pela polícia e cerceados pelas 
grades de novas prisões. 

O encarceramento também se dá em liberdade pela 
estrutura e formas de organização da cidade e pela vi-
gilância contínua das populações negras e pobres. A 
crítica ao encarceramento e aos mecanismos cruéis de 
controle é o ponto de partida da narrativa de Chico, 
bem como de boa parte das narrativas negras contem-
porâneas, sejam elas especulativas ou não. A diáspora 
negra, extraterrestre dentro de nossos próprios mun-
dos, induziu o surgimento de um duplo trauma: o da 
escravidão (no passado) e o da perseguição, especial-
mente da violência estatal (no presente). Nesse sentido, 
acessar o universo narrativo das obras afrofuturistas é 
lidar concomitantemente com a sua dupla natureza: a 
de criação artística que une a discussão racial ao uni-
verso do sci-fi e a da própria experiência da população 
negra como uma ficção absurda do cotidiano – uma 
distopia do presente.

A escritora de ficção especulativa de origem jamai-
cana Nalo Hopkinson é uma das defensoras da premissa 
de que, para as populações negras que sobreviveram à 
escravidão, ao colonialismo europeu e ao processo de 
globalização, o apocalipse já aconteceu – e segue sendo 
experienciado há séculos. Para ela, “nós pensamos em 
distopia e catástrofe como aquela coisa que acontece em 
outro lugar, ou que pode ser adiada, quando está acon-
tecendo diariamente em todo o mundo”. E prossegue de-
fendendo que uma mudança na construção dessa lógica 
passa por uma alteração de perspectiva do “eles” para 
“nós”; do entendimento da distopia como todos os luga-
res, e da utopia como lugar nenhum. De uma perspectiva 
negra, a distopia seria o comum, e não a exceção.

Partindo dessa premissa, da distopia como elemen-
to intrínseco da experiência negra contemporânea, o 
otimismo de um futuro utópico que atravessa parte 
do pensamento afrofuturista parece não dar conta de 
pensar uma considerável parte das narrativas de fic-
ção especulativa negra, que abordam a vivência ne-
gra diaspórica pós-escravidão como uma distopia pós-
-apocalíptica no passado, no presente e no futuro. A 
perspectiva positiva é tensionada por um pensamento 
crítico afropessimista.

Podemos invocar, aqui, mais uma imagem de um cor-
po negro acorrentado. O filme Welcome II the Ter-

rordome, de Ngozi Onwurah (1995) é uma espécie de 
pesadelo distópico, no qual os bairros negros e pobres 
dos centros urbanos foram cercados e isolados. Esses 
territórios estão ao mesmo tempo sob constante cerco 
policial para que os seus habitantes não saiam dos bair-
ros-prisão, e internamente entregues a conflitos violen-
tos entre gangues rivais.

No início e no final do filme, a narrativa desloca-se 
temporalmente para o período escravocrata e apresenta 
a lenda do povo Ibo. Capturados e acorrentados, ao 
serem entregues a seus futuros senhores; os Ibos te-
riam recusado o encontro com os mestres brancos e ca-
minhado conscientemente em direção à submersão no 
mar. Ao final da narrativa, após a prisão e a execução 
pelo Estado da protagonista – Angela Mcbride, mulher 
negra moradora de um dos bairros-prisão –, a revolta 
negra explode a cidade, tomando estações de TV e des-
truindo os bairros brancos. É então que, finalmente, os 
Ibos emergem do fundo do mar, voltando à praia do 
início do filme, agora sem os senhores brancos à sua 
espera. A montagem mostra paralelamente passado e 
presente: os Ibos quebram as correntes que prendiam 
seus braços e suas pernas na praia e nas ruas da cidade 
em revolta. 

Se a revolta urbana negra é o estopim da ação nar-
rativa, é na volta ao passado que Welcome II the Ter-
rordome projeta uma possibilidade ancestral e futura 
de libertação negra. O deslocamento temporal no filme 
ressignifica o presente distópico da história. Com esse 
paralelismo temporal, reconecta-se a violência da es-
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cravidão à violência urbana contemporânea – ambas 
marcadas por sociedades racistas de supremacia bran-
ca e pela resistência negra. A conexão social direta é 
um ponto crucial na imaginação de futuros negros (ou 
da sua impossibilidade). E o afropessimismo se mostra 
uma importante ferramenta conceitual nessa relação 
entre passado de escravidão e presente de racismo so-
cialmente estruturado. 

Segundo o pesquisador norte americano Jared Sex-
ton, o afropessimismo seria ao mesmo tempo uma cor-
rente teórica, uma intervenção conceitual, uma leitura 
de mundo e um metacomentário feito por pensadores 
e pensadoras negros e negras sobre a negritude – ou, 
mais precisamente, sobre a experiência da negritude 
em um mundo organizado em torno da supremacia 
branca e da antinegritude. 

Na genealogia do pensamento afropessimista, pode-
mos apontar as influências diretas dos discursos e ações 
dos movimentos negros radicais de guerrilha dos EUA 
dos anos 1970, como o Black Liberation Army. Em ter-
mos teóricos, o primeiro marco é o trabalho do his-
toriador Orlando Patterson em relação à definição da 
escravidão. O historiador desloca-se do entendimento 
comum de que o elemento central definidor da expe-
riência do escravo seria a prática do trabalho forçado, 
e parte para uma definição baseada em três elemen-
tos: a desonra generalizada (ausência de qualquer reco-
nhecimento social e moral do escravizado), a alienação 
natal (separação sistemática dos laços de parentesco e 
familiaridade dos escravizados) e a violência gratuita 
ou ilimitada (a violência sobre o corpo escravizado não 
condicionada a uma punição pelo desobedecimento de 
regras ou revoltas, mas como uma prerrogativa perma-
nente dos senhores). 

A estes três fatores, a pesquisadora Saidiya Hart-
man adicionará uma dimensão ontológica: o escravo 
“é aquele que se encontra posicionado em sua própria 
existência, em seu ser-como-tal, como um não-Huma-
no – um objeto capturado, possuído e negociado para 
outro”. Nesse sentido, a existência do escravo seria pri-
mordialmente definida não pela alienação e pela explo-
ração (que marcam o sofrimento de um sujeito social), 
mas por sua qualidade de ser acumulável e por sua fun-
gibilidade (que marcam as características de um objeto 
social). Em outras palavras, não por uma relação de tra-
balho, mas por uma relação de propriedade. 

A definição do escravo pelo coletivo editorial Racked 
& Dispatched reafirma a ideia de que ele está de início e 
sempre socialmente morto. “O escravo é objetificado de 
tal forma que ele se torna legalmente um objeto (uma 
mercadoria) para ser usado e trocado. Não é apenas o 
seu poder de trabalho que é mercantilizado — como no 
caso do trabalhador — mas o seu próprio ser. Como tal, 
ele não é reconhecido como um sujeito social e, por-
tanto, é excluído da categoria ‘humana’ – a inclusão 
na humanidade baseando-se no reconhecimento social, 
volição, subjetividade e valorização da vida.”

Para os afropessimistas, a abolição da escravidão teria 
apenas levado a uma reorganização da dominação. O ex-
-escravo tornou-se o sujeito racializado negro e a mesma 
relação de violência estrutural se manteve socialmente 
para o negro. Assim, ainda nas palavras do coletivo Ra-
cked & Dispatched, “dado o contínuo acúmulo de morte 
negra nas mãos da polícia — apesar da maior visibilidade 
nos últimos anos — torna-se evidente que uma pessoa ne-
gra na rua hoje enfrenta uma vulnerabilidade aberta à vio-
lência, assim como o escravo enfrentava nas plantações”. 
Essa visibilidade dos últimos anos, com a cobertura midi-
ática e das redes sociais, demonstrou que na organização 
social atual “quando se é negro, não é preciso fazer nada 
para ser alvo, pois a própria negritude é criminalizada”. 

Nesse sentido, a condição da negritude diaspórica 
contemporânea é ainda a condição do escravo. A vio-
lência gratuita e ilimitada do Estado continua a marcar 
de forma primordial a experiência negra — pelo encar-
ceramento em massa, pela brutalidade policial e pelo 
genocídio institucionalizado da juventude negra. Essa 
posição do negro/escravo como um não humano é fun-
damental para que, nas palavras do escritor e crítico 
Wilderson III, a humanidade “estabeleça, mantenha e 
renove a sua coerência, a sua integridade corpórea”. Os 
afropessimistas seriam, assim, “teóricos da posiciona-
lidade negra que compartilham a insistência de Frantz 
Fanon de que, embora os negros sejam, de fato, seres 
sensíveis, a estrutura do campo semântico do mundo 
inteiro [...] é suturada pela solidariedade antinegra”.

A liberdade para o negro e para o escravo não diz 
respeito apenas à sua existência como propriedade/ob-
jeto, mas torna-se necessidade. Ainda nas palavras de 
Wilderson III: “Liberdade da raça humana, liberdade do 
mundo. O escravo exige liberdade gratuita”. Trata-se de 
uma liberdade gratuita e ilimitada na extensão da vio-
lência gratuita e ilimitada que a sociedade de suprema-
cia branca gera com a sua antinegritude. Uma discussão 
ética na luta por essa liberdade, através da resistência 
e da agência negra, só será minimamente possível de-
pois que verdadeira e extensivamente se reflita sobre “a 
ontologia assassina da violência gratuita da escravidão 
– 700 anos atrás, 15 anos atrás, 200 anos atrás, no ano 
passado e hoje”. Nesse momento, o que virá à tona é a 
“questão através da qual os mortos se perguntam como 
tirar os vivos de cena”. Um confronto que só será pos-
sível pela desorganização social generalizada e/ou pelo 
fim do mundo como um programa. 

Mbembe não nega a existência da antinegritude 
como colocada pelos postulados afropessimistas. 

Navegando portanto pelo espectro das duas correntes, 
ele narra os processos pelos quais a exploração negra 
na forma da escravidão é também a instância criadora 
da modernidade e do capitalismo. Humano tornado ob-
jeto, “mercadoria”, “um minério vivo”.

Este ethos desumanizador está presente no preceito/
prerrogativa da violência institucionalizada/estatal que 
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aflige o negro na forma do aparato repressor do Estado, 
mas também dos justiçamentos praticados, sancionados 
ou ao menos consentidos por parte significativa da po-
pulação. Está também no apagamento da humanidade 
dos sujeitos diaspóricos na figura dos migrantes resi-
dindo principalmente em partes da Europa e na Améri-
ca do Norte, que encontram hostilidade, menosprezo e 
mesmo políticas públicas que visam marginalizá-los ou 
inferiorizá-los. Uma continuação, portanto, da situação 
de precarização dos sujeitos escravizados, cujo destino 
não lhes pertencia.

“O que caracterizava a relação entre senhor e es-
cravo acima de tudo era o monopólio que o mestre 
acreditava ter sobre o futuro”, nos diz Mbembe. “Ser 
negro e, portanto, um escravo significava não ter um 
futuro próprio. O futuro do negro era sempre um futuro 
delegado, recebido do mestre como um presente, como 
emancipação. Por isso, o futuro como questão sempre 
habitou o centro da luta dos escravos, um horizonte 
futuro a ser alcançado por conta própria, e graças ao 
qual seria possível constituir a si mesmos como sujeitos 
livres, responsáveis por si mesmos e perante o mundo.”

Mesmo intelectualmente, na academia e na mídia, 
Mbembe ainda faz questão de denunciar certos esfor-
ços revisionistas que, à luz do manifesto “fracasso” de 
regimes africanos pós-revolução anticolonial, tentam 
justificar o colonialismo e o controle e uso da força 
como domesticação e cuidado. Essas críticas também 
seriam formas contemporâneas de negar o poder de 
autodefinição e gestão das populações africanas, outra 
forma de manutenção dessa violência sistêmica e dessa 
morte física, simbólica e atualmente política. Assim, 
notamos que a imaginação de futuro dos socialmen-
te mortos passa pelo intensivo enfrentamento dessa 
morte social contínua e pelo confronto com os vivos. 
Isso também é o que as cenas finais de Welcome II 
the Terrordome nos lembram: a quebra das correntes só 
tornou-se possível com a morte e o renascimento con-
junto dos Ibos (escravizados) e de Angela (assassinada 
pelo Estado).

A narrativa do filme Born in Flames, de Lizzie Borden 
(1983), situa-se num futuro distópico pós-revolu-

ção, atravessado por uma contra-revolução feminista de 
mulheres queers e negras. Se é possível localizar o filme 
de Borden nas definições de afrofuturismo, ou seja, a 
partir de seu caráter de ficção especulativa futurística 
afrocentrada, o futuro que o filme apresenta só pode ser 
pensado a partir da sua impossibilidade. A pesquisadora 
Romy Opperman assinala que “a política do tempo que 
o filme abre através da lente da mulher negra queer 
indica o ponto em que o afrofuturismo se encontra com 
o afropessimismo”. Esse encontro nos levaria, segundo 
a autora, a repensar a própria ideia de “futuro” contida 
no afrofuturismo. O filme sublinha a impossibilidade de 
assimilação das mulheres negras e queers em uma so-
ciedade pós-revolucionária que não rompeu verdadeira-

mente com os parâmetros de estruturação social atuais, 
com a sua linearidade histórica.

A contra-revolução feminista das mulheres queers e 
negras encerra a narrativa partindo para a ação direta e 
explodindo uma bomba sobre o World Trade Center (já 
nos anos 1980, quase 20 anos antes dos atentados de 11 
de setembro, alvo óbvio e simbólico da dominação capita-
lista, racista e patriarcal dos EUA). A imagem da explosão 
é simbólica da ideia do fim do mundo como programa.

Para Opperman, o futuro imaginado pelo afrofutu-
rismo de Born in Flames “desafia o registro do tempo 
linear: é um futuro impensável, não apenas uma re-
petição do presente. [...] É uma espécie de momento 
impensável que requer a reorientação do nosso desejo 
para longe do futuro como é apresentado atualmen-
te para nós.” O futuro como “apresentado atualmente 
para nós” é compreendido pela afropessimista Hortense 
Spillers a partir do entendimento do tempo não como 
progressivo, mas acumulativo. Nesse tempo acumula-
tivo, “o futuro não é liberado das restrições de ontem, 
mas sim é o lugar onde o naufrágio do ontem e do 
agora continua”. 

“As formas passadas de terror racial são uma lição 
sobre o presente, mas também uma visão do que está 
por vir. Se o tempo não passa, mas se acumula, então 
o passado é onde o futuro é antecipado, recolhido e 
demonstrado”, diz o pesquisador Stephen Dillon. No 
sentido acumulativo, restaria ao futuro ser apenas o 
que já foi. Nesse sentido, a violência estrutural da so-
ciedade e do Estado contemporâneos seria justamente o 
que limitaria “as possibilidades do presente e do futuro, 
vinculando ambos em um circuito fechado de reverbe-
ração e ampliação”.

As imagens das narrativas de ficção especulativa ne-
gra que abordam distopias do presente – dos filmes Chi-
co, Welcome II Terrordome e Born in flames – parecem 
gravitar em torno de dois regimes de futuro. Por um 
lado, o futuro cumulativo, capaz apenas de repetir pas-
sado e presente, em um ciclo interminável de violência 
gratuita e ilimitada aos corpos negros. Por outro, o fu-
turo não linear, impensável, traçado pela indagação dos 
mortos (socialmente) aos vivos, planejando uma radical 
desorganização social e fins do mundo.

Se há um programa possível para o fim do mundo 
que sintetize (e também exploda) esses dois regimes de 
futuro negros, talvez ele esteja vinculado ao “pessimis-
mo vivo” de que nos fala Jota Mombaça. O pessimismo 
vivo não aceita “uma imagem fixa do apocalipse uni-
versal como destino último de toda forma de vida” e é 
capaz de “refazer indefinidamente as próprias cartogra-
fias da catástrofe, com atenção aos deslocamentos de 
forças, aos reposicionamentos e coreografias do poder”.

Nesse programa sem cartilha, é preciso “aprender a 
desesperar” na construção de esperança e “esgotar o que 
existe é a condição de abertura dos portões do impossí-
vel”. Abertura dos portões do impossível para um futuro 
negro ou que não será. *
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Forjada nas contradições de um Brasil que insiste em ser 
colonial, Ventura Profana ergue as bases espirituais para 
uma nação onde as travas estarão no comando.
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Há pouco tempo, um boy me perguntou como me vejo 
e o que penso para daqui a três anos. “Bixa”, eu res-

pondi, “estamos trabalhando num projeto de mundo para 
daqui a 100 anos!”. De um ponto de vista bem cartesiano, o 
que é que nos incomoda? A eleição do Bolsonaro? Nossos 
problemas vão muito além! Parece que, todo o tempo, tudo 
se resume a isso. Como se todas as questões a serem resol-
vidas se resumissem a uma eleição ou a um cargo político. 
Três anos? Em três anos quero ter feito algumas coisinhas 
– ter lançado meu álbum, ter ido a mil lugares – mas meu 
projeto é maior.

Tenho um mundo para construir. E não estou esperando 
este mundo acabar para começar outro – nós, travas, já ini-
ciamos essa construção. Estou erguendo uma igreja, uma 
congregação, que é para o Brasil daqui a 100 anos. Daqui 
a 100 anos, quero uma nação com travas no comando. 
Uma presidenta travesti. Trabalho para isso, para ver uma 
travesti subindo a rampa do Planalto, pegando aquela mal-
dita faixa e enfiando no cu dela. Quero que ela faça o que 
quiser com a faixa. Que use de top, de maiô… de repente 
que esteja nua! Que faça a faixa de triquíni.

A Bíblia foi traduzida para o português há 200 anos, 
em 1819. O estrago foi feito muito rapidamente, mas isso 
não quer dizer que, daqui a outros 200 anos, não possamos 
ter a nossa Bíblia sendo o livro mais vendido do mundo e 
ocupando o lugar da Bíblia dos bofes. Vai ser o Livro da 
Vida, o Livro Delas. Sou muito tinhosa, sou capricorniana, 
já nasci assim, querendo muita coisa. 

Nasci em Salvador, mas minha família é de uma cidade 
na entrada para o sertão da Bahia chamada Catu. O fluxo 
econômico de Catu era voltado para a extração de petróleo 
e minerais e todas as pessoas à minha volta trabalhavam 
para empresas que prestavam serviços para a Petrobras e 
tinham como objetivo trabalhar nas plataformas. Morei ali 
até os 11 anos, quando nos mudamos para o Rio. 

As coisas mais bonitas que carrego, o que há de mais 
precioso para mim, pertencem àquele lugar. Minhas raízes, 
minhas memórias de infância. Amava, e amo até hoje, a 
igreja de Catu. Meus amigos e minhas amigas de infância, 
todo mundo que eu amava era dali. Quando penso no pôr-
-do-sol – nasci no pôr-do-sol e sempre volto a esse mo-
mento, um momento de choque, quando o sol se torna lua 
e há uma explosão de cores –, nas coisas mais bonitas, nos 
cantos mais bonitos, tudo isto tem a ver com Catu, mas só 
consegui perceber isto depois de um violento processo de 
adaptação ao Rio de Janeiro.

Quando comecei, bem mais tarde, a estudar o evangeli-
calismo e percebi que meu trabalho e minha vida esta-

vam extremamente entrelaçados ao cristianismo e às dou-
trinas evangélicas, já entendia minha negridade. Foi então 
que tentei entender como e quando minha família passou 
a demonizar o que é preto ou vem de preto. O que é a fé? 
A preta fé? Foi então que descobri que minha bisavó era 
nascida e criada no terreiro e que passou por um proces-
so de catequese e evangelização muito estranho, com um 
missionário norte-americano, exatamente quando a Petro-
bras chegou à cidade e começou a exploração da terra. As 
coisas, então, começaram a fazer sentido.

A maior parte de minha família é crente. Alguns fre-
quentam a igreja Batista – mais tradicional, pomposa, de 
origem norte-americana – e a família do meu pai é mais 
do “reteté”, de doutrinas mais arrochadas e severas, como 
a Assembleia de Deus e a Deus é Amor. Ali, as gatas não 
podem cortar o cabelo nem usar brinco, é este o mood.

Os corpos pretos que deixaram os terreiros de Candom-
blé e migraram para essas igrejas, como a minha bisavó, 
mantêm a memória da manifestação espiritual. É estranho 
ir a um culto desses. “Mona! O que é que está acontecen-
do? Por que a galera está rodando? Estão caindo no chão, 
com a mão na cabeça!” Há vários elementos do Candomblé 
que se repetem nas igrejas neopentecostais. Até mesmo o 
status do transe – o corpo que entra em transe, que é toca-
do e que acolhe o espírito de Deus. 

 

Minha chegada ao Rio coincidiu com o início da ado-
lescência. Foi quando passei a me perceber como 

um corpo estranho, meio horrendo: me achava horrorosa, 
grotesca. Eu era gorda, baiana, com sotaque, enquanto to-
dos os outros eram tão “perfeitos”. No Rio, até mesmo no 
subúrbio, todo mundo era meio Projac. Era duro ser este 
corpo. Passei muito tempo achando horrível ser de Catu. 
Contava mil mentiras para não ser esta pessoa. Queria ser 
carioca como todo mundo no Rio. Obviamente, nunca fui 
bem-sucedida, mas isto me possibilitou achar a mim mes-
ma e vislumbrar o que poderia ser – e sou infinita. 

Na igreja, porém, eu não era uma aberração. Ao negar 
a mim mesma e tomar minha cruz, tornava-me uma peça 
estratégica, porque minha fé estava explícita, vividamente 
incorporada. Se você está negando, sofrendo, sacrificando-
-se, se todos conseguem ver sua dor, seu choro, então você 
é útil. E eu era muito útil. Comecei a ter poder na igreja, a 
fazer coisas na igreja. A assumir grandes responsabilidades.

A igreja Nova Vida funcionava, como muitas outras, no 
edifício de um antigo cinema. Quando chegamos ao Rio, 
visitamos algumas igrejas até chegarmos àquela, que tinha 
poltronas vermelhas poderosíssimas. Quando eu vi aquilo, 
não tive dúvidas. “É esta!”, eu disse para minha mãe. Todo 
mundo era meio legal. Falso, mas legal. Minha tia morava 
conosco naquela época e começamos a nos envolver na 
produção de uma festa, espécie de quermesse. “Celebrando 
uma nova vida em Cristo”. E aí, acabou! Duas semanas an-
tes da festa, eu estava todo dia na igreja com as velhinhas, 
cortando camarão para fazer bobó, cortando carne e aipim, 
conversando com o pastor. Comecei a me movimentar, a 
igreja foi se tornando o melhor lugar do mundo para mim. 

Estudava em uma escola que tinha pencas de viados. 
Era horrível! Eu dizia: “Caralha, é o diabo na minha fren-
te!”. E preferia ir à igreja porque ali tinha tudo sob contro-
le. Comecei a trabalhar muito na igreja, a produzir cultos. 
Escolhia o tema, conversava com o pastor, definia a data e 
trabalhava na produção. Em Catu, minha mãe era do mi-
nistério da programação, por isso acabei ganhando alguma 
experiência com entretenimento de igreja. Meu tio Flávio 
escrevia muitas peças, e nós sempre atuávamos. Era tudo! 

Eu sempre interpretava um mendigo ou um enfermo. E, 
depois que cheguei ao Rio, geralmente eu era o demônio. 
Minha mãe fazia a macumbeira. Nas peças da igreja havia 
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sempre a macumbeira, o indígena e o preto, caracterizado 
sempre aos farrapos. Esses eram os nossos papéis. Mesmo 
assim, poder atuar era tudo! Eu não podia fazer coreogra-
fias porque elas eram só para as amapoas, para as rachas. 
Mas criança podia e, enquanto ainda era criança, ia nervo-
sa para os ensaios das amapoas.

A amapoa que fazia a coreografia era a Suleide. Suleide 
também cantava e, quando cantava, era close. Suleide era 
uma diva pop na igreja. Com pencas de acessórios, pencas 
de roupa, a Suleide ainda metia um saltão. Era o look de 
cantar no domingo à noite, era destas coisas que eu mais 
gostava quando estava na igreja. Isso me movia, eu vivia 
por isso e, no segundo ano, faltava aula para ir à igreja.

A reprovação na escola mudou minha vida. Foi quando 
nasci mesmo. Minha mãe dizia que me espancaria se eu 
levasse bomba, então não contei a ela que tinha repetido. E 
abandonei a escola. Mas fui inventando coisas para fazer. 
Fui estudar design, arte e fiz um monte de coisas para pa-
recer que estava na faculdade. Mas nunca entrava na porra 
da faculdade porque nunca ia resolver o bafo do diploma! 
E caí no mundo. 

O tempo foi passando e fui construindo a bonita que 
sou hoje. Comecei meu processo de autorregistro. Eu me 
achava horrível, feia, gorda, mas um dia eu disse: “Não, 
tem alguma coisa aqui que é bonita”. Se tinha bofe na rua 
querendo, tinha que ter alguma coisa boa neste corpo! E 
descobri que era minha bunda. Comecei a fazer fotos da 
minha bunda e isto foi me fortalecendo, ao mesmo tempo 
que comecei a escrever. O registro da minha bunda e a 
escrita abriram um canal de transformação.

Em 2012 postei a minha primeira foto de bunda no 
Facebook e as pessoas ficaram passadas. Foi o caos e foi 
a minha marca: me marquei com aquilo. Depois disso, em 
todo lugar a que eu ia, a cada momento, fazia fotos da 
minha bunda. Tenho muitas – amo! Fiz uma série com mi-
nha bunda em vários suportes quadrados (geralmente eram 
lugares para ar-condicionado).  

Em 2015, ganhei um edital da Escola de Arte e Tecnolo-
gia Oi Kabum! e fui para Belo Horizonte. Aprendi o bá-

sico de edição, conquistei uma escrita mais solta e comecei 
a experimentar. Terminei meu livro, mas, quando o lancei, 
já não gostava muito dele. Preferia as novas coisas que 
tinha passado a escrever, que eram mais livres, mais saca-
nas, mais políticas. Quando saí do Rio para o lançamento 
do livro em Belo Horizonte, saí como uma pessoa e cheguei 
Ventura. Eu me tornei Ventura no começo de 2016. Antes 
disso, assinava as coisas que escrevia como “por Ventura”. 
Não era a mesma coisa.

Quando cheguei a Belo Horizonte, encontrei mulheres 
e homens trans com quem vivenciei um processo de cura 
lindo. A Beyoncé lançou Lemonade no mesmo ano. En-
tendi depois que o que estava se passando comigo era um 
processo muito parecido com o de Lemonade. Esse proces-
so incluiu banhos de ervas, banhos de cachoeira, fumar 
uma taba, escutar um bom vinil, dançar, me apaixonar, ser 
amada... Passei por tudo isso. E lancei o livro. Havia me 
tornado Ventura Profana. Ninguém me conhecia em Belo 
Horizonte por outro nome. 

Quando voltei para o Rio, foi duro convencer as pes-
soas. “Não me chama assim! Esse não é meu nome! Eu não 
sou mais essa gata!” Muita gente se recusou a me aceitar e 
eu disse: “Foda-se, um beijo!”. 

Na noite em que viajei para Belo Horizonte, tive uma 
briga com minha mãe. Foi horrível. Disse a ela que não 
queria que ela fosse ao lançamento do livro. Mas ela é a 
pessoa mais importante da minha vida, a pessoa que mais 
amo, que me guia. Ela tem razão sobre muitas coisas que 
dizia, inclusive quando falava que a arte acabou com a 
minha vida. “Quando você começou a estudar arte, sua 
vida acabou!”, ela dizia. E acho que acabou mesmo, aca-
bou para que outra começasse. 

Minha mãe é muito lúcida. E meu processo de vida 
trouxe emancipações para ela também. Hoje ela tem po-
sicionamentos mais firmes e feministas, se coloca contra 
muita coisa, inclusive na igreja. Enquanto estive no Rio, 
procurei estar próxima a ela, na casa da minha família, 
tentando mediar nossos mundos. Isso foi muito importante 
para mim, até porque eu acordava o tempo todo ouvindo 
louvor. Eu não conseguia me livrar da igreja. A igreja esta-
va sempre ali, na minha frente, em mim. 

Mesmo depois de desviada, já com acesso a outros 
lugares e informações, a presença da igreja estava 

sempre me confrontando, me machucando. E comecei a 
elaborar estratégias de sobrevivência que acabaram se 
transformando em um plano de salvação. É este o lugar 
em que estou hoje: elaborando um plano de salvação ba-
seado e nutrido por estudos das metodologias e da história 
do evangelicalismo no Brasil.

Sabe-se bem que todo veneno é também antídoto, e 
tenho trabalhado na produção desse antídoto. Hoje, pas-
so cerca de 70% do meu dia pensando nisso e ouvindo 
louvores. No meu Spotify tenho toda a discografia da 
Ana Paula Valadão. Não tenho problema com isso. Isso 
me fortalece em vez de enfraquecer. Enquanto consumo 
o veneno, vou me fortalecendo. 

Recentemente viajei para a Bahia, cercada de gente de 
axé. Fui para a festa de Iemanjá, mas só vi gente branca. 
E era gente branca passando vergonha! Não era nem Ie-
manjá, era puro sereísmo. As gatas com rabo de sereia, 
mesmo! Aquilo me deixou puta, e me dei conta de que 
um novo êxodo é preciso. Nós, pretas, precisamos romper 
com o Senhor e voltar à Kalunga, aos nossos terreiros. Ao 
mesmo tempo, entendi que a maneira como aprendi a viver 
é cristã. Estava perdendo força ao me distanciar da Bíblia. 
Estava distante do lugar que me traz força, que me traz de 
volta ao eixo. E que me foi totalmente negado. 

É um quebra-cabeça muito estranho, porque me guio 
pela fé, mas o tempo todo essa fé está sendo derrubada e 
reconstruída. Posso tomar qualquer coisa como religião – 
qualquer coisa. Vou montando esse lugar que é sagrado, 
lugar do corpo que busca a plenitude espiritual. Eu me em-
penho em ser uma pessoa plena espiritualmente. Acredito 
que esta é a única maneira de lutar de verdade; sendo uma 
travesti preta: lutar com as armas espirituais.

Sempre digo, sempre canto: “Arme-se com poderes es-
pirituais”. Não é arma de fogo que vai me salvar – ou me-
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lhor, sim, também, em determinados contextos. Precisamos 
pensar sobre o saber bélico. Quando eu penso na igreja que 
estou construindo, penso numa igreja que entende, pratica 
e se relaciona com todo e qualquer saber, inclusive o béli-
co. Nossa congregação é de base travesti. Para além disso, 
todo e qualquer saber me interessa, e interessa à constitui-
ção dessa congregação. 

Foi durante um aniversário do TransVest, sentada numa 
mesa de bar com gente como Indianara Siqueira, Lu-

ciana Vasconcellos, Titi Rivotril e muitas outras travestis e 
boycetas maravilhosos, que compreendi. Olhei em volta e 
entendi pela primeira vez: Deus é travesti. Se somos feitos 
à imagem e semelhança de Deus, e temos duas representa-
ções biológicas de espécie (homem e mulher), então Deus 
só pode ser a mistura dessas duas configurações. Logo, 
Deus é uma travesti. Ou um boyceta. E está aí o que se 
expande para o campo da infinitude divina. 

Em 2016, fiz uma performance que se chamava Bixa 
apocalipse, em que segurava placas de “Arrependam-se, 
o fim está chegando. Bixa apocalipse” pelo Rio. Fiquei 
na pira de que o apocalipse tinha chegado e o povo ar-
rebatado éramos nós, as travas. Quando esse povo saísse 
deste plano espiritual, a tristeza, o cinza e a frustração 
tomariam conta deste espaço, enquanto nós estaríamos 
pintando, descobrindo galáxias e desfilando em passarelas 
quilométricas pelo universo. 

Os cus dos que ficassem seriam costurados de forma 
que eles teriam que vomitar seus dejetos e sentir o sabor da 
censura e o aroma da morte. Tinha um pouco desse cená-
rio que hoje temos visto de fato acontecer. Depois de Bixa 
apocalipse veio Bixa é coisa séria, em que começo a falar 
sobre a seriedade de ser e sobre de onde viemos. Estes dois 
textos marcam o momento em que parto para outro lugar 
de escrita, de reapropriação da Bíblia. Começo a chamar 
esse processo de A vida obsoleta das subcelebridades, o que 
depois vai virar o Livro da vida. 

Depois fiz uma nova performance, uma procissão, na 
qual, junto a outras travestis, carregava uma cruz verme-
lha, cantando “Espírito, espírito que desce como fogo, vem 
como em Pentecostes e enche-me de novo”. É um cântico 
lindo, que se chama Eu navegarei. Vestíamos calcinhas com 
a logo da Igreja Universal e a frase “Universal é o Reino das 
Bixas”. Depois fiz outra versão, a “Igreja Pentecostal Deus 
é Trava”, com a logo da igreja Deus é Amor. Tudo era feito 
com outras travas, e isto trazia a energia de um importante 
trabalho sendo feito. A Rainha Favelada usava um véu de 
renda vermelha e uma vela e ficava rezando. Eu ficava de 
quatro sobre a cruz, crucificada de quatro, enquanto as 
outras meninas preparavam uma argamassa e começavam 
a construir, no meu cu, uma igreja. 

Estávamos na rua como queríamos, no auge da fé, do 
êxtase da vida, causando. Todas as gatas estavam falando 
sobre unhas, Linn da Quebrada falava sobre garras, Lyz 
falava sobre o poder da manicure. Pensávamos todas sobre 
isso e sobre um monte de outras coisas. Nessa época, Ma-
theusa escreveu O Rio de Janeiro continua lindo e opressor 
e, depois, o Trabalho de vida, seu último trabalho.

Já estávamos no movimento de recusa à morte quando 
Matheusa foi assassinada. Passamos a falar sobre profecia 

de vida. Trabalho de vida me marcou muito porque era 
sobre a trajetória dela até ali, uma espécie de Gênesis. Se 
formos construir uma Bíblia travesti, o texto da Matheusa 
deverá ser o ponto de partida.

Antes, eu passava muito tempo falando sobre o parale-
lo entre a crucificação de Cristo e nossa condenação como 
corpos dissidentes. A cruz representa a salvação para al-
guns e a condenação para outros. Eu falava muito sobre a 
cruz, coisa que hoje já não faço, porque me parece muito 
mais urgente dizer: “Eis que tudo novo se fez, eis que tudo 
trava se fez”. É preciso falar sobre o pós-apocalipse! Te-
mos que começar a profetizar. As gatas que escrevem são 
profetizas. Não dá mais para ficar velando e falando sobre 
morte. Para isso, basta ligar o telejornal. 

Fui estuprada quando era criança na Bahia, mais de uma 
vez e por mais de um homem. Para mim era muito con-

fuso lidar com isso. Achava que o fato de ter sido estuprada 
não havia mudado em nada minha vida, porque me achava 
uma pessoa feliz. Não pensei nisso nem mesmo quando 
estive depressiva, sem gostar de mim, quando quis morrer.

Mas o estupro não só me mudou como me conectou à 
minha mãe e à minha avó e, provavelmente, à minha bi-
savó. Essa é também uma maneira de entender o processo 
de embranquecimento do Brasil como política pública de 
colonização. Somos todas filhas do "Brasil-estupro". Quan-
do procuro entender a cor de minha pele, por exemplo, 
chego ao estupro. Sou preta de pele clara. Por que minha 
pele é clara? Porque sou filha de um país em que estupro 
é política pública. O bofe chegou, pegou minha bisavó no 
mato, meteu, meteu, meteu e pronto, estou aqui. É pesado. 
É babado. Não é à toa que estamos tentando aliviar.

Tudo isso vai fazendo muito sentido à medida que 
vou montando meu quebra-cabeça. O petróleo, a igreja, 
o estupro, a cor da pele, o terreiro sendo demonizado, o 
mundo dos homens. Hoje acho que homem é sinônimo 
de pecado. A machisse é o pecado. A machisse é a grande 
causa de tudo que há de ruim. Todas nós fomos conde-
nadas à machisse. Nascemos condenadas à machisse. Os 
bofes também estão condenados, porque a machisse é um 
pecado que entristece a alma. É o abominável, é o que nos 
afasta de uma conexão plena espiritual com o que há de 
divino – com o que há de divina.

Há mais de 500 anos vivemos essa guerra, esse pla-
no de extermínio contra tudo o que é preto, trava, índio, 
dissidente. Contra tudo o que não é branco, que não é 
heteronormativo, que não é macho. Mas, apesar desse pla-
no, tem-se levantado uma geração de profetisas, de travas 
fantásticas, com um fogo, uma unção. Daqui a 100, 200 
anos, quando estivermos no poder, quando o mundo for 
das travas, imagino um mundo cheio de mata para tudo 
o que é lado. Plantas e bichos tomando conta de nossas 
cidades, desse concreto todo. Vou poder vestir uma bonita 
saia esvoaçante, vou andar descalça, com cabelos ao ven-
to, sem tanto reboco na cara – só uma sombra de urucum, 
uma coisa mais natural girl.

A natureza vai tomar conta. Tudo o que foi aterrado, 
o mar vai tomar de volta. Vamos voltar a nos enxergar 
na escala que as coisas realmente têm. Rio tem que tomar 
tudo que é de rio, mar tem que tomar tudo que é de mar, 
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mato tem que tomar tudo que é de mato, e a gente tem que 
voltar a ser bicho. E como se volta a ser bicho? Virando 
travesti! Travesti não é humana. Travesti é sobrenatural. 
Para tudo isso, o macho vai ter que cair. 

Quando a igreja foi construída no meu cu, ela realmen-
te começou em mim. Isso foi em 2018. Fui para São 

Paulo, fiz o vídeo Profecia de Vida e comecei a falar sobre 
profetizar vidas. Tudo o que aprendi na igreja, eu tenho 
praticado. Mas depois de um processo de centrifugação ba-
bado, depois de muita destruição. Quando falo do plano de 
salvação, trago isto da igreja batista e da igreja presbiteria-
na, que sempre vão falar de plano de salvação, porque par-
tem do princípio de que todos somos condenados e de que 
há um plano de salvação para os escolhidos, para aqueles 
que se sacrificam, o plano é basicamente se submeter a um 
processo de higienização e embranquecimento. 

Aprendi desde pequena sobre isso. Minhas avós e mi-
nha mãe me projetaram assim no mundo. Elas me criaram 
para que eu fosse pastora, ministra de música, uma pessoa 
que se relacionasse com a Bíblia, com a palavra de Deus. 
Cumpro muito dos sonhos e das expectativas que foram 
guiadas por minhas ancestrais. Em algum momento me dei 
conta disso e, hoje, consigo usar algumas dessas sabedo-
rias. Mas existem inúmeras coisas que não sei e inúmeras 
pessoas que sabem de muitas outras coisas, e acho que a 
igreja vai se construindo assim: pelo que trago, mas tam-
bém pelo que todas as gatas trazem. É como o Espírito, que 
fala no particular, de maneira única, em cada uma. 

Como cuidar da fé? Como cuidar desse campo de vida 
das pessoas? Quais são as nossas referências? Elas existem, 
estão aí, só precisamos buscar. Quando procurarmos en-
tender a maneira como a fé – o cuidado com a fé, a vivên-
cia da fé – é construída na Pajelança, por exemplo, nossas 
percepções se ampliarão. A fé também se vive em gratidão, 
se relacionando com a terra, falando com a terra, rezando 
para a terra, cuidando de si com banhos de ervas. Aprendo 
com as parentes indígenas, com minhas avós, com minhas 
mães, com mulheres pretas. 

Não desprezo nenhuma manifestação espiritual e ne-
nhuma maneira de saber diferente da minha. Hoje, por 
exemplo, tento ser carranca (seguindo os conselhos de 
Davi de Jesus), vir na frente da embarcação quebrando mar 
e rompendo vento, gemendo e gritando, fazendo cara feia 
e espantando espírito ruim. Nossa igreja vai ter pencas de 
carrancas! Na entrada vai ter um assentamento para Exu. 
Precisa, é necessário, não tem como ignorar, não tem como 
dizer que não. Não podemos lidar com essas energias e 
com essas forças de qualquer maneira. 

O Tabernáculo é uma espécie de santuário que, durante 
a travessia do povo de Israel – o que convencionam cha-
mar de povo de Israel – pelo deserto, que durou 40 anos, 
funcionava como uma espécie de templo móvel. Eles an-
davam e paravam, era uma coisa meio nômade, e quando 
paravam, montavam o Tabernáculo, que era uma série de 
tendas onde ficava a arca da aliança e onde o sacerdote se 
comunicava com Deus. Naquela época, o relacionamento 
entre o homem e Deus havia sido rompido e só o sacerdote 
prestava esse tipo de serviço. Biblicamente, a igreja não é 

um templo. A Bíblia diz: “Onde estiverem dois ou três reu-
nidos em meu nome, ali eu estarei”. Isso é a igreja. 

Penso muito nesse momento em que nos encontramos 
no Brasil, um momento de perseguição em que somos 
alvo, temos nossas caras expostas e toda a coragem para 
que sejamos mortas é ativada e atiçada. É uma existência 
de quem caminha no deserto. E, caminhando no deserto, 
acho que temos sobrevivido até hoje por milagre. Quem 
opera milagres mesmo são as pretas, as travas, quem não 
tem nada. Nós vivemos operando milagres, multiplican-
do o pão, transformando água em vinho, andando sobre 
as águas porque temos que correr. Por isso é importante 
termos um templo.

É importante que uma trava reivindique o lugar do pas-
tor. Porque o Senhor é um pastor. Quando me torno pasto-
ra, tenho o poder de acabar com o Senhor. Afinal, o que é 
o Senhor? O Senhor é o senhor, “o” senhor. Temos que ma-
tar o senhor. Quando me torno pastora, consequentemente 
destituo o senhor de seu lugar. E ser pastora requer respon-
sabilidades absurdas. A pastora administra espiritualmente 
as pessoas, e isto é uma responsabilidade da porra.

Acho que tenho e tive um chamado, me sinto chamada 
para essa obra, me sinto um canal. Outras pessoas também 
são, sou só mais uma das que foram levantadas. Mas tenho 
uma responsabilidade – um trabalho que, se eu não fizer, 
meu amor, levo uma coça. Não tenho escolha. 

Um dia desses, uma gata me disse: “Ventura, tu tá pe-
gando até a estética das manas da coreografia, né?”. 

Eu estava vestindo uma roupa meio sport-crente, mesmo.
Se existem lobos em peles de cordeiro, é crucial que se-

jamos cordeiras em pele de loba. Para mim, ter pele de loba 
é ser uma igreja. É ter a cara da igreja, é parecer um templo, 
parecer crente. Eu quero parecer cada vez mais crente. Os 
fariseus e falsos profetas ofertam a salvação, manipulan-
do a massa para servir aos próprios interesses financeiros 
e transformando-a em um exército fascista. Eles estão ce-
gando os nossos. Há um trabalho em processo, de cegueira 
e manutenção da escravização em nossas famílias, partindo 
do plano espiritual. O trabalho de conversão almeja alcançar 
esse objetivo: você se senta à mesa de quem te mata e assina 
embaixo do extermínio dos seus, inconscientemente.

Se você é o alvo de quem mata e se transforma em 
quem mata, passa a ter o poder sobre a cruz, sobre quem 
morre. Quando você tem o poder de criar o plano de sal-
vação, você está dizendo quem é condenado e quem não 
é. Quero disputar o poder sobre a salvação, sobre a men-
sagem de luz, sobre o certo e o errado. O que se faz com 
ovelhas? Para que criamos ovelhas? Para matar. Por isso 
acho importante tomar o altar e o púlpito para nós. Sempre 
quis ser espiã e este não deixa de ser um trabalho de espio-
nagem – preciso me infiltrar, me disfarçar.

Quem está no poder? Eu estou no poder! Estou no poder 
quando há confusão, quando estou vestida em pele de loba. 
Não tenho medo da igreja, eu sou a igreja! Ela não pode me 
atingir. Com o vocabulário pentecostal, consigo acessá-los, 
consigo dialogar, consigo convencê-los. Eu consigo fazer 
uma pessoa crente não me matar. Você consegue? Eu, meu 
amor, não tenho o que temer. Eu amo, não tenho medo. *



64

O RETORNO 
DA POLÍTICA



O RETORNO 
DA POLÍTICA
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Recorrentemente tachado de “catastrofista” ou “apo-
calíptico”, o debate sobre a experiência de um ponto-

-limite que estaríamos na iminência de alcançar final-
mente começa a ser colocado com a seriedade que me-
rece. Antes restrito ao universo acadêmico, ele passou a 
ocupar, nos últimos anos, as artes e a política, como no 
movimento internacional Extinction Rebellion e na luta 
de uma nova geração contra as mudanças climáticas, 
cuja maior liderança é a ativista Greta Thunberg. A no-
ção de “Antropoceno”, em particular, marca essa virada. 

Disseminado pelo químico Paul Crutzen e hoje em 
ampla discussão tanto na área da geologia quanto nas 
próprias humanidades e ciências sociais, o conceito se 
referiria à transição de uma era geológica – o Holoceno 
– em direção a um novo período em que as atividades 
humanas ultrapassam o campo da interação animal e co-
meçam a interferir sobre o ambiente. Apesar de contro-
versa, a provável origem dessa era remete à Revolução 
Industrial, no século XIX, quando a introdução de um 
novo modelo produtivo acaba gerando uma ampla in-
terferência humana sobre os diversos hábitats naturais, e 
passa por uma “grande aceleração” no século XX com a 
formação das sociedades de consumo. 

No Brasil, esse debate foi introduzido na área hu-
manística por Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de 
Castro no seminal Há mundo por vir? Ensaios sobre os 
Medos e os Fins, em que a temática do fim do mundo 
aparece como uma variação entre os estados de mundo 
sem gente, gente sem mundo, entre outros. No ensaio, 
fica clara a “floração disfórica [que] se dispõe na con-
tracorrente do otimismo ‘humanista’ predominante nos 
três ou quatro últimos séculos da história do Ociden-
te”, prenunciando “a ruína de nossa civilização global 
em virtude mesmo de sua hegemonia inconteste, uma 
queda que poderá arrastar consigo parcelas considerá-
veis da população humana” e, como “barbárie por vir”, 
pode inclusive ser “tanto mais bárbara quanto o sistema 
tecno-econômico dominante (o capitalismo mundial in-
tegrado) continuar sua fuite en avant”. Evidentemente, a 
pandemia global de covid-19 — com seus impactos hu-
manos, ecológicos, políticos e econômicos — tira do as-
sunto qualquer aura de excentricidade ou hermetismo, 
jogando-o no nível da urgência e tornando a pax que 
combinava democracia liberal e economia de mercado 
uma relíquia de tempos remotos.

Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro ex-
ploraram as variações metafísicas e antropológicas do 
tema. Aqui, elaboro uma visão preliminar e hipotética 
dos quadrantes políticos de futuros possíveis em quatro 
variações inspiradas por seu ensaio e complementadas 
pela leitura do livro Four futures: visions of the world 
after capitalism, de Peter Frase. No livro, Frase esboça 
um quadro especulativo similar a partir de dois eventos 
disruptivos: a automação total e a crise ecológica. Sua 
divisão tem dois eixos, escassez/abundância e hierar-
quia/igualdade, resultando em comunismo (abundância 
e igualdade), rentismo (abundância e hierarquia), socia-
lismo (escassez e igualdade) e exterminismo (escassez e 
hierarquia). Não é difícil perceber que os quatro eixos 
correspondem às quatro linhas políticas centrais nos úl-

timos séculos em uma forma transfigurada para o futu-
ro: liberalismo, comunismo, fascismo e anarquismo. Este 
ensaio é uma variação dos quadrantes fraseanos divi-
didos, porém, em civilização (aceleracionismo), barbárie 
negativa (exterminismo), civilização renovada (comunis-
mo) e barbárie positiva (anarcoindigenismo).

Civilização: o projeto estelar aceleracionista
Desde sua virada para o neoliberalismo, o capitalismo 
vinha se desfazendo de seu espírito fordista e, como 
convincentemente descreveram Luc Boltanski e Eve 
Chiapello em O novo espírito do Capitalismo, passando 
a uma nova forma conexionista, horizontal e criativa, 
transitando também da indústria para as finanças e do 
protestante ascético para o yuppie moderno a partir da 
incorporação da “crítica estética” das revoltas de 1968. 
Desde o crash das hipotecas subprime de 2008, no en-
tanto, esse espírito entrou em crise e perdeu a capacidade 
de manejar o leme da governabilidade com a mesma na-
turalidade que mantinha anteriormente. As gestões tec-
nocráticas de centro-direita (Sarkozy, Merkel, Rajoy, Ca-
meron, May, Piñera, FHC, etc.) e centro-esquerda (Lula, 
Obama, Hollande, Zapatero, Morales, Bachelet, etc.) que 
dividiam o poder entraram em crise. 

Desde então, o establishment liberal vem tentando 
recuperar-se. Lideranças que combinam a defesa da eco-
nomia global dos mercados com políticas de reconheci-
mento, como Trudeau, Merkel e Macron, são a tentativa 
de retomar o projeto após o crash de 2008. Há, contudo, 
uma nova transformação no espírito do capitalismo: en-
quanto anteriormente a lógica do dinheiro e do enrique-
cimento recebia uma forma cínica, tal como personagens 
do cinema em filmes como Wall Street (1987), Psicopata 
Americano (2000) ou O Lobo de Wall Street (2013) não 
cansavam de mostrar, a nova face que sai de Manhattan 
para a Califórnia é mais politicamente correta, buscan-
do combinar a lógica do enriquecimento com projetos 
sociais, defesa do meio ambiente e das pautas minoritá-
rias. Para tanto, em geral, lida com problemas estrutu-
rais como a desigualdade econômica e a destruição do 
planeta baseando-se no “solucionismo tecnológico”, isto 
é, na crença de que todos os problemas sociais e políti-
cos podem ser resolvidos com o aperfeiçoamento técnico 
adequado. Os representantes desse “otimismo geek” são, 
hoje em dia, corporações como Google, Facebook, Ama-
zon e Apple. Esqueça Warren Buffet e os carniceiros das 
finanças e pense em Elon Musk e seu imaginário tecno-
fílico megalômano; esqueça as festas selvagens regadas 
a cocaína e a adrenalina dos fluxos numéricos das ações 
subindo e despencando e pense em meditação e mindful-
ness como “estratégias para lideranças” que fomentam 
cabeças inovadoras e criativas. 

Levando em consideração a cultura da disrupção 
como estado permanente nesse novo espírito, venho 
nomeando-o “aceleracionista”, inspirado numa corren-
te de pensamento que vem ganhando força no Norte e 
gradualmente também encontra alguns adeptos no Bra-
sil. Como infraestrutura para a manutenção do sistema 
atual baseado em lucro e avanço tecnológico, esse pro-
jeto investe na aceleração do tempo e na compressão 
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do espaço, intensificando o capitalismo em uma direção 
que extravasa a própria compleição corpórea natural. O 
“empreendedor de si” não reconhece mais barreiras en-
tre diferentes instâncias da vida: tudo, desde o próprio 
corpo até o universo infinito, confunde-se com o fluxo 
informacional que se torna o próprio capital. 

Diante da dissolução do corpo (e da natureza) em bits 
de informação, também a própria existência física torna-
-se redundante e, como mostram filmes como Trans-
cendence, Ela ou séries como Black Mirror ou Altered 
Carbon, existe uma tendência a procurar uma espécie de 
dissolução da própria espacialidade, situando-se como 
um digital puro sem extensão. 

Assim, não se pode dizer que o aceleracionismo capi-
talista seja simplesmente tomado por uma força banal de 
enriquecimento das elites (embora este seja, obviamente, 
um dos efeitos). Sua legitimação vem do projeto que, no 
ritmo do capitalismo e com a proteção da propriedade 
intelectual concentrada em megacorporações, finalisti-
camente se dirige à construção de elites capazes de rea-
lizar os sonhos fáusticos mais comuns de toda a história 
do humanismo e talvez até mesmo das religiões, como a 
imortalidade, a ser conquistada mediante aprimoramen-
tos biotecnológicos pela genética, pela neurociência, pe-
las nanotecnologias ou por próteses cibernéticas. A geo-
engenharia aparece aqui como alternativa de restrição 
dos efeitos climáticos sem que haja mudanças no modelo 
tecnoeconômico. A viagem e a colonização interplane-
tária se tornam uma alternativa diante da ameaça de co-
lapso ecológico total na Terra. A velha transcendência 
não deixa de existir, passando a se realizar na Terra por 
meio da tecnologia e, por isso, carregando o “trans” no 
nome: transumanismo. 

No horizonte da pandemia, a desmaterialização do 
corpo aparece como alternativa aos riscos inerentes ao 
contato social epidêmico. O processo de transferência de 
ossos, carne e sangue para um conglomerado de dados se 
acelera. Deslocando-se com cada vez maior intensidade 
para o mundo digital, é possível abdicar dos sofrimentos 
do físico em detrimento de uma realidade paralela – ou 
pelo menos um redesenho de suas principais caracterís-
ticas. Isso não deve ser entendido simplesmente como 
reprimenda moralista: o surgimento de novas formas de 
controle na vida social – derivadas do aprimoramento de 
mecanismos de vigilância que fariam Admirável mundo 
novo, de Huxley, 1984, de Orwell, ou Nós, de Zamiatin, 
parecerem livros infantis – pode tornar esse deslocamento 
a última alternativa viável. 

O projeto supõe, contudo, que a política seja mantida 
sob controle (evitando os diversos “populismos” – tanto 
de direita quanto de esquerda – que ameaçam o equilíbrio 
do establishment) e que a conexão global seja mantida 
sob o regime restrito da propriedade intelectual, priori-
zando o Vale do Silício e a aliança entre a tecnocracia 
governamental e o capitalismo financeiro. Os populismos, 
afinal, fazem renascer a política de modo incontrolável, 
tornando visível a insuficiência do solucionismo tecno-
lógico para dar conta dos antagonismos sociais. Por isso, 
é preciso domesticá-los com mecanismos de filtragem 
que permitam limitar seu alcance, mantendo a narrativa 

progressista intacta. A filtragem, contudo, opera de modo 
opaco: as políticas de controle não são, elas mesmas,  con-
troladas democraticamente, atuam no interesse exclusivo 
de corporações e plataformas e preservam o oligopólio fi-
nanceiro baseado em dados indene.

Barbárie negativa: exterminismo
Uma ameaça reacionária, no entanto, assombra o domí-
nio do aceleracionismo capitalista. Composto pelo des-
contentamento das classes trabalhadoras precarizadas 
com a piora das condições de trabalho e pela ausência 
de um horizonte de futuro e movido pelo ressentimento 
social, esse segmento dirige-se contra as elites políticas 
e culturais e culpa ambas pelo modelo atual. Com isso, 
fabrica inimigos como bodes expiatórios entre as mino-
rias, sobretudo entre imigrantes e refugiados, e produz 
a nostalgia compartilhada da “Era de Ouro” do passado 
pré-global e pré-multicultural em que havia uma rela-
tiva “ordem moral” consensual e tradicional, não raro 
remetendo inclusive a uma visão nacionalista na política 
econômica que contraria o neoliberalismo mais estrito, 
que demanda abertura dos mercados ou barateamento da 
mão de obra pelo deslocamento da indústria para a Ásia 
e pela entrada de imigrantes sem garantias legais. 

Não há dúvidas de que é Donald Trump, com seu 
lema “Make America Great Again”, quem sintetiza me-
lhor esse novo espectro, composto também por grande 
fatia dos votantes pelo Brexit na Inglaterra, os governos 
da Hungria e da Polônia, a Liga Norte na Itália, a Aurora 
Dourada na Grécia, o renascimento da extrema direita 
nazista na Alemanha e, no Brasil, o fascismo militarista 
de Jair Bolsonaro. Esse arco, no entanto, deve ser esten-
dido para todas as alternativas de fechamento estrutural 
do regime que se combinam com as tecnologias de vigi-
lância contemporâneas e, portanto, abrange também, em 
graus distintos, China, Rússia, Turquia e, como casos-
-limite, as teocracias do Oriente Médio e o regime tota-
litário da Coreia do Norte. Numa escala ascendente, são 
todos exemplos de autoritarismo estatal e social combi-
nado ao nacionalismo reacionário. 

Por ora, esse modelo é simplesmente orientado ao 
passado e, quando confrontado com os desafios tecnoló-
gicos e a crise ambiental, funciona em termos de denega-
ção. Notícias falsas e “fatos alternativos” são a resposta 
aos problemas do regime da pós-verdade em que o per-
tencimento ultrapassa a verossimilhança e a virulência 
verbal combinada com a violência física aponta para a 
brutalidade como modo de fazer política. Paradoxalmen-
te, o regime que nega o futuro é o que atualmente usa 
com maior habilidade os Big data, manipulando a esfera 
pública com estratégias baseadas em conexões afetivas e 
pânicos morais e fomentando um estado de caos perma-
nente. Com isso, foi capaz de recriar as massas, até então 
dispersas na cultura atomizada liberal dominante e res-
tritas a situações relativamente domesticadas pela indús-
tria cultural, agora na forma das manadas virtuais que 
atacam em volumes gigantescos, combinando exércitos 
híbridos de bots e trolls e mesclando modulações de iro-
nia e cinismo (humor brutal) com ações diretas promovi-
das por “lobos solitários” (como os múltiplos ataques de 
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atiradores que já são efeito da cultura global, embora pa-
radoxalmente a desprezem). Recriando a massa, o novo 
fascismo reaviva toda a literatura – de Freud a Milgram, 
de Adorno a Reich – que investigou o poder “hipnótico” 
do líder (“o homem forte”) sobre seus seguidores e a sub-
jetivação que abraça a submissão voluntária.  

Sua relação não se dá com a terra ou o local, como se 
costuma dizer, mas com o solo ou a soberania, o desejo de 
propriedade absoluta e expansiva mantido a ferro e fogo 
numa mitologia da guerra e da conquista. A condição de 
elite é resultado da eleição divina que destina àquele povo 
específico a glória. O imaginário é supremacista, patriar-
cal, e consagrado ao desejo pelo Um-Todo, embora sob 
certas circunstâncias – como é o caso dos governos Bol-
sonaro no Brasil e Trump nos EUA – a produção artificial 
do caos seja o método político orientador. Apesar, portan-
to, do Um-Todo, não é no Estado que ele se condensa. O 
Estado é uma relíquia de um tempo em que a liberdade 
do mais forte em prevalecer era limitada. A lei estabele-
cia fronteiras que não poderiam ser cruzadas, partindo da 
igualdade geral. Agora, são novas mediações – como as 
igrejas, as milícias e as corporações – que desenham um 
cenário em que todo “público" é imediatamente desacre-
ditado por limitar a supremacia dos fortes.

No já mencionado livro, Peter Frase, combinando as 
imagens da hierarquia e da escassez, associa a tendência 
ao que nomeia “exterminismo”. Usando uma imagem do 

filme Elysium (2013), destaca que os “inúteis” ficariam re-
duzidos a uma existência aprisionada em um grande cam-
po de concentração no qual os indivíduos trabalhariam 
para produzir as próprias armas que os mantêm prisionei-
ros. Em um cenário no qual o trabalho humano torna-se 
completamente dispensável diante da automação geral, 
toda necessidade de negociação se tornaria desnecessária 
e quem está fora da elite, matável. Trata-se de uma ima-
gem familiar para quem conhece os trabalhos de Giorgio 
Agamben, por exemplo, acerca do estado de exceção e da 
produção de vida matável, ou as recentes investigações de 
Achille Mbembe acerca da necropolítica. 

No contexto do covid-19, algo ficou muito claro: a ideia 
eugênica da sobrevivência dos mais fortes, com a erradica-
ção de qualquer laço social de responsabilidade, foi adotada 
de modo implícito e explícito. O espaço político, em alguns 
casos, deixa de ser um esforço coletivo de construção de 
um projeto para se situar no campo de todos contra todos. 
O cinismo troll, mesmo com sua condição fake, encontra 
então um ponto de indiscernibilidade com o exterminismo: 
a galhofa contra o “politicamente correto” é agora dirigida 
contra os “hipócritas" que negam o caos como única forma 
de funcionamento do mundo. A seguridade social acumula-
da nos velhos tempos de Estado de bem-estar é ridiculariza-
da como mentirosa, falsa e corrupta, pois toma o lugar do 
único modelo possível de sociedade: aquele em que os fortes 
prevalecem e a hierarquia natural dá ordem às coisas.
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Por isso, apesar de denegar a crise ecológica e mesmo 
o fenômeno da automação geral, geralmente apontando 
bodes expiatórios e medidas voluntaristas para solucio-
nar problemas complexos, o exterminismo pode bem ser 
um projeto de longo prazo para a adaptação de elites 
supremacistas a um novo mundo de maior escassez.    

Civilização renovada: comunismo de luxo automatizado
Embora o aceleracionismo esteja identificado com um 
movimento imanente ao próprio capitalismo contem-
porâneo, o termo ganhou recentemente popularidade a 
partir de uma intervenção identificada com as políticas 
de esquerda. O Manifesto Aceleracionista, escrito por 
Nick Srnicek e Alex Williams, trazia a ideia de que as 
tendências de escapar do sistema ou mesmo de recusá-
-lo criando zonas de autonomia temporária (ocupações, 
por exemplo) haviam chegado ao limite. Seria necessá-
rio adotar outro movimento, capaz de se conectar com 
o avanço tecnológico promovido pelo capitalismo e ao 
mesmo tempo levá-lo a seu limite pela máxima acelera-
ção possível. A aposta de Srnicek e Williams era de que 
o próprio capitalismo hoje é um obstáculo à aceleração. 

Mais tarde, Srnicek e Williams publicaram um novo 
trabalho, desta vez nomeado Inventing the Future, no 
qual defendem uma nova plataforma de esquerda que 
contemple a automação total, a redução da jornada de 
trabalho, a renda básica universal e o abandono da ética 

do trabalho. Os autores deixaram de lado o termo “ace-
leracionismo” e passaram a usar – aproximando-se do 
Podemos espanhol e mesmo de experiências da América 
do Sul – “populismo de esquerda”. Para construir uma 
contra-hegemonia em relação ao neoliberalismo seria 
necessário usar o poder e conquistar a hegemonia, recu-
sando o que nomeiam “folk politics” (algo próximo do 
que chamamos micropolítica) e buscando, ao contrário, 
o retorno do universalismo e do projeto de emancipa-
ção moderno. Mark Fisher, um dos mais emblemáticos 
intelectuais ligados à corrente, cunhava o termo k-punk 
para pensar essa possibilidade de produção de afetos 
revolucionários ou subversivos em escala industrial. O 
futuro, sequestrado pelo “realismo capitalista” durante 
as últimas décadas, nas quais predominou a retromania 
pós-moderna, torna-se ponto central do projeto.

Nesse ínterim, mobilizações do “socialismo democrá-
tico” pró-Bernie Sanders, nos Estados Unidos, Jeremy 
Corbyn, na Inglaterra, e Jean-Luc Mélenchon, na Fran-
ça, animaram boa parte da juventude desses países que, 
depois de muito tempo longe da política institucional 
e diante da vitória das forças sociais mais reacionárias, 
resolveram reocupar esse espaço. Desde então, a expres-
são memética criada por Aaron Bastani, fully automated 
luxury communism (doravante FALC e em português, co-
munismo de luxo totalmente automatizado), traça um 
projeto em que se recuperaria a defesa da abundância a 
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partir do salto tecnológico e, contrariamente ao tempo 
contínuo e modulado da aceleração capitalista, se abriria 
o tempo livre do ócio e da criação nos termos sonha-
dos por Marx n’O Capital. O canal Novara Media, que 
tem Bastani entre seus fundadores, abre espaço para de-
mandas de reestatização e retomada do Estado de bem-
-estar social. Essa linha aglutinou-se em torno de Jere-
my Corbyn e autodenominou-se “nova nova esquerda” 
(contrapondo-se à “nova esquerda” nascida no final dos 
anos 70 do século passado), chegando a especular sobre 
uma nova economia planificada com a expropriação da 
tecnologia construída pelas plataformas corporativas que 
atualmente comandam o mercado. 

Nesse quadrante temos uma encruzilhada interessante: 
por um lado, seus grandes líderes, Sanders e Corbyn, 
naufragaram na política eleitoral nas disputas de 2020, 
mostrando que a auto-reivindicação “popular" não equi-
vale a uma confiança que extrapole a juventude engajada 
com as ideias da “nova nova esquerda”. Mesmo o Pode-
mos, experiência mais ambígua que abdicou do próprio 
significante “esquerda" a fim de se colocar como simples-
mente “popular”, teve que revisar seus planos e se aliar, 
numa coalisão típica de centro-esquerda, com o Partido 
Socialista. Por outro lado, a pandemia de covid-19 rea-
tivou de modo estrondoso a necessidade de um sistema 
público de saúde e de projetos ambiciosos de ruptura com 
a austeridade neoliberal. A intervenção do Estado, eclip-

sada pelos mercados nos últimos 30 anos, passa a ser tida 
como razoável até por núcleos ideológicos francamente 
hostis ao investimento e aos serviços públicos. Talvez, e 
apenas talvez, se o timing eleitoral tivesse sido poucos 
meses diferente, os projetos de Corbyn e Sanders pode-
riam ter tido outro destino. 

O cenário comunista, portanto, compartilha com o ace-
leracionismo capitalista o imaginário estelar, forjando-se a 
partir da mitologia prometeica europeia e da recuperação 
do projeto universalista marxista como saída do horizonte 
capitalista. No fundo, esse cenário é de um “bom Antro-
poceno”, compartilhando ainda o imaginário moderno de 
adaptação da natureza às necessidades humanas e a uma 
abundância generalizada (luxo) como modo de organização 
social. Esse, aliás, é o capítulo que abre a obra especulativa 
de Peter Frase: Comunismo = igualdade e abundância. Ou 
(eu preferiria) simplesmente:  Antropoceno + messianismo.

   
Barbárie positiva: o anarcoindigenismo 
Como apontam Danowski e Viveiros de Castro, “assim 
como um dia já tivemos horror ao vácuo, hoje sentimos 
repugnância ao pensar na desaceleração, no regresso, no 
recuo, na limitação, na frenagem, no decrescimento, na 
descida – na suficiência”. Um estranho devir-índio perpas-
saria, no entanto, comunidades camponesas “em vias de 
modernização” que habitam o espaço rural no Brasil desde 
a promulgação da Constituição de 1988 e o reconhecimen-
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to de direitos indígenas. Que impulso é esse para desejar o 
menos ou o mais lento? Temos aqui uma possível referên-
cia ao universo dos “despossuídos” do romance homôni-
mo da escritora Ursula Le Guin: anarquistas convictos (de 
Anarres) que valorizam a autonomia, a possibilidade de 
exploração das potencialidades vitais sem com isto pro-
duzir excesso material e na mais plena solidariedade so-
cial. No romance, o luxo transbordante do capitalismo (de 
Urras) é visto como “excremento” pelos anarquistas, assim 
como a fumaça tóxica do metal habita as mercadorias em 
A Queda do Céu, do xamã yanomami Davi Kopenawa. 

E não é apenas entre os supostamente "atrasados" ou, 
melhor dizendo, extramodernos, que o decrescimento en-
contra adeptos. Mesmo no ambiente urbano das megaló-
poles, cada vez mais encontramos rejeição a processos de 
"modernização" (construção de estradas, viadutos e obras 
carrocêntricas, proliferação de arranha-céus e perda dos 
espaços verdes, privatização e camarotização dos lugares 
de convivência, militarização da segurança pública e dis-
seminação das técnicas de vigilância) ao mesmo tempo 
que se fortalecem movimentos entre ciclistas, pedestres, 
adeptos da permacultura e da agroecologia, dos direitos 
dos animais, das festas abertas ao ar livre, por exemplo. 
Ocupações urbanas icônicas da década passada no Brasil, 
como a do Parque Augusta, em São Paulo, o Cais Esteli-
ta, em Recife, e o Ocupa Saraí, Pandorga ou Mirabal, em 
Porto Alegre, entre muitas outras, estão sintonizadas com  

essa corrente. Esses experimentos não são simplesmente 
espaços lúdicos ou de sobrevivência. São uma reinven-
ção do tempo/espaço a possibilitar a emergência de outras 
subjetivações que redistribuem essa própria dicotomia or-
ganizadora da vida moderna. 

A pandemia de covid-19 tornou ainda mais nítida 
uma dimensão que parecia irrealista ou excessivamente 
abstrata. Diante da diminuição da atividade econômica, 
níveis de poluição despencaram, a produção abundante 
de petróleo caiu no vazio, acidentes de trânsito desaba-
ram, animais não humanos ocuparam praças e piscinas, 
os indivíduos são convidados a viver em uma temporali-
dade ralentada em que atividades como cozinhar, limpar 
a casa, ler, dormir ou simplesmente conversar – mesmo 
que por meios digitais – retomam sua conexão com o 
fluxo diário da vida, interrompendo a “correria" que al-
ternava ambientes de reuniões sufocantes, clarões pu-
blicitários, corredores infinitos, congestionamentos insu-
portáveis. Evidentemente, não se trata de apologia a uma 
incômoda condição de afastamento físico. Em geral, é na 
luta por espaços abertos que se situa este campo. O que 
aparece, contudo, é outra temporalidade, outra forma de 
habitar o mundo, outro modo de existência.

Na Holanda, um grupo de 170 acadêmicos propôs 
uma agenda pós-pandemia baseada na distinção entre 
setores que devem crescer ou decrescer dependendo de 
seu impacto ecológico; no fortalecimento da redistribui-
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ção econômica; na transição para uma agricultura rege-
nerativa, atenta à biodiversidade e focada na produção 
local; na redução do consumo e das viagens; e no cance-
lamento das dívidas do Sul Global.

A pior das caracterizações do decrescimento é tê-lo 
como “anarcoprimitivista”, como se houvesse uma rejeição 
irracional da tecnologia, e não simplesmente a proposição 
de um novo uso que separa, por exemplo, a produção me-
diante obsolescência programada, de produtos de baixa 
qualidade, do aperfeiçoamento de artefatos facilitadores 
que ampliam a inteligência ou a memória, ou que permiti-
riam, por exemplo, reduzir o impacto energético das ativi-
dades humanas. O próprio encontro virtual se situa como 
pharmakon (droga: remédio ou veneno) nessa encruzilha-
da: ao mesmo tempo em que os sujeitos se desmateriali-
zam e perdem o importante contato físico, sensível, ou as 
múltiplas formas de atenção presencial que não se repro-
duzem nos fóruns virtuais, centenas de milhões de litros 
de combustível gastos em voos aéreos desnecessários são 
poupados, diminuindo o ritmo das mudanças climáticas. 
As possibilidades abertas pelo afrofuturismo, imaginadas 
por escritoras como Octavia Butler, são um exemplo desse 
encontro entre linhas imprevisíveis de modos de existência 
descolonizados e futuros tecnológicos que excedem o ima-
ginário modernista. 

Isso pressupõe não apenas relativizar o destino que 
muitas vezes irriga os projetos hiperbólicos do humanismo 
de esquerda, mas igualmente conseguir visualizar o que já 
está, como potência, acontecendo, cozinhando, como força 
revolucionária cujo aparecer não precisa ser um gigantes-
co fiat lux. Pensadoras como Veronica Gago, por exem-
plo, apresentam práticas que são dobradiças para outros 
mundos possíveis e que invertem a própria hierarquia de 
exemplos e de modelos analíticos. A “economia barroca” e 
a “pragmática vitalista” dos comércios populares, que a au-
tora apresenta em contraponto à parceria Estado/mercado 
que valoriza apenas o comércio/emprego formal, ou seus 
projetos mastodônticos industriais, demonstra a fragilidade 
da oposição que as visões menos complexas do neolibe-
ralismo têm sustentado. A potência decolonial no pensa-
mento de Silvia Rivera Cusicanqui, o “fazer parentesco” de 
Donna Haraway, as formas de viver em um mundo danifi-
cado, de Anna Tsing, ou, ainda, o feminismo dos comuns, 
de Silvia Federici, abrem possibilidades que extrapolam o 
quadro falogocêntrico da política ocidental e de suas insti-
tuições centrais: o Estado e o Mercado. 

O habitante desse mundo aterrado é um óbvio adver-
sário do singularitano aceleracionista e compartilha com o 
comunista a sede pelo comum ou simplesmente o desprezo 
pela avareza da propriedade privada. No entanto, enquanto 
o comunista olha para as estrelas do universo desencanta-
do em seus sonhos prometeicos, o terrano desliza no chão 
da Terra e a reabita com todos os monstros, fantasmas, 
bruxas, animais, plantas e seres do espaço cosmopolítico 
que haviam sido expostos ou descartados pelo imaginário 
moderno enquanto “natureza” ou “superstição”. O comu-
nista sonha com o aprofundamento do projeto moderno e 
da emancipação humana; o anarcoindigenista, com a des-
colonização e a abertura de futuros orgânicos afroindíge-

nas. A partir disso, a própria ideia de “escassez” torna-se 
contraintuitiva. Embora o aterrado queira uma contração 
material do universo econômico da produção de merca-
dorias (a abundância capitalista), ele intensifica o mundo 
abrindo-lhe novas perspectivas que operam como outras 
modalidades de experiências intensivas.    

Que alianças e desdobramentos são possíveis entre es-
sas quatro forças? Os dois aceleracionismos podem 

aliar-se para destruir o exterminismo? É um cenário viá-
vel. Ambos compartilham o universalismo e a utopia tec-
nológica, a elegia dos valores do Ocidente e o humanismo 
prometeico. Temos aqui a civilização escandalizada com 
o retorno da barbárie, travando combate pela ascendência 
da razão, da ciência e do progresso em detrimento de ima-
ginários nostálgicos, tribais e fanatizados.

Por outro lado, é também possível imaginar que o 
aceleracionismo capitalista junte-se ao exterminismo e 
ambos transformem-se no domínio tirânico ampliado das 
elites econômicas sobre a maioria com as estruturas de 
controle e vigilância que a tecnologia oferece, mais ou 
menos como num “novo feudalismo” ou numa “nova era 
das trevas” em que as plataformas aglutinam uma socie-
dade de controle baseada no supremacismo eugênico. Em 
vez de manter o verniz politicamente correto, as platafor-
mas simplesmente assumiriam seu papel concentrador e 
tornariam a eugenia social explícita, protegendo as elites 
super-humanas dos riscos ecológicos e sociais que emer-
gem em um mundo sob o choque do Antropoceno.

Ou ainda: podem comunismo e indigenismo trabalhar 
juntos a partir do eixo que os liga – a defesa do comum 
– e da herança da esquerda política (defesa da igualda-
de ou libertação das opressões)? Há alguma maneira de 
confrontar o poder das elites que permita a essas duas 
perspectivas antagônicas no eixo da aceleração e da es-
tratégia se encontrarem? A aliança mais óbvia não é tão 
simples quanto parece, uma vez que distinções antropo-
lógicas e políticas acabam ampliando o fosso entre pers-
pectivas. No entanto, mediadores tentam produzir diá-
logos e pontes entre os universos diferentes, buscando 
construir alianças a partir da heterogeneidade e tomando 
a libertação como eixo comum.

A quarta hipótese seria uma aliança entre o otimismo 
geek do aceleracionismo com o anarcoindigenismo. Seria 
possível uma convergência liberal-verde – reunindo o 
marketing horizontalista com as práticas do bem viver – 
capaz de formar algo que não o mero greenwashing típico 
dos capitalistas? Juntar a iniciativa hipster dos empreen-
dedores criativos com a luta urbana por qualidade de vida? 

O último cenário seria a aliança comunista-fascista, 
que a história já viu acontecer, ao menos em fogo bran-
do. Seria uma forma de manter a política nos extremos 
antípodas, ignorando linhas diagonais que escapem da 
polaridade em 180 graus que mantêm? Estes são desdo-
bramentos de um século cujo porvir se mantém indefi-
nido e, como tudo que está em jogo, perigoso. Bem ou 
mal, o renascimento dessas polarizações é sinal de que, 
após uma longa hibernação de meio século, vivemos o 
retorno da política. * 
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ECONOMIA 
FEMINISTA
Texto de Mercedes D'Alessandro
Centoeonze, cartazes do Coletivo Metade

O que acontece quando o homo economicus esbarra com a mulher econômica? 
A reescrita da economia feminista na história do pensamento econômico 
implica batalhas simultâneas nos escritórios, nas fábricas, nos parlamentos, 
nos campos de futebol, na música, na cama.

máquinas genéricas. Os atributos mais difíceis de substi-
tuir são a comunicação, a inteligência social, a empatia, e 
nenhum deles é especialmente masculino.

Em linha com a abordagem de Rosin, há algum tempo 
pesquisadores que estudam temas vinculados ao emprego 
alertam para a necessidade de se pensar o que fazer diante 
da robotização. Há estudos que advertem que os compu-
tadores poderão substituir quase a metade dos trabalhos 
nos Estados Unidos nas próximas duas décadas (na China, 
mais ainda). Na Argentina, especula-se que em cerca de 
15 anos os avanços tecnológicos poderão substituir quase 
40% do emprego privado, e este é um cenário no qual o 
vento da modernização é usado a favor. Os robôs não só 
são capazes de realizar tarefas rotineiras ou que deman-
dam força, mas também podem aprender: existem empresas 
testando-os como recepcionistas de hotel, na cozinha, para 
receber pacientes em hospitais e inclusive para colaborar 
em operações de alta complexidade. Existem máquinas que 
são capazes de prever doenças mentais a partir da leitura 
de um discurso com 99% de eficácia. No ano passado foi 
apresentado no Brooklyn, em Nova Iorque, um balé de 

Hanna Rosin, escritora e editora da revista Slate, escre-
veu em 2010 um artigo para a revista The Atlantic no 

qual previa o “ocaso dos homens”. Nele, Rosin mencio-
nava muitos dos dados que já conhecemos: que hoje as 
mulheres estão mais educadas que os homens e que essa 
tendência está crescendo; que nos Estados Unidos elas já 
constituem a metade da força de trabalho; que pouco a 
pouco estão ocupando lugares antes impossíveis de ima-
ginar para uma mulher (em empresas, em governos, na 
ciência e na tecnologia); e que, finalmente, esta tendência 
não é apenas irreversível, mas também tende a se fortale-
cer com o tempo.

Rosin faz uma observação muito interessante (e oti-
mista): “Durante anos, o progresso da mulher se projetou 
como uma luta por igualdade. Mas e se a igualdade não 
for o ponto final? E se a sociedade pós-moderna simples-
mente se adaptar melhor às mulheres?” O argumento cen-
tral é que a economia do futuro não estará interessada nas 
características exercidas tradicionalmente pelos trabalha-
dores homens: tamanho e força. Estas características po-
dem ser facilmente substituídas por gruas mecânicas, pás, 
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robozinhos adoráveis, que dançavam ao ritmo de uma 
orquestra também de robôs.

Neste mundo futurista de empregos que desaparecem 
e de novas ocupações emergentes, as mulheres parecem 
levar vantagem. Como explica a economista Heather Bou-
shey, das 15 categorias trabalhistas que devem apresentar 
mais crescimento na próxima década, só duas estão domi-
nadas por homens: porteiro e engenheiro de computação. 
As mulheres, em compensação, lideram em enfermagem, 
assistência médica, cuidado de crianças. Não são traba-
lhos com um alto salário, mas essas trabalhadoras têm 
melhores perspectivas que seus pares. Quantos filmes fu-
turistas poderíamos realizar com essa ideia!

Professoras e enfermeiras convivendo em suas rotinas 
de trabalho com R2-D2 e C-3PO que as ajudam. O que fa-
riam de seus dias os milhares de homens desempregados? 
Tomariam responsabilidade pelos trabalhos domésticos? 
Haveria trabalhos domésticos? As mulheres dominariam 
o mundo ou um punhado de ricos donos das máquinas 
controlaria tudo? 

O desenvolvimento das forças produtivas é um fato 
vivo do capitalismo, é o sangue que corre por suas veias 
e não algo excepcional. A robotização não é outra coisa 
senão a expressão do desenvolvimento do conhecimento 
humano colocado a serviço da produção. O grande pro-
blema aqui é o de sempre: quem se apropria dos benefí-
cios da aplicação da ciência, da tecnologia, da expansão 
do nosso saber? O que pode haver de novidade nessa 
etapa é que a inteligência artificial talvez esteja em um 
ponto de inflexão.

No alvorecer do capitalismo, os operários lutavam com 
as máquinas que os substituiriam em sua força física; hoje 
essas máquinas não só podem reproduzir suas destrezas, 
como também se aproximam de compreender e imitar a 
inteligência humana... Ou ao menos esta é a fantasia que 
alguns têm. Cabem aqui as velhas perguntas existenciais 
da filosofia da ciência: O que é a inteligência? Qual parte 
dela é imitável? Podemos reproduzi-la?

Nos idos de 2016, a Microsoft lançou um bot que 
aprendia a partir de sua interação nas redes sociais. De-
pois de algumas horas, ele estava escrevendo comentários 
racistas. Cientistas da Universidade de Boston e da Micro-
soft publicaram, em meados de 2016, um artigo no qual 
contam a experiência de uma rede neural artificial que lia 
o site de notícias do Google News para construir um espa-
ço de significados. O resultado deste experimento foi que 
a máquina reproduzia estereótipos de gênero. As mulheres 
eram enfermeiras, enquanto que os homens eram médi-
cos. Elas eram donas de casa e eles trabalhavam.

Já no plano da ficção científica, Ava, a mulher robô 
do filme Ex Machina, tem seu cérebro artificial conectado 
à internet. Através de fibras óticas, nutre-se de palavras, 
ideias e músicas, assiste a filmes e inclusive encontra 
referências para escolher seu corte de cabelo e a roupa 
com a qual se sente melhor. Seu criador tem algumas 
versões anteriores dela programadas para servi-lo como 
gueixas eletrônicas; Ava, em seu caminho em direção à 
autoconsciência, consegue se rebelar contra esse desti-
no traçado e escapa da fortaleza que testemunhou seu 

“nascimento”. O conflito entre o homem e a máquina é 
uma constante em todos os filmes futuristas, embora os 
mais difíceis sejam aqueles em que, ao desenvolver sua 
inteligência, os robôs não fazem nada além de submeter 
o homem a seus arbítrios e explorá-lo. Ou seja, uma 
projeção da vida capitalista.

“A gramática é a política por outros meios”, disse 
Donna Haraway em seu Manifesto ciborgue. A lingua-
gem da ciência, da tecnologia e de nossos artefatos não 
está – por enquanto – separada do mundo em que vive-
mos. Basta dar uma volta pelo Vale do Silício para ver 
que quem manda no paraíso das startups é o mercado e 
quem decide o aplicativo da moda do próximo mês é a 
cotação em Wall Street. 

Antes de cantar vitória por uma suposta força equa-
lizadora entre mulheres e homens como resultado da 
robotização, poderíamos pensar em como podemos nos 
desfazer de uma antiga divisão do trabalho – vigente até 
quando imaginamos o futuro – e colocar essa tecnologia 
do nosso lado e não contra nós.    

Uma vez, alguém me questionou: “Se os empresários 
podem pagar menos para as mulheres, então contra-

tariam mais mulheres do que homens, e garantiriam mais 
dinheiro. O capitalismo já teria resolvido isso.” A princí-
pio, nunca deixa de me chamar a atenção como pessoas 
que vivem submersas em um mundo de desigualdades e 
injustiças podem ter tanta certeza de que o capitalismo é 
eficiente e resolve seus desequilíbrios como que por ma-
gia. Mesmo que eu acreditasse que o capitalismo funcio-
na, poderia salientar que pode levar muito tempo para 
resolver certos problemas. Pelo menos no que diz respeito 
às desigualdades salariais entre homens e mulheres, já se 
passaram algumas centenas de anos e não há sinais de 
que isso vá mudar substancialmente em curto prazo. Além 
disso, há muitos fatores no mercado de trabalho que fazem 
com que as mulheres ganhem menos que os homens pelo 
mesmo trabalho, fato que se repete em todo o planeta.

Parte das desigualdades salariais pode ser explicada 
por fatores claros, objetivos e passíveis de medição. Se 
alguém tem um nível de educação mais alto, mais pre-
paração ou experiência para um cargo, parece lógico que 
esta pessoa ganhe mais que seus companheiros que não 
os têm. Posso explicar que Luís ganha mais que Mariana 
porque fez uma pós-graduação e já trabalha na empresa 
há três anos, enquanto ela acaba de ingressar e é o seu 
primeiro emprego. Mas se a comparo com Juan, que tam-
bém é novo e recém-saído da universidade, e se acontece 
dele ter um salário maior, temos que indagar o que pode 
estar ocorrendo. O que acontece se isolamos todos os fa-
tores que podem justificar as desigualdades salariais entre 
homens e mulheres? 

Um estudo da Organização Internacional do Trabalho 
(OIT) analisou informações de 38 países que compararam 
a renda dos trabalhadores. O estudo levava em conta tra-
balhadores com os mesmos graus de educação, experi-
ência, tipo de ocupação, categoria profissional, zona de 
residência e tempo de trabalho por mês e por semana. 
Considerando apenas essas características (lacuna ex-
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plicável), descobriram que a lacuna deveria ser inver-
tida: se não existisse o resto – esse lado obscuro que 
mencionávamos antes (a lacuna não explicável) –, as 
mulheres deveriam ganhar mais do que os seus compa-
nheiros homens em pelo menos 19 dos casos estudados, 
incluindo o Brasil. 

Em resumo, para todos os estudos e diferentes medi-
ções, considerando que tenham similaridades no que diz 
respeito a educação, experiência, horas trabalhadas e de-
mais variáveis que influenciam nas decisões do mercado 
de trabalho, as mulheres ganham menos que os homens; 
as que têm filhos ganham menos que as que não têm fi-
lhos; as mulheres negras, indígenas e camponesas ganham 
menos que as brancas. 

São chamados de “paredes de cristal” os mecanismos in-
visíveis que impedem que haja movimentos horizontais de 
trabalhadoras em direção a ocupações associadas aos ho-
mens: ser pedreiro, comentarista de futebol ou governador 
aparecem como coisas de homens (e as estatísticas refletem 
isso). Há cinquenta anos as mulheres estavam majoritaria-
mente restritas ao lar e a ter filhos, e só duas em cada dez 
trabalhavam no mercado de trabalho. Mas, tanto em 1900 
como no presente, suas principais ocupações têm sido em-
pregada doméstica, professora e enfermeira. A segmentação 
de tarefas por sexo quase não mudou no último século. In-
clusive nas profissões em que são maioria e têm séculos de 
experiência a seu favor, as mulheres ganham menos!  

Formar uma família segue sendo um dos maiores obs-
táculos que uma mulher enfrenta para desenvolver-se em 
sua vida profissional, política, artística, esportiva ou aca-
dêmica. O motivo é simples: elas cumprem o papel de mãe 
e realizam o trabalho doméstico. Ser mãe e que tudo gire 
em torno disso é percebido socialmente como um dever e 
como destino inexorável da mulher. Isso é reforçado pela 
ideia, socialmente aceita, de que as mulheres seriam mais 
aptas para se ocupar da criação dos filhos. Essas atividades 
demandam tempo e exigem um grande esforço para se 
adequarem a qualquer outra tarefa. As mulheres se inte-
gram a um mundo profissional preparado para homens; 
além disso, esse homem comum que é tomado como refe-
rência é aquele que só tem obrigações com seu trabalho e 
cujo papel em casa não vai além de tirar o lixo ou levar as 
crianças para passear nos fins de semana.  

Os preconceitos de empregadores (e consumidores) 
também são um obstáculo para o acesso e a permanên-
cia de mulheres em trabalhos que se assumem como mas-
culinos. Há machismo e estereótipos quando se levantam 
dúvidas sobre sua capacidade de lidar com determinadas 
situações, seja por motivos emocionais, por motivos psico-
lógicos, ou por sua capacidade física ou intelectual. Entrar 
em um taxi e encontrar uma motorista ainda nos gera sur-
presa, simplesmente não estamos acostumados.

Aquilo que me disseram em alguma reunião, que “o capi-
talismo deveria resolver”, de certo modo acontece. Desde que 
a mulher entrou no mercado de trabalho, o salário mascu-
lino baixou em termos relativos, e já não é suficiente para 
manter a imagem do homem da casa que alimenta a famí-
lia. Muitas mulheres se viram obrigadas a trabalhar porque 
seu salário é parte central da renda familiar, não um extra. 

Quanto à desigualdade salarial de gênero, podemos di-
zer com toda a segurança que o capitalismo não se ajusta 
por si só. Os países que mais avançaram nessa agenda par-
tiram de políticas destinadas especificamente a extinguir 
as distintas desigualdades de gênero. É necessário estimu-
lar salários igualitários, combater os estereótipos e papéis 
tradicionais, incentivar as mulheres em suas aspirações, 
contribuir com sistemas de cuidado que permitam uma 
melhor remuneração do trabalho doméstico, entre tantas 
outras coisas. As negociações coletivas de salários e con-
dições de emprego que visam garantir a igualdade, canali-
zadas através de sindicatos e associações de trabalhadores, 
são outra forma de responder a estas demandas.

Mas suponhamos por um momento que os salários se 
alinhem e que o eclipse seja total, que a mão invisível do 
mercado faça desaparecer por completo a desigualdade sa-
larial. Sairemos do escritório, brindando pelas boas notí-
cias, abriremos a porta de casa, e lá nos esperará radiante a 
segunda jornada de trabalho, aquele trabalho que ninguém 
paga e que todos esperam que a Mulher Maravilha faça.

No início de 2016, assisti a uma fala de Heather Bou-
shey na New School, na qual ela apresentava seu livro 

Finding Time: The Economics of Work-Life Conflict (em 
português, algo como Encontrando tempo: A economia do 
conflito trabalho-vida). Na apresentação, Boushey mostrou 
um pôster que ilustrava o velho slogan do chamado “so-
cialismo utópico” de Robert Owen. Em forma de tríptico, 
eram apresentadas três imagens. Na primeira, uma mulher 
na fábrica com o subtítulo “8 horas para trabalhar”; na 
segunda, uns pés que sobressaíam da cama com a legenda 
“8 horas para descansar” ; e, finalmente, um casal em um 
barco, com o jornal do sindicato nas mãos, representando 
as restantes “8 horas de recreação”. Boushey contou que 
o pôster, que está colado em seu escritório, lhe serviu de 
inspiração para sua pesquisa sobre a economia política do 
tempo. “Eu o vejo e não deixo de sorrir, este desenho diz 
muito. Tem algo perdido ali, há algo que falta. Eu o chamo 
de sócio oculto do capitalismo. Porque, para que essa mu-
lher possa trabalhar 8 horas, dormir 8 horas e depois pas-
sear 8 horas de barco, alguém tem que se ocupar de fazer 
o café da manhã, limpar as suas roupas, tirar o lixo, fazer 
o trabalho doméstico. Alguém tem que estar cuidando das 
crianças e dos idosos. Alguém está ausente nessa situação. 
Há muitos trabalhos que não são vistos aqui, trabalhos 
não remunerados.”

A conclusão que deriva de seus estudos é que as mulhe-
res também enfrentam pobreza de tempo. Saem para tra-
balhar para ganhar mais dinheiro, mas perdem em termos 
de qualidade de vida. Os homens têm longas jornadas de 
trabalho pago e as mulheres de trabalho pago e de tarefas 
do lar (não remuneradas). Quantas coisas mais se poderiam 
fazer com uma ou duas horas extras por dia? Para algumas 
mulheres seria uma revolução em sua vida cotidiana: per-
mitiria que estudassem, fossem ao médico ou, como colo-
cou Virginia Woolf, que escrevessem um poema.

O tempo está no coração das teorias econômicas mais 
antigas. Adam Smith se perguntava, antes de 1800, sobre 
o tempo de trabalho necessário para produzir as coisas 
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de que necessitamos: um pedaço de pão, uma caneca de 
cerveja, uma jaqueta. A própria história do capitalismo 
está incorporada em tudo o que fazemos, reduzindo as ho-
ras que dedicamos ao trabalho para substituí-las através 
da incorporação da tecnologia, de processos mecânicos, 
de máquinas. No entanto, na economia, o tempo que faz 
sentido medir e calcular é o que se reflete em dinheiro; e 
é aí que o tempo das mulheres gasto no cuidado com a 
casa desaparece – como no quadro de Owen – da órbita 
do sistema de preços.

Se há algo que caracteriza a sociedade capitalista é o 
fato de que os produtos do trabalho tomam a forma de 
mercadorias, ou seja, nosso trabalho tem um preço; nós 
mesmos temos uma etiqueta que diz quanto valemos. 
Não importa se se trata de um trabalho físico ou inte-
lectual, vivemos num mundo em que produzimos coisas 
(comida, móveis, dados, relatórios, a narração de um 
jogo de futebol), que logo trocamos por dinheiro, que 
por sua vez nos permite consumir aquilo de que neces-
sitamos (roupa, transporte, moradia, ir ao cinema, um 
livro). Na economia governada pelo deus do mercado, 
além dos produtos do nosso trabalho terem um preço, 
também aqueles que os produzem têm uma remunera-
ção: o trabalhador recebe um salário, o capitalista um 
lucro, o proprietário de terra uma renda.

No entanto, paralelamente, acima e abaixo do merca-
do se realizam vários trabalhos que não têm esse dom de 
serem trocados por dinheiro: o jantar preparado pela ma-
mãe (incluindo o jantar preparado pela mamãe de Adam 
Smith), ir até o supermercado de bicicleta com a listinha 
de compras para encher a despensa, lavar as roupas e os 
lençóis, levar os filhos ao médico. Essas tarefas são reali-
zadas todos os dias rotineiramente e demandam um tem-
po valioso, desgaste e esforço, mas não são trocadas por 
dinheiro. Todas são percebidas pela família, pela socieda-
de e pela contabilidade nacional como atos de dedicação 
e de amor. Embora sejam essenciais e inevitáveis para que 
a sociedade funcione, geralmente são menos valorizadas 
social e economicamente que o trabalho pago. 

A assimetria na distribuição do trabalho doméstico é 
uma das maiores fontes da desigualdade entre homens e 
mulheres, é algo que transcende a desigualdade salarial. 
Sendo as mulheres aquelas que dedicam mais tempo a 
essas tarefas não pagas, elas dispõem de menos tempo 
para estudar, formar-se, trabalhar fora do lar; ou têm que 
aceitar trabalhos mais flexíveis (geralmente precarizados 
e mal pagos) e terminam enfrentando uma dupla jornada 
de trabalho: trabalham dentro e fora de casa. 

A imagem da mulher circunscrita a sua casa serviu nos 
anos 1970 a Silvia Federici, filósofa e ativista marxista, 
para expor a necessidade da luta das mulheres por um 
salário pelo trabalho doméstico. O problema do trabalho 
doméstico é que, além de não remunerado, ele foi imposto 
como uma obrigação da mulher e foi se transformando em 
um atributo da personalidade feminina: ser uma boa dona 
de casa tornou-se, em algum momento, algo desejável ou 
característico das meninas.

Segundo Federici, as mulheres não decidem esponta-
neamente ser donas de casa, mas há um treinamento diá-

rio que as prepara para este papel, convencendo-as de que 
ter filhos e um marido é o melhor a que podem aspirar. E 
isso não é algo que pertence somente ao passado. Muitas 
décadas depois ainda se transmite uma cultura que refor-
ça esses papéis. As bonecas, a pequena cozinha, o jogo 
de chá, a vassoura rosa, a maquiagem e as pulseiras de 
montar são o combo perfeito para criar princesas encanta-
doras, as mães e esposas devotas do amanhã. Essa história 
não é tão distante de uma cultura de filmes hollywoo-
dianos com mulheres que largam tudo pelo amor por um 
homem. Ou mesmo do caso das telenovelas latinas, onde 
a empregada é aquela que se tornará a esposa depois de 
cuidar durante anos, em silêncio, de seu amado patrão, 
alcançando inclusive sua ascensão social. O modelo clás-
sico de casal heterossexual funciona desse modo como um 
acordo tácito e reprodutivo.

As mídias estão cheias de publicidades de excelentes 
produtos de limpeza que cuidam, com essências de aloe 
vera e lavanda, das mãos que irão acariciar os entes que-
ridos depois de limpar a crosta do vaso sanitário. A dona 
de casa é a heroína e protagonista dos contos infantis, a 
Cinderela nobre, altruísta e romântica que se prepara du-
rante toda a sua vida para o momento em que se entregará 
e amará – com o melhor limpador bactericida – aos seus.

Ao longo da história das lutas feministas (e das polí-
ticas públicas de gênero), foram ensaiadas diferentes 

alternativas para valorizar economicamente o trabalho 
doméstico. Salários e pensões para a dona de casa – que 
equiparam o trabalho doméstico àquele que se realiza fora 
do lar –, cobertura universal de equipamentos públicos 
voltados aos cuidados com crianças, idosos ou pessoas 
com deficiência, entre outras. Há muitos elementos que a 
teoria econômica e as estatísticas públicas não veem e não 
integram em seus modelos, indicadores e políticas. 

Quando não há berçários, jardins maternais ou casas 
de cuidados geriátricos disponíveis de forma gratuita (ou 
ao menos acessível), as famílias – sobretudo as de me-
nor poder aquisitivo – têm que enfrentar essas tarefas por 
conta própria, e não resta tempo para estudar, formar-se, 
ter empregos remunerados – ou para assistir a uma novela 
na TV. As mulheres não têm escolha a não ser reduzir 
todas as atividades extras e apelar para a ajuda das irmãs 
mais velhas, tias, avós. Por outro lado, as famílias de alto 
poder aquisitivo têm mais possibilidades de contratar uma 
babá ou uma empregada e, assim, liberar tempo para ir à 
faculdade ou ao cinema.

Segundo o diretor regional (América Latina e Caribe) 
da OIT, José Manuel Salazar, há “uma situação de dis-
criminação complexa em nossas sociedades, que estão 
historicamente enraizadas em regimes de servidão, com 
atitudes que contribuem para tornar invisível o trabalho 
das mulheres, muitas delas indígenas, afrodescendentes 
e migrantes”. Em muitos casos, essas trabalhadoras são 
exploradas física, mental e sexualmente. Em escala mun-
dial, a América Latina possui 37% dos trabalhadores do-
mésticos do mundo, ocupando o segundo lugar depois da 
Ásia. “Este trabalho, insuficientemente regulamentado e 
mal remunerado, segue sendo o principal prestador de 
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assistência, na ausência de políticas públicas universais na 
maioria dos países da região”, explica María José Chamor-
ro, especialista em gênero da OIT.

Por tudo isso, e porque, como diziam as feministas 
da segunda onda, “o pessoal é político”, é que o Estado 
tem um papel tão importante na provisão de sistemas de 
assistência. Bem implementados, eles poderiam ajudar a 
garantir que o mecanismo da desigualdade entre mulhe-
res ricas que utilizam serviços prestados por mulheres 
pobres não se potencialize.

É justamente aqui que está o desafio conceitual da 
economia feminista, que necessita ser inscrita na teoria 
econômica, não como um capítulo à parte, um anexo, 
mas como uma peça que até certo ponto reorganiza a 
construção teórica. É o momento em que o homo eco-
nomicus esbarra com a mulher econômica, ou em que 
o operário explorado se dá conta de que, para além de 
suas condições de exploração, há mais exploração ain-
da – a de suas esposas e filhas. Há toda uma revolução 
conceitual diante de nós.

Estudar a pobreza ou a desigualdade a partir da pers-
pectiva de gênero implica entender que as relações de 

gênero sustentam e reproduzem a atividade econômica e 
contribuem para gerar pobreza e desigualdade. Por isso, 
quando falamos em acabar com a desigualdade salarial, 
não podemos ficar na superfície, pensando que se trata 
simplesmente de ter salários semelhantes ou de aderir à 
igualdade de superexploração e de pobreza para todos. 
No fundo, estamos falando da necessidade de transfor-
mar o modo com o qual organizamos nossa vida eco-
nômica cotidiana, e também de transformar a maneira 
como pensamos sobre isso. Nesse sentido, a economia 
feminista ainda precisa ser reescrita na história do pen-
samento econômico.

É aqui que a discussão central da economia em torno 
da desigualdade se torna relevante: pode o próprio capita-
lismo resolver a desigualdade entre ricos e pobres? A isso 
podemos acrescentar: pode o próprio capitalismo resolver 
essa lacuna sem resolver as questões de gênero?

O trabalho é aquilo que fazemos para transformar ma-
teriais em objetos que satisfaçam nossas necessidades (se-
jam elas espirituais ou alimentícias); o trabalho assalaria-
do, em compensação, é uma relação social específica, que 
nasce com a sociedade capitalista. É necessário entender 
isso para compreender que a forma como organizamos o 
trabalho socialmente é passível de transformação.

Em um sistema cujo único objetivo é a obtenção de 
lucro, os resultados de melhorias na ciência e na técnica 
não são mais bem-estar, pessoas felizes e descansadas, 
mas a extensão da pobreza, a deterioração do trabalho 
humano, a precarização do trabalho que é também a pre-
carização da vida. Essa relação fundamental problema-
tiza um vínculo geral: o desemprego não é um problema 
individual. Por enquanto, a panaceia de um mundo au-
tomatizado, em que as máquinas nos libertam do lado 
obscuro da exploração, não parece estar chegando – 
pelo contrário, a precarização e o empobrecimento dos 
trabalhadores só avançam.

“Como feminista, sempre assumi que lutando pela 
emancipação da mulher eu estava construindo um mundo 
melhor, mais igualitário, justo e livre. Mas ultimamente 
comecei a me preocupar com o fato de que os ideais pro-
movidos pelas feministas estejam servindo para fins muito 
diferentes. Me preocupa, em particular, que nossa crítica 
ao sexismo esteja legitimando novas formas de desigual-
dade e exploração”, diz Nancy Fraser. Fraser, filósofa e 
escritora feminista estadunidense, se preocupa com o fato 
de setores sociais que expressam o projeto político neoli-
beral se apropriarem dos horizontes e das lutas do femi-
nismo, colocando-os a serviço de uma sociedade egoísta, 
meritocrática e individualista, em que se promove o bem-
-estar e o crescimento da mulher como fins em si mesmos, 
e não como parte de um projeto político igualitário.

Na campanha de Hillary Clinton à presidência dos Es-
tados Unidos, houve uma grande discussão quando Made-
leine Albright – que foi a primeira Secretária de Estado do 
país – disse que “há um lugar especial no inferno para as 
mulheres que não apoiam outras mulheres”. Mas acontece 
que o feminismo não é um movimento homogêneo e, de 
fato, pode até ser pensado isoladamente de uma concepção 
política ou de um horizonte. O feminismo é um movimen-
to truncado. Ele não tem um único slogan, não tem uma 
cor, nem tem um código de vestimenta. É uma proposta 
de revolução do mundo em que vivemos, que aponta para 
uma organização social igualitária na qual nós, mulheres 
e homens, possamos exercer nossa liberdade. 

Mas qual é o caminho ou a estratégia? A princípio, 
precisamos usar tudo isso que aprendemos com séculos 
de trabalhos domésticos não remunerados para varrer os 
estereótipos, aspirar as ideias arcaicas e jogá-las no lixo, 
criar nossos filhos a partir do respeito, da tolerância e do 
amor pelos demais, cuidar de nossos idosos e aprender 
com eles, exercer nosso poder de compra em produtos que 
respeitem homens, mulheres e natureza. E nesse caminho 
não nos resta outra saída senão transformar nossos vín-
culos familiares e romper com as dicotomias nas funções 
de cada um, definidas por regras que não ajudamos a 
criar e nas quais não estamos refletidas. É necessário tra-
var muitíssimas batalhas ao mesmo tempo nos escritórios, 
nas fábricas, nos parlamentos, nos campos de futebol, na 
música, na cama.

Mas o maior desafio é entender a rede de relações por 
onde nos movemos. Quebrar teto e paredes de cristal às 
custas da exploração de trabalhadoras domésticas não 
contribui para nosso caminho em direção à igualdade. Ter 
mais trabalho às custas de nos sujeitarmos a uma maior 
precarização e a baixos salários também não é muito en-
corajador. Nos tornarmos um conjunto de zumbis sobre-
viventes às crises não é uma opção.

Se o capitalismo é uma construção social, sua trans-
formação também é um processo social. A economia fe-
minista é revolucionária ou não é, porque não se pode 
conseguir igualdade em um mundo de opressão, porque 
não há igualdade em um mundo de pobreza nem de ex-
ploração. Temos à disposição todas as ferramentas para 
nos lançarmos nessa grande tarefa que é transformar o 
mundo que temos naquele em que queremos viver. *
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CETICISMO 
E NEGAÇÃO

Texto de Alexandre Araújo Costa
Glitches, fotografias de Tuca Vieira

Nem tudo o que parece é. Bicho-pau não é graveto. 
Focinho de porco não é tomada. Negacionismo não é ceticismo.
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Manter uma postura cética é uma obrigação de quem 
trabalha com ciência. A dúvida é (ou deveria ser) o 

estado inicial natural de qualquer pessoa diante de uma 
situação ou fenômeno desconhecidos. Em não havendo 
evidências suficientes a favor de uma determinada expli-
cação para uma situação ou fenômeno, a postura de ceti-
cismo é a mais correta. De início, o cientista, ao rejeitar a 
crença sem evidências, é, antes de tudo, um cético.

Mas um senso crítico e questionador nada tem a ver 
com o papel de eterno contestador das evidências. A 
partir de determinado acúmulo de conhecimento sobre 
o fenômeno em questão, certos questionamentos dei-
xam de ser razoáveis. Ceticismo científico não é vinil 
arranhado. O avanço das ciências se deu graças à com-
binação de postura cética e questionadora, que induz à 
pesquisa, à investigação e à busca de respostas, com a 
disposição em aceitar as respostas; com base em evi-
dências – ainda que contrariem a vontade, o desejo e a 
opinião pré-concebida de quem quer que seja, até mes-
mo do próprio pesquisador.

Nem tudo o que parece é. Bicho-pau não é graveto. 
Focinho de porco não é tomada. Negacionismo não é 
ceticismo. Na verdade, há um antagonismo entre os 
dois. Enquanto o verdadeiro cético parte da dúvida, 
sem preconceitos em relação a qualquer hipótese, mas 
assume uma posição quando as evidências aparecem, 
aceitando-as, o negacionista parte de uma “certeza”, 
da sua “verdade”, pré-concebida a partir de desejos, 
vontades, valores de natureza ideológica. Preso a essa 

“certeza”, o negacionista recusa-se a checar de ma-
neira aberta e honesta as evidências que com ela se 
choquem. Enquanto o ceticismo implica desapego, o 
negacionismo se agarra irredutivelmente a um ponto 
de vista original, geralmente vinculado a alguma moti-
vação alheia ao terreno da ciência.

A hipótese de que a atmosfera terrestre poderia exer-
cer algum papel de controle sobre a temperatura plane-
tária foi formulada na década de 1820 pelo francês Jean 
Baptiste Fourier. Podemos atribuir a ele a ideia do que 
mais tarde viria a ser conhecido como “efeito estufa”. Três 
a quatro décadas depois, Eunice Foote e John Tyndall 
mostraram, em laboratório, que há gases que interagem 
com o calor, ou seja, emergiram aí evidências “duras” a 
favor da ideia de Fourier. Hoje trata-se de um experimen-
to trivial, que pode ser repetido em laboratório com mon-
tagens bastante simples e que demonstra que há gases, 
como o CO2, o vapor d’água, o metano e o óxido nitroso, 
entre outros, que absorvem radiação infravermelha. 

Em paralelo a essas descobertas, avançavam pesqui-
sas em radiação térmica. Não muito tempo depois, o 
esloveno Jozef Stefan descobriu a relação entre radia-
ção emitida e temperatura: a irradiância aumenta com 
a temperatura (na verdade, é proporcional à quarta po-
tência da temperatura absoluta, isto é, na escala Kelvin). 
Da mesma época é a lei de Wien, que diz que o com-
primento de onda de máxima emissão é inversamente 
proporcional à temperatura absoluta. Essas relações são 
ambas empíricas e precedem a Lei de Planck, pontapé 
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inicial da Física Quântica. Ou seja, a história original 
da Ciência do Clima está intimamente ligada à pró-
pria revolução científica do final do século XIX e início 
do século XX. São irmãs, com raízes comuns, a físi-
ca quântica, por trás dos equipamentos eletrônicos de 
hoje em dia, e a física do clima, que mostra como um 
planeta aquece se aumenta a concentração dos gases 
de efeito estufa. 

Rejeitar o entendimento de como os gases de efeito 
estufa interagem com a radiação, como chegam a fazer 
alguns negacionistas, constitui rejeitar uma parte enor-
me do escopo da chamada física moderna, que repre-
sentou um avanço substancial no nosso entendimento 
do mundo, com a introdução da teoria da relatividade 
e a física quântica. É absolutamente impossível, a não 
ser por ignorância extrema ou desonestidade óbvia, 
negar seletivamente a ciência do clima e aceitar esse 
escopo que, por sinal, está por trás de um sem núme-
ro de tecnologias que hoje usamos repetidas vezes em 
nosso dia a dia.

Na esteira das medidas de Foote e Tyndall e das rela-
ções empiricamente descobertas por Stefan e outros 

físicos, veio Svante Arrhenius (o mesmo dos ácidos e bases 
da química do ensino médio). Com base no conhecimen-
to do final do século XIX, ele tentava explicar as recém-
-descobertas evidências de períodos glaciais no passado da 
Terra. Ele estimou que reduzir pela metade a concentração 
de CO2 atmosférico levaria a um resfriamento de 4°C a 
5°C, mas a consequência imediata desses cálculos era a de 

que a duplicação da quantidade de CO2 implicaria em um 
aquecimento de mesma magnitude.

Esse cálculo de Arrhenius deu origem ao concei-
to ainda hoje utilizado de “sensibilidade climática de 
equilíbrio”, que é definida como a resposta do sistema 
climático, em termos de variação de temperatura, à 
duplicação da concentração de CO2. O que há de es-
pecial nessa conta, para além das conclusões que dela 
viriam – inclusive de potencial influência antrópica 
sobre o clima – é que, em 1896, com lápis e papel, 
Arrhenius não ficou longe do limite superior da es-
timativa atual obtido com todos os recursos técnicos 
disponíveis, de modelos sofisticados em supercompu-
tadores a registros paleoclimáticos. (A sensibilidade 
climática é estimada, no 5º relatório do Painel Inter-
governamental sobre Mudanças Climáticas, o IPCC, 
como sendo de até 4,5°C, sendo aproximadamente 
3°C o valor mais provável.) O trabalho de Arrhenius é 
comparável ao feito de Eratóstenes de Cirene, o grego 
que estimou o raio da Terra dois séculos antes de Cris-
to, com duas varetas e uma carroça.

De Eratóstenes a Arrhenius, aprendemos não só que 
a Terra não é plana, mas também que é recoberta por 
uma atmosfera que controla sua temperatura a partir da 
concentração de CO2.

Evidentemente o trabalho de Arrhenius foi contes-
tado, como acontece com toda ideia científica revolu-
cionária. As ideias de que mudanças na concentração 
de um gás tão minoritário seriam capazes de produzir 
grandes alterações no clima e, principalmente, de que a 
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humanidade teria poder para fazer isso, não eram fáceis 
de aceitar... há mais de cem anos! Knut Ångström, por 
exemplo, teceu críticas ao trabalho de Arrhenius afir-
mando que o efeito do CO2 já estaria “saturado”. Arrhe-
nius replicou duramente em mais de uma publicação, 
apontando os erros de Ångström. Todo esse debate se 
deu em cima de hipóteses testáveis e nunca em cima de 
achismos ou ideologias.

E o que aconteceu quando tais ideias foram testa-
das? A ciência deu razão a Arrhenius. Em 1931, Hul-
burt mostrou que o CO2 disparava o que conhecemos 
hoje como “feedback do vapor d’água”, retroalimen-
tação climática fundamental. Telegraficamente, o CO2 
aquece a atmosfera, que passa a conter mais vapor 
d’água e, como este é um gás de efeito estufa, ampli-
fica o efeito do CO2.

Aceitam-se as evidências, passa-se à próxima ques-
tão. É o que se espera do método científico. Havia ob-
viamente grandes lacunas no trabalho de Arrhenius que 
viriam a ser preenchidas depois. Não havia, por exem-
plo, pistas sobre o que poderia disparar glaciações ou 
deglaciações e fazer o CO2 variar, até os trabalhos de 
Milutin Milankovitch, cientista sérvio, que propôs que 
variações cíclicas nos parâmetros da órbita terrestre de 
excentricidade, obliquidade e precessão serviriam de 
marca-passo climático na escala de dezenas a centenas 
de milhares de anos. 

Milankovitch também enfrentou resistência na acei-
tação de suas teses, até porque o impacto no balanço de 
energia da Terra por conta desses ciclos é muito peque-

no para explicar variações tão grandes no clima como 
as que ocorrem entre glaciações e deglaciações. Hoje sa-
bemos: Milankovitch e Arrhenius tinham, ambos, parte 
da verdade em mãos. O primeiro descobriu o gatilho. O 
segundo, o mecanismo amplificador.

Enquanto todo esse debate acontecia, desde 1880, 
quando foi estruturada uma rede de observações de 

superfície em escala mundial, dados estavam sendo co-
letados. E em 1938, Guy Callendar, novamente com um 
enorme esforço braçal (não havia planilhas de Excel na-
quele tempo), encontrou as primeiras evidências nesses 
dados de que o planeta estava aquecendo. Ele estimou 
que, naquele momento, parte do aquecimento observa-
do era natural, mas atribuiu corretamente a outra par-
cela ao efeito antrópico. As previsões de Arrhenius, de 
mais de 30 anos antes, já estavam sendo confirmadas, 
antes mesmo da 2ª Guerra Mundial. Callendar, no en-
tanto, subestimava o ritmo das mudanças nos anos se-
guintes, pois não previu o crescimento exponencial do 
uso de combustíveis fósseis, que acelerou em muito as 
emissões, e tinha ilusões de que, pelo menos em parte, 
elas pudessem ser benignas.

Este, aliás, é outro “debate” já totalmente superado. 
Hoje sabe-se que, em áreas como a agricultura, a ten-
dência geral é que os problemas associados ao aumento 
da temperatura e da evapotranspiração potencial, bem 
como os desequilíbrios associados ao ciclo hidrológico, 
superam em muito quaisquer possíveis benefícios que 
o aumento da concentração de CO2 atmosférico possa 
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ter sobre a fotossíntese. Os “argumentos” negacionistas 
difundidos hoje em dia ou são mentiras deslavadas ou 
ideias há muito superadas pelas evidências científicas.

Isso demonstra que o negacionismo climático na 
verdade é pura anticiência. A ciência avança; não fica 
girando em falso, ignorando o corpo de evidências teó-
ricas e empíricas. Na lógica dos negacionistas climá-
ticos, ainda estaríamos discutindo o “éter” em vez de 
abraçar a Relatividade de Einstein, ou talvez defenden-
do a geração espontânea.

De Fourier até o IPCC, muito avançamos: observa-
ções diversas, satélites, supercomputadores com mode-
los, testemunhos paleoclimáticos. São dois séculos de 
conhecimento científico acumulado. Enquanto os nega-
cionistas rodam em epiciclos, hoje sabemos que o siste-
ma climático terrestre depende de maneira fundamental 
de um balanço de energia, e uma condição próxima do 
equilíbrio requer que a quantidade de energia saindo do 
sistema, na forma de calor, seja equivalente à quantida-
de de energia que entra, vinda do Sol. 

Qualquer processo físico que interfira significativa-
mente nesse balanço ocasionará uma mudança no cli-
ma. Analisando-se todos os possíveis fatores, há con-
senso de que podem ser descartados os fatores naturais 
(mudanças de atividade solar, vulcanismo, mudanças 
cíclicas nos parâmetros orbitais, variabilidade interna 
de longo prazo). Ao mesmo tempo, verificamos que a 
mudança na concentração de gases de efeito estufa que 
se iniciou com o período industrial e se intensificou 
muito após a segunda metade do século XX, é capaz de 

produzir um desequilíbrio energético estimado em 2,29 
W/m² (o que, multiplicado pela área do planeta, nos dá 
uma energia maior que a explosão de 18 bombas de 
Hiroshima por segundo).

A causa fundamental, portanto, do aquecimento 
observado no clima terrestre, sem margem para dúvi-
das, é a emissão desses gases pelas atividades humanas. 
Destacam-se a queima de combustíveis fósseis, agrava-
da por desmatamento, emissões de agropecuária etc. As 
consequências, boa parte delas já perceptível e com a 
devida aferição estatística, incluem uma maior frequên-
cia de eventos extremos (ondas de calor, tempestades 
severas, incêndios florestais), perda de massa das gelei-
ras e mantos de gelo, elevação do nível do mar, com-
prometimento de ecossistemas terrestres e marinhos, 
extinção em massa de espécies.

Se você é de fato cético, uma dica: anote as frases 
ditas ou escritas por negacionistas em suas falas e 

textos. Guarde a imagem dos gráficos mostrados. Não 
quero que ninguém “acredite” em mim, sem checagem 
das fontes originais. Apenas demando que o ceticismo 
não seja seletivo e que um rigor igual seja aplicado a 
todo mundo.

Não se deixe levar pela confusão sobre tempo e cli-
ma. Examine as estatísticas de extremos de frio e de 
calor. Elas demonstram que a frequência de extremos 
de calor é, hoje, bem maior do que a frequência de 
baixas temperaturas: cinco vezes, para ser mais pre-
ciso. A partir dos anos 1980, a quebra de recordes de 
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alta temperatura passou a ser mais de duas vezes mais 
frequente que a quebra de recordes de baixa. Hoje em 
dia, a proporção é de 5 para 1, podendo chegar a 10 
para 1 até mesmo antes de 2030, como estimaram os 
cientistas Dim Coumou, Alexander Robinson e Stefan 
Rahmstorf em artigo de 2013.

Quando alguém afirmar que não há evidências físicas 
da influência humana no clima, verifique o que é alega-
do no conjunto de publicações da literatura especializa-
da. Você verá que a comunidade científica examinou à 
exaustão todas as possíveis influências naturais sobre o 
clima, da atividade solar ao vulcanismo, passando pelas 
mudanças na órbita da Terra, e que nenhum desses fa-
tores tem contribuição importante para o aquecimento 
observado do sistema climático. Se olharmos para essas 
evidências, não há como restarem dúvidas razoáveis. É 
esta a conclusão a que já chegaram cientistas reconhe-
cidos de órgãos internacionais de excelência. 

“O aquecimento global é inequívoco”, concluíram 
os pesquisadores do IPCC, o órgão da ONU dedicado a 
estudar o clima. “As atividades humanas, especialmente 
as emissões de gases de efeito estufa, são a causa do-
minante do aquecimento observado desde meados do 
século XX”, afirma o relatório produzido em 2017 pelo 
Programa de Pesquisa de Mudanças Globais estabeleci-
do pelo Congresso dos Estados Unidos.

Quando te disserem que “o clima está sempre em 
mudança”, lembre-se de que toda mudança climática 
do passado teve uma causa, em grande parte das vezes 
relacionada a alterações na concentração de gases de 

efeito estufa na atmosfera. E, não, o planeta não esteve 
mais quente durante a Idade Média. Embora na Europa 
esse intervalo de tempo tenha sido marcado por tempe-
raturas relativamente mais altas do que em outros mo-
mentos históricos, do ponto de vista global a realidade 
era outra: a Terra estava, em média, mais de 0,2°C mais 
fria do que no período 1961-1990. 

Da série de mitos espalhados pelos negacionistas cli-
máticos, um dos mais famosos é o de que “é o Sol”, 
e não o aumento da concentração de gases de efeito 
estufa, o fator principal por trás do aquecimento ob-
servado do sistema climático. Pelo fato de o Sol ser a 
fonte primária de energia para praticamente tudo que 
acontece no clima terrestre, esta é uma afirmação que 
parece fazer sentido. Mas, como todo mito negacionista, 
não resiste a um exame mínimo.

As variações observadas de temperatura e de inso-
lação seguem comportamentos bem diferentes do final 
do século XIX para cá. As variações na irradiância são 
dominadas por ciclos de 11 anos e a amplitude desses 
ciclos, embora tenha crescido no final do século XIX e 
início do século XX, deixou de aumentar e até decres-
ceu nas últimas décadas. Já a temperatura, principal-
mente desde meados do século XX, segue tendência de 
aquecimento praticamente contínua.

Além disso, os valores de energia envolvidos não 
fecham a conta. As variações na radiação solar entre 
mínimo e máximo ficam em torno de apenas 0,1% do 
total. De modo que o máximo desequilíbrio energético 
que as variações solares podem produzir é da ordem de 
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0,235 W/m². Este é um valor muito pequeno, cerca de 
dez vezes menor do que a forçante radiativa associada 
aos efeitos antrópicos no presente somados. Tão peque-
no, que equivale à perturbação no clima associada ao 
CO2 existente em 1920 (303 partes por milhão ou ppm), 
em comparação com os níveis pré-industriais (280 ppm). 
Seria necessário que o clima da Terra fosse muito mais 
sensível do que é (felizmente, não é o caso), para que 
aquecesse tanto assim em resposta às variações solares.

Também é popular o mito sobre o vulcanismo. Na 
negaciosfera, podemos encontrar desavisados afirman-
do que o ser humano não poderia alterar o clima do 
planeta, porque “os vulcões emitem muito mais CO2”. 
Será que essa informação procede? Basta checar na lite-
ratura científica. Em um artigo publicado na revista da 
American Geophysical Union, o cientista Terry Gerlach, 
atuante no “Observatório de Vulcões” do U.S. Geologi-
cal Survey, faz uma revisão das estimativas de emissões 
vulcânicas. Os resultados que ele encontrou são da or-
dem de 0,18 a 0,44 bilhões de toneladas de CO2/ano. 
Por sua vez, segundo dados do CDIAC (Carbon Dioxide 
Information Analysis Center), as emissões humanas são 
de 9,855 bilhões de toneladas de carbono/ano, o que, 
fazendo o devido cálculo (cada 12g de carbono corres-
pondem a 44g de CO2), nos dá mais de 36,1 bilhões de 
toneladas de CO2/ano, somando a queima de petróleo, 
gás e carvão e a produção de cimento.

Ainda em resposta às muitas mentiras que os nega-
cionistas contam, não, nem sempre “CO2 é bom para as 
plantas”. Embora seja a matéria-prima da fotossíntese, 

as plantas precisam também de água e nutrientes para 
se desenvolverem e não sobrevivem a temperaturas 
excessivamente altas. Uma dica excelente para checar 
estes e inúmeros outros mitos espalhados pelos nega-
cionistas é o site da internet Skeptical Science.

A pergunta que talvez emerja aqui é: o que levaria 
essas pessoas a falsificarem tanto a realidade e a ataca-
rem tanto a ciência? Que intenção têm ao espalharem 
desinformação e confundirem propositalmente a opi-
nião pública?

As larvas negacionistas não brotaram espontanea-
mente da carne podre. Houve quem colocasse os 

ovos. O negacionismo é um “produto de laboratório” 
de corporações e think tanks; que há mais de 20 anos 
mimetizaram a estratégia da indústria do tabaco, que 
sabotou por um longo tempo as medidas de restrição 
ao fumo. O padrão é exatamente o mesmo: para defen-
derem seus lucros, atacam o consenso científico recru-
tando algumas figuras do meio acadêmico e da mídia, 
confundem e desmobilizam a opinião pública, agindo 
como verdadeiros mercadores da dúvida. No surgimento 
do negacionismo climático, nada foi feito de maneira 
aleatória. Estamos falando de um caso pensado.

Existe farta documentação que evidencia não apenas 
os vínculos entre o negacionismo e interesses econômi-
cos escusos, mas inclusive que se tratou de algo plane-
jado, com tática e orçamento. Há, por exemplo, docu-
mentos internos da Exxon, empresa multinacional de 
petróleo e gás sediada nos Estados Unidos, que apontam 
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que havia um “Plano de Comunicação da Ciência do 
Clima Global”, cujo propósito era reformatar completa-
mente o debate público sobre a questão climática que 
então se iniciava, após a criação da Convenção Quadro 
das Nações Unidas sobre Mudanças Climáticas (a UN-
FCCC) e a realização da Eco-92 e das primeiras Confe-
rências das Partes (COPs), processo que viria a desaguar 
no (muito tímido) Protocolo de Kyoto.

Segundo a própria Exxon, esse plano só seria vito-
rioso quando o “cidadão médio” viesse a questionar o 
que eles chamavam de “conhecimento convencional”, 
ou seja, a Ciência do Clima, para aderir à narrativa ne-
gacionista. Ou, pelo menos, quando esse cidadão viesse 
a ter dúvidas. Idem para o conjunto do empresariado e 
para a mídia, que deveria, segundo o plano, mostrar os 
“dois lados”, isto é, abrir espaço tanto para a ciência 
quanto para a sua negação deliberada e arquitetada com 
fins espúrios de preservar os lucros da indústria fóssil. 
O documento mostra toda a vilania da coalizão lidera-
da pela Exxon, ao colocar como um dos seus objetivos 
fazer com que quem defendesse o Protocolo de Kyoto 
parecesse, perante o público, como “fora da realidade”.

Mas o negacionismo climático de hoje tem diferenças 
relevantes daquele de duas décadas atrás, antes do ad-
vento das redes sociais. As redes criaram um ambiente 
sem precedentes, no qual a possibilidade de produção e 
replicação de informação cresceu imensamente, seja ela 
fundamentada ou não. O negacionismo, assim, voltou a 
ganhar fôlego, afastando o público da arena dos debates 
urgentes que deveriam estar sendo feitos: de contenção 

das emissões e de como preparar a sociedade para lidar 
com riscos e impactos, reduzindo sua vulnerabilidade. 

Ao semearem confusão, os negacionistas cumprem o 
papel deletério que sempre lhes coube: manter a socie-
dade presa a falsos debates, travar ações e soluções. E, 
na medida em que grupos da ultradireita em ascensão 
se apropriam do discurso negacionista (o que inclui, 
além de Trump e da alt-right, nos EUA, os neonazistas 
alemães do AfD e grupos como a TFP no Brasil), eles o 
amplificam e o misturam a discursos de ódio, racismo 
e xenofobia.

Ninguém propõe que os negacionistas sejam “censu-
rados”. Eles, como quaisquer pessoas, podem dizer 

a sandice que quiserem (com a exceção dos discursos de 
incitação ao ódio). O fato de terem sistematicamente se 
dirigido à mídia e ocupado as redes sociais é o próprio 
exercício desse direito.

Mas ciência não se faz com qualquer “opinião”. Não 
se pode querer que o método e a produção da ciência se-
jam abandonados para acomodar o desejo desse punhado 
de manipuladores. É preciso seguir as regras do deba-
te científico, que se dá por meio da literatura revisada, 
com o escrutínio de outros cientistas, e não em arenas 
que imitam os debates eleitorais, em que a liberdade para 
mentir sem apresentar provas é enorme e a performance 
se sobrepõe em geral à honestidade intelectual.

O debate científico é feito por meio da revisão por pa-
res, ou seja, via literatura científica. É assim mesmo: cha-
to, tedioso – e em geral não dá ingrediente para meme. 
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Mas só assim se pode ter algo realmente construtivo: 
corrigindo erros, checando evidências, melhorando in-
terpretações etc. Está longe de ser perfeito, mas é muito 
mais efetivo do que o “telecatch de oratória” que alguns 
tanto apreciam.

Aliás, uma tática dos negacionistas é justamente 
conduzir a todos nós para esse ambiente tóxico e con-
traproducente. Evitar esse tipo de armadilha é basilar. 
O tipo de “debate” no qual os negacionistas insistem 
não apenas favorece a forma em detrimento do con-
teúdo. Ele abre espaço para a “assimetria de Brandoli-
ni”, que afirma que “a quantidade de energia necessária 
para refutar besteiras é de uma ordem de magnitude 
maior do que a quantidade de energia necessária para 
produzi-las”.

É preciso também que os ambientes de ciência e 
nos quais a ciência é utilizada para orientar políticas 
públicas se valham desses princípios. Da mesma ma-
neira como não se pode enviar satélites de comunica-
ção para o espaço e perder tempo com “debates” com 
terraplanistas, é inadmissível pensar que a política para 
o clima possa ser baseada em “opinião” ou em “ouvir 
os dois lados”, quando o peso das evidências está todo 
junto a um deles. Assim como não se pode absolutizar 
a “liberdade de expressão” quando neonazistas apelam 
a ela para proferirem discursos de ódio, genocídio e 
extermínio, não podemos ceder à chantagem e à mani-
pulação, fragilizando a tomada democrática de decisão 
por parte do poder público, dando pesos iguais a orien-
tações fundadas na ciência e a discursos que a negam.

Como uma anticiência tão flagrantemente falsa e ao 
mesmo tempo tão perniciosa consegue ter êxito e 

encontrar eco junto à opinião pública? Para além da 
estratégia forjada desde os anos 1980 e implementada 
nas décadas seguintes, o que explica a continuidade dos 
mitos negacionistas? Por que mesmo pessoas de espec-
tros políticos diferentes e até opostos à extrema direita 
compram – em todo ou em parte – o pacote da propa-
ganda negacionista, às vezes disfarçado de pensamento 
crítico (como no caso dos que acreditam que se trataria 
de uma mentira para impedir o progresso nos países em 
desenvolvimento ou dos que imaginam conspirações 
capitalistas por trás de Greta Thunberg)?

O negacionismo atinge as pessoas em um ponto fraco. 
Ninguém gosta de ouvir más notícias – imagine como é 
pouco aprazível ser o portador da má notícia, papel que 
nós, que compomos a comunidade científica de clima, 
temos que desempenhar. A mentira reconfortante de que 
“não há com o que se preocupar” e de que “vai ficar tudo 
ok” soa muito mais agradável, ao dialogar com uma rea-
ção absolutamente comum diante de um evento ruim: a 
denegação. Além disso, os negacionistas também dialo-
gam com uma franja da sociedade (à direita e à esquerda) 
suscetível a aderir a teorias de conspiração.

Mas, mais do que isso, eles dialogam com certos va-
lores e expectativas. A ideia de que é possível seguir 
com um estilo de vida de altas emissões de carbono – ou 
almejá-lo – se encaixa perfeitamente no discurso ideoló-
gico segundo o qual a prosperidade seria a recompensa 
meritocrática ao esforço individual, que se alastra à di-
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reita mas também incide, em algum grau, sobre a ideia 
abstrata de abundância, de inclusão pelo consumo, e de 
que “se a classe operária tudo produz, tudo a ela perten-
ce”, mesmo se o planeta for detonado nesse processo.

Ao sabotar os verdadeiros debates, o negacionismo 
talvez seja o movimento anticiência mais nocivo que há. 
Primeiro, por conta da urgência. Com mais de 410 ppm 
de CO2 na atmosfera, o único cenário que mantém o sis-
tema climático minimamente sob controle, isto é, abaixo 
de um aumento médio de 1,5°C, demandaria cortar as 
emissões pela metade em 2030 e zerá-las em 2050.

Segundo, por conta da injustiça: a mudança climá-
tica está intimamente ligada à desigualdade. Os paí-
ses do centro do capitalismo foram justamente aqueles 
que desenvolveram suas economias a partir das fontes 
fósseis de energia. Um habitante de Luxemburgo, por 
exemplo, emite em média 300 vezes mais CO2 – equiva-
lente do que um habitante da Etiópia. Alguém entre os 
10% mais ricos dos EUA emite 500 vezes mais do que 
um habitante de Malawi. 

Ao mesmo tempo, os países mais ricos têm melho-
res condições de enfrentamento dos impactos. Eventos 
extremos afetam países pobres de maneira mais grave 
e com perdas de vidas humanas geralmente maiores, 
como se viu com os deslizamentos em Serra Leoa em 
2017 (mais de mil mortes), com a passagem do tufão 
Haiyan nas Filipinas em 2013 (mais de 6 mil mortes), 
com a passagem do furacão Matthew no Haiti em 2016 
(mais de mil mortes) ou, ainda, com a onda de calor no 
subcontinente indiano em 2015 (quase 4 mil mortes). 

Portanto, também do ponto de vista de justiça so-
cial, é preciso que os mais ricos assumam o ônus da 
conta. E já, para que a conta não seja cobrada das ge-
rações futuras, das crianças e jovens de hoje – de Greta 
Thunberg, de meu filho Artur e de minhas filhas Bár-
bara e Ana Greta (sim, minha pequena homônima à 
ativista sueca).

Greta Thunberg faz uma analogia entre a emergên-
cia climática e um incêndio. “É preciso agir como se 
nossa casa estivesse em chamas. Porque está.” Numa 
casa em chamas, nenhuma pessoa em sã consciência 
permaneceria estática por conta de um suposto ceticis-
mo. (“Este incêndio é real?”, “Há realmente um risco 
para mim por conta deste incêndio?”).

É evidente que a crise climática ocorre em outra es-
cala de tempo, com um grau de complexidade alto, mas 
a informação necessária para tirar conclusões sobre a 
sua gravidade e urgência está disponível. Além disso, 
ela é compreensível especialmente quando nos atenta-
mos aos riscos sobre os sistemas de suporte à vida no 
planeta e a condições básicas para a nossa sobrevivên-
cia, como o acesso a alimento e água potável.

Se há dúvidas sobre para onde ir para escapar da 
casa em chamas, essa dúvida precisa dar lugar à ação. 
Como na casa em chamas, a dúvida é um direito apenas 
temporário. Enquanto cientista e, portanto, enquanto 
cético, o que posso sugerir é: seja um cético ativo. Se 
você tem dúvidas, tire-as. E tire-as a tempo. Se tiver 
dúvidas quanto a esse tempo, sugiro informar-se logo, 
por precaução. *

Glitches, como são conhecidas as "falhas" criadas pelos dispositivos digitais, é uma série surgida durante 
o processo de edição do projeto Hipercidades, no qual Tuca Viera fotografa algumas das grandes cidades 
do mundo utilizando-se de uma câmera "estranha e chata de operar" com corpo basculante e sensor 
digital acoplado. Dada a dificuldade de operação, muitas vezes o disparador é apertado sem que o sensor 
esteja totalmente pronto para receber as imagens, que surgem então aleatoriamente "como se a câmera 
tivesse vontade própria". Ao fundir as cidades, o protagonismo da China e a distopia digital, os glitches 
revelam um mundo extremamente problemático que hesitamos em enxergar.

>
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Aos que no futuro se ocupem da história, sejam eles 
escafandristas, arqueólogos ou baratas superinteli-

gentes, não faltarão motivos de espanto sobre os hábitos 
da sociedade responsável pela conhecida Sexta Grande 
Extinção do planeta Terra. Talvez nos descrevam como 
amantes do petróleo, carnívoros inconsequentes, idó-
latras do dinheiro, roedores de montanhas, sociedade 
do metal e do carbono, dos pesticidas, do plástico, da 
desigualdade abissal.

A síntese dessas extravagâncias pode vir a ser, para 
o observador mais atento, a curiosa dependência que tal 
cultura primitiva desenvolveu por máquinas de aço e 
vidro um tanto pesadas, que bebiam petróleo e cuspiam 
fumaça na medida da enorme quantidade de energia que 
dispendiam em seus deslocamentos. Dinossauros metáli-
cos que os humanos adentravam diariamente com o ob-
jetivo de se locomover de maneira rápida e confortável, 
mas que funcionavam mesmo para abarrotar os espaços 
das cidades, onde todos se engarrafavam em rituais coti-
dianos de xingamentos, brigas mesquinhas e tédio.

Um vício um tanto difícil de ser compreendido, es-
pecialmente considerando-se a promessa, oferecida nas 
publicidades da época, de prazer e empoderamento na 
posse de tais máquinas, versus os relatos de frustrações 
corriqueiras e os altos custos de compra e manutenção 
– que consumiam grande parte dos salários e do tempo 
livre das pessoas. Análises de documentos do período 

apontarão que aqueles seres empenhavam, em média, 
cinco anos de trabalho para pagar por suas máquinas, e 
as trocavam por outras novas em menos de dez. 

Ainda assim, o apetite dos humanos pelos automó-
veis – que, embora tivessem esse nome, moviam-se 
cada vez menos – parecia insaciável. No ápice daquela 
civilização, brotavam dos galpões industriais nos diver-
sos cantos do planeta nada menos do que dois veículos 
a cada segundo. As 1,3 bilhão de unidades existentes na 
segunda década do século XXI poderiam, se enfileira-
das, completar 130 voltas na circunferência terrestre na 
Linha do Equador. 

Haverá quem considere esses bólidos o principal sím-
bolo do viés irracional e destrutivo da chamada socieda-
de ocidental, visto que a fumaça que saía de seus canos 
de descarga matava milhões de pessoas anualmente e 
as trombadas, inerentes a seu funcionamento, mas de-
nominadas “acidentes”, outras tantas. O aumento da 
temperatura global que alavancou a grande destruição 
de ecossistemas e resultou no fim daqueles tempos teve 
como um de seus principais propulsores a fabricação e o 
uso desenfreado dessas chaminés ambulantes.

O mais instigante disso tudo é que aqueles humanos, 
que se autodenominavam Homo Sapiens, conheciam ple-
namente o problema, mas continuavam a agir como se ele 
não existisse. Relatórios de instituições com respaldo social, 
como a Organização Mundial de Saúde, demonstravam 

O MUNDO 
SEM CARROS
Texto de Roberto Andrés
Parking.ttf, carimbos a partir de tipografia do Grupo Poro

Os mais de cem anos de difusão do automóvel nos fizeram acreditar 
que essas máquinas que nasceram supérfluas são, mais do que necessárias, 
indispensáveis. Naturalizamos uma aberração e hoje não sabemos viver 
sem ela. Seguimos em uma inércia suicida.
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que acidentes de trânsito matavam mais de um milhão de 
pessoas por ano, enquanto mais de 9 milhões morriam 
anualmente pela poluição do ar, grande parte dela gera-
da pelos automóveis. Outras instituições demonstravam 
que o setor de transportes respondia por mais de 20% 
das emissões que causavam o aquecimento do planeta, 
sendo os automóveis responsáveis por mais de 60% de-
las dentro do segmento.

Como explicar que seres tão engenhosos e pensati-
vos, mesmo sabendo que suas máquinas de estimação 
eram responsáveis pela morte de uma pessoa a cada cin-
co segundos, produziam frustração e estresse, conges-
tionavam os espaços e tinham especial relevância na ca-
tástrofe climática que se avizinhava, seguissem lidando 
com elas como se nada disso fosse importante?

O carro nasceu para ser um produto de luxo. Sua in-
venção visava propiciar aos burgueses muito ricos 

um privilégio até então inédito: viajar a uma velocidade 
maior que a dos outros. Até o final do século XIX, as 
elites podiam desfrutar de muitas vantagens, mas o tem-
po que gastavam em seus deslocamentos era bastante 
similar ao das pessoas comuns. O automóvel surgia para 
transformar em mercadoria diferenciada algo que antes 
não era possível comprar: o tempo. 

Investindo seu dinheiro em um carro, o banqueiro ou 
industrial passava a economizar tempo. Ganhava, ainda, 
um novo elemento de distinção da plebe e a sensação de 
poder que a extensão do corpo em uma máquina moto-
rizada proporciona. Acontece que o luxo, como obser-
vou André Gorz, “é impossível de ser democratizado: se 
todos ascendem ao luxo, ninguém tira proveito dele”. O 
filósofo franco-austríaco compara os automóveis a cas-
telos e mansões na praia: “Ao contrário do aspirador de 
pó, do rádio ou da bicicleta, que retêm seu valor de uso 
quando todos possuem um, o carro, como uma mansão 
à beira-mar, é somente desejável e vantajoso a partir do 
momento em que a massa não dispõe de um.”

De modo que a história do automóvel diz respeito à 
universalização do que nasceu para ser restrito – pro-
cesso que foi levado a cabo durante mais de cem anos, 
com enorme sucesso nos objetivos de venda, a despeito 
dos resultados cada vez piores na entrega da proposta 
de valor. Chamemos a isso de mal-estar do automóvel: 
a diferença entre as promessas oferecidas e as entregas 
concretas aos novos proprietários cresce à medida que 
o carro se universaliza. Quanto mais carros são com-
prados, menos eles atendem aos desejos que motivam 
a compra. Apesar disso, as vendas nunca cessaram. Na 
década de 1970, quando Gorz escreveu A ideologia so-
cial do automóvel, havia cerca de 250 mil veículos no 
planeta, frota que foi multiplicada por cinco em menos 
de 50 anos. 

Essa não é uma contradição pequena. Produtos que 
não entregam o que oferecem correm risco de caírem 
em desuso. Mas a difusão do automóvel interessava es-
pecialmente à indústria do petróleo, pois transformaria 
cada pessoa em cliente potencial de seu produto. “Pela 
primeira vez na história as pessoas passariam a depen-

der de uma fonte mercantilizada de energia para sua 
locomoção”, relembra Gorz, apontando que “o sonho de 
todo capitalista estava a ponto de se realizar: todos iriam 
depender, para suas necessidades diárias, de uma merca-
doria monopolizada por uma única indústria”.

A estratégia utilizada para enfrentar o mal-estar do 
automóvel foi tornar o supérfluo necessário. E a ferra-
menta utilizada foi o urbanismo: abrir largas avenidas, 
construir viadutos, espraiar as cidades em novos bairros 
periféricos. A ampliação da infraestrutura rodoviária ur-
bana induzia a mais automóveis; o aumento de carros 
tornava os centros das cidades cada vez mais inóspitos; 
enquanto novos bairros nos subúrbios e condomínios 
ofereciam mais qualidade de vida – para quem tivesse 
carro! O urbanismo automobilista batia com uma mão e 
oferecia o curativo com a outra. 

O filósofo Ivan Illich buscou, no livro Energia e equi-
dade, de 1974, compreender a equação energética pre-
sente nesta dinâmica, ao apresentar a hipótese de que, 
acima de determinado nível de energia e velocidade, 
“o poder mecânico exerce um efeito corruptor” na so-
ciedade: “Ao ultrapassar certo limite de velocidade, os 
veículos motorizados produzem distâncias que só eles 
podem reduzir. Produzem distâncias às custas de todos, 
mas as reduzem unicamente em benefício de alguns.” 

A busca por fazer parte do seleto clube que tem as 
distâncias reduzidas foi, naturalmente, enorme. Ter um 
carro foi se tornando necessidade, não só para quem fos-
se morar “junto à natureza”, mas para todos que preten-
dessem viver decentemente na cidade, se locomover e 
acessar serviços. Quem não aderisse ao automóvel, que 
seguisse penando nos centros urbanos poluídos e baru-
lhentos (graças aos automóveis), que se virasse para ca-
minhar em territórios destroçados pelas obras rodovia-
ristas, que ficasse dependente de ônibus demorados para 
chegar em lugares aonde antes não era necessário ir. 

A esse processo Jane Jacobs chamou de “erosão das 
cidades pelos automóveis”, em seu livro seminal Morte 
e vida de grandes cidades, publicado em 1961. A erosão 
é paulatina, como que por garfadas: “Por causa do con-
gestionamento de veículos, alarga-se uma rua aqui, ou-
tra é retificada ali, uma avenida larga é transformada em 
via de mão única, instalam-se sistemas de sincronização 
de semáforos para o trânsito fluir rápido, duplicam-se 
pontes quando sua capacidade se esgota, abre-se uma 
via expressa acolá e por fim uma malha de vias ex-
pressas. Cada vez mais solo vira estacionamento, para 
acomodar a um número sempre crescente de automóveis 
quando eles não estão sendo usados.” 

No ano seguinte à publicação do livro de Jacobs, An-
thony Downs formulou a Lei Fundamental do Congestio-
namento. O economista e ex-professor da Universidade 
de Chicago demonstrou em um artigo que a demanda por 
automóveis em centros urbanos é elástica, de modo que o 
aumento da oferta de pistas induz ao crescimento da de-
manda, tornando nulo o ganho desejado. nas melhorias no 
trânsito. Em outras palavras, estava empiricamente de-
monstrado em 1962 que, por mais que se construíssem 
avenidas, viadutos e vias expressas, o resultado seria o 
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preenchimento da nova infraestrutura em poucos anos, 
retornando o trânsito para a velocidade anterior. Pesqui-
sas posteriores confirmaram o postulado de Downs e até 
hoje não houve quem o refutasse com consistência. 

Já a erosão funcionava muito bem, obrigado. A piora 
das condições de vida pedestre e dos transportes públicos 
aumentava a demanda por carros, em um processo de 
retroalimentação infinito. Assim, o projeto de universa-
lização do automóvel foi vitorioso não pelas promessas 
iniciais que oferecia, como empoderamento, distinção e 
velocidade, mas pelo mal que sua implementação cau-
sou nas outras formas de mobilidade e na vida urbana, 
tornando a compra de um carro a melhor maneira para 
se escapar dos problemas gerados pelo excesso de carros.

Não é difícil identificar as consequências sociais e 
políticas desta operação. Trata-se de uma solução 

individual cuja adoção contribui para agravar na esfera 
coletiva o problema que buscava resolver. Há nela uma 
necessária negligência da coletividade. Como a demanda 
individual por escapar dos problemas das cidades se so-
brepõe aos impactos coletivos que a escolha gera, poucos 
percebem nitidamente a contradição do gesto. É difícil 
para o motorista sentir-se responsável pela morte no 
trânsito que não se deu por seu veículo, pelo espraiamen-
to urbano, pela degradação dos centros ou pela poluição 
do ar na qual sua participação é relativamente pequena.

Mas o motorista sabe que seu carro significa a aquisi-
ção de uma vantagem que a maioria não pode ter. De modo 
que a disseminação do automóvel promoveu, retornando 
a André Gorz, o “triunfo absoluto da ideologia burguesa 
no que tange à prática cotidiana: ela constrói e mantém 
em cada um a crença ilusória de que cada indivíduo pode 
prevalecer e tirar vantagem à custa de todos”. 

A ideologia individualista que prospera com o au-
tomóvel resulta de um problema básico de espaço. No 
mesmo espaço em que um ônibus transporta 45 pessoas 
confortavelmente, dois carros transportam, em média, 
três. Em territórios adensados, esta ineficiência deman-
da exclusivismo. O motorista entende que cada novo 
carro nas ruas piora as condições de trânsito e, no fun-
do, torce para que outros não alcancem aquilo que ele 
pôde adquirir. Assim o mal-estar do automóvel fomen-
ta, além das frustrações pelas promessas não entregues, 
a guerra íntima contra os outros e o desejo de manuten-
ção de um lugar de privilégio.

O contrário ocorre com o transporte coletivo. Tra-
fegar sozinho em um ônibus não traz grandes vanta-
gens. Até o limite de saturação, cada novo usuário que 
adentra o veículo não incomoda. Ao contrário, significa, 
em condições de boa gestão, redução da tarifa paga por 
cada um, visto que mais pessoas passam a contribuir 
com ela. Se mais e mais gente adota o transporte cole-
tivo, isso leva à ampliação da oferta de horários, o que 
reduz a espera nos pontos. 

De modo que, para entregar o que promete, o au-
tomóvel fomenta individualismo e requer desigualdade, 
enquanto o transporte coletivo produz coletividade e re-
quer compartilhamento. Enquanto o sonho do motorista 

é a diminuição de carros nas ruas – exceto o seu –, o do 
usuário do transporte coletivo é o aumento de viajantes 
até o limite de conforto, o que reduz o custo, amplia a 
segurança e a qualidade. 

Em geral, quanto mais compacto e econômico no 
consumo de espaço e energia um modo de transporte 
for, maior será seu potencial de universalização igua-
litária. Nessa linha, a bicicleta é o modo de transporte 
mais eficiente e, portanto, aquele em que a utilização 
por novos usuários menos prejudica os demais, aponta 
Illich, ao calcular que, “para que 40 mil pessoas possam 
cruzar uma ponte em uma hora movendo-se a 25 km/h, 
é preciso que ela tenha 138 metros de largura se as pes-
soas viajam de carro, 38 metros se viajam de ônibus e 
20 metros se viajam a pé. Por outro lado, se vão de bici-
cleta, a ponte necessita ter apenas 10 metros de largura.” 

Como o espaço nas cidades é limitado, o fator que 
mais se altera na equação é de fato o tempo. Seguindo 
o exemplo, para que 40 mil pessoas possam cruzar uma 
ponte de 10 metros de largura, elas gastariam uma hora 
se fossem de bicicleta, duas a pé, quatro de ônibus e 
quatorze de carro. O tempo que o burguês do início do 
século XX ganhava é irrisório se comparado àquele que 
é subtraído de toda a sociedade com a universalização 
de seu produto exclusivo. Nos termos de Illich, “pas-
sada a barreira crítica de velocidade em um veículo, 
ninguém pode ganhar tempo sem que, obrigatoriamen-
te, faça um outro perder.”

A pressão que o modelo do automóvel exerce sobre 
motoristas faz do trânsito uma guerra de todos con-

tra todos, mais ou menos controlada pelas normas e leis. 
Em culturas democráticas frágeis, a civilidade perde para 
a pulsão individualista. As regras de trânsito, assim como 
os demais carros, são vistas como empecilho para a efe-
tivação das promessas de empoderamento e velocidade 
vendidas ao condutor. Disso resulta, por exemplo, o ódio 
disseminado aos radares de trânsito e uma certa conversa 
mole que circula no Brasil sobre a “indústria das multas”.

Se os desejos que a obtenção de um automóvel de-
veria satisfazer são inviabilizados pela realidade, a con-
travenção passa a ser justificada: motoristas furam sinal, 
ultrapassam na contramão, excedem o limite de veloci-
dade. No Brasil, essa cultura de transgressão socialmente 
legitimada resulta em matança com níveis de guerras ci-
vis. São 117 pessoas mortas em acidentes de trânsito por 
dia na média desta década – e outras tantas que seguem 
com sequelas para os restos de suas vidas. 

Não por acaso, o autoritarismo político encontra-se 
com a violência automobilista. Desde muito faz parte da 
plataforma política de Jair Bolsonaro alimentar a indig-
nação contra toda forma de controle ao trânsito. Eleito 
presidente da República, esse recordista em multas tem 
trabalhado para desligar radares, afrouxar leis e aumen-
tar a tolerância com infratores. Números já começam a 
mostrar que a implementação destas políticas agravará 
a carnificina nas ruas e estradas do país.

Aqui cabe ressaltar algo que o bolsonarismo ilustra 
muito bem: a relação intrínseca e estrutural entre pa-
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triarcado e automobilismo. O carro não nasceu para ser 
um produto de luxo de qualquer pessoa, mas de ban-
queiros e industriais. Sua difusão não atendeu a inte-
resses quaisquer, mas aos de certos bilionários do Norte 
global. Do magnata do petróleo a Henry Ford, de um 
urbanista como Le Corbusier aos pilotos de Fórmula Um, 
os personagens que lucraram com ou fomentaram a di-
fusão do automóvel são homens, em sua maior parte 
brancos, alguns muito ricos, nenhum deles pobre. 

A difusão social do automóvel foi estruturada em 
torno da família patriarcal – o pai de família que vai ao 
trabalho de carro, a mulher que cuida da casa. Foram e 
são majoritariamente homens os proprietários e motoris-
tas dessas máquinas exclusivistas, que causam tão mal 
aos territórios onde prosperam. Dessa perspectiva, fica 
mais fácil entender como tal aberração foi socialmente 
imposta: tratou-se, desde sempre, da afirmação do poder 
masculino e financeiro, a despeito da coletividade. 

Aqui, o argumento de Illich de que o ganho de tem-
po de alguns é custeado pela perda de outros recebe-
contornos mais nítidos. Alguns e outros passam a ser 
nomeados. Dados mostram uma relação evidente entre 
tempo gasto no trânsito, gênero, cor da pele e classe 
social. Quanto mais rico se é, menos tempo se perde. 
Mulheres pobres e em maioria negras, habitantes das 
periferias longínquas que o espraiamento automobilis-
ta gerou e usuárias cativas de sistemas de transporte 
coletivo precarizados, são as que mais gastam tempo 
em seus deslocamentos. 

Mulheres representam hoje pouco mais de um terço 
das pessoas com carteira de habilitação no Brasil, mas 
são responsáveis por ínfima parte dos acidentes e mor-
tes. Segundo dados das polícias do estado de São Paulo, 
analisados pela ONG InfoSiga, apenas 6,4% dos aciden-
tes graves no estado ocorreram com motoristas mulhe-
res no ano de 2017, contra quase 94% dos homens. A 
cultura automobilista dá vazão e fomenta as chamadas 
masculinidades tóxicas – subjetividades individualistas, 
irresponsáveis e objetificadoras do outro, em busca do 
prazer a todo custo, que desde muito investiram no carro 
como meio de poder, distinção e violência.

A transmutação do carro de supérfluo a necessário 
se deu não somente na perspectiva individual, mas 

também na economia dos países. O crescimento eco-
nômico ocorrido a partir do fim da 2ª Guerra Mundial 
teve na indústria automobilística um de seus principais 
pilares. Ao demandar uma cadeia de atividades que vai 
da mineração à fabricação de componentes, da extra-
ção do látex a toda a rede de serviços de manutenção, 
o automóvel tornou-se um dinamizador extraordinário 
da atividade econômica. Sucesso na venda de carros 
passou a ser sinônimo de bom desempenho do Produto 
Interno Bruto. 

Assim, o projeto de universalização do carro con-
quistou seu segundo campo de batalha. Governos mun-
do afora, sensíveis aos rumos das economias de seus 
países, tornaram-se cada vez mais dependentes das in-
dústrias de automóveis e combustíveis, que cobraram 

seu preço em subsídios econômicos. Segundo um es-
tudo feito por economistas do Fundo Monetário Inter-
nacional, o subsídio aos combustíveis fósseis em 190 
países totalizou 4,7 trilhões de dólares no ano de 2015. 
Os subsídios à indústria automobilística são também 
vultosos. No Brasil, de 2008 a 2019, os diversos progra-
mas de incentivo à indústria – IPI Zero, Inovar Auto, 
Rota 2030 – aportaram cerca de R$ 35 bilhões em sub-
sídios a montadoras. 

Esses subsídios seriam justificados pelos benefícios 
econômicos da indústria automobilística. No entanto, 
o cálculo dos benefícios raramente considera as exter-
nalidades – nome dado em economia para os diversos 
impactos “externos” de uma decisão ou adoção de um 
produto. O próprio uso deste termo denota o viés parcial 
da lógica econômica dominante, já que as atividades 
consideradas produtivas (comércio de insumos, paga-
mento de salários, resultados de vendas, serviços) são 
contabilizadas no balanço econômico do segmento, en-
quanto os custos pagos por toda a sociedade em engar-
rafamentos, acidentes, poluição, manutenção de pistas, 
entre outros, não entram nos cálculos econômicos que 
guiam o debate social.

Como não há notícia de lugar neste vasto mundo 
em que o tráfego de automóveis exista sem tais impac-
tos, é necessário considerá-los inerentes ao modelo. E, 
aí, a conta do carro não fecha. Os custos das externa-
lidades superam em muito os ganhos econômicos da 
cadeia produtiva. 

Segundo dados do Ministério da Economia, a soma-
tória de vendas de carros e autopeças no Brasil resultou 
em 59 bilhões de reais no ano de 2015, e todos os tributos 
arrecadados totalizaram 39 bilhões. No entanto, somente 
os acidentes de trânsito geraram, naquele mesmo ano, 
um custo de 40 bilhões de reais em gastos hospitalares, 
perda de produtividade, perdas materiais e institucionais 
(sem contar as vidas perdidas, não monetizáveis), segun-
do estimativa feita pelo Instituto de Pesquisa Econômica 
Aplicada e a Polícia Rodoviária Federal. 

Em seu livro aqui já citado, Ivan Illich afirmava que 
“nenhum estudo assinala os custos indiretos do trans-
porte”. Era verdade. O primeiro esforço mais amplo de 
mensuração de custos sociais do transporte foi feito pelo 
economista Theodore E. Keeler, professor em Berkeley, 
que publicou o resultado no artigo The Full Costs of 
Urban Transport, em 1975.

Keeler comparava diferentes custos no deslocamento 
por carro, ônibus e trem na região de São Francisco, 
na Califórnia. Já há em seu artigo a presença de custos 
internos (referentes aos usuários) e externos (que impac-
tam outras pessoas); de custos de mercado (que podem 
ser imediatamente mensurados) e do tipo non-market 
(que necessitam de cálculos estimativos), num total de 
dez custos quantificados. A mais completa e recente re-
visão bibliográfica do tema, realizada por Todd Litman 
no Victoria Transport Policy Institute, quantifica um to-
tal de 23 custos (dezessete externos e seis internos).  

O apanhado feito por Litman elencou mais de 40 
pesquisas que compararam custos e benefícios de di-
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ferentes modais de transporte, e listou para cada uma 
delas que atributos eram analisados – como tempo per-
dido, acidentes, ocupação da terra por rodovias e es-
tacionamentos, manutenção de vias, poluição do ar, 
mudança climática, barulho e vibração e espraiamento 
urbano, entre outros. 

A mensuração desses itens não é simples. Para se es-
timar o custo da poluição do ar, por exemplo, devem-se 
calcular os gastos com tratamentos de saúde de diversas 
doenças respiratórias e cardiovasculares, a perda de pro-
dutividade social, a sujeira urbana, a degradação de edi-
fícios e monumentos pelo dióxido de enxofre, além dos 
graves efeitos em cadeia das mudanças climáticas. (Mes-
mo um país empenhado em reduzir as emissões de gases 
de efeito estufa; como a Alemanha – não atingirá a meta 
traçada para o ano de 2020 graças aos automóveis, que 
em breve serão sua principal fonte de emissões.)

A maior parte das mensurações foi desenvolvida 
em países do mundo rico. No Brasil, ainda há muito a 
ser feito. Um cálculo feito pela Associação Nacional de 
Transportes Públicos, a ANTP, estimou em 483 bilhões 
de reais os custos socioeconômicos da mobilidade ur-
bana no ano de 2016, a maior parte deles gerada por 
automóveis. A estimativa inclui somente três custos ex-
ternos (poluição sonora, do ar e acidentes) do total de 17 
elencados no artigo de Litman, de modo que esse valor é 
certamente subestimado. 

Há impactos que parecem menores, mas que afe-
tam de maneira relevante a vida. O fluxo de veículos 
compromete as interações cotidianas e a vida pedestre, 
o que se costuma chamar de Efeitos de Barreira. Uma 
pesquisa feita pelo urbanista norte-americano Donald 
Appleyard na década de 1960 comparou três ruas com 
tipologias de edifícios semelhantes em São Francisco – 
uma de trânsito intenso, outra de trânsito médio e outra 
de pouco trânsito. A partir de entrevistas, o pesquisador 
constatou que moradores de ruas com tráfego leve (2 
mil carros por dia) tinham três vezes mais interações 
com vizinhos do que moradores de ruas com tráfego 
intenso (8 mil carros por dia).

Qual o custo de se conversar menos com vizinhos? 
A questão evidencia como a utilização hegemônica de 
indicadores econômicos acaba por definir o que recebe 
ou não atenção no debate público, excluindo o que não 
é financeirizável. Como afirmou o sociólogo William 
Bruce Cameron, em uma frase erroneamente atribuída 
a Albert Einstein, “nem tudo que pode ser contado con-
ta, e nem tudo que conta pode ser contado”. Os custos 
sociais do automóvel são muito maiores do que o que 
cabe nas contas. 

Uma grande empresa apresenta um invento. O novo 
produto resulta da aplicação de tecnologias de pon-

ta, apresenta características extraordinárias de engenha-
ria e design, gera conforto e prazer para seus futuros 
usuários. Após exaltar todas essas virtudes, os apresen-
tadores do produto, em um surto de sinceridade, fazem 
a ressalva de que “ele será responsável pela morte de 
milhões de pessoas anualmente, além de impactos con-

sideráveis na saúde coletiva, no território urbano e no 
consumo de tempo das pessoas”. Qual seria a reação so-
cial ao invento?

O debate sobre carros necessita dessa perspectiva. Os 
mais de cem anos de difusão do automóvel nos fizeram 
acreditar que essas máquinas que nasceram supérfluas 
são, mais do que necessárias, inevitáveis. Naturalizamos 
uma aberração e hoje não sabemos viver sem ela. Segui-
mos em uma inércia suicida. 

Feche os olhos e pense longe. Pronto, foram elimi-
nados todos os veículos automotores individuais do 
planeta. Agora é possível escutar o som dos pássaros, 
o caminhar das pessoas, o deslizar suave dos bondes e 
ônibus elétricos, sem o inferno de motores a combustão 
e buzinas. Milhões de quilômetros quadrados de vias, 
que ocupavam cerca de um quarto do espaço das cida-
des, foram transformados em praças, jardins, parques, 
rios renaturalizados, habitação social, bibliotecas, clubes 
públicos, escolas. 

Voltamos a respirar ar puro, a transitar de forma se-
gura de bicicleta ou a pé, a conversar com os vizinhos à 
sombra das árvores que ocupam o meio das ruas. Recu-
peramos o valioso tempo que era gasto em deslocamen-
tos e passamos a aplicá-lo na vida social, em encontros 
com amigos e familiares, em atividades de lazer ou puro 
ócio. Como resultado, a saúde da população melhorou 
substancialmente, reduzindo a pressão sobre o sistema 
público de saúde, que pôde se aprimorar no atendimento 
a situações de fato inevitáveis. 

O enorme ganho de eficiência nos deslocamentos 
foi complementado pelo uso racional de alguns veícu-
los elétricos para transportar pessoas idosas ou enfer-
mas, moradores de áreas rurais, alimentos e produtos 
em geral. Pela primeira vez em um século, conseguimos 
reduzir as emissões de gases geradores de efeito estufa. 
Contaremos orgulhosos a nossos netos como nos empe-
nhamos nessa mudança, que à vista deles pode parecer 
banal, mas que demandou um grande esforço coletivo 
para a superação de um vício social que sustentava a 
riqueza de poucos. 

A economia descobriu outras cadeias de produção, 
desta vez voltadas para o bem-estar coletivo. Somente 
a reciclagem dos materiais de mais de um bilhão de au-
tomóveis movimenta setores inteiros, sem falar na fabri-
cação massiva de bondes, trens, metrôs, ônibus elétri-
cos e bicicletas. Cidades são remodeladas, em busca da 
convivência entre as várias formas de vida e da gestão 
respeitosa dos recursos naturais. Tudo isso se dá junto a 
um importante processo de mudança política e social, em 
que o individualismo automobilista, gerador de exclusão 
e violência, foi substituído pelo compartilhamento ciclis-
ta e do transporte coletivo, geradores de solidariedade. 

Milhões de vidas foram poupadas. Se ainda vivêsse-
mos em um mundo tomado pelo imperativo dos carros, 
500 pessoas teriam morrido graças a acidentes de trân-
sito e poluição do ar somente no tempo que você levou 
para ler este texto. Agora elas seguem suas vidas, cuidam 
dos filhos, brincam com os pais, fazem planos para o 
futuro, sonham com seus amores, cuidam do jardim. * 
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ONDE 
ATERRAR?
Texto de Bruno Latour, tradução do original em francês de Marcela Vieira e revisão técnica de Alyne Costa.
Habitável?, fotografias da série de Liliane Dardot

Neste trecho adaptado por PISEAGRAMA do livro Onde aterrar? Como se 
orientar politicamente no Antropoceno, recém publicado em julho no Brasil pela 
Editora Bazar do Tempo, o filósofo Bruno Latour reflete sobre os impasses da 
divisão entre ciências sociais e naturais e propõe outros modos de investigar, 
compreender e viver com a Terra. 
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A prova de que o movimento ecológico não conseguiu 
definir com suficiente precisão o Terrestre, esse gran-

de ator político, é que a ecologia não soube produzir uma 
mobilização social à altura dos desafios. Ficamos sempre 
surpresos ao ver a distância que existe entre a potência dos 
afetos suscitados pela questão social desde o século XIX e 
a potência dos movimentos ecológicos desde o pós-guerra. 

Um bom indicador dessa distância é o admirável livro 
de Karl Polanyi, A grande transformação. O que é desola-
dor ao ler Polanyi não é constatar que ele se enganou ao 
acreditar que os danos do liberalismo seriam coisa do pas-
sado, mas sim ele ter pensado que tais danos provocaram 
apenas uma única reação, que podemos chamar de a gran-
de imobilidade das referências políticas. Como seu livro é 
de 1945, os 70 anos seguintes demarcaram com precisão 
o lugar, lamentavelmente vazio, da outra grande trans-
formação que deveria ter ocorrido, caso os movimentos 
ecológicos tivessem sabido assimilar, prolongar e ampliar 
a energia criada pelos diferentes tipos de socialismo.

No entanto, essa transmissão nunca efetivamente 
aconteceu. Como não souberam unir suas forças de modo 
eficaz, o socialismo e o movimento ecológico foram ca-
pazes apenas de desacelerar o curso da história, ainda 
que ambos tivessem por objetivo transformá-la. Se não 
puderam concretizar suas ambições, foi por acreditarem 
que era preciso escolher entre questões sociais ou questões 
ecológicas, enquanto o que estava realmente em jogo era 
uma outra escolha, muito mais decisiva, que dizia respeito 
a duas direções da política: uma que define as questões 
sociais de modo muito restrito e outra que define os riscos 
para a sobrevivência sem estabelecer diferenças a priori 
entre humanos e não humanos. A escolha que precisa ser 
feita é, portanto, entre uma definição limitada dos laços 
sociais que compõem uma sociedade e uma definição mais 
ampla das associações que formam aquilo que tenho cha-
mado de “coletivos” (uso o termo “coletivo” para substituir 
a palavra “social”, alargando com isso a gama das associa-
ções que podem ser coletadas).

Essas duas direções não apontam para atores diferen-
tes. Para recorrer a um clichê, não seria o caso de ter de 
escolher entre o salário dos operários e o destino dos pas-
sarinhos, mas entre dois tipos de mundo em que há, em 
ambos, salários de operários e passarinhos, só que com-
binados de formas distintas em cada um deles. A ques-
tão, assim, passa a ser: por que o movimento social não 
abraçou já de saída as questões ecológicas como se fossem 
suas, o que lhe teria permitido evitar sua obsolescência e 
prestar apoio ao ainda débil movimento ecológico? Ou, in-
vertendo a pergunta, por que a ecologia política não soube 
pegar o bastão da questão social e avançar?

Durante esses 70 anos que os especialistas chamam de 
a Grande Aceleração, tudo sofreu uma metamorfose: 

as forças do mercado foram liberadas, a reação do sistema 
terra foi provocada (aqui, a palavra “terra”, com minús-
cula, corresponderá ao quadro tradicional da ação huma-
na – os humanos na natureza –, enquanto “Terra”, com 
maiúscula, corresponderá a uma potência de agir na qual 
reconhecemos, ainda que de maneira não plenamente ins-
tituída, uma espécie de função política). 

No entanto, seguimos definindo uma política como pro-
gressista ou reacionária segundo um mesmo e único vetor: 
o da modernização e o da emancipação. Temos de um lado, 
portanto, enormes transformações, e, do outro, uma quase 
total imobilidade na definição, no posicionamento e nas 
aspirações associadas à palavra “socialismo”. Nesse sen-
tido, vale lembrar, aliás, das enormes dificuldades que as 
feministas encontraram para que suas lutas fossem consi-
deradas relevantes, já que por muito tempo foram tratadas 
como “periféricas” em relação às batalhas por transforma-
ção social. A bússola do socialismo parecia emperrada. 

Em lugar de unirmos essas revoltas, fomos capazes 
apenas de vivenciar, em estado de quase total impotência, 
a Grande Aceleração, a derrota do comunismo, o triunfo 
da “globalização-menos" e a esterilização do socialismo, 
tudo culminando no grande circo que foi a eleição de Do-
nald Trump! Isso sem falar nas outras catástrofes que nos 
fazem tremer só de imaginá-las. 

Enquanto esses acontecimentos transcorriam, fica-
mos presos a uma oposição mal resolvida entre conflitos 
“sociais” e “ecológicos”, como se estivéssemos lidando 
com dois conjuntos distintos entre os quais não podía-
mos escolher. Mas a natureza não é mais um saco de 
grãos do que a sociedade é um balde de água... Se não 
há escolha a fazer, é pela excelente razão de que não há 
humanos legítimos de um lado e objetos não humanos 
do outro. A ecologia não é o nome de um partido, nem 
um tipo de preocupação, mas sim um apelo para mudar-
mos de direção: “Rumo ao Terrestre”. 

Mas como explicar essa interrupção no sistema que 
organizava a indignação coletiva? A antiga matriz 

que permitia distinguir os “progressistas” dos “reacioná-
rios” se definia, desde a irrupção da “questão social” no 
século XIX, pela noção de classes sociais, elas também de-
pendentes do tipo de posição que ocupavam naquilo que 
chamávamos de “processos de produção”.

Ainda que muito se tenha tentado atenuar as oposições 
de classe e até mesmo convencer de que elas não faziam 
mais sentido, foi em torno dessas oposições que a política se 
organizou. A eficácia das interpretações da vida pública em 
termos de luta de classes decorria do caráter aparentemente 
material, concreto, empírico dessa definição de categorias 
antagônicas. É por essa razão que tais interpretações foram 
consideradas como “materialistas” e geralmente se apoiavam 
no que chamávamos de uma ciência econômica aplicada. 

A despeito de todas as revisões que sofreram, interpreta-
ções dessa ordem serviram muito bem durante todo o sécu-
lo XX. Ainda hoje, são elas que permitem identificar quem 
“avança” e quem “trai as forças do progresso” (ainda que, 
não custa repetir, as atitudes possam divergir se o assunto 
for, por exemplo, valores morais ou economia). De um modo 
geral, podemos afirmar que permanecemos marxistas.

Se recentemente essas definições passaram a girar em 
falso, é porque a análise em termos de classes sociais e 
o materialismo que a tornava possível eram claramente 
definidos pelo atrator que chamamos de Global, o qual se 
encontra em posição oposta ao Local. 

Os grandes fenômenos da industrialização, urbaniza-
ção e a ocupação das terras colonizadas definiam um ho-
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rizonte – temível ou radiante, pouco importa – que dava 
sentido e direção ao ideal de progresso. E isso por uma 
boa razão: tal progresso tirava da miséria, ou mesmo do 
jugo da dominação, centenas de milhões de seres huma-
nos, cujas ações deveriam se dirigir para a emancipação 
tida como inevitável. 

Apesar dos constantes desentendimentos, Direitistas e 
Esquerdistas só competiam, no fim das contas, para sa-
ber quem seriam os modernizadores mais definitivos, qual 
lado alcançaria mais rapidamente o mundo Global, ao 
mesmo tempo em que divergiam sobre se o melhor modo 
de proceder era a reforma ou a revolução. Mas nenhuma 
das correntes jamais tentou explicar aos povos em proces-
so de modernização para que mundo exatamente o pro-
gresso os acabaria levando. 

O que elas não previram (ainda que pudessem per-
feitamente ter previsto!) é que aquele horizonte de pro-
gresso se transformaria, pouco a pouco, justamente num 
mero horizonte, uma simples ideia regularizadora, um 
tipo de utopia cada vez mais vaga à medida que come-
çou a faltar Terra para dar corpo àquela ideia. Até que o 
acontecimento de 13 de dezembro de 2015 – a conclusão 
da COP21, Conferência das Nações Unidas sobre Mudan-
ças Climáticas – finalmente oficializou, de certo modo, a 
constatação de que não existe mais Terra capaz de cor-
responder ao horizonte do Global.

Se as análises em termos de classe nunca permitiram 
às Esquerdas resistir por muito tempo a seus inimigos 
– o que explica o fracasso das previsões de Polanyi so-
bre a extinção do liberalismo –, é porque elas nutriam 
uma definição do mundo material tão abstrata, tão ideal 
(para não dizer idealista) que elas nunca foram capazes 
de compreender a nova realidade. 

Para ser materialista, é preciso que haja uma matéria; 
para oferecer uma definição mundana de uma ativida-

de, é preciso haver um mundo; para ocupar um território, é 
preciso que haja uma terra; para se lançar na Real Politik, 
é preciso existir uma realidade. 

No entanto, ao longo de todo o século XX, enquan-
to proliferavam análises e experiências fundadas em uma 
definição clássica da luta de classes, uma metamorfose da 
própria definição da matéria, do mundo, da terra sobre a 
qual tudo se apoiava acontecia, mais ou menos sub-rep-
ticiamente; de todo modo, sem que muita atenção fosse 
dada por parte das Esquerdas. Desde então, a questão pas-
sou a ser definir as lutas de classe de modo mais realista, 
levando em conta essa nova materialidade, esse novo ma-
terialismo, impostos pela orientação na direção do Terres-
tre. Retomamos aqui a questão colocada por Naomi Klein 
no livro Tudo pode mudar: Capitalismo vs. Clima: por que 
tão poucas coisas mudam devido à estabilidade das re-
ferências políticas – e, em particular, devido à anestesia 
causada pelo termo “capitalismo”? 

Polanyi superestimou as capacidades de resistência 
da sociedade à mercadologização porque contava com a 
mobilização de atores somente humanos e com sua cons-
ciência acerca dos limites da mercadoria e do mercado. 
Mas os humanos não foram os únicos a se revoltar... Po-
lanyi não pôde, assim, prever a incorporação de extraor-

dinárias forças de resistência aos conflitos de classes, 
capazes até de transformar o que neles estava em jogo. 
O desfecho dessas disputas só será diferente se todos os 
rebeldes, por mais entrelaçados que estejam, forem reco-
nhecidos como combatentes.

Se as classes ditas sociais eram identificadas por seu 
lugar no sistema de produção, percebemos agora o quanto 
esse sistema era definido de forma demasiado restritiva. 
Decerto, há muito tempo os analistas vêm acrescentando 
à estrita noção de “classes sociais” todo um aparato de 
valores, culturas, atitudes e símbolos para especificar suas 
próprias definições e explicar por que os grupos não se-
guem sempre os “interesses objetivos” de sua classe. E, no 
entanto, mesmo adicionando “culturas de classe” aos “in-
teresses de classe”, tais grupos não desfrutam de territórios 
suficientemente povoados para que possam conformar 
uma realidade e tomar consciência de si próprios. Sua de-
finição continua sendo social, demasiado social. A questão 
é que, sob a luta de classes, existem outras classificações. 
Sob a “última instância”, existem outras instâncias. Sob a 
matéria, há outros materiais. 

Timothy Mitchell, no livro Carbon Democracy: Politi-
cal Power in the Age of Oil, demostrou muito bem 

que uma economia alicerçada sobre o carbono garantiu 
por muito tempo uma luta de classes eficaz; foi com a 
passagem do carvão ao petróleo que essa luta foi ven-
cida pelas classes dirigentes. No entanto, mesmo diante 
dessa mudança, as classes sociais seguiram se definindo 
da maneira tradicional: ainda como operários defendidos 
pelos sindicatos.

Mas para definir as classes seguindo o critério do ter-
ritório, não se pode classificá-las da mesma maneira que 
antes. O poder que os mineradores tinham de bloquear 
a produção, de se organizar no fundo das minas fora da 
vista de seus supervisores, de fazer aliança com os fer-
roviários que operavam próximo a suas bases, de enviar 
suas mulheres para se manifestarem em frente às jane-
las de seus patrões, tudo isso desaparece com o petróleo, 
essa fonte de energia controlada por um punhado de en-
genheiros expatriados em países distantes, liderados por 
pequeníssimas elites facilmente corruptíveis, cujo produ-
to circula por oleodutos que são de fácil reparo em caso 
de dano. Se antes, com o carvão, os inimigos eram visí-
veis, com o petróleo eles se tornaram invisíveis. 

Mitchell não enfatiza apenas a “dimensão espacial” 
das lutas operárias, o que seria um truísmo. Ele chama 
a atenção, com efeito, para as diferentes composições 
formadas pelo carvão ou pelo petróleo com a terra, os 
operários, os engenheiros e as empresas. A partir dessas 
diferenças, aliás, ele chega à conclusão paradoxal de que 
foi a partir do pós-guerra – e graças ao petróleo – que 
passou a prevalecer uma concepção de economia que 
acredita poder se isentar de qualquer limite material!

A obsessão de Trump com um retorno ao carbono 
(King Coal) oferece uma ilustração quase perfeita da 
nova geopolítica: uma utopia delirante e enfumaçada 
abrangendo todas as relações sociais que lhe são asso-
ciadas em uma terra que não existe mais e numa época 
ultrapassada em cinquenta anos.
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O que agora parece estar muito claro é que a luta de 
classes depende de uma geo-logia. A introdução do 

prefixo “geo” não torna obsoletos os 150 anos de análise 
marxista ou materialista. Ao contrário, ela obriga a reto-
mar a questão social, porém deixando a nova geopolítica 
torná-la ainda mais intensa.

Já que a cartografia tradicional das lutas de classes so-
ciais permite compreender cada vez menos a vida política 
– com as análises se limitando a lamentar que as pessoas 
“não seguem mais seus interesses de classe”–, precisamos 
ser capazes de esboçar um mapa das lutas das localidades 
geo-sociais como forma de finalmente identificar quais 
são os verdadeiros interesses nelas envolvidos, com quem 
é possível se aliar e quem será preciso enfrentar.

O século XIX foi a era da questão social; o século XXI, 
por seu turno, é a era da nova questão geo-social. Se não 
conseguirem traçar um novo mapa, os partidos de Esquer-
da se assemelharão a arbustos atacados por gafanhotos: 
deles não restará mais que uma nuvem de poeira.

A maior dificuldade em desenhar esse mapa reside 
no fato de que, para encontrar os princípios que permi-
tirão definir as novas classes e traçar as linhas de con-
flito entre seus interesses divergentes, deve-se aprender 
a desconfiar de definições como “matéria”, “sistema de 
produção” e até mesmo das referências no espaço e no 
tempo que foram tão úteis para definir tanto as classes 
sociais quanto as lutas da ecologia.

Na verdade, uma das maiores peculiaridades da época 
moderna foi a proposição de uma definição tão pouco ma-
terial, tão pouco terrestre, da matéria. A modernidade se 
vangloria de um realismo que ela nunca soube implemen-
tar. Afinal, como chamar de materialistas pessoas capazes 
de deixar a temperatura do planeta aumentar em 3,5º C, 
ou que impõem a seus concidadãos o papel de agentes da 
Sexta Grande Extinção, sem sequer se darem conta disso?

Pode mesmo parecer estranho, mas quando os Moder-
nos falam de política, nunca sabemos em qual domínio 
prático eles a situam. Em suma, “a análise concreta da 
situação concreta”, como Lênin costumava dizer, nunca é 
suficiente. A ecologia sempre disse aos socialistas: “Se es-
forcem um pouco mais, senhores e senhoras materialistas, 
para se tornarem enfim materialistas!”.

Se o amálgama entre os velhos veteranos da luta de clas-
ses e os novos recrutas dos conflitos geo-sociais ainda 

não foi possível, isso se deve ao papel que ambos atribuí-
ram à “natureza”. Esse é mais um daqueles casos em que, 
literalmente, as ideias conduzem o mundo. 

Foi a confiança em uma certa concepção da “natureza” 
que autorizou os Modernos a ocuparem a Terra de uma tal 
maneira que impediu outros de habitarem de modo dife-
rente seu próprio território. Isso porque, para fazer políti-
ca, precisamos de agentes que conjuguem seus interesses e 
capacidades de ação. Mas não se pode fazer alianças entre 
atores políticos e objetos quando eles são considerados 
exteriores à sociedade e desprovidos de potência de agir. 
O slogan genial dos ocupantes da ZAD de Notre-Dame-
-des-Landes expressa bem esse dilema: “Não defendemos 
a natureza, nós somos a natureza defendendo a si própria”. 

Ora, a exterioridade atribuída aos objetos não provém 
de um dado da experiência: ela é, mais propriamente, o re-
sultado de uma história político-científica muito particular 
que convém examinarmos brevemente, para que se possa 
devolver à política sua liberdade de movimento.

O papel das ciências na tarefa de sondar o Terrestre é 
inegável. Sem elas, o que saberíamos sobre o Novo Regime 
Climático? E como ignorar o fato de que elas se tornaram 
o alvo privilegiado dos negacionistas climáticos? Ainda 
assim, é preciso compreender suas particularidades. 

Se aceitarmos de bom grado o que a epistemologia 
usual nos empurra goela abaixo, nos veremos prisioneiros 
de uma concepção da “natureza” impossível de ser poli-
tizada, já que ela foi inventada precisamente para limitar 
a ação humana mediante o apelo a supostas leis de uma 
natureza objetiva que não poderiam ser questionadas. De 
um lado a liberdade, do outro a estrita necessidade: isso 
permite obter vantagens dos dois domínios. Toda vez que 
pretendemos contar com a potência de agir de atores não 
humanos, encontramos a mesma objeção: “Nem pense 
nisso, trata-se de meros objetos; eles não podem reagir”, 
tal como dizia Descartes a respeito dos animais, alegando 
que eles não poderiam sofrer.

Ao mesmo tempo, se nos opomos à “racionalidade cien-
tífica” inventando um modo mais íntimo, mais subjetivo, 
mais enraizado, mais global – mais “ecológico”, por assim 
dizer – de perceber nossos laços com a “natureza”, saímos 
perdendo duas vezes: permanecemos com a ideia de “natu-
reza” tomada emprestada da tradição e ainda nos privamos 
da contribuição oferecida pelos “saberes positivos”. 

Precisamos, portanto, poder contar com todo o poder das 
ciências, mas renunciando à ideologia da “natureza” 

que esse poder incorporou. Temos de ser ainda materialis-
tas e racionais, só que dessa vez deslocando essas virtudes 
para o terreno correto. E isso porque o Terrestre não é de 
forma alguma o Globo; assim, é impossível ser materialista 
e racional da mesma forma em relação a ambos. 

Contudo, é preciso antes de mais nada esclarecer que não 
podemos fazer o elogio da racionalidade sem reconhecer a 
que ponto tal noção foi mal empregada por aqueles que 
se dirigiam rumo ao Global. Como considerar realista um 
projeto de modernização que, há dois séculos, teria “esque-
cido” de antecipar as reações do globo terráqueo às ações 
humanas? Como tratar de “objetivas” as teorias econômicas 
incapazes de incorporar em seus cálculos a escassez de re-
cursos que elas tinham como tarefa prever? Como falar da 
“eficácia” de sistemas técnicos que não foram planejados 
para durar mais que algumas décadas? Como chamar de 
“racionalista” um ideal de civilização culpado por um erro 
de previsão tão absurdo que fez com que pais deixassem 
para seus filhos um mundo muitíssimo menos habitado?

Não surpreende que a palavra “racionalidade” tenha se 
tornado assustadora. Antes de acusarmos as pessoas co-
muns de não darem nenhum valor aos fatos por meio dos 
quais as pessoas ditas racionais pretendem convencê-las, 
lembremo-nos de que, se elas perderam todo o senso co-
mum, é porque foram magistralmente traídas. Para devolver 
um sentido positivo às palavras “realismo”, “objetivo”, “efi-
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cácia” e “racional”, é preciso direcioná-las não mais para o 
Global, onde elas claramente fracassaram, mas ao Terrestre. 

Como podemos definir essa diferença de orientação? Os 
dois polos são quase os mesmos, mas com a diferença de 
que o Global apreende todas as coisas partindo do distan-
te, como se elas fossem exteriores ao mundo social e com-
pletamente indiferentes às preocupações dos humanos. Já 
o Terrestre lida com os mesmos agenciamentos tomando-
-os de perto, como interiores aos coletivos e sensíveis à 
ação dos humanos, à qual reagem drasticamente. Temos 
aí duas maneiras muito diferentes de aquelas mesmas pes-
soas racionais fincarem, se assim podemos dizer, seus pés 
na terra. Essa diferença de perspectiva, portanto, suscita 
uma nova distribuição das metáforas, das sensibilidades, 
uma nova libido sciendi fundamental tanto para a reorien-
tação quanto para a reinvenção dos afetos políticos.

Podemos pensar o Global como uma declinação do Glo-
bo que acabou distorcendo o acesso a ele. Que será 

que se passou? A ideia, de fato revolucionária, de pensar a 
terra como um planeta como qualquer outro, imerso num 
universo tornado infinito e composto de corpos essencial-
mente semelhantes remonta ao nascimento das ciências 
modernas. Para simplificar, podemos chamar esse aconte-
cimento de a invenção dos objetos galileanos. 

O sucesso obtido por essa visão planetária é imenso. 
Ela informa o globo retratado pela cartografia, o mesmo 
das primeiras ciências da terra. Ela torna a física moder-
na possível. No entanto, infelizmente, tal visão é também 
muito fácil de ser distorcida. Na medida em que ela permi-
te, a partir da terra, conceber este planeta como um corpo 
entre outros que estão em queda livre no universo infinito, 
alguns concluíram que era preciso ocupar virtualmente o 
ponto de vista do universo infinito para compreender o 
que se passa em nosso planeta. A possibilidade de acessar 
lugares distantes partindo da terra se torna, assim, o dever 
de acessar a terra partindo de lugares distantes. 

Contudo, nada obriga a essa conclusão, que, na prática, 
será sempre uma contradição em termos: os escritórios, as 
universidades, os laboratórios, os instrumentos, as acade-
mias, em suma, todo o circuito de produção e validação de 
conhecimentos nunca abandonou o velho solo terrestre. 
Por mais longe que possam enviar seus pensamentos, os 
especialistas sempre tiveram os pés fincados no chão. E no 
entanto, essa visão desde o universo acabou se tornando 
o novo senso comum ao qual os termos “racional” e até 
“científico” permaneceram por muito tempo associados. 

Daí em diante, é a partir desse Grande Fora que a ve-
lha terra primordial será conhecida, avaliada e julgada. O 
que era apenas uma virtualidade passa a ser, tanto para os 
mais brilhantes pensadores quanto para os menos perspi-
cazes, um projeto estimulante: conhecer é conhecer desde 
o exterior. Tudo deve ser considerado do ponto de vista de 
Sirius, como diz a expressão francesa – uma Sirius, claro, 
imaginária, que ninguém nunca acessou. 

Além disso, essa concepção da Terra como planeta in-
tegrante do universo infinito, como um corpo entre outros 
corpos, gerou o inconveniente de limitar a alguns movi-
mentos – ou mesmo a apenas um, a queda dos corpos, 

como era o caso do início da revolução científica – a gama 
de possibilidades dos saberes positivos. 

Por essa razão, ainda que na Terra – vista de seu inte-
rior – houvesse muitas outras formas de movimento, foi 
ficando cada vez mais difícil levá-los em consideração. 
Aos poucos, fomos deixando de saber como traduzir em 
termos de conhecimento comprovado todo um conjunto 
de transformações: gênese, nascimento, crescimento, vida, 
morte, corrupção, metamorfoses. Foi esse desvio para o 
exterior que introduziu na noção de “natureza” a confusão 
da qual nunca fomos capazes de sair. 

Até o século XVI, esse conceito podia ainda abarcar 
toda uma cadeia de movimentos; esse é o sentido 

etimológico da natura latina ou da phusis grega, que se 
poderia traduzir por origem, geração, processo, curso das 
coisas. Todavia, a partir do século seguinte, o uso da pa-
lavra “natural” passou a estar cada vez mais reservado à 
investigação de um único tipo de movimento considerado 
do exterior. Esse é o sentido que a palavra terminou por 
ganhar na expressão “ciências da natureza”.

Isso não seria um problema se tivéssemos limitado o uso 
desse termo às ciências do universo, ou seja, se o empregás-
semos apenas para descrever os espaços infinitos conhecidos 
a partir da superfície da terra por intermédio exclusivo de 
instrumentos e de cálculos. Mas quisemos fazer mais: quise-
mos conhecer dessa mesma maneira tudo o que se passava 
na terra, como se devêssemos considerá-la de longe.

Enquanto acreditávamos ter sob os nossos olhos um 
conjunto de fenômenos simplesmente à espera de serem 
desvendados pelos saberes positivos, nos distanciamos de 
tal modo daqueles fenômenos que – por uma espécie de 
ascese sádica – passamos a nos interessar, entre todos os 
movimentos que nos eram acessíveis, apenas naqueles que 
podíamos ver desde Sirius. Todo movimento precisava, en-
tão, se conformar ao modelo da queda dos corpos. Isso é 
o que caracteriza a chamada “visão mecanicista” do mun-
do, assim denominada graças a uma estranha metáfora 
proveniente de uma ideia bastante inexata a respeito do 
funcionamento das máquinas no mundo real.

Com isso, todos os outros movimentos se tornaram 
alvo de desconfiança. Considerados desde o interior, na 
Terra, eles não podiam ser científicos, não podiam ser ver-
dadeiramente naturalizados. Daí decorre a clássica oposi-
ção entre os saberes vistos de longe, mas comprovados, e 
as imaginações que, vendo as coisas de perto, não teriam 
respaldo na realidade: na pior das hipóteses, meras histó-
rias para crianças; na melhor das hipóteses, antigos mitos 
respeitáveis, mas sem conteúdo comprovável. 

Se o planeta acabou se distanciando do Terrestre, foi 
por se ter acreditado que a natureza vista do universo po-
deria pouco a pouco substituir, recobrir, banir a natureza 
vista da Terra, aquela que abarca, que poderia ter abarca-
do, que deveria ter continuado a abarcar, desde o interior, 
todos os fenômenos de gênese. A grandiosa invenção ga-
lileana terminou por ocupar todo o espaço, nos fazendo 
esquecer que ver a terra a partir de Sirius é apenas uma 
pequena parte do que temos direito de saber positivamente 
– ainda que essa parte corresponda ao universo infinito.





Habitável? registra uma série de potes de barro oriundos do Sertão do Brasil. Os potes, fabricados 
pelas mulheres e utilizados para transportar e armazenar água, integram um acervo que deu origem 
ao projeto Acervo Disseminado, de Liliane Dardot e Inês Antonini, com a colaboração de Santana 
Dardot. O projeto propôs, durante o ano de 2016, exposições e cortejos, e convidou os espectadores 
a se tornarem guardiões dos potes, levando para casa memórias, histórias e tradições cotidianas 
presentes naquela artesania com a terra.

>
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Esse grande deslocamento, a única verdadeira “Grande 
Substituição”, será então imposto ao mundo inteiro, o 

qual vai se transformando na paisagem da "globalização-
-menos" à medida que as últimas adesões à antiga nature-
za-processo vão sendo erradicadas permanentemente. Esse 
é o sentido da expressão que hoje se tornou obsoleta, mas 
cujos ecos ainda podem ser ouvidos toda vez que se fala de 
progresso, desenvolvimento e futuro: “Iremos modernizar 
o planeta, que está em processo de unificação...”

Graças a esse deslocamento, ou bem falamos de “na-
tureza”, mas então estamos longe, ou bem estamos próxi-
mos, mas expressamos apenas sentimentos. Esse é o resul-
tado da confusão entre a visão planetária e o Terrestre. A 
respeito do planeta, pode-se dizer, olhando as coisas “do 
alto”, que ele sempre variou, e que ele vai durar muito 
mais do que os humanos, o que permite encarar o Novo 
Regime Climático como uma oscilação sem importância. 
Já o Terrestre, por seu turno, não permite esse tipo de des-
prendimento. Desse modo, compreendemos facilmente por 
que é impossível oferecer uma descrição muito precisa dos 
conflitos concernindo as possibilidades de vínculo ao solo, 
e por que precisamos aprender a desenfeitiçar a noção de 
“natureza” que abarca aqueles dois atratores.

Quando os partidos ditos “ecológicos” tentam atrair 
o interesse das pessoas para o que se passa com “a na-
tureza”, uma natureza que eles pretendem “proteger”, se 
o termo significa a natureza-universo vista de lugar ne-
nhum, a natureza que supostamente se estende desde as 
células do nosso corpo até as galáxias mais distantes, a 
resposta das pessoas será simplesmente: “Tudo isso está 
muito longe; é muito vago; não nos diz respeito; não 
poderíamos nos importar menos!”.

E elas terão razão. Não avançaremos na direção de 
uma “política da natureza” enquanto utilizarmos o mesmo 
termo para designar coisas tão diversas como, por exem-
plo, uma pesquisa sobre o magnetismo terrestre, a classi-
ficação dos 3.500 exoplanetas que já foram identificados 
até agora, a detecção de ondas gravitacionais, o papel das 
minhocas na aeração dos solos, a reação dos pastores dos 
Pirineus à reintrodução dos ursos no local ou a reação das 
bactérias de nosso intestino a uma receita de dobradinha... 
Essa ideia de natureza abarca coisas demais.

Não precisamos mais buscar as causas da morosida-
de das mobilizações em favor da natureza-universo. Essa 
natureza é totalmente incapaz de provocar comoções polí-
ticas. Fazer desse tipo de seres – os objetos galileanos – o 
modelo do que pode nos engajar nos conflitos geo-sociais 
é entrar em campo para perder. Tentar mobilizar essa na-
tureza nos conflitos de classe é como mergulhar os pés no 
cimento fresco antes de ir a uma manifestação. 

Para começarmos a descrever de modo objetivo, ra-
cional e eficaz a situação terrestre, representando-a com 
algum realismo, precisamos de todas as ciências, porém 
posicionadas de outro modo. Em outras palavras, para ser 
um cientista, é inútil se teletransportar para Sirius. Tam-
pouco é necessário abandonar a racionalidade para adi-
cionar sentimentos ao frio conhecimento. É preciso, em 
suma, conhecer, da maneira mais fria possível, a atividade 
quente de uma terra finalmente vista de perto. *

A inevitável consequência de tudo isso foi que passa-
mos a notar cada vez menos o que se passava na Terra. Ao 
adotar a perspectiva de Sirius, arriscamos necessariamente 
perder de vista muitos acontecimentos, ao mesmo tempo 
em que criamos muitas ilusões sobre a racionalidade ou a 
irracionalidade do planeta Terra!

A julgar por todas as bizarrices que os terráqueos, ao 
longo dos últimos três ou quatro séculos, imaginaram ter 
identificado em Marte antes de perceberem que estavam er-
rados, não devemos nos espantar com todos os erros come-
tidos, ao longo desses séculos, a respeito do suposto destino 
das civilizações terrestres vistas a partir de Sirius! O que se 
tornarão os ideais de racionalidade e as acusações de irracio-
nalidade quando confrontados com a Terra e os terrestres? 
Tantos castelos feitos de areia, tantas certezas caindo por 
terra, tantos canais imaginados em Marte...

Uma tal bifurcação entre o real – exterior, objetivo e co-
nhecível – e o interior – irreal, subjetivo e incognoscível 

– não teria intimidado ninguém, ou teria soado como um 
simples exagero de especialistas pouco familiarizados com 
as realidades daqui debaixo, se ela não estivesse sobreposta 
ao famoso vetor de modernização anteriormente observado. 
É precisamente nesse ponto que os dois sentidos (positivo e 
negativo) da palavra “Global” começam a divergir.

Devido a essa sobreposição, o subjetivo ficou cada vez 
mais associado ao arcaico e ao ultrapassado; o objetivo, ao 
moderno e ao progressista. Ver as coisas do interior passa 
a não ter outro valor a não ser o de remeter à tradição, ao 
íntimo, ao arcaico. Ver as coisas do exterior, ao contrário, 
se torna o único meio de apreender aquilo que conta como 
realidade e, sobretudo, de se orientar em direção ao futuro.

É essa divisão brutal que dá consistência, por assim dizer, 
à ilusão do Global como horizonte da modernidade. A partir 
de então, foi preciso se deslocar virtualmente de mala e cuia 
(mesmo que permaneçamos no mesmo lugar) para longe das 
posições subjetivas e sensíveis, rumo a posições exclusiva-
mente objetivas, enfim desembaraçadas de toda sensibili-
dade – ou, mais precisamente, de todo sentimentalismo. É 
aí então que aparece, por contraste com o Global, a figura 
necessariamente reativa, reflexiva e nostálgica do Local. 

Perder a sensibilidade à natureza enquanto processo 
– conforme o antigo sentido de “natureza” – se tornava o 
único modo de acessar a natureza enquanto universo in-
finito – segundo a nova definição do termo. Progredir na 
modernidade consistia, assim, em desprender-se do solo 
primordial e sair rumo ao Grande Fora; tornar-se, senão 
natural, ao menos naturalista.

Por uma estranha perversão das metáforas de parto, não 
mais depender das antigas formas de gênese era o que per-
mitiria “finalmente nascer para a modernidade”. Como as 
feministas demonstraram em suas análises dos julgamentos 
das bruxas, o ódio aos valores tradicionalmente associados 
às mulheres sairá dessa trágica metamorfose tornando gro-
tesca toda forma de vínculo aos antigos solos. Livrar-se do 
pertencimento à gleba torna-se uma maneira de dizer “Cubra 
estes seios, que eu não poderia ver”, como disse o hipócrita 
padre Tartufo, da peça de Molière, à filha de seu anfitrião. A 
objetividade se tornou, assim, uma questão de gênero.



Ao construir histórias como contranarrativas, com autonomia para contar a própria 
versão, a presença indígena não faz parte apenas de uma história passada, mas 
sim de uma história que está sendo tecida no presente, rumo ao futuro. Amansar 
o giz é ressignificar a escola indígena, refletindo sobre os desafios e a importância 
da educação territorializada. Este ensaio foi extraído e adaptado da pesquisa 
desenvolvida pela autora na UnB e que em breve será publicada em livro.
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AMANSAR 
O GIZ

Texto de Célia Xakriabá
O agro não é pop, pinturas de Denilson Baniwa

O barro, o jenipapo e o giz são as três temporalidades 
que marcam a história xakriabá. Três símbolos que 

contam sobre a nossa trajetória, inspirados em nossas ra-
ízes profundas. O contato, desde pequenos, com o barro, 
com a terra, é uma experiência significativa que aproxima 
a criança com os dois corpos que constituem a nossa per-
tença, o corpo como território e o território como corpo.

A cerâmica e o artesanato de barro carregam signi-
ficados que vão muito além do objeto que é produzido, 
trazendo consigo habilidades e gestos peculiares que mol-
dam um pote ou uma panela. Muito mais do que produ-
tos em si, esses objetos possuem uma imaterialidade, uma 
subjetividade que carrega valores simbólicos. Cada peça 
de barro produzida carrega parte do território, não apenas 
como lugar de morada do corpo, mas também no que se 
reapresenta como lugar sagrado de morada da alma.

A intelectualidade indígena não está apenas na ela-
boração do pensamento que acontece na cabeça. Está na 
elaboração do conhecimento produzido a partir das mãos, 
das práticas e de todo o corpo. Todo corpo é território e 
está em movimento, desde o passado até o futuro. É aí que 
a intelectualidade indígena acontece.

O forte do nosso povo sempre foi a oralidade, mas, 
com as tecnologias, a ampliação dos registros se tor-
na possível, nos trazendo algumas vantagens. Através 
de fotografias, da escrita digital e da grafia audiovisu-
al, trabalhamos para que as próximas gerações tenham 
também oportunidade de reativar nossas memórias, 
compreendendo os diversos atravessamentos históricos 
vividos pelos Xakriabá.

Na formação de alianças entre nós, indígenas, mas 
também com nossos aliados não indígenas, nossa escola 
xakriabá se constrói. Trata-se de um fazer epistemológico 

que visa a nos construir como corpo-território em perma-
nente processo de (re)territorialização – abertos, portanto, 
a uma historicidade que deve ser reativada pelas memó-
rias que nos ensinam não só sobre o passado, mas tam-
bém sobre o presente e o futuro em que continuaremos a 
ser corpo (re)territorializado.

A memória nativa é aquela que guardamos dos nos-
sos pais, avós, bisavós: são as memórias mais antigas e 
que trazemos ancestralmente. Já a memória ativa con-
siste também naquelas memórias que reativamos em 
matrizes do passado, mas que estão presentes e ativas 
ainda hoje, sendo dinâmicas e marcadas por processos 
de ressignificação que definirão a nossa relação com as 
memórias do corpo-território no futuro daqueles que 
ainda virão.

O povo Xakriabá, os antigos habitantes do Vale do São 
Francisco, é a maior população indígena no Estado de 

Minas Gerais e uma das maiores do Brasil. Nosso processo 
de contato com a sociedade envolvente não foi diferente 
dos demais povos indígenas no Brasil. Ele foi marcado por 
lutas e derramamento de sangue.

O bandeirante Matias Cardoso foi um grande colo-
nizador da região, escravizador dos povos indígenas do 
Vale do São Francisco. Após o ano de 1728, recebemos o 
título de posse das terras por nossos antepassados terem 
apoiado o Estado na guerra com os Kayapó que, segundo 
a história, também percorreram essa região. É o que de-
monstram as pinturas rupestres nos paredões do Parque 
Nacional Cavernas do Peruaçu. Desde de que nosso povo 
apoiou o Estado nessa guerra, vivíamos sem conflitos ex-
ternos e convivíamos com povos que vinham da Bahia e 
de outras regiões de Minas Gerais.
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Entretanto, nosso território sempre foi alvo de ame-
aças e, a partir das décadas de 1960 e 1970, o chama-
do “desenvolvimento” intensificou a invasão das nossas 
terras e os projetos agrícolas na região atraíram grandes 
fazendeiros das cidades vizinhas. O povo Xakriabá é co-
nhecido por uma forma singular de organização social 
interna e também pela política externa à comunidade. 
Hoje, estamos no quarto mandato indígena consecutivo 
na cidade de São João das Missões.

Sou a primeira Xakriabá a fazer mestrado e isto me 
coloca diante de outro desafio, o de lidar com a pressão 
dos tempos regidos pelas normas no ambiente acadê-
mico que, por sua vez, não dá conta de compreender a 
nossa temporalidade que, assim como o nosso conhe-
cimento, opera em outra ordem. Essa outra ordem não 
consiste em uma insuficiência de conhecimentos, mas, 
sim, em ritmos diferentes.

Indagada sobre como me sentia sendo a primeira 
Xakriabá a fazer mestrado, eu respondia que estar neste 
lugar não me dá uma posição privilegiada e, sim, me traz 
o compromisso de questionar por que, depois de anos, 
somente agora sou a primeira. Ser a primeira não me tor-
na mais importante, mas me traz o compromisso de lutar 
para não ser a última.

Adentrar o território acadêmico me faz assumir o 
compromisso de contribuir na construção de outras 
epistemologias nativas, dando relevância à produção 
do conhecimento indígena no território acadêmico e 
em outras agências, na ciência do território. Temos uma 
tarefa desafiadora, pois não basta apenas reconhecer os 
conhecimentos tradicionais, é necessário também reco-
nhecer os conhecedores. 

Quanto mais conheço o novo, mais sinto a necessida-
de de retomar as minhas origens, e a experiência acadê-
mica reforçou mais uma vez a compreensão de como eu 
mesma me constituo a partir destas origens. Embora o 
desafio vivenciado décadas atrás para garantir o acesso 
à terra e nos firmar no território ainda continue, hoje o 
desafio é também demarcar espaço em outro território, o 
território acadêmico, com o propósito de indigenizá-lo, 
transformando suas práticas educativas.

Mostramos que somos indígenas e que a história que 
contavam sobre nós consistia em uma história única, he-
gemonicamente construída. Agora reivindicamos tam-
bém a oportunidade de construir histórias como con-
tranarrativas, por meio da autonomia de contar a nossa 
versão. E estamos nesse espaço também para demonstrar 
que a presença indígena não faz parte apenas de uma 
história passada (pretérita, como dizem os historiadores), 
pois somos protagonistas de uma história que está sendo 
tecida no presente.

Assim como ocorre majoritariamente na produção 
acadêmica, a produção dos materiais didáticos que che-
gam a nossas escolas está sempre privilegiando a teoria 
produzida no centro. É como se a cultura do outro fosse 
mais forte. Há um desbotamento e uma desvalorização 
grande dos estudantes indígenas no meio acadêmico. Al-
guns estudantes vão para a universidade e não são con-
siderados produtores, autores e interlocutores do conhe-

cimento neste meio. Mas é preciso haver um processo 
reverso. É isso que eu chamo de indigenização. Por que 
não indigenizar o outro? Por que não quilombolizar, cam-
pesinar o outro?

Reconhecer a participação indígena no fazer episte-
mológico é contribuir para o processo de descolonização 
de mentes e corpos, desconstruindo o pensamento equi-
vocado de que nós, indígenas, não podemos acompanhar 
as tendências tecnológicas, ou qualquer outra coisa que 
exista fora do contexto da aldeia e da ideia de que não 
seríamos capazes de ocupar tais lugares.

A aldeia onde moro se chama Barreiro Preto. Segun-
do meu avô, a origem do nome vem da relação 

que mantemos há muito tempo com o barro. Bem perto 
da minha casa, havia um riacho que era perene e, por 
haver recursos hídricos em abundância durante muito 
tempo, todo o gado que se criava na região vinha não 
apenas para beber daquela água, mas também para co-
mer o barro salino que existe em nossa aldeia. Por ser 
um barro de cor roxa escura, os mais velhos deram o 
nome de Barreiro Preto.

Nesse mesmo local, em determinados pontos, existia 
barro bastante argiloso que era usado para fazer cerâmica 
na forma de potes, adobe e telhas. Com ele também se 
faziam as paredes de enchimento com barro e pau a pique 
para a construção das casas. Até hoje é possível encontrar 
lugares com vestígios de olarias de 35 a 150 anos atrás.

Meus bisavós e avós sempre trabalharam com barro 
para construir as próprias casas. A geração do meu pai 
também trabalhou na produção de adobe. Ele conta que 
para conseguir comprar o primeiro relógio da sua vida 
teve que fabricar dois mil adobes.  

Lembro que, para construirmos nossa casa, meu pai 
nos levou para aprender a fazer adobe. Tenho orgu-
lho de ter participado da construção da nossa primeira 
casa, porque essa prática já é quase inexistente entre os 
Xakriabá. Em um período de 20 anos houve um processo 
de transformação acelerado e hoje a maioria das pessoas 
compra materiais de construção de fora. É possível ob-
servar os impactos culturais e econômicos causados pela 
falta dessas práticas e, preocupadas com esses impactos, 
algumas pessoas estão se mobilizando para seu fortaleci-
mento e sua valorização.

Certa vez, numa oficina de construção de uma casa 
xakriabá na UFMG, um aluno, impressionado com a ha-
bilidade e o conhecimento que duas mestras xakriabá 
tinham sobre o processo do adobe, perguntou a elas se 
não gostariam que alunos de Arquitetura ajudassem a 
desenvolver uma técnica para que a casa tivesse mais 
durabilidade, ou que durasse uma vida toda. Ele lamen-
tava que uma casa como aquela, tão bonita, pudesse 
se desfazer em quatro ou seis anos. Libertina, uma das 
mestras, respondeu: “Não, meu filho, essa proposta sua 
é muito perigosa, porque a casa, ela precisa se desfazer 
entre quatro e seis anos para que eu possa continuar 
ensinando para meus filhos e para meus netos! Se a 
casa durar a vida toda, coloca em risco o ensinamento, 
a transmissão deste conhecimento”.



Títulos das pinturas por ordem de aparição: Cunhatain, antropofagia musical; Awá uyuká kisé, tá uyuká kurí aé kisé irü; 
Nheengaitã (Protagonismo e a nossa voz precisa ser escutada); Curumin, guardador de memória.

>
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Nossos sábios indígenas falam que a escola tem que ser 
interessante, que a escola do contexto não indígena 

tem muito o que aprender com as nossas, porque nós sa-
bemos fazer com que esse espaço seja interessante para os 
alunos. A essa matriz formadora principiada no território 
atribuo o mote para uma educação territorializada, que 
apresenta como ponto de partida e de chegada a potência 
da epistemologia nativa, presente na memória e na trans-
missão oral e ressonante em melodia na escrita xakriabá. 

No povo Xakriabá existem diferentes perfis de co-
nhecedores da tradição, com diferentes habilidades. Há 
aqueles que nascem, por exemplo, com a herança de co-
nhecedores com profundidade, como os conhecedores dos 
benzimentos que curam. Eles têm o poder de curar não 
apenas por meio do princípio ativo de uma planta, mas 
pelo poder do simples gesto de colocar a mão sobre um 
corpo e pela força das palavras da oralidade. 

Há outros conhecimentos enunciados pela oralidade; 
e a memória – que é das profecias do tempo – é aquela 
que, pela observação da natureza, em determinados me-
ses, consegue prever se o ano será bom de chuva e qual 
mês será chuvoso. Há uma multiplicidade de habilidades 
entre o povo Xakriabá que vai passando de geração em 
geração, havendo a preocupação de que nosso conheci-
mento seja mantido.

Se enxergamos na sabedoria dos mais velhos uma 
fonte de conhecimentos, temos a opção de deixar que 
esses conhecimentos passem por nós como chuva pas-
sageira ou podemos converter a nós mesmos em ca-
cimbas que armazenam e guardam água para o tempo 
da necessidade. Assim, por meio de metáforas, é que se 
constituem os conhecimentos dos mais velhos, que nos 
dizem mais ou menos assim: “A inteligência pode ser 
adquirida com o tempo da escola, já a sabedoria é outra 
temporalidade, exige um movimento maior da mente, 
mas também do corpo. Um conhecimento não é apenas 
elaborado pela mente, é elaborado também pelo exercí-
cio da prática com as mãos”. 

As mulheres xakriabá, além de guardar práticas bem 
peculiares, guardam sementes, e são responsáveis por 

uma rede de troca e compartilhamento de sementes. São 
elas as responsáveis por guardar a biodiversidade das se-
mentes cucurbitáceas como melancia, melão, abóboras, 
cabaças etc. Além de manter essas variedades, promovem 
a circulação de sementes no território xakriabá. Elas man-
têm a rede de troca entre comadres e parentes, apoian-
do aquelas que porventura não possuam ou não tenham 
conseguido guardar alguma variedade naquele ano. As 
sementes de abóbora, melão e melancia são depositadas 
nas paredes embarreadas, e com essa prática as mulheres 
reafirmam mais um ato de resistência. 

Lembranças de formas educativas tradicionais como 
essa inspiram enormemente as minhas propostas como 
professora xakriabá. É um desafio traduzir essas metodo-
logias tradicionais em aprendizagens escolarizadas, exer-
citando a indigenização das práticas escolares.

Ser um professor indígena está muito além do simples 
perfil de formador de cada campo específico de conheci-

mento. Compreendemos o nosso papel no fortalecimento 
da cultura indígena pela participação voluntária e solidária 
para com o outro. Sabemos que é imprescindível para a 
nossa formação continuada ouvir os mais velhos, que são 
livros vivos da história do passado, do presente e do futuro.

Para falar sobre o “aprender”, recorro ao sentido nati-
vo xakriabá, que diz respeito ao que se aprende por imita-
ção, mas isto se faz associando criatividade e tradição, na 
medida em que vão se ritmando os olhares atentos sobre 
os pais e os avós, que inspiram a criatividade do desen-
volver a partir do re-envolver.

Ao longo de minha trajetória, o que tem me impul-
sionado é a certeza de que é possível construir, a partir 
do protagonismo da coletividade e da tradição, um fu-
turo de valorização das culturas dos povos indígenas. 
É necessário e urgente dar voz e vez às narrativas dos 
povos indígenas, para que de fato tenhamos uma socie-
dade verdadeiramente democrática, na qual um diálogo 
simétrico seja possível.

Na história de nosso povo, o período de aprendizado 
do barro representa um período em que não existia 

a presença da instituição escola, mas em que já existia a 
educação indígena, transmitida pelo entoar da palavra, na 
oralidade. Portanto, não havia escrita, mas havia memó-
ria. Foram conhecimentos adquiridos e experiências vivi-
das por muitas gerações, passadas dos mais velhos para os 
mais novos, importantes desde o tempo dos antigos até os 
dias de hoje na preservação das tradições e na construção 
da identidade de cada Xakriabá que chega.

O jenipapo, por sua vez, se refere aos momentos ri-
tuais em que as nossas tradições se materializam em 
nossos corpos. O povo Xakriabá e o jenipapo estabele-
ceram historicamente uma forte relação pelas pinturas 
corporais. Elas representam o fortalecimento de nossa 
identidade como um dos processos que configuram nos-
sa forma de fazer educação indígena (não na escola, 
mas em nosso cotidiano).

Quando nós nos pintamos, em momentos específicos, 
acreditamos que não é somente a pele que está sendo pin-
tada, mas o próprio espírito. A pintura corporal marca e 
demarca a identidade no contato entre o corpo e o espí-
rito. O jenipapo é uma árvore de bom conhecimento, pois 
é dela que tiramos a tinta e com ela registramos a nossa 
cultura, o que nos dá fortalecimento.

O que é o tempo do jenipapo? Trata-se ainda de um 
tempo em que também não existia a presença de prédios 
escolares, mas em que, assim como no tempo do barro, se 
aprendia em outros lugares. É interessante observar que 
o tempo do barro atravessa o tempo do jenipapo, porque 
ao longo da história do povo Xakriabá houve um período 
de muita perseguição por parte dos fazendeiros/grileiros 
da região. Durante esse tempo, os Xakriabá, para não se-
rem perseguidos ou mortos, eram obrigados a deixar de se 
pintar e de usar elementos que demonstrassem a identida-
de de nosso povo. Tivemos que pensar em uma estratégia 
para guardar as pinturas corporais.

Por muito tempo, ao menos durante duas ou três dé-
cadas, as pinturas corporais foram então guardadas nas 
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cerâmicas, e muitas dessas cerâmicas eram guardadas na 
terra. A cerâmica foi, portanto, um elemento muito im-
portante, porque serviu mais tarde como um mostruário 
das pinturas corporais. É necessário refletir sobre como a 
pintura carrega elementos de outra escrita corporal, com 
narrativas simbólicas portadoras de subjetividades, uma 
vez que o ato de colocar e receber a pintura no corpo é 
um ritual, um preparo do espírito. Não é apenas o desenho 
que se escreve na pele, mas o que marca no penetrar, for-
talecendo as memórias dos antepassados, para as crianças 
e as futuras gerações.

A terceira temporalidade xakriabá é a do giz. Utilizo o 
giz para simbolizar a ressignificação da escola a partir da 
nossa concepção de educação, fazendo frente à escola que 
chega como instituição externa, em um primeiro momen-
to desagregadora de nossa cultura.

Depois de muita luta, podemos construir narrativas em 
que contamos a nossa versão da história, respeitando os 
processos próprios de uma escola diferenciada, que não 
suprime o conhecimento e o modo de ser xakriabá, e sub-
vertendo aquilo que por décadas o giz instrumentalizou.

O amansamento do giz, como uma das ferramentas 
de ensino utilizadas pelos professores indígenas, tem-se 
feito presente como forma de ressignificar a escola a par-
tir da nossa concepção de educação. Essa conquista foi 
o resultado de uma longa luta das lideranças xakriabá. 
Afinal, não há no cotidiano xakriabá dissociação entre 
política, cultura e educação.

Nós, populações tradicionais, temos condições de 
apresentar outro projeto de sociedade, não exatamen-
te pela falácia do desenvolvimento e, sim, por meio do 
re-envolvimento, que representa a retomada de outros 
valores. Em nossa relação com o mundo, que é com o 
ambiente inteiro e não apenas com partes dele, não po-
demos criar laços impessoais ou sem espiritualidade. É 
impossível para os Xakriabá enxergar a natureza apenas 
como um bem a ser explorado, ou mesmo como um lugar 
que produz alimento.

A sociedade carece de recuperar valores da relação 
com o espaço corpo-território. É preciso considerar o ter-
ritório como um importante elemento que nos alimenta, 
nos ensina, e constitui o nosso ser pessoas no mundo. 
Não podemos nos ver apartados do território, pois somos 
também parte indissociável dele, nosso corpo. 

Nossa comunidade, a partir de 1996, deixou de se ade-
quar à escola e um movimento inverso foi iniciado: a 
escola passou a interagir com as experiências vivenciadas 
pela comunidade. Não foi a escola que chegou primeiro, a 
comunidade já existia antes da escola. A escola passou a 
respeitar a cultura local, estabelecendo interlocuções com 
os modos de viver e fazer do povo Xakriabá.

Embora ainda existam grandes desafios nas relações 
com o sistema e com o Estado, entendemos que as-

sumir uma posição de educação subversiva faz da escola 
xakriabá um lugar potente de articulação entre saberes. 
Além de estudarmos as matérias convencionais, temos 
como parte do currículo também aulas de cultura, de lín-
gua ou de direitos indígenas.

A prática de organizar a escola de acordo com os tem-
pos da aldeia – como o tempo da seca e das águas – tam-
bém consiste em uma importante estratégia de diálogo 
entre os conhecimentos tradicionais e as demais formas 
de conhecimento. É parte fundamental de se fazer uma 
educação escolar diferenciada.

Se alguém me perguntar onde fica a escola xakriabá, 
eu posso muito bem responder que é até onde sua vis-
ta enxergar, com a convicção de que mesmo onde meus 
olhos não alcançam estará a nossa escola. Quando formos 
para o mundo e nos depararmos com outra ciência, pode-
remos manter a nossa ciência.

Consideramos que o processo educativo precisa ser 
fortalecido a partir daquilo em que o nosso povo acredi-
ta, para que assim se tenha, de fato, uma educação esco-
lar indígena não pensada para os povos indígenas, mas 
construída pelos povos indígenas. Para fortalecer os pro-
cessos educativos, é necessário alimentar as práticas te-
cidas na cultura, e que estão presentes na oralidade, nos 
rituais, na organização social, no segredo e no sagrado, 
naquilo que é oculto.

Em vez de usar o conceito de reapropriação, que é 
muito utilizado na antropologia, recorremos ao aman-
samento porque é um conceito elaborado a partir da 
resistência de amansar aquilo que foi bravo, que era 
valente, e, portanto, atacava e violentava a nossa cul-
tura. Fizemos essa escolha porque o conceito de rea-
propriação, embora possa trazer um sentido próximo, 
não expressa o impacto e a violência do que foram a 
chegada e o propósito de implantação das escolas nos 
territórios indígenas.

Outro conceito com que dialogamos é o de indigeni-
zação. Esse é um conceito já conhecido entre antropólo-
gos e historiadores, cunhado pelo estadunidense Marshall 
Sahlins. Utilizamos o conceito para falar das estratégias 
com as quais o povo Xakriabá lida com a escola que che-
ga até nós e como a ressignificamos. Sahlins apresenta 
a categoria de indigenização buscando diferenciá-la do 
conceito de aculturação – e isto nos interessa, sobretudo, 
como forma de contrapor a imagem preconcebida de que 
nós, povos indígenas, seríamos “aculturados”.

Subverter requer colocar corpo e mente em ação, e 
isto provoca deslocamento. Portanto, não há alternativa 
senão a de começar e fazer. Mas como começar? É preciso 
começar fazendo por algum lugar, e a única pista que eu 
daria nesse sentido é: aprenda a se descalçar dos sapatos 
usados para percorrer caminhos e acessar conhecimentos 
teóricos produzidos no centro. Deixe os pés tocarem o 
chão no território. Seus sapatos se tornarão pequenos e 
não caberão nos pés coletivos, eles apertarão tanto nos-
sas mentes que limitarão o acesso ao conhecimento no 
território do corpo.

Se não existe caminho aberto, comece fazendo uma 
picada; se já existe a picada, abra um carreiro; se já existe 
carreiro, alargue-o, torne-o uma estrada. Somente com 
esse exercício podemos ampliar os horizontes e construir 
uma educação territorializada e inspirada nas experiên-
cias dos povos indígenas e, assim, efetivar as práticas de-
coloniais para além do discurso. *
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Texto de Renzo Taddei
Calendário, série de Sara Ramo

O mundo como uma imensa teia de coreografias de existências em que 
os seres constituem-se mutuamente e ao mesmo tempo constroem o 
futuro. Para alianças com aqueles que não pensam como nós, que não 
pensam como humanos, ou que não pensam, precisaremos ser, além de 
eticistas-bricoleurs, coreógrafos.
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HABITAR UM 
FUTURO QUE 
NÃO REPETIRÁ 
O PASSADO



de produzi-las facilmente. Como diz Harari, é apenas no 
atual nível global de produção de riqueza e distribuição de 
bens e serviços que os eventos de epidemia de fome e as 
guerras passaram a ser “construções políticas”. 

Ambos os autores exageram na história com H maiúscu-
lo. Sabemos que o mundo real é bem mais complexo. Meu 
intuito em mencioná-los é argumentar que a ideia de que 
vivemos um momento de transformação parece emergir em 
diversas áreas do pensamento – até mesmo em áreas das 
humanidades pautadas pela agenda positivista. Além disso, 
as avaliações de Pinker e Harari quanto ao passado recente 
emprestam cores especiais aos desafios que estão por vir: da 
mesma forma como o oxigênio nos dá a vida e, ao mesmo 
tempo, nos mata (porque oxida nossas células), a moder-
nidade que nos livrou das grandes calamidades apresenta, 
como contrapartida, um planeta em processo acelerado de 
devastação. É aqui que as coisas dão a impressão de estarem 
andando para trás enquanto andam para frente. E quando 
isso acontece, o problema quase sempre está na forma como 
medimos e avaliamos o desenrolar das coisas. 

O que parece inegável é que somos hoje capazes de uma 
percepção imensamente mais complexa de nossas realida-
des – como etnia, raça, grupo religioso, grupo de interesse 
econômico, ativistas políticos, sujeitos de governos nacio-
nais, sujeitos de ordens econômicas transnacionais, atores 
de dramas políticos intercontinentais, espécie. Não se trata, 
necessariamente, de sabermos mais, mas apenas de que as 
várias formas institucionalizadas de percepção e reflexão 
produzem um cenário mais complexo, em que o mundo 
não é mais o mesmo que Galileu, Newton, Boyle, Arrhenius 
ou Einstein tinham em mente; ou que imaginavam Darwin, 
Wallace, Mendel ou Rosalind Franklin; ou, ainda, Mon-
taigne, Rousseau, Marx, Durkheim, Wittgenstein, Bourdieu 
ou Foucault. Quanto mais complexidade percebemos, mais 
evidente fica que não estamos no controle do desenrolar 
das coisas. Talvez nada tenha feito isso mais claro do que a 
epidemia de coronavírus.

Uma singularidade parece pairar no horizonte, e não é 
o sonho romântico dos cientistas de computação, no 

qual os computadores transformam-se em seres conscien-
tes e capazes de ação política. A singularidade é apenas 
pressentida; não é possível descrevê-la. Não temos sequer 
como dar conta, com o nível de eficácia de que gostaría-
mos, do mundo que nos cerca. Trata-se de um futuro a ser 
construído, e por isso a singularidade não está dada. 

O que parece certo é que a novidade tem dois ele-
mentos que a estruturam: o Antropoceno e a inteligên-
cia artificial. O Antropoceno refere-se à nomeação de 
uma nova era geológica – em curso – na qual os efeitos 
da ação humana deixam marcas nos sistemas geológi-
cos, biológicos, atmosféricos e hidrológicos, de modo 
inédito e não intencional. O antropos, aqui, não se re-
fere à razão iluminista, mas, sim, ao que a humanidade 
que se sonhou iluminada produz e destrói sem se dar 
conta: um elefante em uma loja de cristais é o que so-
mos. A emergência ambiental é uma das formas como o 
Antropoceno se manifesta. Não será possível habitar o 
futuro sem que sejamos capazes de reconstituir, de for-
ma profunda, nossos modos de existência e sua relação 
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Estamos em um momento de transição, e uma quantidade 
significativa dos fundamentos materiais de nossa per-

cepção – o que nos dá a certeza de que as coisas são como 
são e que amanhã continuarão sendo o que sempre foram 
– está se transformando. Isto já estava claro antes mesmo 
da pandemia de coronavírus. Ocorre, no entanto, que se-
quer somos capazes de determinar, de forma inequívoca, a 
direção que as coisas estão tomando: o mundo parece andar 
para frente e para trás ao mesmo tempo. Na ausência de 
certeza a respeito do devir, o essencial talvez seja colocar 
atenção na forma como caminhamos.  

Para ilustrar essa confusão a respeito de como entende-
mos o presente, cito dois autores de imenso sucesso edito-
rial, o psicólogo norte-americano Steven Pinker e o histo-
riador israelense Yuval Harari, que recentemente publica-
ram ideias que desafiam o senso comum mais progressista.

No livro Os bons anjos da nossa natureza, Pinker argu-
menta que nunca houve momento melhor para se ser hu-
mano. A obra mostra, com estatísticas, tabelas e gráficos, 
que os níveis de violência são hoje, em geral, os mais baixos 
registrados. O século XX, considerado o mais sangrento da 
história, está longe de sê-lo, e a 2ª Guerra Mundial aparece 
apenas em nono lugar na lista de conflitos mais mortais. 
Após a 2ª Guerra, a quantidade de mortes violentas, que já 
vinha caindo desde pelo menos o século XIV, despencou; o 
uso legal da tortura como instrumento de Estado pratica-
mente desapareceu; não há mais países onde a escravidão é 
legalizada; minorias ganharam direitos; a violência domésti-
ca diminuiu; fala-se globalmente em direitos humanos e em 
direitos dos animais. Mas isso não quer dizer que as coisas 
não possam retroceder, diz Pinker.

O segundo livro é Homo Deus, de Harari. O autor abre 
o livro argumentando que as três grandes calamidades que 
assolaram a imaginação humana ao longo de toda a his-
tória da espécie – fome, epidemias e guerras – foram fi-
nalmente controladas no final do século XX. Para a maior 
parte da população do planeta, pela primeira vez na his-
tória nenhuma das três é entendida hoje como inevitável.

Isso tudo não parece estar em franca oposição com o 
que se vê nos jornais, todos os dias? Um dos paradoxos que 
caracterizam o momento presente é exatamente o fato de 
estarmos o tempo todo indignados com o melhor mundo 
que a humanidade já produziu. Ocorre que é exatamente a 
percepção de que as violências do mundo não são inevitá-
veis que produz nossa indignação. Este é elemento inédito: 
a ubiquidade de deuses e santos ligados à chuva, às doen-
ças, às colheitas e à proteção, de forma geral, ao longo da 
história, denota a percepção de que os soberanos tinham 
pouco controle sobre essas coisas. Se você acha que todo 
evento de epidemia de fome foi uma construção política 
deliberada, você está projetando seu contexto presente so-
bre o passado. Ao longo dos milênios, pessoas morreram 
sistematicamente até sob os melhores soberanos disponí-
veis. Hoje, ainda que queira, a maioria dos psicopatas que 
chega ao poder não é capaz de aniquilar as populações que 
elegem como bode expiatório, e isto se dá, dentre outras 
coisas, em função das interconexões planetárias dos siste-
mas políticos, militares, econômicos e comunicacionais. Ou 
seja, enquanto no passado os virtuosos não eram capazes 
de evitar calamidades, hoje os psicopatas não são capazes 





antropomórficas e passaram a construir programas capazes 
de perceber a realidade através de sensores ou entrada de 
dados, como parte da tarefa de resolver problemas. O passo 
seguinte foi programar o computador para “aprender” com 
esses dados, ou seja, buscar padrões e elaborar modelos. 
Surgem as tecnologias de “aprendizado de máquina” (ma-
chine learning). Essa capacidade de elaborar modelos foi 
acoplada a formas complexas de modelagem, os modelos 
neurais, surgindo assim a “aprendizagem profunda” (deep 
learning). É nesse ponto que as coisas começam a ficar 
interessantes – e assustadoras. 

Os computadores passaram a criar programas, ou seja, a 
se autoprogramar. A autoprogramação mostra-se ferramen-
ta poderosíssima na solução de problemas complexos, uma 
vez que ocorre ao mesmo tempo que o computador conti-
nua a coletar dados e a construir modelos. A parte assusta-
dora é que, muito rapidamente, os computadores começam 
a fazer coisas que os engenheiros não entendem. 

É curioso que o cenário atual não tenha qualquer pa-
ralelo com os sonhos ou pesadelos tecnológicos do pas-
sado. Não há nada que remeta à cena no filme Matrix, 
na qual o agente Smith, um programa da matriz, diz ao 
acorrentado Morpheus que os humanos são como um 
vírus que destrói tudo com o que se relaciona – suge-
rindo, assim, uma espécie de “fundamento moral” para 
sua escravização. As máquinas continuarão a ser inca-
pazes de julgamento moral, e isto torna a questão mais 
complicada e perigosa do que o cenário apresentado em 
Matrix. O que o filme retrata é o conflito entre humanos 
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com os demais seres do planeta; e o faremos, necessa-
riamente, às apalpadelas. 

Muito se tem escrito sobre o Antropoceno. Por isso, me 
deterei com mais calma no segundo elemento desta equa-
ção: as transformações radicais na tecnosfera, com o adven-
to da inteligência artificial. 

Nos idos de 1970 e 1980, o desafio era construir máqui-
nas capazes de mimetizar habilidades cognitivas humanas 
– e os engenheiros mostravam-se persistentemente inefica-
zes quanto a isto. Essa incapacidade alimentou as indústrias 
culturais com fantasias de todos os tipos – na imaginação 
de um futuro em que a automação seria a plataforma so-
bre a qual todas as atividades domésticas e produtivas se 
desenvolveriam, deixando o humano livre para dedicar-se 
a suas confusões e intrigas; ou em cenários distópicos em 
que a máquina manifesta capacidades indesejadas e impõe 
restrições à liberdade humana.

O que começa a ocorrer a partir da virada do milênio é a 
transformação desse panorama: os efeitos da Lei de Moore 
– que prevê que a capacidade de computação dobre a cada 
dois anos, a partir da década de 1970, em razão da minia-
turização e dos circuitos integrados – fizeram com que a 
humanidade finalmente fosse capaz de construir máquinas 
potentes o suficiente para mimetizar, e superar, as capacida-
des humanas de raciocínio. 

Em 1997, o programa Deep Blue, da IBM, venceu o cam-
peão mundial de xadrez, Gary Kasparov. As pesquisas 

em inteligência artificial deixaram de produzir máquinas 



e máquinas reproduzindo os dilemas milenares da polí-
tica como os humanos a entendem. 

O que gente como Stephen Hawking, Elon Musk, ou 
Bill Gates tem dito é que a questão é muito mais comple-
xa: as máquinas podem literalmente destruir as bases da 
existência da política, por não serem capazes de operar 
“politicamente”. Nas palavras de Sam Harris, no momento 
em que as máquinas tomam o controle e se tornam mais 
inteligentes do que os humanos, a “explosão de inteli-
gência” criará máquinas tão poderosas que divergências 
minúsculas entre como humanos e máquinas interpretam 
comandos simples podem exterminar os primeiros. 

Nick Bostrom oferece uma analogia interessante: ima-
gine que um programador dá a uma máquina superinteli-
gente um problema matemático muito difícil. A máquina 
pode concluir, na tentativa de solução do problema, que 
precisa de mais poder computacional, e aumentar seu ta-
manho até transformar tudo em um imenso computador, 
causando o colapso da biosfera. 

Há quem diga que tais problemas foram conceitual-
mente resolvidos por Isaac Asimov, em seu livro de 1942, 
Eu, robô, com as três leis da robótica: 1) um robô não 
pode ferir um ser humano, nem deixar que este seja fe-
rido pela inação do robô; 2) um robô deve obedecer aos 
seres humanos, exceto quando isto está em conflito com 
a primeira lei; e 3) os robôs devem proteger a própria 
existência, exceto em casos em que isto esteja em conflito 
com a primeira e a segunda leis. O que não é conside-
rado, nesse caso, é o fato de que não há como definir 

de maneira inequívoca o que é um ser humano e o que 
significa “ferir”. Alguém poderia dizer que o DNA é uma 
assinatura inequivocamente humana. O problema é que a 
vida humana depende dos milhões de bactérias presentes 
no intestino, nenhuma das quais possui DNA humano, e 
este é apenas um exemplo de como são importantes as 
relações simbióticas, dentro das quais a própria definição 
do que é um organismo é ambígua. 

Uma solução possível seria fazer com que a superin-
teligência fosse programada para pautar-se pelos nossos 
valores. Mas repete-se, aqui, o problema: a heterogenei-
dade das culturas não está se reduzindo, e definir quais 
são “nossos valores” está longe de ser tarefa elementar. O 
caso mais notório é o de Tay, experimento de inteligência 
artificial da Microsoft que, em menos de 24 horas de “vida 
social” no Twitter, começou a expressar comportamentos 
racistas. A incapacidade de julgamento moral das máqui-
nas faz delas plataformas para que os problemas da mo-
ralidade humana sejam potencializados, e não reduzidos.

Não seria isso tudo alarmismo injustificado? Afinal, o 
mundo de hoje não é como as pessoas, há cinquenta 

anos, imaginavam que seria, quando o trabalho humano 
teria sido substituído por máquinas. Hannah Arendt, em 
1958, abre o livro A condição humana com a observação 
de que, no momento em que toda a humanidade havia 
– finalmente – sido transformada em uma imensa massa 
de trabalhadores, a automação ameaçava pôr tudo em 
risco, o que, na percepção da filósofa, prefigurava crise 
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em proporções inéditas. Ocorre que, cinco décadas depois, 
grande parte da tecnologia imaginada pela ficção científica 
dos anos 1950 existe e está disponível; no entanto, a explo-
ração da mão de obra humana é mais barata do que a auto-
mação, e não há razão para esperar que o sistema econômi-
co adote novas tecnologias apenas porque são interessantes. 

Mas as coisas estão mudando. A automação passa 
por intenso processo de barateamento, e em razão disto 
a quantidade de situações da vida cotidiana organizadas 
por automação e inteligência artificial cresce de forma 
exponencial. Dentro do mundo da ciência e da tecnolo-
gia, o uso de plataformas digitais e/ou o barateamento de 
equipamentos digitais produz bases imensas de dados, os 
chamados big data; a única forma de uso produtivo destas 
bases enormes é, justamente, através do uso de algoritmos 
de computadores que usam inteligência artificial. 

É nesse contexto que Harari diz que pelo menos duas 
ocupações profissionais serão consideradas arriscadas no fu-
turo, a ponto de serem proibidas: a condução de automóveis 
e a elaboração de diagnósticos médicos. Em ambos os casos, 
as máquinas farão o trabalho de forma mais barata, segura 
e eficiente. Não é difícil aceitar o que propõe Harari. Menos 
intuitivo é o fato de que quase todas as atividades do que 
atualmente se considera o “método científico” – organizar o 
mundo de modo a gerar dados numéricos, e posteriormente 
procurar padrões para embasar explicações causais, ou seja, 
a criação de modelos conceituais ou numéricos da realidade 
– serão feitas com rapidez e eficiência por máquinas. 

É possível que a profissão de cientista, como a en-
tendemos hoje, se una à de motorista e à de médico clí-
nico dentro do grupo de atividades que serão lembradas 
apenas em museus de profissões do passado. A univer-
sidade, no Brasil, no resto da América Latina, nos Esta-
dos Unidos ou na Europa, não está preparada, e sequer 
está se preparando, para essa transição. O que se vê são 
lampejos de intuição em que cientistas expressam sua 
ansiedade, na forma psicanalítica da fantasia romântica, 
na qual se imaginam como heróis salvadores da huma-
nidade – como se vê na capa da revista Nature, edição de 
17 de setembro de 2015.

Thomas Edison disse prosaicamente que a inovação 
científica se faz com 99% de transpiração e 1% de ins-
piração. No futuro que se anuncia, os cientistas deixarão 
de ser os operários dos dados que são hoje, e terão que se 
contentar com o 1% que lhes sobra. Ocorre, no entanto, 
que Edison estava equivocado em sua equação: uma va-
riável que sempre esteve presente no trabalho científico, 
ainda que de forma marginal, é a sua dimensão ética. E 
é esse o elemento que será o mais importante no futuro, 
tanto na ciência como em todas as demais áreas de ação 
humana no mundo. Todos seremos filósofos.

Poucos cientistas têm habilidades reflexivas para 
engajar-se em debates éticos, e isto é um problema de 
imensa magnitude. Um exemplo disso reside no fato de 
que a imensa maioria dos cientistas e engenheiros re-
jeita a afirmação de que “é eticamente óbvio que nem 
todo conhecimento ou tecnologia que pode ser produ-
zido deve sê-lo”, a despeito de ela refletir exatamente a 
mensagem dos filósofos que se dedicam a pensar a inte-
ligência artificial, a energia nuclear ou a geoengenharia.

A ideia não é que cientistas e engenheiros desaparece-
rão, mas que a natureza de seu trabalho mudará. Uma 

competência – e uma habilidade – necessária a eles (e a 
todas as pessoas do planeta) será a de atuar como eticis-
tas. Seu trabalho não será apenas o de construir as bases 
conceituais para a inovação, mas principalmente o de ava-
liar suas implicações éticas, seus riscos e impactos, estando 
preparados para descartar as mais inspiradoras das ideias; 
levarão em conta uma quantidade imensamente maior de 
variáveis, comparando-se com as atuais formas de avalia-
ção de impacto e risco. Paradigmas pós-newtonianos e pós-
-darwinistas conformarão as relações entre os seres vivos. 
Ironicamente, isso cria paralelos interessantes com Isaac 
Newton: os cientistas passarão a ser filósofos naturais. Caso 
contrário, serão uma ameaça à existência da própria espécie.

Um indicador do quão complexo é o futuro é o fato de 
que não seremos capazes de lidar com os efeitos e sintomas 
do Antropoceno sem as ferramentas da inteligência artifi-
cial. Na verdade, não se trata de uma situação futura, mas 
presente: o descomissionamento do reator 4 da usina nuclear 
de Fukushima-Daiichi foi considerado por Charles Perrow, o 
pai da “teoria dos acidentes normais”, a mais arriscada tare-
fa tecnológica que a humanidade já teve de enfrentar – e ela 
não pode ser levada a cabo por seres humanos, apenas por 
máquinas, devido ao ambiente radioativo inóspito dentro do 
reator. O mesmo se dá com a corrida pelo desenvolvimento 
de medicamentos e vacinas para a epidemia de covid-19: o 
uso da IA irá reduzir o tempo da avaliação de substâncias e 
princípios ativos, literalmente salvando milhões de vidas. O 
caráter criativo da inovação técnica será mais necessário do 
que nunca. No entanto, é preciso que se qualifique a nature-
za ética de tal criatividade.

Isto tudo posto, seremos todos também, inevitavelmen-
te, engenheiros. Uso a palavra no sentido de alguém 

que constrói mundos por meio de bricolagem, e não na 
forma como  Claude Lévi-Strauss entende o conceito no 
seu livro O pensamento selvagem. Como bem colocou 
Jacques Derrida, o engenheiro levistraussiano, que cons-
trói conceitos manipulando estruturas lógicas, é um mito 
criado pela própria filosofia estruturalista europeia. Ape-
nas o bricoleur – aquele que trabalha com a improvisa-
ção dos elementos que retira do mundo sensível, que age 
com o real, em relação horizontal, através de improvisa-
ção criativa, e não “contra” ou “sobre” o real, em relação 
hierárquica e vertical, – é o que existe de fato. 

O caminhar humano será, necessariamente (porque sem-
pre foi), um exercício de bricolagem. Nas ciências sociais e 
humanas, essa ideia está refletida em abordagens recentes 
que defendem o uso criativo da dimensão performativa da 
linguagem de forma especulativa, que rejeitam a dimensão 
platônica do trabalho intelectual e propõem a construção 
de narrativas, em gêneros discursivos não necessariamen-
te realistas, mas que tenham o poder de agenciamento de 
realidades, sociais e mais-que-humanas, alinhadas com as 
agendas de reconstrução das condições de vida no planeta.

Filósofos-engenheiros construindo uma ciência social 
do mais-que-humano, ou uma ciência mais-que-social, 
poder-se-ia dizer, em que a capacidade performativa da lin-
guagem é associada aos processos de reprodução de vida. 
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Vivemos em um momento no qual libertar humanos de seus 
grilhões através da denúncia deixou de ser suficiente (apesar 
de ainda necessário); é preciso participar dos processos de 
construção de mundos; isso necessita ser algo maior do que 
o humano, e só pode ocorrer em forma de bricolagem. 

Sermos eticistas-bricoleurs ainda não será suficiente, ante 
o imenso, incontornável e irresoluto desafio do agir de 

forma coletiva, em sincronia ou de maneira complemen-
tar, em escala planetária, e de forma voluntária. O grau de 
cooperação e eficácia de que necessitamos é inédito. Como 
construir as condições para coordenar nossas ações em es-
cala global se jamais fomos capazes de coordenar nossas 
ideias a respeito da realidade? 

Para sermos capazes de construir um futuro habitável, 
precisaremos fazer alianças com sujeitos que não pensam 
como nós, com sujeitos que não pensam como humanos, e 
com sujeitos que não pensam. Teremos que dar mais im-
portância à dimensão pragmática da comunicação, aquela 
que coloca a atenção em como o mundo é afetado.

Os modelos clássicos da vida política estão profunda-
mente ancorados na dimensão epistemológica da existên-
cia humana: atores políticos negociam suas diferenças na 
Ágora, através do diálogo. Ocorre, no entanto, que esse 
modelo político, para poder funcionar, requer certos pres-
supostos que são de reprodução difícil: os participantes 
precisam ter modos de vida que sejam facilmente tradu-
zíveis uns nos outros. O fato de que na Grécia clássica os 
membros da Ágora eram todos gregos, homens, livres e 
advindos da elite fazia com que aquela forma de pensar 
e viver a política funcionasse relativamente bem; grande 
parte do mundo (mulheres, escravos, crianças, animais) es-
tava tacitamente excluída da esfera política. 

Inspirado na Grécia clássica, o Ocidente acreditou que o 
modelo seria aplicável em qualquer lugar, tomando como 
simples pressuposto a ideia de que todos os humanos se-
riam capazes de funcionar nele. Dessa forma, os sistemas 
políticos ocidentais se organizam ao redor de certa imagi-
nação de como se gostaria que o ser humano fosse.

A política centrada na necessidade de equalização 
das ideias produz situações bizarras. Dois exemplos bre-
ves ilustram a questão. O primeiro diz respeito às formi-
gas zumbi. Na comunicação Grandes Divisores: teoria e 
prática no conhecimento tradicional e na ciência, Mauro 
Almeida apresenta o caso das histórias sobre formigas que 
viram cipó na Amazônia, narrativas de ampla circulação 
na região não apenas entre povos indígenas, mas também 
entre seringueiros. Almeida descreve tentativas bem-inten-
cionadas de pesquisadores em elaborar material didático 
explicando que o fato é impossível. Ocorre que uma série 
de artigos publicados na última década descreve a existên-
cia de fungos no solo que infectam o sistema nervoso de 
algumas formigas e as transformam em formigas-suicidas; 
estas escalam as árvores e morrem no seu topo. O fungo 
então brota de dentro do corpo das formigas e lança espo-
ros – ação que tem sua eficácia aumentada pela altura de 
onde é feita. Eventualmente brotam outras formas de vege-
tal de dentro do corpo das formigas, dentre as quais o cipó. 

Este é um exemplo de interobjetividade – o fenômeno 
ganha lastro científico e pode-se dizer que seringueiros e 

cientistas estão se referindo à mesma coisa – mas, como 
não há intersubjetividade, não entendem a coisa da mesma 
forma. A beleza da história está na compreensão de que 
ninguém está equivocado aqui: a narrativa de indígenas e 
seringueiros entende corpo, vida e morte de modo distinto 
da ciência. A metamorfose só é impensável se tomarmos 
os conceitos de corpo, vida e morte de forma objetificada e 
naturalizada, como o faz a ciência. 

O segundo exemplo diz respeito a alianças políticas en-
tre indígenas e não indígenas. Em 2016, na reserva indí-
gena de Standing Rock, nos estados americanos Dakota do 
Norte e Dakota do Sul, emergiram protestos contra o proje-
to de um oleoduto que seria construído sobre território sa-
grado dos Sioux. O protesto contou com a participação de 
ambientalistas, estudantes e astros de Hollywood, em sua 
maioria sem condições para entender o significado cultural 
da ameaça ao território sagrado, mas focada na necessida-
de de reduzir emissões de carbono. A possibilidade de ação 
conjunta entre indígenas e astros de Hollywood se baseia 
na compatibilidade das ações em sua dimensão pragmáti-
ca, ou seja, produzindo os mesmos efeitos no mundo, sem 
que exista compatibilidade epistemológica (formas de pen-
samento) nem ontológica (pressupostos sobre o que existe). 
A tentativa de equalização das formas de pensamento teria 
produzido desgaste político desnecessário, com o eventual 
risco de racha no movimento, além da sempre presente 
possibilidade de o pensamento indígena ser atropelado por 
formas ocidentais de compreensão da realidade. 

Para que sejamos capazes de construir alianças com 
entes que não pensam como nós, que não pensam 

como humanos, ou que não pensam, é mais importante 
que sejamos capazes de construir formas de coexistência 
e coabitação em que as muitas formas de vida possam 
florescer e, nas palavras de Donna Haraway, viver e mor-
rer bem, do que seguir alimentando o sonho romântico 
de uma modelagem perfeita do real sem problemas prá-
ticos e conflitos epistêmicos. 

Uma metáfora que se aplica bem à coexistência e à coa-
bitação é a da dança. Tomemos o caso de gêneros em que se 
dança a dois, como o bolero, por exemplo. A performance 
da dança exige que duas pessoas posicionem-se, em geral, 
de forma espacialmente invertida; os corpos são diferentes, 
o acoplamento nunca é perfeito, e aí produzem-se tensões 
que são exploradas de forma criativa; os partícipes mo-
vem-se de forma que exista sempre um equilíbrio instável 
entre sincronia e improviso; e a eficácia da performance 
não está, de forma alguma, condicionada ao entendimento 
compartilhado a respeito do que está ocorrendo.

Talvez seja por isso que a dança tenha sido usada, 
em inúmeras culturas no decorrer dos tempos, como es-
tratégia de conexão existencial entre coisas desiguais, 
como humanos e deuses, humanos e ecossistemas, hu-
manos e animais, e humanos em situação de diferença 
(de gênero, por exemplo). O mundo, seguindo esse ra-
ciocínio, pode ser pensado como uma imensa teia de 
coreografias de existências em que os seres constituem-
-se mutuamente e ao mesmo tempo constroem o fu-
turo. É nesse contexto que precisaremos ser, além de 
eticistas-bricoleurs, coreógrafos. *
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