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Quando nosso cortejo sai para a rua, mostramos para as 
outras pessoas nosso modo de fazer e de ser. O cortejo 

compõe o trabalho do Reinado, para além de outras coisas 
necessárias que acontecem dentro do nosso conjó. Quando 
vamos para a rua, para o espaço urbano, nos submetemos 
aos olhares daqueles outros que não estavam esperando 
nos ver e que não têm noção do que é o Reinado, o Rosário 
ou o Congado e podemos alcançar mais pessoas. Aqueles 
que não comungam do nosso espaço podem conhecer 
nossas indumentárias, nossos cantos, nossa postura. Saber 
da nossa posição política e religiosa, ao passo que, se 
ficarmos só dentro do nosso espaço, apenas aqueles que 
vêm aqui é que vão conhecer. 

Maria Casimira, minha avó, nasceu em 4 de março de 
1906 e foi a primeira Rainha do Congo de Minas Gerais, 
um título dado pelo governador de Minas no aniversário 
de 400 anos do Rio de Janeiro, em 1965. Os estados foram 
convidados a fazer manifestações em homenagem ao Rio, 
e Minas escolheu o Reinado de Nossa Senhora do Rosário e 
minha avó como sua representante. Daí se criou o cargo da 
Rainha de Minas. Minha avó era mais velha e tinha muito 
entendimento, e as pessoas vinham até ela para saber de 
assuntos do Rosário. Ficou famosa porque foi a primeira 
mulher a fundar uma Guarda em nossa região, promessa 
que não poderia realizar sozinha. 

A manifestação do Rosário tinha sido proibida por Dom 
Cabral, o bispo na época. Para fazer essas coisas tinha que 
ter licença, alvará, e mulher não podia. Maria Casimira, 

então, emancipou meu tio Efigênio, seu filho mais velho, 
aos sete anos, e ele pôde fazer o registro da Guarda. Os 
bambas do Rosário, os maiores capitães da época, que 
dirigiam a Federação dos Congados e Marujos de Minas 
Gerais, acharam que ela foi muito esperta e deram a ela o 
título de Bárbara Heliodora do Rosário Mineiro (Bárbara 
Heliodora foi uma personagem que participou da Incon-
fidência Mineira). Esse título abriu as portas para Maria 
Casimira e eles se renderam à sabedoria – como diz meu 
filho, à “estratégia” – dela.

Era Rainha do Congo da casa dela – a Guarda de 
Moçambique Treze de Maio de Nossa Senhora do Rosá-
rio, que fundou em 1944, e Rainha do Estado de Minas 
Gerais. Muitos anos depois, com a partida de minha avó, 
minha mãe, Isabel Casimira das Dores, criou também 
uma Guarda de Congo. Então, hoje, nós somos Guarda de 
Moçambique e Congo Treze de Maio de Nossa Senhora do 
Rosário e estou como Rainha desta Guarda e do Estado 
de Minas Gerais porque, com a partida de minha mãe, 
fui coroada no lugar dela. Antes, entretanto, eu já era 
princesa. Nasci no dia 13 de abril e no dia 13 de maio 
era a Festa do Rosário: fui coroada Princesa do Rosário 
com um mês de nascida.

A Festa do Rosário aconteceu sempre, com ou sem per-
missão. A polícia vinha e prendia os instrumentos... Contam 
que, uma vez, Belmiro foi fazer a festa dele e foi preso para 
não fazer a festa, e aí ele cantou da cadeia, vendo a lua: “Eu 
não matei, eu não roubei, eu não fiz nada. Eu não matei, eu 

Texto de Isabel Casimira Gasparino, em conversa com Júnia Torres
Beleza ancestral, pinturas da Larissa de Souza

O REINO 
NAS RUAS

O que são os cortejos? Qual história eles narram? Uma Rainha 
conta sobre a fé aprendida com os antigos, a cura partilhada 
em comunidade e o chamado do Reinado nas ruas da cidade.
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não roubei, eu não fiz nada. O povo está dizendo que hoje 
é dia do meu jurado, vou pedir à Virgem Santa para ser 
a minha advogada. Vou pedir à Virgem Santa para ser a 
minha advogada!”. Agora, aqui em casa, cantamos assim: 
“A semente do meu manacá estourou e caiu na Angola. 
A semente do meu manacá estourou e caiu na Angola. 
Ora tem que adubar, ora tem que dar flor, ora tem que 
colher a semente, a semente do meu manacá. Ora tem que 
plantar, ora tem que dar flor, ora tem que colher a semente 
do meu manacá!”. 

O bairro em que minha avó nasceu, em Betim, chama-se 
bairro Angola. É um bairro que reuniu grande con-

centração de escravizados de Angola que, depois de alfor-
riados, ficaram ali. Mais tarde, minha avó e sua família 
vieram para Belo Horizonte morar no bairro Barroca. Sobre 
essa área, hoje nobre, a prefeitura chegou à conclusão de 
que tinha que tirar aquelas pessoas de lá, que concordaram 
em vir para essa região onde estamos até hoje, o bairro 
Concórdia. Por isso o bairro se chama Concórdia e há 
grande concentração de pessoas de matriz africana, de 
umbanda, de candomblé, do rosário, de samba, tudo de 
manifestação africana tem neste bairro e ao redor dele.

Aqui em casa, são duas entidades em uma só sede: é 
o Centro Espírita São Sebastião – centro de umbanda – e 
a Guarda de Moçambique Congo Treze de Maio de Nossa 
Senhora do Rosário. Elas existem em tempos diferentes. A 
Festa do Rosário, em si, é do dia 1° ao 13 de maio. Então, 
o mês de maio todo é o mês da Festa do Rosário. Do dia 
1° ao dia 9 sai, pelas ruas do Concórdia, o Boi da Manta, 
anunciando a proximidade da festa, convidando as pes-
soas para vir participar. O boi sai cantando, dançando, 
chamando, correndo atrás das crianças e brincando para 
ajudar a angariar fundos para a festa. Esse boi foi agregado 
à Festa do Rosário de nossa casa alguns anos depois que ela 
tinha se transformado em Guarda de Moçambique Treze de 
Maio. Como dizia minha mãe, ele é o embaixador da festa.

O boi sai pela circunvizinhança e convida as pessoas 
a participar, além de começar a fazer o seu campo astral, 
porque a festa está próxima e o universo vai preparando 
para nós uma atmosfera propícia para uma boa festa. O 
boi sai avisando a todos no bairro e nos bairros vizinhos 
– avós, mães, bisavós e seus bisnetos, que fazem com que 
a gente se fortaleça cada vez mais, pois é a juventude que 
faz a gente saber da continuidade do amanhã.

Conta-se que, nas senzalas, quando os negros iam fugir, 
jogavam o couro de boi por cima do corpo e entravam 
para a mata adentro. Que aquele couro de boi, aos olhos 
do senhor, era boi fugido andando mata afora. O mesmo 
couro que servia de disfarce servia também para cobrir e 
livrar de ataques de animais e também do frio noturno da 
mata. Um fio puxa o outro, uma história puxa a outra. Tudo 
o que tenho feito é o que minha avó Maria Casimira fazia, 
o que tio Efigênio fazia, o que minha mãe Isabel Casimira 
das Dores fazia e eu aprendi a fazer. 

A data de aniversário do Centro Espírita São Sebastião 
é 20 de janeiro, dia de Oxóssi. No dia 23 de abril é a festa 
do Ogum. Depois disso, vem a festa de São João, que é 
depois da festa do Rosário. Depois vem a festa de Cosme 

e Damião, pela qual ficamos apaixonados e fazemos com 
todo amor e carinho. E a próxima já é a festa do Rosário, 
no dia 8 de dezembro. É a festa de rezar o terço cantado 
da família de minha avó, que são os Moreiras. Então, é 
uma festa do Centro, uma festa do Rosário; outra festa do 
Centro, outra festa do Rosário. É bem dividido porque são 
coisas distintas. Minha mãe sabia dessa distinção, meu tio 
e minha avó, também, e hoje continuo essa situação, as 
coisas estão juntas, mas não são misturadas.

Quando saímos às ruas em cortejo, estamos tão imbuídos 
de fé, esperança de sobrevivência, alegria e espiritu-

alidade que, enquanto vamos caminhando, o Rosário vai 
louvando Nossa Senhora, nossos protetores, nossos guar-
diões, nossos antepassados. O Rosário canta e reza o tempo 
inteiro, dança cantando, reza cantando e se manifesta de 
formas diferenciadas. E, à medida que vai passando esse 
povo poderoso, com uma força magnífica e ancestral, cada 
passo que ele caminha nesse espaço urbano vai trans-
mutando as energias: as negativas em positivas, as ruins 
em boas, os maus pensamentos em bons pensamentos. O 
momento de cortejo é um momento de limpeza, firmeza 
mental e espiritual. Estamos ali para nos firmarmos como 
pessoas, mas, também, para mostrar o que fazemos e acre-
ditamos, servindo a Zambi e aos guias de luz. 

E o que são os cortejos? Qual história eles contam? 
Minha avó me falou que há muitos anos, na costa da África, 
apareceu uma linda senhora nas águas do mar. Ela era 
coberta de flores e luz e alguns a viram e outros, não. Os 
que viram tiveram a necessidade de cantar e dançar e pedir 
sua proteção, porque sabiam que era uma divindade que 
veio para nos proteger, a nós e à nossa terra. Foram pedindo 
e cantando e a senhora veio caminhando sobre as águas, 
toda coberta de flor. E, nessa hora, os negros tiveram a 
certeza de que tinha vindo o auxílio tão esperado, durante 
todo o tempo. Como dizia minha mãe, os senhores brancos 
levaram até banda de música, com vários instrumentos, 
mas tiravam ela do mar e ela voltava para as águas. Ela 
não ficava com eles. Então, chegou o candombe com seus 
tambores. Fizeram uma roda com os instrumentos na praia 
e ficaram cantando para ela e foram caminhando de fasto, 
sempre sem tirar os olhos dela. Vieram cantando e ela veio 
acompanhando, alguns contam que ela saiu sentada no 
tambor de nome Santana. E ela ficou com os negros, ela 
aceitou. Daí vem a nossa devoção e é através dessa história, 
contada, recontada e vivida a cada ano, que afirmamos 
mais a nossa fé. Os cortejos, então, são assim: repetimos, a 
cada ano, esse trazer a senhora do mar para perto de nós e 
dançamos, novamente, olhando sempre para ela. Contamos 
e vivemos a escolha de Manganá, ou Senhora do Rosário, 
como quiserem chamar, de ficar ao lado dos negros e não 
com os senhores, nessa narrativa em que os negros são 
vitoriosos. A fé é muito longa e a tradição, também.

Naquele tempo do cativeiro, como se dizia no Reinado 
antigo, ou na época da escravização, como falamos hoje, 
provavelmente faziam cortejos também para limpar o 
espaço das ruindades daqueles senhores, como ainda faze-
mos. Os antepassados iam para a rua também fazer a festa 
para todos. Era para o dono de terra ruim, mas também era 
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para o filho bom do dono de terra ruim. Era para o filho 
ruim do dono de terra ruim também, ele também sentia 
e também era embebido por essa energia. Água mole em 
pedra dura, tanto bate até que fura! Hoje o cortejo sai para 
passar perto das pessoas e afetar todos: os que gostam, 
os que fingem gostar e os que não gostam. À medida que 
vamos passando, vamos abrindo cabeças, arrebentando cor-
rentes, partindo corações. E assim pessoas ruins podem ter 
se transformado em pessoas boas com o passar do tempo, 
isso é muito real e acontece o tempo todo.

Esse momento do ser espiritual no espaço urbano é 
uma energia que vai ficar ali naquele espaço. No outro dia, 
no outro ano, ela ainda vai estar ali, e, à medida que os 
pensamentos se conectam com aquela energia, ela vai se 
multiplicando. É uma energia de força, do bem, de se auto-
promover, de ter autoestima, de saber que, se está passando 
por alguma situação, aquilo é passageiro. É uma corrente 
contínua que gera correntes de positividade, abundância, 
alegria, saúde e esperança para todo o entorno.

 

“Ô, ê, Angola, minha gunga vem de lá, minha gunga. 
Correr o mundo, correr o mar!”, como diz o canto 

da travessia daqueles que vieram de Angola. Os negros, 
apesar de terem vindo num barco só, têm cada um sua 
origem, a própria nacionalidade. Congo e Moçambique, 
como se denominam nossas duas guardas, têm toques e 
ritmos diferentes. Por exemplo, um samba de partido-alto, 
um samba-canção, um samba enredo, um samba de roda, 
é tudo samba, mas pelo ritmo você sabe de onde é cada 
qual. O povo da Guarda Moçambique, dos que vieram de 
Angola, é turbante para frente, gunga no tornozelo – que 
são aquelas latinhas com sementes para tilintar o som e 
acompanhar a caixa – e bastão como comando. Já o povo 
da Guarda de Congo usa a espada, porque é um povo 
guerreiro, um exército de elite para proteger reis, uma 
esquadra potente. E o Congo é um país potente em tudo, 
em tecnologia, em mineração... Os povos do Congo foram 
capturados para serem mineiros, já tinham a ideia de como 
tirar diamante e ouro porque era o que faziam lá, ainda 
que com outras características e funções.

Nos cantos antigos, você não pode mudar a pronúncia 
de fulô para flor, porque muda a rima e muda o que os 
nossos ancestrais nos ensinaram. Eles não falavam fulô 
porque não sabiam falar flor, eles sabiam falar flor, mas 
eram bilíngues, por isso a dificuldade de falar certas pala-
vras, que é a mesma dificuldade que um estrangeiro tem de 
falar a nossa língua. Os nossos opressores achavam que não 
falavam porque eram ignorantes, mas conseguiam falar sim, 
só que eram bilíngues. Tinham o idioma deles, chamado de 
“dialeto", mas não é dialeto, é linguagem!

O Reinado é uma fé aprendida com os nossos pais, com 
os nossos tatas, nossos antigos, e a gente vê nossos tatas 
pedindo e agradecendo a graça recebida. Do nada chega 
alguém para salvá-lo, socorrê-lo, você fica tranquilo porque 
sabe que nossa divindade, Nossa Senhora, ou Manganá, vai 
dar o jeito dela e resolver. É por isso que, quando vai se 
aproximando a festa, as energias do espaço vão se modi-
ficando, também para já irem fortificando a gente para 
dar conta, de dentro para fora, para que essa energia, essa 

força salutar do nosso gongá seja uma força que contorne, 
vibre e se espalhe em nosso entorno. É uma energia que 
engloba nossa casa, nossa rua, nosso bairro, nosso Brasil, o 
mundo todo, o nosso planeta. É uma energia que expande 
e traz o retorno, cada vez que essa onda magnífica vai 
levar energia boa e salutar, vem o retorno com a mesma 
energia. Como o balanço do mar que vai e vem, vai bonito 
e volta maravilhoso.

As cores do povo do Rosário são azul, cor de rosa e 
branco, mas existem pessoas que têm uma devoção por 
outro santo. A Guarda é de Nossa Senhora do Rosário. Por 
exemplo: Guarda de Moçambique São Sebastião do Reino 
de Nossa Senhora do Rosário; Guarda de Moçambique São 
Benedito do Reino de Nossa Senhora do Rosário... Nossa 
Senhora é que comanda, mas a Guarda é do São Benedito. 
Aqui em casa é Guarda de Moçambique Treze de Maio, em 
homenagem às almas dos cativos, como diziam os nossos 
ancestrais, e à sua libertação. A Guarda e o Reino são de 
Nossa Senhora, que é um conjunto só. Cada casa tem a sua 
cor de devoção, e a nossa cor é o roxo, que simboliza a 
cor de Angola da época dos escravizados. Cor de evolução, 
caminho, purificação. 

Aquela pessoa que escuta o nosso barulho de dentro da 
casa dela escuta um barulho de cura. Somos um povo 

de luz e força e cada vez que saímos às ruas mostramos 
isso. Nosso cortejo leva saúde e paz. Quem gosta, gosta, 
e quem não gosta tem que aceitar. O som é um recado 
tribal. Quando nossa voz deixa de ser ouvida, o tambor 
segue replicando, zoando e falando. E muito de longe, 
se alguém quiser replicar aquele barulho, pode replicar, 
mesmo que não esteja ouvindo o som do nosso canto. E 
assim, mais longe serão as terras ouvintes e, se daquelas 
terras ouvintes os sons forem replicados, muito mais longe 
será, até chegar de novo à África. 

O som do tambor é a nossa flecha, o nosso bumeran-
gue, o som é o recado de um povo que, embora trazido 
para tão distante, sabe que louva e que será escutado. E 
aquele de longe que está precisando de força, ao ouvir 
aquele barulho já recebe a força, porque se lembra da 
espiritualidade, da força da Virgem Nossa Senhora do 
Rosário, do povo do Rosário, do povo do Reinado, do 
povo negro escravizado. Ele lembra a nossa força. E isso 
faz tremer o coração de quem pensa o contrário, porque 
isso é sobrenatural, ancestral, espetacular. O som orienta, 
leva o recado que a gente está precisando ouvir. O som 
é uma carta individual, cada um recebe o seu recado, ao 
sentir a vibração.

É uma afirmação nossa sair à rua e mostrar para a 
comunidade que a gente existe, resiste, cultua, e que nós 
continuamos fazendo tudo o que nossos tatas faziam, da 
mesma forma ou de forma um pouco diferente, mas com 
a mesma abrangência. O culto doméstico atinge o que tem 
que atingir, mas quando a gente sai da nossa casa e a con-
torna, a gente vai além, é uma energia de cura que chega 
muito mais longe, que tem muito mais alcance.  

Os ancestrais vêm de qualquer forma, seja em casa ou 
na rua, eles estão convidados a estar presentes o tempo 
inteiro e eles mesmos já sabem da responsabilidade de vir, 
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confirmar se está tudo bem e restaurar o que não esteja 
bem. Porque fazer igual a eles ninguém consegue, mas fazer 
o seu melhor todo mundo consegue. Assim é a espirituali-
dade, a gente não anda sozinho, eles sabem disso, a gente 
sabe disso e assim estão ali nos apoiando, acompanhando, 
orientando. Enquanto a gente acreditar que estão ali para 
nos ajudar, eles vão estar ali nos ajudando. Tudo em que 
a gente acredita existe. 

É a guarda do astral, como dizia minha mãe, uma guarda 
celestial reservada para as pessoas do segredo religioso: as 
pessoas que vão na frente, que chegaram primeiro e estão 
no céu, na energia do universo. É formada por pessoas que 
pertenceram ao Rosário e aos simpatizantes do Rosário, 
é uma grande confraria celeste, uma amizade eterna, um 
compromisso eterno. Eles não são seletivos, têm a energia 
de mutação humana e bondade, e quem tem essa energia 
não dá água só para o neto, dá para o neto do outro tam-
bém, branco, preto, azul, índio, amarelo, asiático, quem quer 
que seja. A energia do nosso povo é energia de comparti-
lhamento mesmo, ela é para doar, multiplicar. E quando a 
energia é pura, ela envolve um ambiente, um quarteirão, 
um bairro. A cura é para todo mundo, ela não salta casa, 
não! Bondade, caridade, esperança, saúde é para todos. Há 
os que não sabem disso, mas nós sabemos, e temos para 
nós e para eles.

 

Nós, do povo Banto, somos diferentes da umbanda e 
do candomblé, que ficam mais no seu terreiro, no seu 

conjó, e quem precisar que chegue até lá. Na nossa nação, 
somos diferentes: dividir, multiplicar, somar e tornar a 
multiplicar e dividir, essa é a nossa energia. Vamos aonde 
precisam de nós. Às vezes a nossa caminhada é tão longa 
que faz com que as pessoas que nunca souberam da nossa 
existência também participem. Recebem o chamado na 
hora em que veem passar esse povo alegre, preto, forte, 
bonito. Por que são assim? Eles não têm nada, não têm 
dente na boca e estão rindo de quê? Independentemente 
da situação, a pessoa está sempre feliz e agradecendo à 
Nossa Senhora. O povo de Zambi é feliz demais, a felici-
dade mora dentro da gente, e por isso temos para dividir, 
porque é uma fonte inesgotável. É semente de gratidão, 
esperança, saúde, perseverança e fé. Acreditar em Zambi, 
que está aí para todo mundo, bantos e não bantos. Faze-
mos maravilhas com o que temos! 

O que chamo de parceria, vovó chamava de parcerada: 
a parceria são as pessoas que se reúnem em prol do desejo 
da gente, estão juntas para realizar nossa promessa. Pessoas 
humanas e plantas também, pois o nosso entorno é sagrado. 
Aqui em nossa casa chegam muitas pessoas para ajudar, 
para serem ajudadas e para nos ajudar a ajudar. Plantas 
vizinhas também. Como moramos em uma cidade grande, 
as plantas vão ficando extintas, difíceis de serem cultivadas. 
Por isso entendemos que a planta que é sagrada em minha 
casa é sagrada também na casa do outro. Tenho que ter 
as plantas plantadas aqui em casa porque, assim, as tenho 
para mim e também para os meus irmãos. 

Nesse pensamento, nosso cinturão verde de ervas e 
plantas sagradas vai estar sempre atualizado, à disposição 
um do outro, porque, quando um fraqueja, o outro sempre 

tem uma folhinha guardada, nem que seja para um banho, 
um chá, uma defumação ou simplesmente um cheiro de 
ervas da casa para o ambiente... Isso é herança de nosso 
povo, cultivar as plantas porque as energias do universo 
passam pelas plantas, pelos rios, pelo mar, pelo céu, por 
dentro de nós. E as plantas também fazem o nosso signi-
ficado, pois são o nosso alimento, a nossa cura – nossa e 
do nosso entorno.

A espiritualidade trata a gente com muito cuidado, 
com muito carinho. As coisas vão se apresentando 

ao longo da nossa caminhada. É preciso acreditar que 
aquela caminhada dos nossos tatas não foi em vão e nem 
a sua será, nem a minha será. Mamãe quis pisar as mes-
mas pedras das ruas de Diamantina que foram pisadas 
pelo ancestral que passou por ali e, como ela disse, quem 
sabe, as colocou ali. Isso foi no cortejo das Guardas em 
2012, mas é a mesma situação de quando pisei, em 2018, 
as pedras do nosso ancestral lá em Angola, gravadas com 
as pisadas ancestrais, onde pisei aquela pisada de vovó: 
“Eu pisei a pisada de Nzinga; eu pisei a pisada de vovó!”. 
E a avó dela também andou por muitos caminhos... 

É uma pedagogia ancestral, uma maneira diferente de 
pedagogia: como caminhar, porquê caminhar e caminhar 
prestando atenção não só ao caminho, mas por onde se 
caminha. Cada um tem a sua dádiva para poder distribuir, 
cada um tem o seu dom. Para a mamãe, com certeza, pisar 
naquela mesma pedra podia lustrar e aguçar o dom dela. 
Mostrar como se faz. De repente, naquela caminhada que 
seus parentes pisaram, que os tatas fizeram, você vai reco-
nhecer uma planta, uma flor, uma pedra diferente. Naquela 
caminhada, algo vai te trazer de retorno, para além daquela 
vida que se vive no momento, e isso é muito individual. 
Minha mãe caminhava, também, para venerar e homena-
gear aqueles tatas que fizeram aquela construção magnífica, 
a cidade de Diamantina. Pisar aquela pedra não é nada, 
imagine os que tiveram que colocar pedras? Ela estava 
valorizando os nossos ancestrais, que vieram antes de nós, 
e o trabalho deles.

O Rosário é simplicidade, fé e saúde, força e união, é 
comunidade. Quando você pensa dessa forma, pode fazer 
comida simples que vai ficar plena, que vai ter cumprido 
sua promessa com a entidade e com você também. Na 
cidade, a gente tem autonomia para barrar as pessoas que 
acham, como em muitas cidades do interior, que o Reinado 
é católico, mas não é. O Rosário não pertence à Igreja, 
Nossa Senhora não é exclusiva de católicos. É uma enti-
dade, uma divindade que é venerada em várias situações e 
combinações. Às vezes, os políticos ou outras pessoas que 
ajudam querem dar um uniforme novo para as guardas e 
escrevem: grupo folclórico. Se não aceitamos, dizem que 
somos radicais. Não é ser radical, é saber o que você é real-
mente! Não é folclore. É um grupo religioso, respeitoso com 
a Virgem Maria ou Manganá. Os reinados se mantiveram 
tradicionais nas grandes cidades, se comparados aos de 
cidades do interior, pela liberdade que tiveram de fazer o 
seu culto. O poder público não consegue fazer intervenção 
em cada um dos grupos, porque são muitos. Aqui não tem 
intervenção do Estado, não precisamos nem queremos. *

9



O que você sabe sobre os LGBTQIA+ da Maré? Um grupo de artistas 
moradoras do complexo de favelas no Rio de Janeiro se debruça sobre 
a memória coletiva para transpor abismos territoriais e de gênero.



Texto e imagens do Projeto Entidade Maré

AMAR 
NA MARÉ
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Quando falamos da Maré, um dos maiores conjuntos 
de favelas do Brasil, a primeira coisa que vem à 

mente é a imagem histórica de palafitas fincadas em uma 
terra que, na verdade, é água. Em uma época em que o 
Estado não tinha um planejamento para as periferias e 
a única política de moradia era a remoção, a Maré se 
estabelecia fincando suas estruturas sobre as águas: este 
é o primeiro marco de existência do lugar onde vive-
mos e onde criamos o Projeto Entidade Maré. E, assim 
como esse território, nossa origem começa com o gesto 
de fincar estruturas no amor, as águas por onde todas 
precisamos navegar. 

Como pessoas negras, faveladas e LGBTQIA+, o que 
nos uniu foi o amor aos nossos corpos, que não está 
dado, e que precisa ser reinventado por causa dos múl-
tiplos apagamentos que sempre vivenciamos. Somos um 
grupo de artistas moradoras desse complexo enorme de 
dezesseis favelas no Rio de Janeiro, com o interesse 
comum na memória e na oralidade relacionadas aos 
corpos LGBTQIA+ e na vontade de pensar um canal de 
comunicação em que disparássemos narrativas sobre 
estes corpos, nos apropriando das experiências deles por 
meio da arte. Desde o início, fomos guiadas pela certeza 
de que retomar a história desses corpos dentro da Maré 
é uma declaração de amor às nossas experiências, já que 
as narrativas daquelas que passaram por aqui antes de 
nós são também as nossas agora. 

O que você sabe sobre os LGBTQIA+ da Maré? – era 
a pergunta que fazíamos em nossas investigações diante 
da falta de dados e documentos sobre a trajetória dessa 
comunidade dentro da comunidade. O último Censo rea-
lizado na Maré aconteceu em 2019, a partir de uma ação 
de organizações não governamentais do próprio territó-
rio. E dentro das informações levantadas – num traba-
lho que, diga-se, deveria ter sido conduzido pelo poder 
público – não existia nada sobre a população LGBTQIA+, 
o que diz muito sobre como a narrativa da Maré ainda é 
elaborada dentro de uma dinâmica heterossexual, hetero-
normativa e cis-colonial, em que as histórias LGBTQIA+, 
principalmente negras, não aparecem. 

A ideia de que o homem heterossexual é o centro 
de tudo simplesmente não nos cabe. Ela foi normali-
zada com tanta naturalidade, que às vezes esquecemos 
que ela nos foi imposta junto com a colonização, que 
sempre ditou os parâmetros da civilidade fundados no 
binarismo entre homem e mulher. Nós, pessoas gays, 
lésbicas, travestis e transexuais não fazemos parte dessa 
narrativa colonial e excludente que justifica a diferen-
ciação entre eles (os colonizadores, homens, cis, hétero) 
e todos os múltiplos outros. Preferimos escavar a nossa 
memória e tocar nos aspectos cosmopoéticos que se 
atrelam às dinâmicas das culturas africanas e indígenas, 
que são nossa verdadeira origem. Como é possível que 
ainda estejamos discutindo gênero no Brasil, sendo que 
algumas comunidades indígenas, que já viviam aqui 
antes dessa porra toda chegar, tinham mais de dezesseis 
gêneros? Quem é que está atrasado?

De dentro da favela, nós somos um embate a essa 
narrativa, com uma dupla dificuldade: somos LGBTQIA+, 

mas também somos periféricas e por isso vivenciamos 
com ainda mais força as experimentações de extermínio 
e epistemicídio. Tudo o que é produzido aqui em termos 
de cultura é duplamente folclorizado ou marginalizado e 
esquecido pela história oficial. Apesar de encontrarmos 
vários registros da história dos movimentos LGBTQIA+ 
do Rio de Janeiro, não há nada escrito sobre as manifes-
tações culturais que aconteceram dentro da Maré. Vive-
mos cotidianamente um abismo de gênero reforçado por 
um abismo territorial, sistemático e histórico – contra os 
quais sentimos a necessidade de lutar.   

Depois que começamos a ir em busca de histórias e 
dados sobre a comunidade LGBTQIA+ da Maré e suas 

práticas culturais, não demorou muito para o Projeto 
Entidade Maré ganhar corpo naturalmente, talvez pelo 
fato de nos vermos como Exus urbanos – e Exu abre 
caminho, mesmo! Fomos atrás de pessoas LGBTQIA+ 
famosas na comunidade e, de repente, até nossas famí-
lias viraram pesquisadoras. Uma ia ligando para a outra, 
achando o contato de uma amiga que conhecia alguém, 
e as pontes foram sendo tecidas de maneira surreal nesse 
invisível. As pessoas começaram a mandar áudios, enviar 
vídeos, compartilhar CDs com fotos incríveis: a necessi-
dade de uma criação historiográfica coletiva sobre essa 
parte da população da Maré, que nunca está contemplada 
dentro dos recortes oficiais, vai fazendo a comunidade 
se tornar parceira na construção dessa narrativa – que, 
apesar da invisibilidade, está aqui, viva, sendo tecida dia 
após dia neste território. 

Logo nas primeiras conversas com a Soraia, uma 
travesti que é nossa vizinha, percebemos a importân-
cia de retomar as histórias da Noite das Estrelas, uma 
série de shows que aconteciam na Maré nos anos 1980 
e 1990, protagonizados por uma mistura de mulheres 
transexuais e heterosexuais, travestis, homens cis gays e 
mulheres lésbicas. Antes de se tornarem emblemáticas e 
lotarem as ruas da Maré, essas performances aconteciam 
no convívio das lajes, das festas em casa, nas reuniões 
de pessoas LGBTQIA+ que se encontravam para se diver-
tir. Elas, porém, logo extrapolaram o espaço doméstico 
e se tornaram espetáculos para toda a favela, nos quais 
as gatas montavam um palco em cima de mesas e cai-
xotes e faziam seus shows de dublagem, com peruca e 
figurino completo.

Os shows começam a se tornar públicos durante as 
festas juninas da Nova Holanda e da Rubens Vaz, orga-
nizadas pelo Ney, um morador que queria agradar suas 
amigas travestis como agradecimento por elas sempre 
ajudarem a costurar as roupas de quadrilha. Essas apre-
sentações vão se expandindo pelo território até que o 
Menga, uma bixa da Maré, as oficializa, criando a Noite 
das Estrelas. À medida que o jogo vai se ampliando e 
ficando sério, o próprio tráfico começa a convidá-las 
para fazer shows nas ruas, que, inclusive, vão movi-
mentar fortemente o comércio local. O evento ficou tão 
conhecido, que o primeiro baile funk da Maré com a 
famosa Furacão 2000 foi trazido pela Noite das Estrelas. 
Os shows aconteciam em todos os lugares: durante as 
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festas juninas, junto ao carnaval, depois dos campeo-
natos de futebol e dentro das escolas (com as travestis 
de peito de fora e as crianças vendo, sem que aquilo 
causasse um apavoramento). Havia um sentimento de 
comunidade muito forte, porque os shows não se fecha-
vam nas pessoas LGBTQIA+, conectando também a vizi-
nhança. Nossas avós, mães, nossos tios, primos, todo 
mundo conhecia e frequentava. 

Por agregar muita gente da favela, a Noite das Estre-
las era uma verdadeira potência transdisciplinar de cul-
tura, que atravessava múltiplos espaços e experiências, 
envolvendo charme, escola de samba, candomblé, axé, 
regionalidade nordestina e festa junina. Era uma forma 
de esses corpos excluídos construírem uma represen-
tatividade através da performance e da arte, que ainda 
pulsa pelas ruas da Maré e vive na memória de suas 
moradoras e seus moradores. Por que então essa cultura 
não está escrita e não é vista, mesmo sendo tão forte e 
importante para tanta gente? 

Para nós, existir é ser revolucionário. A existência de 
um corpo negro LGBTQIA+ em um território como 

a Maré não é simplória, é revolucionária. Quando a 
pensadora negra Beatriz Nascimento traça a experiên-
cia dos nossos corpos em relação ao Atlântico em seus 
trabalhos, ela chama a atenção para a fuga, que é o 
primeiro movimento do corpo que não quer ser domi-
nado. Na fuga estão o desconhecido, a violência da 
possibilidade de ser pego, mas também a subjetividade 
de alguém que não quer deixar de sonhar. Isso também 
faz parte da nossa experiência coletiva: existir dentro 
da Maré é resistir em comunidade, é ser muito amiga 
e partilhar uma coletividade que é anterior a nós, que 
está na memória das nossas mães, das nossas famílias e 
das pessoas que manifestavam sua arte LGBTQIA+ nas 
ruas da favela. 

Existir na Maré é viver brigando com o boy que nos 
chama de viado quando passamos, é resistir ao planeja-
mento de extermínio e exotização das nossas experiên-
cias. É também reelaborar as relações de viver quando 
saímos da favela, porque existem muitas esferas de segu-
rança que a Maré nos dá e que não existem fora daqui. 
Apesar de toda a construção cotidiana da Maré como 
um espaço de violência, nós não vivemos essa violência 
diariamente. Aqui ninguém vai roubar nosso carro ou 
nossa casa. Hoje em dia, talvez seja diferente por conta 
do momento político. Vivemos mudanças políticas que de 
fato interferem no nosso cotidiano – as próprias estraté-
gias de segurança pública mudam, inclusive, a interação 
entre o tráfico e os moradores. Não estamos, contudo, 
respondendo a essa estratégia de extermínio cotidiano, 
estamos vivendo. Porque naturalmente a elaboração de 
viver está em nossos corpos. 

A gente tem amigos, a gente come, a gente sangra, a 
gente goza e a gente adora gozar. Talvez seja isso que nos 
diferencie das outras pessoas. As negras LGBTQIA+ não 
têm vergonha de dizer que adoram gozar. O binarismo 
entre homem e mulher nos impõe um modelo muito sem 
graça de viver as relações afetivas e sexuais. Coitadinhas 

das pessoas que vivem dessa forma, deve ser muito soli-
tário e frustrante, porque tudo tem que dar certo o tempo 
todo. Na nossa experiência, podemos errar, porque não 
temos um modelo: o modelo somos nós que estamos 
criando. Como diria a escritora Audre Lorde, nesse lugar 
de ser o outro, nós podemos ser um monte de coisas que 
não cabem na norma. Nós vivemos muita coisa que não 
cabe nem dentro e nem fora da Maré. 

Se existe uma dificuldade de aceitação da vivência 
de outros corpos, ela se deve também à inexistência 
de dados sobre essas populações. A filósofa Sueli Car-
neiro colocou, em 1987, que a população negra não era 
incluída nos dados do IBGE, que era quase impossível 
entender como ela se sentia, o que ela fazia, com o 
que ela trabalhava – e nós vivemos isso até hoje. Essas 
informações, por direito, deveriam estar estruturadas 
na nossa Constituição e nas nossas relações de direitos 
humanos, mas o Brasil ainda é o país que mais mata 
pessoas LGBTQIA+, e é o país que mais mata a popula-
ção negra do seu território. E nós somos esses corpos! 
As populações pretas estão encarceradas ou nas perife-
rias. Nós estamos na periferia, dentro de uma área que 
poderia, que deveria ser considerada como centro. O que 
a Maré gera de renda para o Rio de Janeiro é, às vezes, 
o triplo do que algumas cidades do estado geram. Isso 
é um planejamento de extermínio muito difícil de ela-
borar, e é por isso que o foco do Projeto Entidade Maré 
é apresentar uma escrita territorial LGBTQIA+ da Maré 
através dos cruzamentos entre grafias orais, culturais, 
performáticas e socioeconômicas dessa população da 
qual fazemos parte.

Quando retomamos a história de manifestações cultu-
rais como a Noite das Estrelas na década de 1980 e de 

suas protagonistas, de alguma forma estamos acionando 
um dispositivo de ancestralidade para corpos LGBTQIA+ 
negros e favelados que é ainda mais difícil de acessar 
que a ancestralidade negra heterossexual. E por estarmos 
dentro da Maré e sermos esses corpos, essa retomada 
histórica não incorpora um distanciamento tão presente 
dentro das pesquisas antropológicas e sociológicas que 
costumam realizar sobre nós. Estamos falando de uma 
pesquisa que se investiga no coletivo. 

Essa história e essa trajetória são nossas, e ainda que 
estejamos escrevendo sobre elas, elas foram escritas antes 
de nós. Somos apenas um canal de reconhecimento dessa 
narrativa que se coletiviza e se aprofunda à medida que 
tecemos redes de afeto dentro da comunidade. É lindo 
poder, por exemplo, sentir que fazemos parte da mesma 
trajetória traçada pela Gilmara, que é uma travesti que 
ganhou uma medalha de honraria do Rio de Janeiro 
pelo trabalho dela. Foi ela quem criou o Conexão G de 
Cidadania LGBTQIA+ de Favelas, a única instituição em 
espaços de favela que busca políticas públicas de acesso 
à cidadania e discute os direitos desta população. 

O Conexão G surgiu em 2006 e hoje tem uma impor-
tância grande para a Maré, porque consegue construir 
um lugar de acesso a alguns direitos básicos que acabam 
sendo negados à população LGBTQIA+ nas favelas. Ali, o 
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pessoal oferece cursos profissionalizantes e serviços gra-
tuitos de assistência jurídica, social e psicológica. Como 
a Gilmara sempre diz, enquanto a população LGBTQIA+ 
de fora está lutando por direito a casamento, esta mesma 
população, daqui de dentro da Maré, está lutando pela 
vida – e sem um órgão público que de fato vá atender 
às suas necessidades mais básicas. 

Estamos falando de um território enorme com bar-
reiras invisíveis impostas pelo tráfico, pela falta de polí-
ticas públicas e por essa estrutura opressora que quer 
nos matar – mas continuamos resistindo. A Maré é um 
dos poucos territórios do Rio de Janeiro que têm duas 
paradas LGBTQIA+. Temos o Conexão G, grupos de tea-
tro operando plenamente, as balls – que são competições 
de performance – e várias outras experiências artísticas. 
Hoje temos duas casas que acolhem essa população e 
que estão movimentando cultura: a gente se conhece, 
a gente se vê. Podemos dizer que conhecemos mais de 
cem artistas LGBTQIA+ negros e negras aqui na Maré. 
Convivemos o tempo todo, nós existimos nas experi-
ências delas, e elas existem nas nossas experiências 
– desde sempre. 

Quando o Deley, que era pai de santo, fazia shows 
nos anos 1980, ele organizava um desfile na rua dele, 
saindo com as fantasias de carnaval. Ele era destaque 
de carnaval, então não era qualquer fantasia! A rua 
inteira participava desse evento, que na verdade era só 
uma bixa saindo de casa toda fantasiada. E é bonito ver 
como essas pessoas – como o Deley, a Gilmara, a Pan-
tera, a Madame, a Mila, a Dominique e tantas outras –, 
que estavam aqui, vivendo esse momento específico da 
história, se conectam com a gente, com esse grupo que, 
décadas depois, está pensando, trazendo e revivendo 
essas narrativas.     

A luta dessas gatas e o legado que elas construíram é só 
um caminho, entre tantos outros, que aponta para uma his-
tória que precisa ser contada coletivamente. Suas trajetórias 
nos fazem reconhecer que de um corpo LGBTQIA+ na Maré 
explodem narrativas que a história oficial não domina, 
e que ampliar cada vez mais a rede destas narrativas 
é uma forma de acabar com a pasteurização da nossa 
vivência. Traçar um caminho por onde essas pessoas 
passaram – e por onde agora nós passamos, vivendo de 
um jeito diferente –, é pegar essa história pelo laço e não 
deixá-la morrer. É contá-la de novo, através da costura 
de narrativas que já estavam sendo criadas e faladas há 
muito tempo. 

Quando alguém como a Gilmara – e tantas outras 
monas que fizeram história na Maré – ganha uma 

medalha de honraria do Rio de Janeiro, isso nos atravessa 
de uma forma que nem conseguimos traduzir. É muito 
potente, principalmente por se tratar de corpos para os 
quais está desenhado um projeto de vida que na verdade 
é a morte. A gente olha para todos os lados e é a morte 
que está desenhada sobre nós, e é por isso que reconhe-
cer o trabalho dessas pessoas é também uma estratégia 
política de vida, de como vamos sobreviver, de como 
vamos existir no futuro.  

A artista Jota Mombaça diz uma coisa muito linda, 
que sempre repetimos: o Brasil é o país que mais mata 
pessoas LGBTQIA+, mas, apesar dessa insistência em nos 
matar, há algo em nós que não morre. Isto nós sentimos 
todos os dias: eles não conseguem nos matar, há sempre 
algo em nós que fica, quer eles queiram ou não. E, de 
fato, parece que tudo o que as monas da Maré viveram 
antigamente nós também vivemos hoje, desde os medos, 
as conquistas, as reivindicações, até o modo de fazer 
cultura. A Noite das Estrelas começou a partir das festas 
das bixas na laje, que é algo que nós fazemos até hoje! 
Estamos nos apropriando do que a pesquisadora Leda 
Martins chama de "oralitura", que é a performance que 
está no corpo, uma escrita territorial da Maré feita por 
corpos LGBTQIA+ que é ancestral e está muito além da 
nossa compreensão. Nossos corpos falam mais do que nós 
imaginamos, do que nós podemos dominar, porque eles 
foram elaborados antes. Eles fazem parte dessa comuni-
dade dos sonhos de quem foi escravizado, de quem foi 
agredido e morto por assumir sua existência.  

A história oficial do movimento LGBTQIA+ no 
mundo se inicia na década de 1950, e em 1980, em 
uma das favelas da Maré, temos movimentos como a Noite 
das Estrelas trazendo a potência do corpo LGBTQIA+ para 
o espaço público. As ruas estavam sendo ocupadas e 
pleiteadas por esses corpos, sem que eles fossem recha-
çados. Pelo contrário, esses corpos eram ovacionados! 
As pessoas que estavam naqueles palcos montados por 
elas mesmas estavam sendo ovacionadas por crianças, 
idosos, jovens, homens, mulheres, traficantes e comer-
ciantes. É muito intenso e é muito foda saber que movi-
mentos como esse existiram e podem ainda ser acessados 
pelas figuras vivas da nossa comunidade. E também 
pelas figuras que, infelizmente, fizeram a passagem, 
mas que estão aqui, do nosso lado, nos guiando. Isso é 
ancestralidade na veia!

Nossa ancestralidade não passa só por pessoas negras 
que foram escravizadas. Ela passa pelas pessoas LGBTQIA+ 
que viveram antes de nós, e justamente pelo fato de 
elas terem vivido antes, nós vivemos hoje. Só podemos 
estar aqui hoje porque elas viveram e resistiram a inú-
meras situações de violência. Nossa ancestralidade vai 
muito além de nossas mães, nossas avós e bisavós; ela 
vem também de quem construiu o mundo para que nós 
pudéssemos estar nele. Todas essas figuras gays, tran-
sexuais, travestis e lésbicas que desfilavam e arrasavam 
pelas ruas da Maré são nossas ancestrais. Elas podem não 
ter nenhuma relação carnal ou sanguínea conosco, mas 
fazem parte de uma aliança construída através do amor 
a nossos corpos. Graças a elas, nós podemos hoje dizer 
abertamente que somos negras, faveladas, macumbeiras, 
sapatonas, gays, travestis... e está tudo bem! Nós somos 
esses corpos e ninguém vai nos tirar isto, porque nin-
guém nos tira o que somos. Para nós é fundamental saber 
que essas pessoas existiram antes de nós, amaram antes 
de nós, lutaram antes de nós e traçaram caminhos para 
que possamos continuar seguindo. Há muito poder na 
nossa história – um poder que temos o dever de mediar, 
articular, agregar, expandir e, obviamente, reivindicar. *



Texto de Dénètem Touam Bona
Tradução de Amilcar Packer com revisão de Leda Cartum 
Pé normal / Pé chato, da série de pinturas de Wallace Pato

ARTE DA FUGA



Maroon, em inglês, ou marron, em francês, descrevem africanos 
fugidos da escravidão que formaram comunidades na floresta. 

Este ensaio pensa a fuga a partir da palavra fuite, tanto “fuga” como 
“vazamento”, apresentando a evasão da escravidão como sabotagem do 

sistema escravista, liquidando-o e o fazendo vazar.
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Desde o século XVI, às margens das colônias do Novo 
Mundo, surgem sociedades de escravos fugitivos: palen-

ques e cumbes na América hispânica, Quilombos e Mocambos 
no Brasil, Maroons communities na Jamaica e na Flórida, 
Campus na Guiana e no Suriname. Para além de suas dife-
renças, essas comunidades florestadas compartilham uma 
mesma arte da fuga: o refugo na floresta constitui a matriz 
de suas culturas. Seja qual for o sujeito (escravos, refugia-
dos, vagabundos, desertores, etc.), a fuga se compõe sempre 
em contraponto às máquinas de captura. Se ela encontra 
sua manifestação mais evidente na experiência histórica 
da maroonagem, não deixa de ser, ao mesmo tempo, uma 
forma de resistência universal, perceptível em outros lugares 
e tempos; inclusive o porvir... 

A noção de “fuga” conduz essencialmente a duas coi-
sas: à ideia de covardia, recusa da ação; e à ideia de uma 
reação, um instinto “animal” de sobrevivência em vistas de 
um perigo iminente ou uma violência sofrida. Em ambos os 
casos, a fuga aparece como um fenômeno passivo e secundá-
rio. Por meio de suas referências musicais, a noção de “fuga” 
dá mais conta da dimensão criadora das “linhas de fuga”: 
“A fuga (do latim fuga) é uma forma de composição musical 
cujo tema ou objeto, passando sucessivamente por todas as 
vozes e diversas tonalidades, parece fugir constantemente”, 
segundo o artigo de M. Dupré na Encyclopeedia Universalis. 

Fugir não é ser posto para correr, mas, ao contrário, é 
fazer vazar o real e operar as variações sem fim para frear 
toda captura. A fuga é fuga criativa. Com sua primeira apa-
rição na língua francesa no século XIV para designar certos 
tipos de polifonia, o termo fuga enfatiza a voz perseguida 
e evoca, por analogia, a fuga da caça diante do caçador. 
Antes, porém, de assumir o nome fuga, esse tipo de compo-
sição era chamado na Idade Média de chace, sendo a ênfase 
posta então na voz que persegue. A passagem de um termo 
a outro exprime, portanto, uma mudança de perspectiva, 
mas também a reversibilidade dos papéis de presa e caçador. 

Alvo de uma caçada ao homem, o negro maroon pode, 
por sua vez, tornar-se predador. É dessa maneira que, em 
Honduras, a dança wanaragua figura como uma das táticas 
das garifunas: jovens homens que se transvestem em mulhe-
res como iscas para atrair os colonos e, em seguida, cap-
turá-los. “Esconder-se, camuflar-se é uma função guerreira. 
[...] O homem da guerra não é separável das Amazonas”, 
nos lembram Deleuze e Guattari, em Mil Platôs. Os negros 
rebeldes não escapam, mas fogem. Mestres do subterfúgio, 
eles se esquivam, evadem, desaparecem em uma nuvem de 
artifícios: pistas falsas, iscas, estratagemas, truques de todos 
os tipos. Fugitivos, os guerreiros maroons só persistem em 

ser ao desaparecer; fazem de seu desaparecimento uma arma 
de múltiplos cortes. Em seu perpétuo movimento de retiro e 
ataque, mulheres, crianças, velhos e espíritos acompanham-
-nos, participam dos combates; toda uma diáspora movente 
de onde jorrarão formas de vida inéditas. Essa é, em primeiro 
lugar, por mais frágil que seja, a vida comum dos homens 
e das mulheres, dos Kongo e dos Ashanti, dos vivos e dos 
mortos, que produz a comunidade. Por comunidade, deve-
mos entender uma organização religiosa e política, técnicas 
agrícolas e de construção, uma arte da farmacopeia, em 
suma, uma cultura completa. 

Assim, no espaço de uma fuga, nas dobras e dobraduras 
dos bosques úmidos e densos, surgem e se desdobram 

contraculturas maroons; culturas cuja organização e cujos 
valores se opõem diametralmente àqueles das sociedades 
escravagistas. Se a maroonagem, entretanto, traça a linha 
de fuga do espaço colonial, ela igualmente gera, no mesmo 
movimento criador, espacialidades inauditas: espaços de vida 
de vilas furtivas, espaços carnais dos corpos sacrificados, 
espaço-tempo místico das danças e rituais, espaços plás-
ticos dos objetos produzidos (remos, cabaças, casas sobre 
palafitas, etc.). 

“Avançávamos até a entrada de um belo campo de arroz 
maduro, que formava um retângulo, no fim do qual o vila-
rejo rebelde [Gado saby] aparecia em anfiteatro. [...] A ati-
vidade desses negros, quando estão tranquilos na floresta, é 
das mais intensas; por meio de arapucas feitas artisticamente 
e das altas marés, eles apanham uma grande quantidade de 
caça e de peixes que defumam para conservar. Seus campos 
estão cobertos de arroz, de mandioca, de inhames, de bana-
nais, etc. [...] Eles poderiam alimentar porcos, galináceos, 
adestrar cães para a caça; mas temem que os gritos desses 
animais e principalmente o canto do galo, que pode ser 
ouvido na floresta de muito longe, entreguem o lugar de seu 
retiro”, escreveu o capitão Stedman, no Suriname, em Conto 
de uma campanha de cinco anos contra os Negros Rebeldes. 
A maioria dos nomes dos campos rebeldes comportava uma 
provocação irônica em relação às tropas coloniais que os 
caçavam. Em seu diário de expedição, Stedman enumera 
alguns: Gado saby: “Apenas Deus me conhece” e Mele my: 
“Ouse me perturbar”. 

A maroonagem começa, sem dúvida, com as escapadas 
oníricas invocadas por Fanon em Os condenados da terra: 
“A primeira coisa que o indígena aprende é a permanecer 
em seu lugar, não ultrapassar os limites. É por isso que os 
sonhos do indígena são sonhos musculares, sonhos de ação, 
sonhos agressivos. Eu sonho que dou um salto, que nado, 
que corro, que subo. Sonho que explodo de dar gargalhadas, 
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que atravesso o rio com uma braçada, que sou perseguido 
por um bando de veículos que nunca me alcançam. Durante 
a colonização, o colonizado não deixa de se libertar entre as 
nove horas da noite e as seis horas da manhã.”

E a maroonagem segue nos I have a dream entoados por 
Martin Luther King: “Volta para a terra, para de sonhar, é 
a ordem das coisas, o que você quer mudar?!...” Se sempre 
escutássemos os “realistas”, aqueles que fetichizam os fatos, 
os padres da “realidade objetiva”, os idólatras das cifras e 
das estatísticas, alguns dentre nós ainda estariam curvando 
as costas nos campos de cana ou correndo no crepúsculo 
com uma matilha de cães nos calcanhares. Fugir não é ser 
posto para correr; o sonho é matriz de resistências criadoras, 
pois abre no cinza do cotidiano o arco-íris do possível. Só 
tendo sentido na própria carne a limitação dos movimen-
tos, o acorrentamento, o cativeiro, as privações e múltiplas 
humilhações é que se pode experimentar uma inextinguível 
sede de liberdade: o fôlego rouco do neg mawon! 

Com patas aracnídeas, velocidade relampejante, olfato 
infalível, um molosso cibernético se lança à persegui-

ção de Montag, o bombeiro rebelde do célebre romance 
premonitório Fahrenheit 451. O crime desse homem: ter 
cientemente guardado e lido livros que ele deveria ter des-
truído. “O Sabujo Mecânico nunca falha. [...] Essa noite, 
nossa emissora terá o orgulho de acompanhar o Sabujo por 
meio de uma câmera montada em helicóptero quando ele 
começar a buscar seu alvo. [...] O nariz do Sabujo Mecânico 
é tão sensível que é capaz de rememorar e identificar dez 
mil ingredientes olfativos de dez mil indivíduos diferentes 
sem necessidade de reajuste!" 

No mundo imaginado por Ray Bradbury, a ordem das 
coisas se inverte: como as casas são à prova de fogo, os 
bombeiros se tornam pirômanos. Fahrenheit 451 é preci-
samente a temperatura na qual um livro se consome. A 
partir daí, os soldados do fogo são os novos inquisidores 
de um poder totalitário que baniu tudo aquilo que facilita 
a reflexão, a paixão, a sedição: os livros são tratados com 
o lança-chamas e seus leitores afastados para o tratamento 
psiquiátrico. No parque de diversões generalizado, no reality 
show permanente que se tornaram os Estados Unidos e seu 
império, as “paredes-monitores” das habitações transmitem 
continuamente, pelos programas de televisão, apatia e amné-
sia: zumbificação catódica. A fábula futurística de Bradbury 
contém o eco de velhas histórias de escravos fugitivos. A 
cavalgada de Montag se inscreve na fábula mais antiga 
do negro maroon. “Para perseguir os índios fugitivos e os 
negros marrões, foi inventada na ilha de Cuba uma magní-
fica máquina para rastelar e exterminar: o cão assassino. Sua 
fama se espalhou por todo o país e logo foram exportados 
em grande número para o sul dos Estados Unidos, onde fica-
ram conhecidos como cães cubanos!”, escreveu G. Cabrera 
Infante em Premières lueurs du jour sous les tropiques.

O escravo fugitivo e o molosso formam uma dupla 
indissociável, tanto no imaginário quanto na realidade da 
escravidão. Assim como o negro maroon, o herói de Fahre-
nheit 451 foge da máquina de captura mergulhando sob 
as árvores da floresta. Retorno de um animal doméstico à 
vida na mata, a linha de fuga da maroonagem é uma linha 

de resselvagização. O maroon partilha a prática de uma 
indocilidade criadora com o pirata das Caraíbas, com o 
bandido social, com o “vagabundo iluminado” (geração 
beat), com todos aqueles que se recusam à sujeição dos 
espíritos e corpos. Certamente não é uma coincidência que, 
em um dos livros fundadores da literatura estadunidense, 
As Aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain, a fuga 
da criança e a do escravo se fundem em uma e mesma 
odisseia libertadora: à deriva numa jangada improvisada, 
nas águas do Mississippi, Jim, o escravo negro que se recusa 
a se deixar vender, e Huck, um jovem órfão que recusa os 
bons costumes da “sivilização”. 

“Eu parti para o bosque porque desejava viver de maneira 
pensativa, afrontar apenas os fatos essenciais da vida, para 
ver se poderia aprender o que ela tinha a me ensinar e não 
descobrir, na hora de minha morte, que eu não vivi.”, escreve 
Henry D. Thoreau, em Walden. Com Thoreau, a busca pela 
vida selvagem assumirá a forma de um retiro filosófico na 
floresta: uma forma de maroonagem por meio do pensa-
mento, na qual a questão é frustrar a captura dos preconcei-
tos, do conformismo, das rotinas esclerosantes. Costumamos 
imaginar a fuga pelo ângulo da derrota, quando na verdade 
a questão é justamente “des-fazer” o elemento gregário em 
nós, este balido irrefreável que nos toma quando nos encon-
tramos aglomerados uns aos outros — massa indiferenciada 
e maleável. Fugir para a mata é derrotar a pequena vida 
estreitada, despojar-se de tudo o que é supérfluo e cuja 
obtenção nos condena a trabalhar e a ocupar-nos sem fim. 
Em uma sociedade em que reina a tirania da maioria, Tho-
reau encontra sua voz tornando-se selvagem, praticando a 
linguagem das plantas e dos animais: uma voz que só pode 
ser dissidente por ser singular, que só pode declarar sua 
independência e fazer a secessão. 

No futuro sombrio de Fahrenheit 451, milhares de lei-
tores dissidentes fugiram das cidades seguindo estradas 
de ferro em desuso: “Os trilhos escapavam da cidade para 
enferrujar através do campo, nas matas e florestas agora 
desertas, que margeavam o rio. Era o caminho que con-
duzia para onde Montag estava indo”. Com a ajuda das 
sombras e da solidão das matas, eles formam comunidades 
literárias inéditas conectadas umas às outras por meio dos 
trilhos oxidados. Esses microcosmos utópicos de Bradbury 
podem nos dar uma ideia do que as comunidades maroon 
representavam no momento da escravidão. A resistência dos 
fugitivos de Fahrenheit 451 é inicialmente cultural: o que 
os une é uma visão do mundo, uma cultura compartilhada 
— nesse caso, a literatura mundial. “Nós também somos 
queimadores de livros. Lemos os livros e os queimamos, com 
medo de que sejam descobertos. [...] Somos todos pedaços 
de história, de literatura e de direito internacional; Byron, 
Tom Paine, Maquiavel ou o Cristo, tudo está aqui”. Cada um 
dos maquisards memorizou capítulos e até livros completos: 
um encarna Dom Quixote, o outro, As viagens de Gulliver, e 
todos pretendem reinventar o mundo. “Vagabundos por fora, 
bibliotecas por dentro”, seu espaço de ação é, de partida, o 
espaço da utopia. Da mesma forma, os fugitivos africanos, 
a origem das comunidades maroon, detêm em sua memória 
parábolas inteiras de suas culturas natais (Ashanti, Yoruba, 
Kongo, etc.). De modo que, a cada nova comunidade de 



23

negros rebeldes, corresponderá uma antologia única. Trata-se 
apenas de uma imagem, é claro: as comunidades maroon não 
são modelos reduzidos da África, mas sociedades originais, 
arranjadas na urgência a partir de fragmentos de culturas 
africanas e empréstimos de culturas europeias e ameríndias. 

Para além do uso da violência, foi por meio de práticas 
culturais como as comunhões místicas e festivas das 

macumbas, as entoações rítmicas dos cantos de trabalho 
(matriz do blues), os duelos verbais das vigílias de contos, as 
variações criadoras dos falares crioulos e negro speech que, 
no seio das plantações, os escravos conquistaram espaços 
de liberdade. A comunidade maroon não é mais do que o 
resultado último desses processos de subjetivação, dessas 
artes de si por meio das quais – pela improvisação e variação 
contínua dos ritmos, do fraseado vocal e corporal – o escravo 
se torna novamente, para ele mesmo e para os outros, sujeito 
de ações e criações. Por reativarem as memórias do corpo e 
da oralidade, por nutrirem uma nova espiritualidade, os “rit-
mos de resistência” que se manifestam na dança, na música, 
no “despertar” dos spirituals oferecerão o melhor antídoto à 
zumbificação escravista. O espírito das dissidências “negras” 
sempre se manifestou por meio das dissonâncias rítmicas. 

No ponto de nascimento das sociedades de escravos fugi-
tivos, há uma utopia criativa: no lugar de retornar à “terra 
dos Ancestrais” entregando-se à morte, os marrões esco-
lherão recriar esse “além” aqui, nos interstícios do sistema 
escravista. É por isso que os vilarejos businenge (da Guiana 
e do Suriname) possuem sempre um altar dos ancestrais 
(Faaka tiki), que se ergue próximo à tenda mortuária (Dede 
osu) e à casa dos conselhos (Kuutu osu). E é em torno desses 
três edifícios que se organiza a vida, pois os mortos são as 
raízes do vivo. Ser escravo é ter sua linha de vida e memória 
anuladas. Ao introduzir novas linhagens, a partir de heróis 
fundadores como Boni (líder rebelde businenge que queria 
acabar de uma vez por todas com o sistema escravista), os 
fugitivos recompuseram um “nós”, uma comunidade. 

Em seu brilhante ensaio dedicado ao Quilombo dos Pal-
mares, Benjamin Péret percebeu muito bem a amplitude 
universal das dissidências maroon: “Temos ali negros vin-
dos de todas as partes da África que quase não têm nada 
em comum: nem língua, nem as crenças religiosas, nem 
mesmo os costumes, nem a cultura. Esses homens — tão 
dissemelhantes — encontram-se, após a sua evasão, em um 
lugar particularmente isolado na floresta virgem. Eles têm 
no máximo uma aspiração comum: a liberdade”. As comuni-
dades maroon não têm, portanto, nada a ver com quaisquer 
comunidades “étnicas”: elas servirão como refúgio não só 
para escravos fugitivos, mas também, em certas circunstân-
cias, para soldados desertores, camponeses expulsos de suas 
terras, ameríndios escapando das “missões”, fora da lei de 
todas as “cores”. Alguns grupos marrões, como os Congos do 
Panamá ou os Garifunas da América Central, irão até tecer 
alianças sólidas com bandos de piratas para assaltar com-
boios de ouro e portos espanhóis. Isso, em si, não tem nada 
de surpreendente, tendo em vista que a maroonagem produ-
zia formas de banditismo (cowboys, cangaceiros, etc.) e que 
a pirataria em si era, em parte, alimentada por maroonagens 
“negras” e “brancas” (a dos “engajados” e a dos marinheiros). 

Assim como os quilombos representavam, conforme 
Péret, “um chamado constante, um estimulante, um estan-
darte para os escravos negros”, “a aparição de uma bandeira 
negra no horizonte era uma promessa de libertação” tam-
bém para marinheiros mantidos em condições miseráveis, 
segundo Michel Le Bris. Verdadeiras comunidades políticas 
nas quais a deliberação desempenhava um papel primordial, 
as contrassociedades piratas e maroon eram atravessadas 
por uma recusa visceral das relações de dominação. É claro 
que a realidade histórica dessas dissidências esteve, muitas 
vezes, bem distante de seu ideal: muitos piratas estavam 
envolvidos no tráfico de escravos e, em virtude de acordos 
com as autoridades coloniais, muitos marrões traziam escra-
vos fugitivos para seus mestres. 

Para Gregor H., o fugitivo da novela La traversée de 
l’Éurope par les forêts, de Alain Fleischer, a “floresta era uma 
zona livre, águas extraterritoriais onde era possível navegar 
ao largo, escapando das guarda-costas e das edificações das 
marinhas militares”: a rota de evasão por excelência, da 
migração, da clandestinidade, do cruzamento de fronteiras. 
Galhos de árvores, juncos, samambaias e ramos; entrelaça-
mento de raízes, trepadeiras, ramificações, folhas. A floresta 
é um espaço estriado em todos os lados, mas suas estrias 
são as da zebra, veste de camuflagem. Por muito tempo, as 
florestas europeias abrigaram proscritos, bandidos, fora da 
lei (como Robin Hood), bandos e minorias em ruptura pelo 
banimento. De modo que, no Ocidente, a luta contra as 
ilegalidades e as insurreições populares geralmente assumi-
ram a forma de um desmatamento. O caso da colonização 
da Irlanda é particularmente revelador: no século XVII, os 
britânicos deram um golpe decisivo na rebelião irlandesa, 
conjugando a política de desmatamento (deflorestação, des-
truição de matagais, concessão de terras aos colonos) e a 
deportação em massa dos insurgentes e suas famílias para 
além-Atlântico, onde seriam tratados como “negros brancos”. 
À medida que a penetração europeia cresce, as florestas no 
Novo Mundo recuam e dão lugar a vastas áreas de explo-
ração agrícola ligadas por uma rede de estradas às cidades, 
aos fortes e, acima de tudo, aos portos coloniais. 

O que Michel Foucault diz da heterotopia se aplica per-
feitamente às comunidades piratas e maroon. Se a 

heterotopia pirata está intimamente ligada ao navio, a 
heterotopia dos marrões constitui, por outro lado, uma 
verdadeira produção florestal. Do entrincheiramento 
dos fugitivos nas matas, emerge uma zona liberada (o 
“fora”): um “espaço outro” que, por sua vez, subverte a 
zona escravista (o “dentro”). Essa retirada original faz 
da comunidade maroon uma comunidade secessionista. 
Longe, porém, de inaugurar o nascimento oficial de um 
novo Estado, a secessão maroon consagra o “devir fur-
tivo” de uma comunidade de rebeldes. As fronteiras do 
território maroon só podem ser mantidas no próprio apa-
gamento por meio do permanente embaralhamento dos 
aparelhos de captura. Forma coletiva da fuga, a “seces-
são” constitui um processo metamórfico: a dobra flo-
restal que a inaugura é “des-dobrada” por uma variação 
contínua aplicada tanto ao local de vida quanto ao modo 
como os fugitivos aparecem. 



O espaço zebrado das florestas cobre com um sombre-
amento perpétuo as ações dos animais e dos homens. Seja 
para ali se refugiar ou se perder, esse é um lugar no qual 
se desaparece. Se, como nos ensina Deleuze, os nômades 
inventam a velocidade, os marrões e os povos invisíveis 
das florestas (amazônicos, papuas, pigmeus, etc.) inventam 
o furtivo. A maroonagem só é uma máquina de guerra na 
medida em que é uma máquina de desaparecimento. E a 
floresta é a cena privilegiada desse desaparecimento, exige 
presas e predadores que se mimetizem uns aos outros. “Inseto 
com o corpo alongado e frágil imitando a forma dos galhos 
sobre os quais permanece”, segundo o dicionário, o phas-
mida (bicho-pau) é o príncipe desse reino de metamorfoses. 
Fundindo-se às “naturezas” mais diversas, tornando vanta-
josos os mínimos acidentes, a comunidade maroon é uma 
comunidade “phasmatica” (phasma, do grego, “fantasma”). 

Na maioria dos relatos coloniais de expedições militares, 
a constatação da furtividade dos marrões retorna constan-
temente: “como os negros são os mestres dessas florestas e 
conhecem-nas perfeitamente, [...] eles nos causam grandes 
perdas sem que possamos revidar, pois estão escondidos 
pela floresta e protegidos pelos troncos, e nos escapam 
depois de nos ter intimidado”, escreveu G. Police, em Qui-
lombos dos Palmares. A fuga sempre inaugura um ciclo de 
metamorfoses: é ao modificar sua forma, sua aparência, 
tornando-se ele mesmo um simulacro, produzindo iscas, 
que o negro fugitivo consegue escapar de seus adversários, 
e até mesmo vencê-los. Escapar dos inimigos é produzir a 
própria desaparição: emboscar-se, borrar as pistas, fazer-se 
de morto, desaparecer para prontamente ressurgir. As mil e 
uma variações maroon formam a trama de uma verdadeira 
arte da fuga, que encontrou na escultura dos businenge a 
sua mais bela expressão plástica. 

É no Suriname e nas margens guianenses do Maroni que 
surgem as culturas maroon mais complexas, dos N’djuka, 
Saramaka, Aluku, Matawaï, Kwinti e Paramaka. As primeiras 
manifestações de uma escultura especificamente maroon 
datam do início do século XIX: pentes, remos, bancos, obje-
tos cotidianos. O tembe, arte dos povos marrões da Guiana 
Francesa e do Suriname, oferece um dos mais belos “espaços 
de fuga”: ainda hoje, a maroonagem continua nos padrões 
da madeira esculpida. O termo tembe surge da alteração da 
palavra inglesa timber, que designa a madeira de construção. 
A arte maroon não tem nada de “primitiva”, ela está inscrita 
desde o início na modernidade ocidental, da qual recupera, 
sem estado de espírito, em função dos próprios interesses, as 
mais recentes aquisições técnicas: incorporação de motores 
em canoas, uso da motosserra nas esculturas, reciclagem 
de têxteis modernos na arte do patchwork, etc. Surgidas 

no século XX, as pinturas tembe trazem as marcas dessa 
origem primeira: a escultura em madeira. 

O tembe é a reinvenção, no oco da madeira, do corpo, 
da família e da comunidade de “negros” desmantelada 
pela escravidão. Aqui, a referência ao corpo não deve ser 
tomada em um sentido simbólico ou metafórico. Os tembe 
não representam corpos, mas funcionam como corpos: 
corpos fugitivos. Seu recurso à “madeira”, na ordem esté-
tica e técnica, remete diretamente ao “recurso às florestas” 
próprio dos maroon em geral, na ordem de ação. A fuga, 
como princípio “rítmico” de criptografia e de variação, se 
inscreve diretamente na estrutura do tembe. Cada obra se 
constrói a partir de um sistema de fitas: figuras complexas, 
entrelaçadas, inscritas na madeira como tantas linhas de 
fuga e pistas falsas. As fitas giram, mergulham, reaparecem, 
por cima e por baixo umas das outras, oferecendo uma 
experiência de vertigem. Esses percursos são tomados como 
se toma uma trilha na floresta.

“Quando o sol retorna / E as primeiras chamadas de 
codornas / Siga a Cabaça de beber. / Pois o velho 

está aguardando para levá-lo à liberdade / Se você seguir 
a Cabaça de beber. / A margem do rio faz uma estrada 
muito boa. / As árvores mortas te mostrarão o caminho. / 
Pé esquerdo, passadas, viajando / Siga a Cabaça de beber.” 
Follow the Drinking Gourd é uma das mais célebres canções 
da fuga: ela explicava a rota que deviam seguir os escravos 
fugitivos do Alabama e do Mississippi para chegar ao Illinois 
ou outros Estados abolicionistas. A “cabaça” designava a 
estrela da Grande Ursa, um ponto de referência essencial 
para dirigir-se ao norte. 

No sul dos Estados Unidos, durante o funesto período 
da escravidão, a música adquiriu junto aos “negros” uma 
dimensão profundamente emancipadora: no tempo de um 
serviço religioso, pontuado pelos entoamentos do sermão, 
pelos batimentos das mãos e dos pés, pelos transes, escra-
vos escapavam de sua miserável condição — coletivamente, 
se elevavam em direção a Deus. E essa ascensão ganhava 
forma e se expandia por meio do canto: o negro spiritual, o 
gospel, o “Go down Moses” dos filhos negros de Israel. Essa 
“comunhão” do canto que fazia vibrar as igrejas negras, 
desempenhou um papel essencial na gênese do que, um dia, 
depois de muitos combates, se tornaria a comunidade “Afri-
can-American”. Verdadeira escapada espiritual, a canção dos 
escravos negros tornava-se, em certas ocasiões, ferramenta 
de evasões bem reais. De fato, nas fábricas e nos engenhos 
de açúcar, nos campos de cana e algodão, à revelia dos 
fazendeiros e comandantes, as rotas de fuga circulavam de 
um escravo para outro sob a forma de músicas codificadas: 
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os itinerários cantados. Os songlines eram o prelúdio de 
uma linha de fuga cujas sutis ramificações recobriam um 
vasto território, desde o delta tropical do Mississippi às frias 
margens do Lago Ontário, na fronteira canadense. Essa rota 
de fuga era chamada carinhosamente por abolicionistas, 
escravos e libertos de Underground Railroad, a “estrada de 
ferro subterrânea”. 

Evidentemente, não se tratava de uma verdadeira ferro-
via, mas de uma rede de fuga: uma organização secreta de 
contrabandistas e casas de confiança destinadas a atenuar a 
corrida dos escravos em fuga para o norte. De 1830 a 1860, 
mais de 30 mil “negros” pegaram o “trem da liberdade” 
para se juntar ao norte do país e ao Canadá. Essa gigan-
tesca maroonagem havia começado em meados de 1780, mas 
tomou o nome e a forma singular de Underground Railroad 
apenas em 1830, momento em que o desenvolvimento dos 
trilhos se acelerava. No final da Guerra da Secessão, em 
1865, no espaço de 80 anos, mais de 100 mil “negros” teriam 
fugido das plantações do sul, transitando por diferentes redes 
de fuga. “Eu os guiava para a estrela polar, violando os códi-
gos da Virginia e do Kentucky. Eu os fazia cruzar as florestas 
principalmente à noite... As meninas estavam vestidas de 
damas, os homens e os meninos estavam disfarçados de 
serviçais; os homens vestiam roupas femininas e as mulhe-
res, roupas masculinas... Viajávamos a pé ou a cavalo, em 
cabriolés, carros, carroças, escondidos sob cargas de feno, 
palha, velhos móveis, caixas e sacos... atravessando rios a 
nado ou com água até o queixo, ou em embarcações ou 
canoas; sobre jangadas e muitas vezes sobre um tronco de 
árvore”, testemunhou o reverendo Calvin Fairbank, em 1847. 

Implicados em um empreendimento concreto para sabo-
tar o sistema escravista – causar a fuga massiva e contínua 
de escravos –, os abolicionistas “negros” e “brancos” des-
viavam conscientemente o modelo tecnológico da rede fer-
roviária para seus interesses. Com a minuciosa modelização 
dos horários e das rotas, seu novelo de itinerários secundá-
rios e vias de emergência, seus jogos de correspondência 
e sinalização, a rede de ferrovias (prefigurando a internet) 
incorporou, de fato, a rede ideal de evasão. A complexidade 
e a extensão de sua malha fizeram da Underground Railroad 
uma organização totalmente descentralizada, o que a tornou 
tanto mais eficiente quanto menos destrutível. 

 A Underground Railroad é um trem fantasma, um simu-
lacro ferroviário, um sublime subterfúgio: todos os ele-
mentos dessa gigantesca rede de evasão eram descritos em 
termos ferroviários; as famílias que acolhiam os fugitivos 
eram “estações”, os guias eram os “motoristas” ou “chefes 
de estação” responsáveis pelo transporte das “mercado-
rias” (os fugitivos). A mais célebre “motorista” foi Harriet 
Tubman (ela mesma fugitiva), que fez quase vinte viagens 

entre o sul dos Estados Unidos e o Canadá. Mais de 300 
escravos deveram a ela a sua liberdade. O spiritual Go Down 
Moses foi, aliás, composto para anunciar sua chegada nas 
plantações e oficinas. 

No entorno dos trilhos do “trem da liberdade”, uma 
comunidade se agregava pouco a pouco: uma frente móvel 
e furtiva de resistência que se propagava por meio de “cor-
respondências”. À diferença das comunidades maroon tra-
dicionais, porém, a “Comunidade dos Refugiados da Ferro-
via Clandestina” foi instituída e tornou-se consciente de si 
mesma por meio de um espaço de escrita; uma circulação 
centrífuga de cartas, panfletos, mapas “ferroviários”, can-
ções e, acima de tudo, jornais. Pela primeira vez na histó-
ria estadunidense, por meio de uma tomada da fala e da 
escrita, os escravos fugitivos irromperam na cena política. 
Com apoio dos abolicionistas, eles lutaram pela emanci-
pação geral dos brothers mantidos em escravidão no sul 
dos Estados Unidos. A sociedade canadense e, em menor 
grau, a sociedade dos estados nortistas lhes ofereceram a 
possibilidade de recorrer às leis, à imprensa e à ação política 
para fazer valer os seus direitos. Isso é o que a escritora e 
jornalista afro-estadunidense Mary Ann Shadd (1823-1893) 
se apressou em fazer: em 1852, publicou A Plea for Emi-
gration para incentivar os negros estadunidenses a emigrar 
para o Canadá. Do mesmo período em que foi nomeada 
porta-voz dos refugiados, editava e dirigia um jornal (foi 
uma das primeiras mulheres editoras): o Provincial Freeman. 
Não era o único jornal dessa inédita comunidade; havia 
também o North Star, o Voice of the Fugitive, o Voice of 
the Bondsman, etc. 

Ao recuar para o Canadá, os escravos fugitivos deixaram 
de ser negros maroons, pois, ao se proclamarem “refugia-
dos”, haviam escolhido viver à luz no seio de uma socie-
dade “branca” e se posicionar sob a proteção das leis civis 
de um Estado moderno. Por ter suscitado um verdadeiro 
movimento de migração, a Underground Railroad introduziu 
no contexto das jovens nações estadunidenses a espinhosa 
questão do estatuto das minorias e do direito ao asilo. No 
momento em que, na Europa e particularmente na França, 
tornou-se praticamente impossível obter um estatuto de 
refugiado, essas questões permanecem atuais. Diante da 
estigmatização, da criminalização, do aumento da repressão 
aos “migrantes” e agora que os controles e alvejamentos 
(administrativos, de marketing, policiais, etc.) estão cons-
tantemente proliferando, talvez tenhamos que reinventar a 
maroonagem, reinventar Underground Railroads que façam 
vazar uma sociedade obcecada pela vedação, imunidade 
e segurança. A velha figura do escravo fugitivo e a mais 
recente figura do refugiado se combinam estreitamente; 
uma iluminando a outra e vice-versa. *



Somos a bomba, redenção, Napalm / Miséria, cartão-postal / 
Brasilândia, Capão, Vidigal / Estopim da guerra racial / Foi Amistad, 
pouca idade, hoje Jihad, problema / Revolução morena que se descobre 
/ quando vê no sistema essa máquina de moer pobre / Os porco reina, 
orgia / Favela queima como Congresso deveria / Eu falo de suor e 
calos, traumas e abalos / Almas e ralos: São Paulo. 
(EMICIDA)



Texto de Alana Moraes
Varal: exercício para montar mapas e sonhos, gravuras manipuláveis de Bruno Rios

POLÍTICA 
BALDIA NA 
CIDADE-
ACAMPAMENTO

Na semana em que sofria mais um despejo, Marilene 
Ferreira, amiga sem-teto, conhecida como Poeta nos 

acampamentos, me narrava a angústia daqueles dias: 
“Em pleno sábado, marcou no calendário o dia da diás-
pora; ela me rondava, contava as horas do meu desterro 
e declínio”. Um evento drástico e, no entanto, já familiar. 
Uma inconfundível poética do desterro que desvenda a 
cidade do “progresso” em seu avesso e costura, no terri-
tório urbano, muitos mundos despedaçados pelas forças 
de extração das relações íntimas entre Estado e finanças. 

Na cidade de São Paulo, do sul para o extremo sul em 
busca do aluguel mais barato, Marilene e tantas outras 
negociam cotidianamente a permanência em um território 
cuja dinâmica de financeirização expulsa e destrói relações, 
como a monocultura colonial sempre fez com os povos da 
terra – seja pela dívida, seja pela força. “Sempre aquela 
coisa nômade buscando aluguel mais barato, né?”, comen-
tava Rose, outra amiga sem-teto que já foi operadora de 
telemarketing, cozinheira, faxineira e hoje vive entre empre-
gos temporários. Deslocamentos forçados, adoecimentos e 
precárias permanências. Do mar Mediterrâneo às periferias 
metropolitanas do sul global, o desterro é também marca 
do evento racial que organiza o capitalismo, a despeito da 
retórica de um “mundo livre” e “sem fronteiras”. 

O mercado imobiliário urbano vem assumindo algumas 
das características próprias dos mercados de metais pre-
ciosos do passado, como aponta Jane I. Guyer, produzindo 
a reserva e o armazenamento de itens de altíssimo valor 

relativamente fáceis de serem protegidos “em contextos 
estáveis”. Estima-se que o valor atual gerado pelo mercado 
imobiliário global seja de cerca de 217 bilhões de dólares, 
36 vezes o valor de todo o ouro já extraído no mundo. A 
dinâmica faz da terra um ativo financeiro e conjuga velhas 
formas de controle da propriedade da terra com novas for-
mas de extração da vida coletiva, do tecido relacional e de 
suas formas colaborativas que, perseverantes, desvirtuam o 
circuito da mercadoria, mas logo são convertidas em valor 
ou recurso. Entre empregos e desempregos, com baixas 
expectativas em relação a qualquer estabilidade, aos pobres 
na cidade exige-se a disponibilidade total: seja para acessar 
uma política pública como “beneficiário exemplar” ou para 
candidatar-se a uma vaga de emprego subalternizado e sem 
garantias. O capitalismo metropolitano pós-industrial, como 
nunca antes, conta com o aprofundamento da desigualdade 
pela dívida como dispositivo de chantagem permanente e 
governo das condutas. Diante do caldeirão de frustrações e 
revoltas cotidianas, torna-se imprescindível a garantia “da 
lei e da ordem”. Mesmo com a crise econômica global, as 
indústrias de tecnologia e inteligência militar vêm despon-
tando em taxas de crescimento que variam de 5 a 12% ao 
ano. A cidade é hoje um território de guerra.

As ocupações-acampamentos originadas pelo Movi-
mento dos Trabalhadores Sem-Teto (MTST) em São 

Paulo são resultado de uma versão, constantemente reela-
borada ao longo dos últimos vinte anos, dos acampamen-
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tos sem-terra criados pelo Movimento dos Trabalhadores 
Sem-Terra (MST). Nos anos 1990, diante da persistência 
dos latifúndios e de suas máquinas de morte, os acampa-
mentos sem-terra proliferaram-se por todo o país, mar-
cando a força de uma nova radicalidade que disputava na 
cena pública os sentidos da jovem democracia brasileira. 
O massacre de Eldorado do Carajás não deixava dúvidas 
sobre a renovação do pacto militar-proprietário inscrito 
na fundação da República com o extermínio de Canudos. 

Já na primeira década dos anos 2000, e tendo que 
enfrentar despejos violentos, o MTST se viu diante do 
desafio de reelaborar uma forma para os acampamentos 
que partisse da realidade, já pressuposta, do despejo e do 
arbítrio da violência policial. Formas mais temporárias e 
móveis foram, então, experimentadas no intuito de não 
serem completamente desarticuladas pela ação da polícia e 
do sistema de justiça da República dos Donos, mantendo-
-se, ainda assim, eficientes na tarefa de mobilização e 
pressão na cena pública.

As ocupações-acampamentos se tornariam um modo de 
politizar o território a partir da crise do aluguel, atraindo 
um contingente significativo de moradores dos arredores, 
mas sem se converter efetivamente em moradia. Assim, 
evitavam-se os altos custos materiais e emocionais do des-
pejo. Os acampamentos consolidaram-se a partir de exis-
tências sempre provisórias, performativas, e por isso não 
são reconhecidos como lar ou casa pelos acampados que, 
na maioria das vezes, moram de aluguel ou em regime 
de coabitação em outros lugares próximos aos terrenos 
ocupados. Diante das forças do Estado, a forma instável 
e facilmente dispersiva se mostrava mais ágil e deslocava 
o foco da luta política do acesso à terra para a pressão 
pelo acesso à política habitacional, o que revelava, de certa 
forma, a vitória de um “Estado integrador” em relação ao 
qual deve-se aprender, em seus próprios termos, a negociar.

No entanto, de forma imprevista, em meio à deliberada 
impermanência e toda a circunstância singular dos acam-
pamentos, os acampados passam a atribuir significados às 
suas relações nas ocupações a partir de negociações entre 
formas transitivas da própria existência: “Estou ficando”. 
“Estou tocando a ocupação”. “Estou vindo”. “Estou acom-
panhando”. A forma transitiva permitiu que mulheres evan-
gélicas, por exemplo, experimentassem uma espacialidade 
que não é a da casa, a do trabalho ou a da igreja, mas um 
território no qual são possíveis outras atuações e formas de 
habitar e também novas paixões: “Aqui parece que o mundo 
entrou em mim”, me contou Rose sobre seu deslocamento. 
Os acampamentos tornam-se espacialidades de travessia e 
experimentação. Ao contrário dos deslocamentos forçados 
na cidade, ali tornam-se possíveis investigações sobre a dor 
e sobre curas, coreografias de festa e guerra que escapam 
do “sujeito faltoso” requisitado pela política pública.

“Aqui eu virei outra”, afirmam muitas mulheres que, 
depois de um tempo nos acampamentos, experimentam 
outras composições de si. A ausência do lar e, por conse-
quência, das relações de gênero que o constituem, abrem 
hipóteses para as transações entre corpos e papéis. “Antes 
eu ficava que nem uma doida só limpando a casa. Aqui não, 
aqui a gente distrai a cabeça”, fala Ana. Esses espaços rela-

cionais testemunham, entre as muitas camadas que cons-
tituem as periferias urbanas, a possibilidade de uma vida 
multiespécie na Terra, um outro daquilo que costumamos 
chamar de casa ou de cidade: o mundo baldio de vegetação 
não domesticada, inusitadas criaturas e formas imprevistas. 
A palavra baldio vem do árabe (bâTil) e quer dizer inútil. 
Em Portugal, o baldio estava associado às terras comunais.

Na madrugada sem iluminação das primeiras horas da 
entrada em um novo terreno, só é possível notar a 

terra e o entorno a partir de uma percepção ampliada que 
não se restrinja à visão. É preciso caminhar e perceber o 
terreno com o corpo todo, esbarrar em desconhecidos, 
reconhecer os materiais pelo tato. No mundo baldio, a 
terra mistura-se com os espaços sempre provisoriamente 
construídos. As cozinhas, antes encerradas no espaço da 
domesticidade, abrem-se para a experiência coletiva da 
aventura de um acampamento: permitem as festas, as 
misturas, os jogos de improviso, as novas sensibilidades. 
“O bichinho da lona te morde e aí é difícil de largar isso 
aqui”, gostam de dizer. 

O regime baldio suspende o jogo da Grande Divisão 
que separa pensamento e luta: ali estão trabalhadores 
sem trabalho, cidadãos sem cidade, mas que se tornam 
investigadores de uma “terra prometida”, como dizem os 
sem-teto em referência aos planos de Moisés. Descobrem-
-se investigadoras do que pode ainda “virar” – fazer dar 
certo um novo encanamento, uma galinhada, um barra-
cão inteiro. Os acampamentos podem assim afirmar um 
tipo de existência coletiva, apesar do regime acelerado de 
endividamento e dos trabalhos de merda, como os chamou 
o antropólogo David Graeber, que organizam disciplinas 
e frustrações: “Aqui é bom porque não tem patrão”, me 
contava Márcio. O regime baldio é, por isso, um modo 
especulativo de aterrissar nos escombros do progresso a 
partir de práticas experimentais que produzem coexis-
tências e alianças inesperadas, uma folga dos fracassos.

Para o movimento social, o que está em jogo é sua 
capacidade de mobilização e eficiência na demonstração 
pública da representação: a “casa própria” e os percursos 
burocráticos e administrativos da “conquista” que instau-
ram predicados aos praticantes dos acampamentos: “mães 
de família”; “trabalhadores”; “batalhadores”; “pobres sem 
alternativa”. Muitas vezes, a administração dos cadastros 
pelos movimentos recoloca a lógica do sacrifício e deixa 
transparecer as muitas contradições de políticas progressis-
tas como o Minha Casa, Minha Vida, que, de certa forma, 
exige que os movimentos “habilitados” atuem a partir de 
figuras jurídicas semelhantes às de empresas, governando 
condutas e restituindo a lógica do desempenho na descri-
ção de quem é mais ou menos lutador e, portanto, mais ou 
menos “merecedor” da “casa própria”.

No regime baldio, o que torna o acampamento possível 
são as práticas relacionais e nada épicas de fazer um coti-
diano, de ficar um pouco mais com os problemas e operar 
táticas de deslocamentos mútuos, de produzir lealdades e 
experimentações. É o saber “caminhar junto”, como explica 
Tânia, entrar em uma “mesma caminhada”, saber virar 
outra, compondo, de improviso, novos arranjos existen-
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ciais. Práticas que investigam os modos de habitar as ruínas, 
como vem contando a antropóloga Anna Tsing. Experiên-
cias de cuidar e cultivar que dificilmente são entendidas 
pela política constituída como práticas de pensamento, mas 
que, no entanto, especulam sobre como a vida poderia ser 
de outra forma, excedendo as inscrições do direito e das 
demandas por inclusão.

Emergindo em grandes terrenos não edificados de mata 
tanto persistente quanto exuberante, o regime bal-

dio instaurado pelos acampamentos sem-teto nas bor-
das metropolitanas surge na madrugada como zona de 
interstício entre o ritmo desenfreado da metropolização 
financeirizada e militarizada e as ruínas de uma antiga 
metropolização fabril, nos oferecendo sugestivas proposi-
ções de uma política por vir. Ao intuir a luta política que 
se faz com os pés na terra e ao redor do fogo, os acampa-
mentos interrogam a “cidade do progresso” e seu colapso 
em um arranjo aberto ao mundo vivo. “O fogo reúne, 
ele chama para perto”, diz Luciana. Os acampamentos 
abrem uma proposição tecnopolítica de desmetropoliza-
ção vivida ali, nas bordas, na produção de outro ritmo, 
uma suspensão há tanto tempo adiada. Como disse uma 
vez Tia Angélica: “Aqui é uma espécie de férias, a gente 
consegue enxergar melhor os pensamentos”. 

O regime baldio é o que rompe, ao menos tempora-
riamente, com o pacto produtivista do desempenho e 
retoma as práticas de cuidado como sustentação de um 
desejo comum de liberdade. Ali, a liberdade está ligada 
não a um tipo de “visão total” das opressões, mas é 
experimentada pela própria afirmação do meio e de suas 
contaminações – estar entre, pensar e sentir pela interde-
pendência que nos constitui, pelas singularidades de cada 
história, pela imprevisibilidade de cada encontro. Talvez 
essa forma política nos apresente pistas para pensar a 
transição da cidade-fábrica para a cidade-acampamento. 
Trata-se de uma ação coletiva que começa se dirigindo 
ao Estado pela denúncia do regime proprietário e rentista 
produtor de desigualdades, mas que, de forma imprevista, 
acaba por investigar a aliança inédita entre o baldio e 
a classe endividada, “nômade do trabalho”, como deno-
minou Achille Mbembe. 

“Aqui eu me senti viva outra vez”, falava Tânia em 
uma conversa sobre a experiência de cura que muitas 
mulheres vivenciam nos acampamentos em aliança com os 
“guerreiros”, especialistas nas formas coletivas de enfren-
tamento aos poderes da polícia e que agora sustentam a 
autodefesa de um território emergente no qual a vingança 
se torna possível. “Aqui o Estado não se cria”, lembra Car-
los. É ele que sempre me atualiza do vasto vocabulário de 
nomes sórdidos para se referir à polícia e aos policiais, aos 
modos de escapar ou de aguentar um pouco mais, respi-
rando dentro da fumaça do gás lacrimogênio. Ele gosta 
de mostrar os ossos quebrados em antigas batalhas, os 
inusitados movimentos que seu corpo soube fazer a partir 
dessas fragmentações ósseas, e expressa seu incômodo: 
“Não gosto desse blá, blá, blá de política”. Enquanto isso, 
comenta sobre a ideia de uma nova tatuagem: um meteoro 
que, pegando fogo, “acaba com tudo”.

Os guerreiros que fazem a autodefesa dos acampamen-
tos, muitos já tendo passado pelo sistema prisional, corpo-
rificam um antagonismo em relação à inscrição – feita pelo 
Estado mas, também, por grande parte da esquerda institu-
cional – do que seria “o bom trabalhador”: dócil, resiliente, 
disciplinado, representado, merecedor, como demandam 
a polícia e a política nas tramas das “condicionantes” do 
acesso à política habitacional ou a um lugar exemplar na 
luta de classes. Os guerreiros, ao contrário, fogem da cena 
pública e dos palanques. Fazem-se invisíveis porque sabem 
que, diante do Estado policial, a inteligência da invisibili-
dade é valiosa demais para ser desperdiçada, mas diante da 
polícia, mostram a convicção de defender os seus.

Nos primeiros dias de uma ocupação, Flávia, outra amiga 
sem-teto, me contava os caminhos que a conduziram 

até seu primeiro acampamento: “Eu estava endividada na 
época e sempre carreguei uma frase da minha mãe: ‘Nós, 
que somos pobres, pelo menos o nome temos que honrar’. 
Então eu tinha que trabalhar registrada e parar de viver de 
bicos. Foi quando entrei no telemarketing. Mas só piorou, 
porque tinha a pressão em bater metas, quase todo dia eu 
levava bronca do supervisor porque eu não chegava no 
horário. Eu morava muito longe, tinha que acordar às 4h 
para ir dormir meia-noite, 1h da matina, era desgastante, 
eu era muito revoltada. O ruim é que me fechei com minha 
revolta, isso tomou conta de mim. Muitas vezes pensei em 
me jogar no trilho para pôr um fim naquilo”. 

Muitas mulheres chegam aos acampamentos relatando 
dores pelo corpo, paralisias, crises de ansiedade, dificuldades 
para dormir e para acordar. Toda uma sintomatologia do 
esgotamento que hoje é própria da classe que cuida, assim 
como sua medicalização companheira: “Aquele sofrimento 
não cabia mais dentro de mim”, dizia Rose em um almoço. 
As mulheres que trabalham com os cuidados da vida con-
traditoriamente adoecem por sentir no corpo a expressão 
de uma vida impossibilitada. “Agora, quando fico fora do 
acampamento, fico até doente”, confessa Tânia. Ana Vitória, 
amiga sem-teto da zona leste, que trabalha como faxineira e 
cozinheira, mãe de quatro filhos e durante anos membro de 
uma comunidade neopentecostal, relembrando momentos 
difíceis de negociações domésticas e religiosas, contou que 
“Diazepan era água, parecia que eu não prestava mais para 
nada. Eu queria muito olhar para o médico e falar: “Me dá 
um remédio porque não aguento mais, era uma angústia 
que eu não aguentava mais. Mas o acampamento me curou. 
Tive vontade de viver outra vez”. 

As histórias recorrentes do corpo que não aguenta mais 
povoam os acampamentos sem-teto e se cruzam de forma 
inesperada entre as cozinhas, a construção de barracões e 
a fogueira noturna, tão importante para aqueles que zelam 
pela tranquilidade dos que dormem nos barracos, como 
faz Francisco. Depois de oito anos preso, muitos deles pas-
sados em uma solitária, e hoje vivendo de bicos, Fran-
cisco vem tentando uma vaga de emprego, sem sucesso. 
Quando, finalmente, foi chamado para fazer uma entrevista 
de emprego em uma fábrica da Super-bonder, havia um 
“teste” para os candidatos que consistia em conseguir fechar 
o invólucro de uma embalagem em cinco segundos. Dos 
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cinquenta candidatos, nenhum conseguiu. “Era impossível”, 
constatou Francisco. A experiência do fracasso atua como 
nova forma de disciplina, renovando as mensagens inces-
santes de que as pessoas nunca se esforçaram o suficiente. 
“Mas o bom do acampamento”, comenta Francisco, “é que 
ninguém pergunta se você tem ‘passagem’. Aqui eu me 
sinto muito bem”. 

“Meu serviço mais parece uma prisão” foi uma frase 
que ouvi algumas vezes de Lúcia e de tantos outros quando 
lamentavam suas ausências nas atividades do acampamento 
por conta do emprego. Mesmo assim, o ódio ao trabalho 
ainda é uma dimensão pouco considerada nas cartilhas de 
“conscientização de classe” que orientam e formam mili-
tantes de vários espectros políticos. Nas periferias, muitos 
sabem que o trabalho é, antes de tudo, uma forma de dis-
ciplina. Por outro lado, as discussões durante reformas e 
construções de infraestruturas coletivas dos acampamentos 
são intermináveis – todos possuem um jeito, uma diferença 
que pode compor a feitura de uma parede, de uma mesa ou 
de um encanamento: “O bom é que aqui não tem chefe e 
a gente faz as coisas na hora que quer”, dizem. O que está 
em jogo nesse emaranhado material entre corpos, coisas 
e curas não tem a ver com produzir consensos tampouco 
neutralizar dissensos. O que os acampamentos exigem são 
feitos, realizações singulares que se abrem para um modo 
sempre composicional em seus êxitos sempre contingentes. 

A forma-acampamento não deixa de ser um encontro de 
histórias sobre “estar sempre partindo”, como conta 

Marilene, histórias sobre a revolta de “se sentir muito sozi-
nho”, como disse Francisco, ou histórias sobre o sentimento 
de fracasso como bloqueio da própria vida, como descreveu 
Flávia. Histórias sobre, inesperadamente, voltar à terra, pen-
sar com a terra, construir uma cozinha coletiva e recusar o 
sacrifício. “Aqui descanso a minha cabeça, aqui parece um 
outro tempo”. Os acampamentos são feitos pelas tramas de 
cumplicidade que sustentam a luta em uma investigação 
coletiva sobre as atuações possíveis, sobre o que pode ser 
viver juntos e de outras formas: “Cheguei, vi esse tumulto, 
fui logo correndo daqui para lá, fui passar um café, depois 
aquela conversaiada toda. Aí, pronto, fiquei!”, conta Flávia, 
lembrando sua entrada. “Às vezes a gente deixa de comer 
em casa só para vir jantar aqui e provar o temperinho. 
Tempero de ocupação parece até mágico”, confessou José.

A forma-acampamento, como forma política, sugere 
outra imagem possível para a vida em tempos precários, 
uma vida baldia: o postergar momentâneo daquilo que 
nos torna “sujeitos produtivos”, sujeitos para a dívida. 
Trata-se de um território investigativo que propicia 
repensar o que entendemos como “produção” e “pro-
gresso” como noções sustentadoras da imagem moderna 
da classe trabalhadora, da vida metropolitana, abrindo 
hipóteses sobre outra temporalidade. Os acampamentos 
interrompem a cidade-máquina, abrem formas de existir 
como coletividade a partir do reencontro com a terra, 
com o desejo de liberdade que se sustenta pelas relações 
de interdependência que nos constituem – poder “virar 
outra”, experimentar variações de um corpo que teste-
munha que novos acontecimentos são ainda possíveis. 

Os acampamentos não parecem ser espaços de produção 
de uma “identidade de classe” a partir do trabalho, mas 
sustentam um território existencial no qual é possível odiar 
o trabalho em companhia e insistir em tramas relacionais 
onde os dispositivos de disciplina do corpo e as ideias de 
“eficiência” possam ser, ao menos, contornados. O baldio 
atua como uma plataforma de cruzamentos entre uma multi-
plicidade de dramas sociais que, diante de um território exis-
tencial emergente, faz com que o desejo da recusa encontre 
cumplicidades. Uma política de suspensão que desconfia 
das chantagens do trabalho e da dívida, como conta Jerá 
Guarani sobre a experiência de muitos Guarani-Mbya na 
terra indígena Tenondé Porã, no extremo sul de São Paulo.

Os lugares mais importantes dos acampamentos, como 
sempre lembram os sem-teto, são as cozinhas e as vigí-

lias noturnas com suas fogueiras. São espaços que, primor-
dialmente, convocam histórias e um regime de sensibilidades 
que envolvem o fogo. “As pessoas contam suas histórias, 
falam mal do patrão, do marido, mostram as suas feridas: na 
história as pessoas se mostram”, sintetizou Marilene. “Muito 
militante acha que as assembleias são o mais importante, 
mas não são, são as cozinhas”, analisam muitas sem-teto 
quando pensam sobre a forma-acampamento. Se as assem-
bleias se dirigem sempre a uma “massa”, uma coletividade 
que diante do Estado e do direito precisa ser inscrita como 
parte a ser integrada a uma totalidade, nas cozinhas e foguei-
ras as pessoas se refazem por diferenças, histórias próprias e 
uma paisagem que é muito mais diversa e cheia de texturas, 
como a vegetação não domesticada do terreno baldio. “Ele 
sabe falar bem, mas não sabe sentir”, comentou Rose, se 
referindo a um militante oriundo das classes médias univer-
sitárias, enquanto ele discursava em uma assembleia. 

“Aqui eu dou amor e recebo amor, por isso eu venho e 
cozinho com tanta alegria para essa gente toda”, afirmava 
Tia Maria no acampamento do Capão Redondo. Estar na 
cozinha é constituir uma comunidade provisória entre aque-
les que cozinham e aqueles que comem, uma relação que 
se estabelece a partir do sabor, da experimentação. Não há 
cozinha sem relação e é a verdade da relação que sustenta 
todo o acontecimento da ocupação. Mais do que “rupturas” 
e “emancipação” – como sugere a panaceia do “trabalho de 
base” como forma de “transmissão” de uma condição de 
saber –, as cozinhas nos mostram inteligência experimental 
e transmutação, um engajamento profundo, material, no 
mundo que criamos ao redor do fogo.

“A ocupação é como um vício” é outra expressão sem-
-teto bastante recorrente, que nos diz sobre esse imponde-
rado desvirtuar dos princípios de quem chega e se abre ao 
acontecimento. “Antes eu achava que era coisa de vaga-
bundo.” A frase conta sobre uma disposição de saber fazer 
com o que nos acontece, de deixar-se invadir ao mesmo 
tempo que se invade, experimentar recomposições e inten-
sidades inesperadas. As formas democráticas que surgem no 
terreno baldio nos apresentam uma democracia não como 
“a forma menos ruim de gerir o rebanho humano”, mas 
como uma aposta “centrada na questão não do que são os 
humanos, mas do que eles podem se tornar capazes”, como 
escreveu Isabelle Stengers. 
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Desenvolvido durante o Programa de Residência Atelier Aberto do Centro Cultural da UFMG, junto 
ao Grupo Escotoma, o trabalho Varal, de Bruno Rios, apresenta um varal com tiras de papéis 
em formatos variados, impressas em monotipia e xilogravura, que podem ser manipuladas pelo 
público com pregadores e alfinetes, ganhando outras combinações, justaposições e composições.

>

Desenvolvido durante o Programa de Residência Atelier Aberto do Centro Cultural da UFMG 
em 2020, junto ao Grupo Escotoma, Varal: exercício para montar mapas e sonhos, 
de Bruno Rios, apresenta um varal com tiras de papéis em formatos variados, impressas 
em monotipia e xilogravura, que podem ser manipuladas pelo público com pregadores e 
alfinetes, ganhando outras combinações, justaposições e composições.
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As primeiras barracas feitas rapidamente no início da 
madrugada são chamadas por muitos de “cabanas 

de índio”, porque se assemelham às icônicas cabanas de 
peles dos indígenas que habitavam o território norte-
-americano (os tipi) e se consolidaram no imaginário 
popular pelos filmes western. “Aquelas cabanas de lona 
que mais pareciam uma cabana de índio”, conta, sor-
rindo, Tia Maria, de Paraisópolis, sobre quando avistou 
uma ocupação do MTST perto de sua casa, em 2013. 
“Meus filhos ficaram preocupados porque eu estava ali 
vivendo que nem índio, mas era uma vida muito boa, 
uma aventura essa”!

Longe de uma romantização da precariedade, os 
acampamentos reativam, como experimentos políticos 
que são, a possibilidade de sermos interpelados sobre o 
que é fazer uma vida comum também em sua dimensão 
sociotécnica. Uma vida boa e não “melhor”, como con-
tou Tia Maria. O entrelaçamento entre corpos, relações 
e infraestruturas flexíveis convoca um saber técnico que 
seja capaz de criar uma espacialidade inconstante, aberta 
às múltiplas permanências. A força do acampamento 
se faz em sua forma parcial, nunca estando realmente 
“pronto”, abrindo-se também para as formas instáveis e 
imperfeitas, que nos exigem uma inteligência de com-
posição mais do que de imposição. Os acampamentos 
exigem, portanto, uma ciência experimental que atua em 
um mundo em constante inacabamento e reformulações. 
Pierre Clastres apontava para a “potência técnica” das 
sociedades contra o Estado em que “nada é fornecido 
de uma só vez, há sempre o paciente trabalho de obser-
vação e de pesquisa, a longa sucessão de ensaios, erros, 
fracassos e êxitos”.

A cisão entre lutar e produzir conhecimento ainda 
serve para obstruir as imaginações sobre a ação de politi-
zação, pensada como um conjunto de práticas, ordenações 
e teorias exteriores às formas de vida e à materialidade dos 
corpos que as encarnam. Uma ação para desempenhar o 
que muitos grupos progressistas identificam como central: 
a atividade de esclarecimento pedagógico, a “iluminação 
conquistadora”, cujo objetivo é a “mobilização” dos mais 
pobres para transformar “maiorias sociais” em “maiorias 
políticas”, tendo em vista um projeto de poder. Mas e 
se pensássemos os acampamentos como criação ativa de 
outras imagens de pensamento sobre o mundo, a política 
e a vida nessas bordas da cidade? E se imaginássemos a 
política também como o conjunto de práticas de experi-
mentação, variação, ativação do corpo a partir de novas 
tramas técnicas, materiais, relacionais? E se os acampa-
mentos não fossem pensados como “fase inferior” da luta 
coletiva pela casa própria, mas como um meio capaz de 
nos fazer experimentar como a vida poderia ser de outras 
maneiras, uma forma ativa de recusa para além dos modos 
proprietários e securitários da existência?

Para que a expressão politicamente mais valorada acon-
teça – grandes mobilizações de rua, aparições públicas, o 
“movimento social” e seus discursos – é imprescindível a 

tarefa dessas mulheres que, entre cozinhas, sofás e fes-
tas, são capazes de “ganhar pelo tempero”, afetar-se pela 
presença do outro, se importar e criar uma experiência 
singular para aquele encontro. Esse “reverso” da política 
continuadamente ocultado é o que produz um conjunto 
de inteligências estratégicas e formas de compor relações, 
corpos e curas que acontecem nos terrenos baldios, ainda 
que atravessados pelas mediações das políticas públicas 
e seus dispositivos de gestão de condutas.

A força do encontro é o que sustenta a cidade-acam-
pamento, e os encontros raramente têm algo a ver com 
“mobilização de maiorias” ou “conscientização”. O regime 
baldio atua no cerne dos processos de subjetivação neoli-
beral e seus renovados modos de bloquear ou envenenar 
o acontecimento singular do encontro, uma interrupção 
nas chantagens dos “fracassos” individuais, do mundo do 
desempenho. Como me disse uma vez Nildo, da ocupação 
do Capão Redondo: “Aqui estamos sempre construindo um 
pouco do mundo e um pouco de nós”.

A vida-baldia emerge de um terreno turvo em suas 
fronteiras: não pode se definir como uma comunidade de 
iguais na qual interessaria a sustentação de suas delimi-
tações em relação a um “fora”. Ela é o próprio “fora”, a 
“invasão”, a suspensão perigosa do direito à propriedade 
privada (do qual descende toda a noção de “segurança”, 
aliás), o instável, inconstante, contaminado. O tempo-
-espaço fora do trabalho. Ela é o que ameaça, em sua 
existência, a vida-condonomizada, a vida-produtiva, a 
vida-metropolizada como um simulacro territorial de con-
trole e mobilização. Não à toa os sem-teto, assim como 
indígenas e quilombolas, constituem-se como inimigos 
prioritários dos neofascismos – são os “vagabundos”. O 
regime baldio propicia o intervalo do mundo tal como o 
conhecemos, um corte que se abre como experiência de 
possíveis, um momento de retomada do encontro, da terra 
que retorna, o prazer da confusão de fronteiras, de uma 
vida sem polícia.

Comer junto, chorar, festejar, caminhar, nos curar, nos 
tornarmos cúmplices de uma aventura existencial são prá-
ticas relacionais não heroicas que sustentam uma ação 
coletiva e produzem modos de existência nas fraturas da 
vida neoliberal, mas que seguem à margem das imagina-
ções progressistas sobre “política” e sobre uma “identidade 
de classe” produzida a partir dos sacrifícios de trabalhos 
mal remunerados e irrigados de relações racializadas de 
subjugação. O movimento dos trabalhadores só existiu 
porque soube inventar um instrumento coletivo de recusa, 
uma forma de suspender a mobilização do capital: a greve. 
Como seria hoje uma greve das formas de vida, das reto-
madas de terra e do tempo baldio, da recusa em tornar-se 
recurso? Jerá Guarani sugere que as lutas coletivas hoje, 
na cidade, precisam investigar o que pode nos tornar sel-
vagens. A cidade-acampamento, vista pelas cozinhas e não 
pelos carros de som, nos apresenta hipóteses sobre saber 
cozinhar em fogo brando outra ciência e outra política 
para os tempos de catástrofe. *
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Texto de Ester Carro
Vizinhar, desenhos de Leandro Estevam
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Eu sempre disse a mim mesma que a profissão que deci-
disse seguir, independentemente de qual fosse, teria 

que impactar o lugar de onde vim. Eu não queria que 
nenhuma criança passasse pelo que passei na infância. De 
início, pensei que seria professora. Uma amiga querida, 
que de alguma maneira enxergou isso em mim, me sugeriu 
cursar arquitetura. Contei para minha mãe e minha avó 
sobre essa possibilidade. Minha avó era empregada domés-
tica, e as patroas sempre doavam revistas para ela – Casa 
Vogue, Casa Claudia e outras revistas de decoração – e 
ela passou a me dar as revistas que ganhava. Eu achava 
tudo muito bonito, muito bacana, mas não entendia como 
uma arquiteta podia ajudar as pessoas.

Nasci no Jardim Colombo, um bairro que faz parte do 
complexo de Paraisópolis, e que está situado na Zona Oeste 
de São Paulo, junto ao Morumbi. Existe esse enorme con-
traste entre nosso bairro e as grandes construções, as esco-
las, as quadras poliesportivas – todas particulares. Nossa 
experiência sempre foi de muita escassez.

Há um córrego no Jardim Colombo que corta toda a 
comunidade e que alaga quando chove. Nossa casa nem 
ficava tão próxima do córrego, mas sofríamos por causa 
dos alagamentos. Minha irmã e eu brincávamos com a 
água suja que entrava em casa, o que para nós era uma 
espécie de piscina. Se hoje digo isso brincando, tem tam-
bém um lado muito triste, pois muitas pessoas perdiam 
seus pertences. Toda vez que chegava a época de chuva, 
era um desespero! Além disso, na frente da nossa casa 
tinha um lixão, que hoje não está mais lá. E o lixo atraía 

ratos e baratas que acabavam entrando em nossa casa, e 
tínhamos muito medo. Até hoje tenho medo de ratos por 
causa do que vivemos na infância. 

Dentro do Jardim Colombo também nunca houve uma 
escola. A escola mais próxima ficava a cerca de 30 minutos 
andando, e para acessá-la havia um percurso complicado, 
principalmente nos dias de chuva. O caminho era ruim, e 
tínhamos medo dos abusadores que ficavam em carros, à 
espreita. Tentávamos ir sempre em grupos de crianças para 
que não acontecesse nada.

No último ano do ensino médio, tive que fazer uma 
pesquisa sobre a profissão que gostaria de seguir. Para isso, 
me aproximei de alguns arquitetos que estavam trabalhando 
para a prefeitura em projetos de urbanização e paisagismo 
dentro do complexo Paraisópolis. Lembro que, ao caminhar 
pela comunidade com uma das arquitetas, comecei a enten-
der o potencial daquela profissão: sim, eu poderia mudar 
a vida de muita gente. 

Já na faculdade, apesar das ferramentas e técnicas que 
estava aprendendo, rapidamente percebi que não teria 

contato com projetos específicos para favelas. Simples-
mente não se falava sobre esse assunto. Todos os arqui-
tetos que estudávamos eram sempre homens e grandes 
arquitetos ou arquitetos de fora do Brasil, e era muito 
sucinta a forma com que eram discutidas as comunidades. 
No máximo, passávamos pelo tema de forma ampla e dis-
tanciada nas aulas de planejamento urbano, sem estudar 
nada sobre elas em outras escalas, e nem era considerado 

A historia de como o Jardim Colombo trasformou um dos poucos 
espaços urbanos livres no complexo de Paraisópolis em São Paulo, 

tomado por uma quantidade enorme de lixo, em um espaço de 
invenção coletiva para uma comunidade modelo.
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estar de fato no território. Não foi fácil seguir adiante 
no curso, pensei várias vezes em desistir. O material era 
bastante caro e os estudos exigiam muito tempo. 

“Nossa, eu não imaginaria que isso acontecia, que as 
coisas são assim!”, me diziam muitas vezes meus colegas, 
que ficavam surpresos com as informações que eu trazia. 
Sei muita coisa sobre esses territórios e essas comunidades 
por causa da minha experiência. A maioria das pessoas não 
sabe que nós temos problemas como asma, sinusite, bron-
quite, rinite, que são causados pela forma como moramos. 
Eu sou prova disso: a casa em que morávamos quando 
criança me causou problemas respiratórios que hoje não 
tenho mais. Nossa saúde está muito atrelada à maneira 
como moramos, como vivemos, ao contato que temos com 
o espaço público, com as áreas verdes. Estamos falando de 
questões de sobrevivência. 

É preciso falar sobre isso, mostrar nas universidades que 
nem todos precisam construir casas de 400m², que nem todo 
mundo vai trabalhar com decoração. Hoje não podemos 
olhar a cidade informal e a cidade formal de forma sepa-
rada. Elas são uma coisa só, e precisamos estudar os dois 
lados. É preciso ter disciplinas que tratem desses assuntos. 
É preciso também tornar visível o trabalho de arquitetas e 
arquitetos que atuam diretamente com favelas, que pensam 
o empreendedorismo social. E esse tipo de debate deveria 
começar nas escolas, antes mesmo que nas universidades.

Ainda há muita gente que não sabe o que acontece 
numa comunidade. Muitos só souberam recentemente, 
durante a pandemia, que existe fome; que o saneamento 
básico ainda é quase inexistente em muitos lugares; que tem 
gente que precisa compartilhar o banheiro com o vizinho 
ou com outra família; que entram ratos e baratas dentro 
de casa com frequência. São coisas que ainda acontecem, 
que ainda existem, e muitas pessoas não têm noção de que 
o problema está lá. É muito cruel. Elas não têm noção do 
que cada morador carrega dentro de si. 

Eu me formei em 2017. Naquela época, meu pai, que é 
presidente da União de Moradores, estava em contato com 
a plataforma Arq. Futuro, que estuda o planejamento e o 
futuro das cidades. Meu pai conheceu a equipe do Arq. 
Futuro numa palestra que foi convidado a fazer. Trocaram 
contatos, foram visitar a comunidade e, nesta visita, depa-
raram com a Fazendinha. Começamos a conversar, eles 
começaram a nos apoiar e pensamos juntos em alternativas 
para aquele espaço.

A Fazendinha era um dos poucos espaços urbanos 
livres no complexo de Paraisópolis e na cidade de 

São Paulo, mas estava tomado por uma quantidade enorme 
de lixo. Eles ficaram espantados com aquilo e nos con-
taram de um projeto que havia sido feito pelo Mauro 
Quintanilha na favela do Vidigal, no Rio de Janeiro. Ele 
havia transformado um lixão com uma área quase oito 
vezes maior do que a nossa área em Paraisópolis. 

O Jardim Colombo, antigamente, era composto por 
várias chácaras. Com o tempo, foram acontecendo as ocu-
pações que alteraram o perfil do bairro. Quando eu era 
criança, naquele terreno que tinha se transformado num 
grande lixo, ainda morava o Seu Chico. Ele cuidava de 

animais – vacas e galinhas –, e por isso todos da comuni-
dade conheciam o espaço do Seu Chico como Fazendinha.  

Foi muito difícil conseguir caminhões para tirar todo 
aquele lixo. Tivemos que bater à porta da subprefeitura do 
Butantã que, de início, não queria nos ajudar, embora o 
terreno fosse dela. Só depois de muita insistência disponi-
bilizaram caminhões. Marcamos um primeiro mutirão com 
a comunidade, mas no dia marcado estávamos só eu, meu 
pai e outro morador. Ficamos desesperados! Foi quando 
voluntários externos do Arq. Futuro começaram a chegar 
e a colocar literalmente a mão na massa, conosco. 

Para tirar o lixo do terreno e levá-lo aos caminhões era 
preciso passar por uma viela estreita. Não foi fácil, mas 
não paramos. Passamos os meses de dezembro de 2017 
e janeiro de 2018 organizando mutirões para levar o lixo 
até os caminhões. Foram mais de 40 caminhões cheios de 
lixo, só naquele primeiro momento de mutirão – e tudo 
tirado no braço!

Até ali, não tínhamos tido uma grande participação dos 
moradores. Chegamos à conclusão de que era porque 

estavam cansados de projetos apresentados a eles e que 
ficavam só no papel. Isso acontece com muita frequência, 
principalmente com projetos vindos da prefeitura. Tínhamos 
que demonstrar a eles que agora era diferente, que realmente 
estávamos querendo uma mudança. Foi quando, no final de 
maio, chegou à comunidade António Moela Torre, ex-aluno 
do MIT, propondo trabalhar com a cultura como infraes-
trutura de territórios vulneráveis. Durante dois meses tra-
balhamos juntos e criamos nosso primeiro Festival de Arte.

Para que o Festival acontecesse, porém, tínhamos que 
avançar com as obras. O terreno da Fazendinha tem um 
declive de 18 metros do ponto mais alto ao ponto mais 
baixo, e decidimos criar plataformas. O Mauro Quintanilha 
sugeriu que a contenção poderia ser feita com pneus, e 
fomos então atrás dos pneus. As empresas às quais solici-
távamos ajuda não respondiam, então procuramos pneus 
na comunidade mesmo, engajando as pessoas. 

Criamos um pré-festival com oficinas de fotografia, de 
marcenaria com pallets, de vasos de cimento. Fizemos um 
tour com as crianças pela comunidade, conversando sobre 
questões ambientais. O mais interessante, no entanto, foi 
que começamos a escutar os moradores. Visitamos muitas 
casas e perguntamos o que as pessoas achavam interes-
sante ter no Festival. 

Quando o Festival aconteceu, utilizamos não só a Fazen-
dinha, mas também a rua paralela a ela. Tivemos um grande 
almoço, teatro, jiu jitsu, oficina de horta, de reciclagem. 
Fechamos a rua para os veículos e abrimos a rua para a cul-
tura. Uma das oficinas se chamava Fazendinhando, e nela 
levamos uma maquete para que as crianças percebessem o 
terreno e pudessem desenhar o que desejavam para aquele 
espaço em folhas de papel. 

Apesar de termos arquitetos envolvidos, era também 
muito importante para nós entender o que a comunidade 
esperava da Fazendinha. Em 2019 realizamos uma pes-
quisa chamada Escuta Ativa, na qual conversamos com 
moradores de ponta a ponta da comunidade – crianças, 
idosos, homens, mulheres e jovens – para entender o que 
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estavam achando das transformações, se queriam ajudar, 
quais eram suas expectativas. 

O primeiro Festival de Arte nos mostrou que não era 
possível pensar apenas a transformação física daquele lugar; 
precisaríamos pensar as questões e transformações culturais, 
desde a conscientização até o envolvimento. Começamos, 
então, a organizar mensalmente oficinas na Fazendinha. E 
os moradores começaram a sentir que eram parte daquilo, 
que seus filhos também faziam parte.

A logomarca do Fazendinhando foi trabalhada com as 
crianças, que escolheram as cores e o desenho que dese-
javam, e nós simplesmente replicamos o que fizeram. As 
crianças pediram muito uma quadra, então inserimos uma 
na parte mais plana, bem como um muro de escalada, um 
escorregador, um playground. Tudo foi feito com base no 
que as crianças pediram.

Nunca é fácil trabalhar com poucos recursos. E também 
não foi fácil entender como engajar os moradores e 

como fazê-los participar, falar, entender que são agentes 
transformadores com enorme potencial. Nas comunidades, 
as pessoas costumam achar que não têm potencial, que 
precisam se limitar, e o que nós temos buscado mostrar é 
que elas podem, sim, alcançar seus objetivos, buscar seus 
sonhos. As pessoas precisam crescer, acreditar, e às vezes 
o que falta é só um empurrãozinho!

Hoje temos grupos de WhatsApp e, por meio deles, nos 
comunicamos com os moradores. Alimentamos frequen-
temente os grupos, procurando manter o apoio e o enga-
jamento. E buscamos também ter sempre atividades para 
oferecer. As pequenas mudanças fazem diferença, e quanto 
mais pessoas estiverem fazendo um pouquinho, este pou-
quinho vai se transformar em muito. Começamos com a 
transformação de um lixão em um parque e hoje já estamos 
lidando com muitos outros projetos.

A palavra comunidade tem um peso e uma importância 
muito grande para nós. Eu uso muito a palavra favela, 
não tenho nenhum problema quanto a isto, mas vejo o 
Jardim Colombo como uma comunidade, porque, apesar de 
todos os problemas que enfrentamos, de todas as carências 
e dificuldades, sinto que podemos sempre contar uns com 
os outros. Gosto de reforçar essa palavra, reforçar que na 
comunidade há afeto, há luta, há persistência e que, apesar 
de todos os medos, de todas as angústias, de todas as coisas 
ruins que acontecem, as comunidades são fortes quando as 
pessoas nelas se unem. 

Em março de 2020 fizemos nosso último mutirão. 
Naquele momento estávamos assustados, porque, 

com a Covid-19, muitos moradores vinham falar conosco 
pedindo ajuda. Estavam perdendo seus empregos e muitos 
já não tinham o que comer dentro de casa. Desesperados, 
tínhamos que encontrar novas alternativas para ajudar o 
Jardim Colombo. A primeira campanha que realizamos 
foi pequena: compramos 28 cestas básicas que não iriam 
conseguir alimentar as quase 5 mil famílias que delas 
precisavam, mas tínhamos que começar de algum modo.

Foi desanimador quando começamos a distribuir as ces-
tas de casa em casa: as casas se encontravam em estados 

muito precários, e as pessoas realmente não tinham o que 
comer. Então, para nossa surpresa, uma rede de solida-
riedade começou a surgir dentro do Jardim Colombo. As 
doações começaram a aumentar graças às redes que estáva-
mos criando ao longo desses anos por meio de uma gestão 
horizontal e compartilhada, e começamos a realizar um tra-
balho com a comunidade. Fizemos flyers pedindo para que 
as pessoas ficassem em casa; criamos um flyer específico 
explicando protocolos de higiene e também improvisamos 
uma moto de um morador com uma caixa de som acoplada 
para disseminar informações verdadeiras para a comuni-
dade, já que havia uma série de fake news circulando e as 
pessoas não sabiam que informações escutar.

Na nossa segunda entrega tínhamos cerca de 500 ces-
tas básicas, mas foi um desastre total! Os moradores 

estavam sem máscaras, havia muita aglomeração, nós não 
sabíamos o que fazer e os moradores não paravam de 
falar: “Cadê minha cesta? Eu estou precisando! Como é 
que vou fazer?”. Era muita gente pedindo, muita gente 
angustiada, preocupada, com medo de ficar sem cestas. 
Paramos naquele mesmo dia e concluímos que seria neces-
sário encontrar algum meio de melhorar aquilo. 

Realizamos, então, a formação de uma equipe de cerca 
de 50 voluntários que fizeram um cadastro de casa em casa, 
de viela em viela, de porta em porta do Jardim Colombo. 
Nesse cadastro constava a quantidade de pessoas na casa, 
com nome, documento, endereço, renda da família, status 
da propriedade, telefone. A partir daí, começamos a elaborar 
listas em que constavam as famílias que seriam atendidas 
a cada dia. Criamos cinco grupos de WhatsApp, cada um 
com cerca de 200 pessoas. Isso ajudou muito, porque uma ia 
contando para a outra: “Olha, seu nome hoje está na lista!”. 
Distribuímos, com a lista, uma senha que a pessoa preci-
sava apresentar quando chegava à portaria, onde tínhamos 
também o cadastramento para famílias que, por acaso, não 
tivessem sido contempladas no mapeamento. 

Montamos um espaço que servia não apenas para a 
retirada das cestas, mas também para abastecimento, mon-
tagem e controle de produtos. Um grupo de pessoas ficava 
responsável pelas assinaturas dos termos de uso de imagem 
para comprovar que cada pessoa havia recebido a sua cesta. 
Foi quase uma multiplicação do pão e dos peixes, porque, 
das 28 cestas básicas que tínhamos no início, conseguimos 
25 mil cestas básicas, além de uma quantidade muito grande 
de produtos de higiene e limpeza, fraldas, cestas de legumes, 
doações de roupas.

Tínhamos um local para deixar as crianças e também 
uma cozinha comunitária desativada que reativamos, de 
forma que conseguimos gerar renda para cinco mulheres da 
comunidade com a produção de marmitas, focando princi-
palmente os moradores em situação de rua e os idosos. Ao 
final, conseguimos atender não só toda a comunidade do 
Jardim Colombo, como também outras 13 comunidades no 
Estado de São Paulo.

Alguns casos nos assustaram, como o de um senhor 
que mora com o irmão numa casa que não tem água. É 
impossível não se perguntar como, em pleno século XXI, 
na região do Morumbi, famílias não têm água em casa? 
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A casa desse senhor parecia o cenário de um filme... Já 
entrei em muitas casas ruins na minha vida, mas naquele 
barraco de madeira eu mal consegui entrar. Perguntamos 
como faziam para tomar banho ou beber água, e nos con-
taram que colocam baldes no quintal para captar a água da 
chuva. E quando não chove, eles pedem para os vizinhos. 

Só foi possível descobrir casos como aquele por causa 
desse trabalho minucioso feito pelos voluntários. O impres-
sionante é que a prefeitura e outros órgãos públicos não 
têm noção dessas coisas! Nesse mesmo levantamento per-
cebemos que havia um número muito grande de mulheres 
desempregadas, mães solteiras pagando aluguel, passando 
por várias dificuldades. Nós não podíamos deixar essas 
mulheres desamparadas, e acabamos criando um projeto 
chamado Fazendeiras, que lida com a qualificação das 
mulheres nos campos da gastronomia e da construção 
civil. Para além da formação (muitas delas nunca tinham 
feito qualquer curso na vida), o mais interessante foi o elo 
que se estabeleceu entre elas. Hoje, quando uma fazendeira 
precisa de apoio em casa, ela anuncia no grupo e as outras 
fazendeiras ajudam imediatamente. 

Com todas essas ações, muitas pessoas passaram a 
enxergar em si um potencial que achavam que não 

tinham. De alguma maneira nós estávamos potenciali-
zando o que estava guardado, fechado dentro desses mora-
dores. Quando eles começaram a participar e se engajar, 
começaram a entender que podem mudar a realidade deles 
e da comunidade.

A pandemia serviu para mostrar para todos nós que não 
podemos mais viver em bolhas, que precisamos construir 
pontes. Um dia, em algum momento, isso vai bater à porta 
de todo mundo. Se não bateu ainda à sua porta, vai bater 
em algum momento, toda essa miséria, todas essas coisas 
terríveis que têm acontecido nos territórios vulneráveis. 
Não podemos mais pensar numa vida sem colaboração, 
sem processos participativos, sem união, sem solidariedade. 
O que temos na nossa comunidade é valioso, e é preciso 
ajudar as pessoas de fora da comunidade a enxergar isto. 

Como pesquisadora, busco levar isso para a universidade 
sempre que posso. Tenho circulado por várias escolas de 
arquitetura e não me canso de dizer que a universidade 
deve atuar nesses territórios, deve ser um dos pilares dessas 
transformações. A universidade tem um potencial muito 
grande de produzir conteúdo e pesquisas que expliquem 
e cataloguem essas metodologias e que as coloquem em 
contato com seus alunos para que debatam e falem cada vez 
mais sobre esses assuntos. Nós temos as soluções, sabemos 
o que queremos e o que precisamos fazer – o que nos falta, 
na maioria das vezes, é apoio e suporte. 

A linguagem dentro de uma comunidade é muito dife-
rente da linguagem acadêmica. As pessoas não entendem 
o que é produzido na academia, está tudo muito distante 
da linguagem que as comunidades conhecem e com a qual 
trabalham. Os moradores estão mais acostumados a ver 
imagens, a trabalhar com graffiti, com arte, com dança, com 
música. Como fazer chegar um artigo acadêmico aos mora-
dores? Tem gente ali que mal sabe ler ou que simplesmente 
não vai ler. Eu tento de alguma maneira falar também sobre 

isso na universidade, sobre a linguagem que queremos usar 
para falar com as comunidades. É evidente que há todo um 
conhecimento técnico extremamente importante, mas que 
ainda está sendo produzido de um lugar muito distante. 
Por isso precisamos ter, dentro da academia, mais pessoas 
desses territórios.

Sou a primeira pessoa do Jardim Colombo, que tem 5 
mil famílias, e provavelmente de todo o complexo de Parai-
sópolis, a fazer um mestrado. Precisamos ter mais diver-
sidade com urgência, e precisamos debater isto, porque 
trocas são importantes e muito ricas. Quero ver cada vez 
mais pessoas como eu entrando nas universidades. Quero 
ver jovens retribuindo para suas comunidades, se formando, 
mas não se esquecendo de suas origens.

Nunca tive uma referência de arquiteto ou arquiteta 
durante minha graduação, nem mesmo durante o 

mestrado. Sempre admirei vários arquitetos, mas nunca 
houve um com o qual pudesse me identificar, que visse 
como uma fonte de inspiração. Foi a minha professora 
de inglês quem me recomendou, certa vez, um vídeo de 
Francis Kéré, um arquiteto que nasceu na África, em uma 
comunidade muito pequena em que não havia escola, não 
havia infraestrutura, não havia quase nada. Ele foi estudar 
arquitetura na Alemanha, abriu um escritório de arquite-
tura e um instituto, e voltou para o lugar de onde veio. Lá, 
ele construiu a primeira escola, e foi a pessoa responsável 
por levar água à comunidade. Ele trabalha com projetos 
sustentáveis, usando materiais locais. Quando descobri 
o trabalho de Kéré, fiquei muito impressionada! Como é 
que na faculdade ninguém nunca havia me falado dele? 

A experiência na Fazendinha nos mostrou que existem 
outras Fazendinhas em outros locais, e por isso comecei, 
há pouco, a fazer um mapeamento desses locais na cidade 
de São Paulo. Existem outros espaços que estão degra-
dados e que não têm recebido atenção. É fundamental 
começarmos a olhar para eles, até porque isto nos leva à 
questão da mudança climática. São Paulo é uma cidade 
muito adensada e muito impermeável, e a cada dia per-
demos áreas livres e verdes que poderiam ser hortas e 
espaços de convivência. As pessoas precisam desses espa-
ços, esses vazios são muito importantes, principalmente 
em territórios tão densamente ocupados como costumam 
ser as comunidades, com uma casa em cima da outra e 
pouquíssimos espaços livres.

Não podemos mais pensar nas cidades sem levar em 
consideração as questões climáticas, sem pensar que nossa 
forma de vida vai acarretar uma série de problemas no 
futuro. Nesse sentido, sinto que o Jardim Colombo tem 
o enorme potencial de ser uma comunidade modelo, até 
porque ele mostra que essas transformações não requerem 
muito dinheiro. No projeto de urbanização proposto pela 
prefeitura, está previsto um parque linear que vai percor-
rer toda a comunidade, e se isto acontecer mesmo, vai ser 
extremamente importante – mas poderíamos também ter 
uma escola. Poderíamos ser referência em reciclagem de 
lixo. Poderíamos limpar a nascente do córrego que fica no 
bairro. Poderíamos ver esse córrego limpo algum dia, cheio 
de peixes. Esses são meus sonhos. *
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Texto de Ariella Aïsha Azoulay
The Guard, fotografias de Adriano Machado

ARTE QUE 
DESTRÓI 
O MUNDO 
COMUM

Muitos dos museus de arte foram fundados na virada 
do século XIX e no início do século XX, enquanto 

objetos saqueados inundavam os portos da Europa e dos 
Estados Unidos. Os museus permitiram, através dos objetos, 
a materialização imperialista da distinção entre duas classes 
de pessoas: aquelas cujos direitos aos objetos, às habilidades 
e aos saberes para cuidar deles são reconhecidos, e aquelas 
cujos direitos aos objetos são negados.

Os membros da primeira classe de pessoas têm acesso 
às instituições e podem se beneficiar delas e dos cargos 
profissionais que sustentam a gestão da nova vida que os 
objetos assumem quando entram nos museus. Eles também 
são considerados, ainda que em parte, como os patronos e 
o “público” imaginado por essas instituições. Já a segunda 
classe compreende as pessoas impactadas pelo desastre da 
expropriação de seus objetos e da precarização de suas 
vidas, suscetíveis a escravidão, subjugação e exploração no 

âmbito do corpo político no qual são tratadas de modo dife-
rencial. Com a extração de seus objetos, lhes foi negado um 
lugar como construtores de mundos (fabri), mesmo que suas 
habilidades tenham sido exaustivamente exploradas em 
uma variedade de atividades artísticas e artesanais, como 
cerâmica, talha, gesso, carpintaria, vidraçaria ou construção. 

Essa distinção entre duas classes de pessoas perdura, 
materializada em museus e nos objetos neles convertidos 
em arte. Ela também nos faz entender por que o filósofo 
norte-americano Alain Locke, na primeira metade do 
século XX, se esforçou em combater a violência norma-
tiva que transforma as realizações dos artistas negros em 
atos efêmeros e cada artista negro de sucesso em uma 
exceção individual. “O reconhecimento do artista negro 
como um artista, puro e simples, tornou-se um fato con-
sumado”, escreve Locke sobre o êxito do pintor Henry 
Ossawa Tanner na virada do século XIX. 

Nos museus imperiais, objetos foram condenados a existir apartados 
das pessoas e comunidades que os produziram. Como reverter a violência 
colonial e reativar a noção do mundo como um lugar compartilhado?
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A afirmação de Locke, no entanto, provou-se incor-
reta: muitos artistas negros, depois de Tanner, seriam 
rotulados novamente como membros de (e exceções entre) 
sua raça. E embora haja uma pintura de Tanner na Natio-
nal Gallery, em Washington, sua presença excepcional é 
facilmente ignorada e os visitantes saem do museu sem 
conectar os negros à arte, exceto, ironicamente, como 
guardas a vigiar os tesouros dessas instituições.

É assim que o advogado e ativista Randall Robinson 
descreve a visita de um jovem negro e seu mentor à 
National Gallery: “Tudo estava como sempre na Natio-
nal Gallery. Todos os rostos emoldurados eram brancos. 
Praticamente todos os visitantes também eram brancos. 
Apenas os guardas em seus uniformes azuis eram negros. 
Claro, havia o mentor e Billy. E uma presença negra soli-
tária da qual Billy não poderia saber: uma pequena paisa-
gem, Abraham’s Oak, pintada por Henry Ossawa Tanner 
(1859-1937), pendurada em um canto obscuro".

Expertise no campo da arte é um elemento de um 
regime discursivo que permite que certas pessoas, 

com o direito de falar de si, falem dos outros em sua 
ausência e façam os outros parecerem ausentes quando 
estão, na verdade, presentes. Como, por exemplo, no 
ensaio de 1954 sobre “as cabanas esculpidas dos che-
fes Ba-Pende", no Congo, no qual o etnólogo Léon de 
Sousberghe busca documentos referentes aos objetos 

nelas presentes e ausentes. Tais objetos, muitas vezes 
de acesso proibido, não poderiam ser encontrados em 
museus arqueológicos nem compunham coleções. Eram 
objetos vivos em suas comunidades: “Eles são muito 
difíceis de adquirir, os negros reconhecem neles um 
valor mágico", escreve Sousberghe. No entanto, para 
que os objetos fizessem sentido para ele, o etnólogo faz 
uso de documentos do arquivo de Feshi escritos pelo 
administrador colonial Van de Ginste. “Este documento 
de arquivo”, escreve, “e o que vimos nos permitirão 
distinguir entre diferentes regiões artísticas”. Ele não 
ignora totalmente a perspectiva dos chefes locais, mas, 
para ele, os chefes limitavam o ímpeto de conhecimento 
dos estudiosos – isto é, dos invasores – e poderiam ser 
contornados com o auxílio dos arquivos.

Essa separação constitutiva entre as pessoas e suas 
culturas materiais não só permite que os produtos de 
sua criatividade sejam saqueados pelos poderes impe-
riais – por meio de modos de aquisição ilegais, legais 
e semilegais –, mas também torna possível que estes 
objetos sejam apreendidos como resquícios de um pas-
sado fictício perdido. 

Com o imperialismo, a arte tornou-se uma ideia 
superior ao mundo em que foi gerada, e tudo o que era 
produzido como arte tinha que ser avaliado de acordo 
com sua forma final, considerada como “boa” ou “ruim” 
pelos experts. 
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Um mundo à parte foi criado, no qual objetos, artistas, 
tendências, estilos e escolas foram avaliados, criticados 
ou elogiados por especialistas, e “o público” deveria bus-
car educar-se para que pudesse entendê-los. A concepção 
imperial da arte contribui não apenas para a destruição de 
mundos específicos, onde as pessoas são ativas em suas 
comunidades de fabri, mas também para a destruição do 
mundo como um lugar compartilhado, que não pode e não 
deve ser apropriado e, principalmente, onde não se deve 
dissecar comunidades em objetos apropriáveis. 

O antropólogo e curador inglês Henry Ling Roth 
escreveu, em 1903, no livro Grande Benin: seus costu-
mes, arte e horrores: “Cada casa tinha sua alcova, de 
dimensões variadas, com ou sem degraus que levavam 
ao seu topo ou ao nível único, onde era encontrada uma 
variedade de figuras de barro de homens, mulheres e 
crianças – como os nativos – caiadas de branco, com 
cordões de búzios, algodão retorcido, etc. pendurados 
no pescoço. Grande parte delas estava incrustada nas 
paredes e, ocasionalmente, ao tatear as paredes, os sol-
dados tocavam em cadáveres; algumas das peças de 
barro também continham corpos humanos em decom-
posição". Os objetos nas paredes das habitações faziam 
delas propriedade eterna daquela família, casas que não 
podiam ser vendidas, casas para onde os descenden-
tes gozavam do direito de sempre retornar. Esse é um 
exemplo concreto da prática de destruição de mundos.

Em vez de preciosas coleções de arte, devemos reco-
nhecer, nesses museus, um acervo de objetos desen-

raizados, deslocados, dissecados e desnudados, alinhados 
como se posando para uma fotografia de reconhecimento 
policial. A legibilidade desses objetos como arte e a ile-
gibilidade de seu desenraizamento se devem às legendas 
que os apresentam como objetos do passado, de acordo 
com a classificação da arte moderna que varre deles a 
violência da separação. As pessoas que verdadeiramente 
detêm os direitos sobre esses objetos não cessam, porém, 
de se engajar com o mundo, de criar e praticar arte em 
suas modalidades próprias, mesmo que alguns de seus 
objetos continuem a ser saqueados e separados de suas 
comunidades, forçados a migrar sozinhos e carimbados 
com etiquetas de identificação na Ellis Island dos objetos, 
que é o museu imperial. Mesmo sob ameaça da violên-
cia, as pessoas seguem praticando arte como forma de 
construção de seus mundos. 

Quando a arte é entendida como parte da esfera do 
trabalho, como atividade do homo faber que constrói um 
mundo compartilhado, a separação entre os objetos e 
suas comunidades, a apropriação e a privação do acesso 
a eles aparecem não apenas como roubo, mas como vio-
lência contra o mundo inteiro. O mundo – ou o que a 
filósofa Hannah Arendt chama de “artifício humano" 
– não pode ser apropriado por ninguém ou nenhuma 
instituição, nem ser usado para outro fim que não o de 
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“estabilizar a vida humana". “Sem um mundo entre o 
homem e a natureza", escreve Arendt, “há movimento 
eterno, mas não objetividade". 

Uma vez que entendemos a arte como parte da cons-
trução coletiva do mundo e não como criação individual 
de objetos produzidos por artistas, podemos encontrar 
arte nos espaços mais inesperados, como plantations ou 
campos de concentração. Praticar arte, no sentido geral, 
constitui uma atividade contínua na vida das pessoas, 
independentemente de serem consideradas ou de se con-
siderarem artistas; ou de os objetos produzidos se desti-
narem a ser arte ou serem reconhecidos como tal.

A ascensão da persona imperial do artista
É apenas privando certos grupos da liberdade de se en-
gajarem em diferentes atividades, destruindo mundos 
onde suas atividades faziam sentido em comunidade e 
forçando-os a ser ativos nos mundos para os quais foram 
deslocados, que a persona imperial do artista poderia al-
cançar um status tão onipotente. Em Objetos de virtude: 
arte na Renascença italiana, os curadores Luke Syson e 
Dora Thornton escreveram: “Não havia uma única palavra 
em italiano ou latim no século XV e no início do sécu-
lo XVI que se traduzisse inequivocamente como ‘artista'. 
Os praticantes eram normalmente definidos por meio de 
seus ofícios: pintores, escultores e ourives, tecelões, olei-
ros, bordadores e marceneiros. No entanto, os fabricantes 

de tipos específicos de produtos – sobretudo pinturas e 
esculturas – seriam, cada vez mais, vistos de uma forma 
próxima ao conceito moderno do artista: criadores com 
talento imaginativo inato". 

Os autores argumentam que foi Leon Battista Alberti 
o responsável por preparar o terreno para o surgimento 
da categoria de artista que conhecemos hoje. Em seu 
tratado Sobre a pintura (De Pictura), escrito em 1435 em 
italiano vernáculo, ele reduz o valor do aspecto manual 
da pintura, separando o pintor de outros artesãos (fabri). 
Esse destaque do pintor, entretanto, estava vinculado 
à emergência da figura do artista cuja obra desligava-
-se das tramas social, política, cultural e religiosa da 
produção artística (conceito ao qual Alberti contribuiu). 
Esse processo vincula-se ao surgimento, no século XV, 
de uma classe de colecionadores – príncipes coleciona-
dores – nos países que abraçaram o projeto imperial. 
“Cada príncipe sempre teve seu tesouro, sua Kunstkam-
mer, suas jóias e os retratos dinásticos que faziam parte 
do aparato comum da realeza como a coroa e o cetro 
[...]. Mas se quisesse estar de fato na moda, ele deveria 
ser um Mecenas: um patrono da arte e da cultura… o que 
antes era um monopólio real logo se tornou uma moda 
aristocrática", escreveu Hugh Trevor-Roper.

Entre essas duas figuras – o artista universal capaz 
de produzir objetos inéditos, mas também de identificar 
os melhores exemplares “tradicionais”, e o príncipe cole-
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cionador mecenas – emerge a obra de arte como objeto 
precioso e atributo de poder para quem a possui. A arte 
torna-se, assim, uma sinédoque do poder imperial, um 
objeto que articula o poder e que diferencia as pessoas.

Aproximando De Pictura, de Alberti, e O livro da Arte, 
de Cennino Cennini, Francesco Mazzaferro rejeita a 

interpretação dominante que coloca os dois tratados do 
século XV em oposição: “Cennino seria o último repre-
sentante de um mundo em que a pintura ainda perten-
cia ao ofício, e Alberti, o descobridor da composição, 
ou seja, da arte como puro exercício intelectual. O pri-
meiro representaria o resíduo de um mundo ancorado 
na religião, o segundo seria o teórico inaugural de um 
mundo baseado na centralidade do indivíduo", escreve. 
Entretanto, Mazzaferro argumenta que os dois “não eram 
símbolos radicalmente diferentes de mundos conflitantes 
– marcando uma mudança radical na arte e na civiliza-
ção –, mas, na realidade, pertenciam à mesma cultura, 
representando, apesar das diferenças óbvias, o primeiro 
esforço de, progressivamente, situar a linguagem da arte 
na esfera da escrita".

Mazzaferro sugere que os dois textos tornaram-se 
influentes apenas no início do século XIX, em paralelo 
às guerras napoleônicas, diante da realidade devastadora 
da invasão territorial no “velho” e no “novo mundo”, em 
que comunidades de fabri foram destruídas e tiveram suas 

riquezas saqueadas pelos europeus. Os dois textos foram 
úteis para ajudar a justificar o roubo como propriedade 
e legitimar as coleções de arte. 

O advento do artista moderno esteve intimamente 
ligado à transformação da pintura como trabalho manual 
na pintura como arte. A reivindicação da propriedade de 
objetos saqueados, a eliminação de suas comunidades 
produtivas, o êxito de artistas inovadores, a redução dos 
processos ao produto final e a hegemonia da linguagem 
“universal" da expertise são ações de conquista imperial 
da arte, que não poderia ser alcançada sem a destruição 
das comunidades de fabri na própria Europa. 

Em sua discussão sobre a organização dos ateliês dos 
artistas na Itália do século XVI, Peter Lukehart aborda o 
reconhecimento da pintura como uma das artes liberais e 
sua transformação de atividade manual em teórica. Para 
ele, a pintura já é, então, a precursora da arte, em vez de 
integrar um mundo ameaçado compartilhado por comu-
nidades de fabri. “Pode-se dizer que os pré-requisitos para 
a existência da arte – um objeto, um expert e um cliente”, 
escreve Wyatt MacGaffey –, “passou a existir em 1610, 
quando foi publicado o primeiro livro especializado des-
tinado a aconselhar a classe emergente de consumidores 
de arte a reconhecer a diferença entre obras verdadeiras 
e obras falsificadas”. 

Entretanto, esse é o pressuposto de uma forma parti-
cular de arte, redutível à produção, preservação e exibição 
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de objetos colecionáveis por experts, que confidencial-
mente decidem se um objeto é verdadeiro ou falso, bom 
ou ruim, se vale ou não o investimento, em vez de ima-
ginar a arte como um modo de cuidar do mundo.

Em 1626, quando a coleção de pinturas ducais de 
Mântua foi vendida a Carlos I da Inglaterra, toda a cidade 
protestou. Não foi o conhecimento de experts que os 
motivou, mas a solidariedade cívica e o apego a algo 
que havia sido produzido em sua comunidade e con-
cebido como parte do bem comum, independentemente 
de sua propriedade legal. Hugh Trevor-Roper descreve 
como, antes de a venda ser concluída, o povo de Mântua 
“abalou-se por causa das pinturas que viam como ‘suas 
pinturas'"; entenderam a venda como “um insulto a si 
mesmos, um insulto nacional". Era comum, na Itália, que 
as comunidades ficassem isentas de impostos quando sua 
produção artística era apreciada não apenas pela autoria 
individual impressa nos objetos, mas também pelo estilo 
coletivo e contribuição ao bem comum. O livro Objetos 
de virtude traz alguns exemplos da vida comunitária 
inerente às formas e aos padrões. Um deles é Deruta, 
pequena localidade da província de Perugia, conhecida 
por sua pintura em cerâmica, e outro é o caso de Lorenzo 
de Medici, que oferece a Pietro di Neri Razzanti “ficar 
isento de impostos por uma década, com a condição de 
que ensinasse a arte perdida de esculpir pedras preciosas 
para os jovens da cidade”.

A destruição de comunidades de fabri nas cidades impe-
riais, nas colônias e nos postos avançados ultramarinos não 
foi a mesma em escala, nem coincidiu quanto às conse-
quências no destino de seus membros. No entanto, se não 
compreendermos em conjunto o vínculo dos deslocamentos 
e das destruições, o princípio diferencial que sustenta o 
campo da arte continuará a ser negado e reproduzido do 
mesmo modo nos outros campos imperialmente construídos. 

Nas cidades imperiais, a destruição das comunidades 
de fabri fez surgir a figura do artista-crítico-social e o 
artista como o protagonista de um campo apartado – o 
campo da arte. Artistas passaram a ser entendidos como 
produtores de objetos e conceitos cujo valor era definido 
em comparação com objetos artísticos arrancados de suas 
comunidades de origem. Aos artistas era exigida, desde 
então, a singularidade vinculada ao potencial de ocupa-
rem um lugar nas histórias inventadas da arte, saídas dos 
depósitos de objetos refugiados. 

Sob a condição de que sua produção artística não se 
baseie no cuidado com o mundo compartilhado, mas, 

em vez disso, na atenção à “arte" transcendental e aos 
depósitos sem mundo (os museus), os artistas foram 
dotados com a “liberdade de expressão” que os autori-
zou a afirmar, por meio de sua arte, o cuidado com o 
mundo. O acesso a esses depósitos museais e a permissão 
para se tornar artista foram, a uma só vez, negados ou 
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inviabilizados aos autores dos objetos expropriados que 
preenchem os museus. A esfera da construção de mun-
dos ficou fora de seu alcance, enquanto passavam por 
diferentes processos de proletarização, trabalho forçado 
e escravidão.

Entretanto não podemos simplesmente identificar a 
violência imperial coagulada nos objetos museais; deve-
mos, também, não deixar apagada a oposição constante 
praticada pelos despossuídos da arte imperial. A história 
potencial é uma forma de estar com os outros, vivos e 
mortos, através do tempo, contra a separação do passado 
e do presente, dos povos colonizados e seus mundos e 
posses, e da história e da política. Nesse espaço em que 
a violência deveria ser revertida, diferentes opções que 
haviam sido eliminadas são reativadas como uma forma 
de retardar o movimento imperial do progresso. 

Mesmo que o crime organizado global da escravidão 
tenha forçado as pessoas a esquecer suas habilidades de 
construção de mundos, não conseguiu erradicar seus 
modos de envolvimento no mundo nem reduzi-las à sua 
força de trabalho. Vou apresentar brevemente dois exem-
plos, escolhidos deliberadamente porque são marginais 
e cotidianos.

O primeiro: Philip Reid, conhecido como excepcional-
mente talentoso artesão do bronze, embora tenha traba-
lhado como escravo na fabricação do molde da escultura 
Liberdade, do Capitólio de Washington, na década de 

1860. Reid foi “contratado” pelo escultor Clark Mills, que 
venceu o concurso para modelar a escultura de Thomas 
Crawford em grande escala, embora Mills não tivesse as 
habilidades necessárias para fazê-lo, como nem outros 
tinham nos Estados Unidos, onde estátuas de bronze 
desse tamanho ainda não haviam sido fundidas. Nas 
escassas informações existentes sobre Reid, não se toca a 
questão de como era capaz, sem treinamento, não apenas 
de realizar uma tarefa tão difícil como a fundição de 
bronze em escala monumental, mas também de liderar 
uma equipe de fundidores. Enquanto Mills continua a 
ser reconhecido, sem que a violência que exerceu ao 
comprar outros artistas como Reid e mantê-los como 
escravos seja encarada como contradição, é importante 
mencionar que o conhecimento da fundição de bronze 
estava presente em muitas regiões da África, das quais 
ancestrais de Reid poderiam ter sido trazidos. 

O governo dos EUA aclama Reid como “o único 
escravo conhecido que trabalhou na escultura Liber-
dade", enquanto o relato de Randall Robinson nos 
informa que Reid é um entre outros: “Reid e outros 
escravos remontaram Liberdade para ter certeza de que 
todas as peças caberiam juntas”. Para Reid poder rea-
lizar tarefa tão altamente qualificada, ele deveria, de 
alguma forma, ter feito parte de uma comunidade de 
fabri, ainda que fragmentada e dispersa. Para fundir o 
bronze, Reid precisava ter conhecimento também de 
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uma série de outros trabalhos especializados, habilidades 
que poderia obter com outros escravos que trabalhavam 
em diferentes projetos. O fato de que muitos escravos 
foram “contratados" para trabalhar na construção de 
Washington como pedreiros, cortadores de pedras ou 
carpinteiros, enquanto lhes eram negados educação e 
treinamento profissional, não pode ser explicado sem 
assumirmos que o conhecimento herdado por eles não 
poderia ser erradicado e que a habilidade continuou a 
ser transmitida e compartilhada entre eles, mesmo que 
apenas na forma de memórias desbotadas de casa.

Isso nos leva ao segundo exemplo: as esculturas 
de barro produzidas na Carolina do Sul, na metade do 
século XIX, por escravos, sobretudo de ascendência 
congolesa. Entre eles estava Dave Drake ou Dave, o 
Oleiro, também conhecido pelos poemas e pelas rimas 
que escreveu, assim como pelos potes que criou e nos 
quais assinou seu nome. Dezenas de outros escravos par-
ticiparam de uma vasta produção de objetos esculpidos à 
mão na área de Edgefield durante o século XIX. Os pou-
cos exemplares de propriedade do Museu de Belas Artes 
de Boston são exibidos com uma breve nota sobre sua 
procedência: “História antiga desconhecida. Por volta 
de 1997, vendido por Tony L. Shank, Marion, Carolina 
do Sul, para John Axelrod, Boston; 2011, vendido por 
Axelrod ao MFA”. 

A frase “História antiga desconhecida” é obviamente 
impressionante, mas também o é o que não está escrito: 
para que essas peças fossem comercializadas, no final 
do século XX, pessoas acreditaram que elas eram valio-
sas e as preservaram em excelentes condições ao longo 
de várias gerações para, posteriormente, vendê-las como 
“exemplos excepcionalmente raros”. O reconhecimento 
das habilidades do povo congolês como escultores não foi 
apreciação de um indivíduo excepcionalmente talentoso, 
mas de uma comunidade na qual esse conhecimento foi 
desenvolvido e transmitido ao longo de gerações.

Cinda Baldwin relata que “cerca de 170 africanos 
foram levados ao longo do rio Savannah em um barco 
a vapor até o desembarque no lado da Carolina do Sul, 
cerca de três quilômetros ao sul de Augusta, Geórgia. 
Em seguida, foram levados para a plantation de Edge-
field, de um parente do principal proprietário do [navio 
negreiro] Wanderer, onde foram vendidos para fazendei-
ros da região". A “importação” de mais de cem congo-
leses (arriscada, pois o tráfico de escravos já era ilegal) 
para essa área particular, conhecida por suas oficinas 
de cerâmica, parece menos uma coincidência e mais 
um plano de negócios para explorar as habilidades dos 
escultores congoleses. 

A concepção imperial da arte condena objetos – apon-
tados pelas instituições museais como dignos de cui-

dado – a existirem desligados das pessoas das quais foram 

expropriados e cujo direito físico ou simbólico diante 
destes objetos é negado. O fluxo constante de migrantes 
“indocumentados", “deportados", “refugiados" e “reque-
rentes de asilo" constitui um inevitável desdobramento da 
destruição incessante de mundos colonizados e da extra-
ção de seus “melhores exemplares" de arte. Os milhões 
de pessoas lançados nesse estado não configuram uma 
crise; são um resultado direto de séculos de destruição 
imperial dos mundos construídos por esses objetos – antes 
de enriquecerem os países ocidentais transformados em 
obras de arte inestimáveis. 

Na companhia dos “indocumentados” ficam claras as 
articulações imperiais de espaço e tempo e a falsa divi-
são disciplinar entre pessoas, objetos e documentos. Há 
uma conexão inegável entre pessoas forçadas a deixar 
suas casas e fugir de regimes políticos em ex-colônias 
europeias, seus objetos preciosos que viajaram para o 
Ocidente e seu direito de viver perto destes objetos. Sua 
indispensabilidade para a vida dos objetos nos museus 
ocidentais é ocasionalmente reconhecida. Por exemplo, 
como na Iniciativa da Herança Síria no Museu Perga-
mon, em Berlim, que emprega duas dúzias de refugia-
dos sírios. O foco do projeto, uma variante digital das 
expedições imperiais típicas é, não surpreendentemente, 
definido em termos neutros e imperiais como “preserva-
ção, arquivamento, pesquisa, mediação e participação 
em tempos de guerra”. Repensar o que é arte, com os 
“indocumentados” e “requerentes de asilo” como minhas 
companhias, é uma forma de reverter o que se tornou o 
reconhecido público engajado nas instituições de arte 
e reivindicar que aqueles cuja vita activa foi destruída 
para que a vida dos museus fosse mantida fazem, ainda, 
parte deles.

Esse ato de imaginação, necessário para a história 
potencial, está em diálogo com iniciativas de descolo-
nização dos museus e dos conhecimentos. Uma dessas 
iniciativas de descolonização no Museu do Brooklyn, 
em Nova Iorque, envolveu um guarda-chuva de organi-
zações ativas lideradas pelo coletivo MTL, formado por 
Amin Husain e Nitasha Dhillon. Na página do Facebook 
de Husain podemos ler: “Temos apontado o óbvio desde 
2016 para @annepasternak e para o @brooklynmuseum 
que, como parte da comunidade, cúmplices na opressão, 
eles deveriam acolher a responsabilização pelas comu-
nidades à sua porta não por meio de gestos vazios, mas 
como oportunidades de participação robusta e controle 
compartilhado com aqueles impactados e ameaçados".

Na companhia dos “indocumentados”, não se trata 
mais apenas do lugar que os artistas como indivíduos 
podem ocupar nos museus imperiais, mas da possibili-
dade de reverter as condições sob as quais a arte e seus 
objetos são percebidos como separados da vida ativa  
das comunidades. Descolonizar museus é essencial para 
rebobinar a condição imperial. *
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Texto de Rodrigo Castriota
Desaparecimento, desenhos de Luana Vitra

KARAJÁS É AQUI



O termo Karajás refere-se aos habitantes seculares das 
margens dos rios Araguaia e Tocantins, cujo primeiro 

contato foi registrado nas missões jesuítas da Província do 
Pará, em 1658. Entretanto o nome desse mesmo povo na 
própria língua, pertencente ao tronco linguístico macro-
-jê, é Iny, que significa “nós”. Os Iny foram empurrados 
Araguaia abaixo por populações tupi-guarani que forma-
vam uma província nos cursos do Tocantins e do Xingu. 
Fontes do final do século XVI já descreviam o baixo Ara-
guaia, próximo à sua foz no Tocantins, como habitado por 
“caraiaúnas” ou “carajaúnas”, ambas designações tupi. Foi a 
partir desses termos que Fritz Krause, em 1908, cristalizou o 
nome Karajá, cujo significado mais próximo seria “macaco 
grande”, também em língua tupi. Partimos, portanto, da 
primeira expropriação regional de que se tem notícia: os 
Iny foram nomeados por um etnólogo alemão na língua de 

seus inimigos e se tornaram Karajás. Hoje, sua população 
de cerca de 3.700 pessoas está dividida em aldeias no rio 
Araguaia e seus afluentes.

Carajás designa também a Serra dos Carajás, no sudeste 
do Pará, uma cadeia de submontanhas desgastadas, for-
mando vários platôs; um complexo de chapadas e cristais 
entre os rios Itacaiúnas e Parauapebas, com mais de 11 mil 
anos de história de ocupação humana. Seus depósitos mine-
rais faraônicos foram “descobertos” em 1968, quando tem 
início uma série de projetos extrativos e logísticos conduzi-
dos pela então estatal Companhia Vale do Rio Doce (CVRD). 
Em 1974, a CVRD obtém os direitos de lavra e, quatro anos 
depois, começa a exploração da Mina de Carajás – empreen-
dimento de 3 bilhões de dólares para extração e exportação 
de ferro, manganês, cobre, cromo, níquel, cassiterita e ouro 
– para a qual se construiu também uma company town no 
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meio da floresta, destinada aos funcionários de alto escalão. 
Além da Mina e do Núcleo Urbano de Carajás, em 1977 
se iniciam as obras da Usina Hidrelétrica de Tucuruí. Em 
1980, começa a construção dos 892 quilômetros da Estrada 
de Ferro Carajás para conectar a mina ao porto Ponta da 
Madeira, em São Luís do Maranhão, concluído em 1986. 

O nome Carajás talvez tenha se fundido com o imaginá-
rio mineral de forma quase irreversível através do famige-
rado Projeto Grande Carajás (PGC), instituído em 1980, em 
uma área de mais de 900 mil km2 – mais de 10% do territó-
rio brasileiro – com investimentos de 62 bilhões de dólares. 
O PGC foi concebido (e propagandeado pelos militares) 
como um amplo projeto de desenvolvimento, incluindo não 
apenas extração, logística e energia, mas também desen-
volvimento industrial e agrícola. Entretanto essa suposta 
amplitude do PGC seria intencionalmente usada pelos mili-
tares para mascarar a priorização absoluta da mineração 
e da construção de um complexo integrado de extração e 
exportação, controlado pela CVRD – naquele momento, 
instrumento de “desenvolvimento” do Estado brasileiro. 

De um lado, o coração minerário do PGC cumpriu a mis-
são de subordinar a Amazônia Oriental à economia nacional 
e à mundial. Levou também adiante a colonização sudestina 
da região norte posicionando a CVRD no topo da hierar-
quia regional de poder ante as oligarquias do Tocantins 
e seu império dos castanhais – conquistados nas décadas 
anteriores com trabalho escravo, grilagem e pistolagem. 
De outro lado, as faces não minerárias do PGC só fizeram 
criar outras distorções. Os “incentivos” para implantação 
de guseiras que deveriam criar conexões setoriais se tor-
naram incentivos para o desmatamento e a produção de 
carvão vegetal. Os “incentivos” agrícolas que deveriam criar 
diversificação produtiva só criaram condições institucionais 
para concentração de terras contra a população campo-
nesa, indígena e migrante que o Projeto deveria favorecer. 
Os incentivos fiscais de 100% para qualquer investimento 
produtivo, os subsídios e as linhas de crédito foram absor-
vidos por grandes empresas e empreiteiras do centro-sul do 
país – frequentemente empresas fantasmas de São Paulo, 
que aplicavam os subsídios em atividades mais lucrativas. 
E, é claro, os empréstimos internacionais monumentais que 
financiaram o PGC foram concedidos pelo Banco Mundial, 
pela Comunidade Econômica Europeia e por outros bancos 
estatais e comerciais nos EUA, na Europa, no Japão e na 
União Soviética. A contrapartida contratual foi o forneci-
mento de matérias-primas – um dos grandes clássicos do 
Terceiro Mundo. 

Essas transformações se dão no contexto de intensa 
migração para a Amazônia nos anos 1970 e 1980, 

cumprindo o objetivo dos militares de despressurizar a 
grande metrópole industrial sudestina e levar “homens sem 
terra para terras sem homens” – implícita aí a premissa de 
que indígena não é gente. Os fluxos migratórios que em 
muito superavam as expectativas e os incentivos públicos 
se somavam aos surtos de crescimento econômico induzi-
dos pela mineração – na época em que mineração gerava 
emprego. Esse foi o contexto de emergência de várias cida-
des amazônicas. 

O caso mais emblemático ainda é o de Parauapebas, 
município que hoje abriga grande parte da Floresta Nacional 
de Carajás (FLONA) e é amplamente estudado no contexto 
das boom towns amazônicas. Seu centro urbano, locali-
zado logo no portão de saída da FLONA, formou-se nos 
anos 1970 a partir do movimento de pessoas em busca de 
melhores condições de vida e oportunidades de emprego. O 
influxo migratório foi tão intenso que uma cidade emergiu 
no “pé da serra”. Em contraste com a company town planifi-
cada, que abrigava o alto escalão da CVRD, Parauapebas era 
uma cidade precária de trabalhadores informais, populares 
e terceirizados da mineração. À época, averiguou-se que, 
para cada emprego formal gerado, sete ou oito pessoas 
migrariam para a cidade, apesar das incapacidades locais 
de oferecer serviços básicos. 

De 1983 a 1991, sua população cresceu de 1,3 mil para 
53 mil pessoas, vivendo principalmente em terras ocu-
padas e casas autoconstruídas. Os vagões da Estrada de 
Ferro Carajás subiam para o porto carregados de minério 
e desciam carregados de migrantes que desembarcavam 
aos milhares todos os dias, formando bairros inteiros em 
muito pouco tempo. Ao mesmo tempo que os níveis de 
desemprego, analfabetismo, prostituição e criminalidade 
eram extremamente altos, Parauapebas era também o des-
tino dos funcionários da Vale que escapavam do cotidiano 
planejado e controlado no núcleo urbano no alto da serra 
em busca de uma vida mais anônima, alegre e vibrante na 
cidade do pé da serra.

Existem muitos outros exemplos da expansão do uni-
verso urbano-industrial – sua materialidade, sua lógica, seus 
condicionantes – na região. Podemos pensar na abertura da 
Transamazônica, no asfaltamento da PA-150, nas cidades 
que emergiram nas bordas dessas estradas ou nos núcleos 
que surgiam com a proliferação de garimpos. Podemos pen-
sar nos vários projetos de colonização (literalmente o termo 
usado pelos militares) públicos e privados, que tomavam 
terras de posseiros e garantiam reconcentrações em Marabá, 
Altamira ou Tucumã – este último composto por 400 mil 
hectares de terras indígenas xikrin vendidas pelo governo 
federal para a Andrade Gutierrez.

Podemos pensar nas formas extensivas de urbanização e 
no extenso rol de conflitos fundiários, massacre, amputação 
ambiental e expropriação de comunidades humanas e não 
humanas. A Estrada de Ferro Carajás, em seus 892 quilô-
metros de extensão – recentemente duplicada e estendida 
em 101 quilômetros – atravessa unidades de conservação, 
terras indígenas e quilombolas e sítios arqueológicos. Além 
da infraestrutura do próprio corredor logístico, várias indús-
trias minero-metálicas e empreendimentos agropecuários 
se instalaram ao longo da ferrovia para aproveitar essas 
“vantagens locacionais”, em especial as guseiras e siderúr-
gicas, que se instalaram em Açailândia (MA), Marabá (PA) 
e Santa Inês (MA). 

Usinas hidrelétricas, barragens e reservatórios são, 
também, formas de urbanização extensiva importantes no 
contexto amazônico. Nos últimos 40 anos, 13 empreendi-
mentos hidrelétricos de médio e grande porte foram insta-
lados na Amazônia brasileira. A UHE Tucuruí foi uma das 
mais emblemáticas, inflando a pequena cidade de Tucuruí 



e expulsando comunidades no entorno das barragens que 
tiveram suas terras, práticas culturais e atividades econômi-
cas alagadas. Foram inundados 2,8 mil km2 e deslocadas 6 
mil famílias, majoritariamente vinculadas à pesca, à agricul-
tura e à coleta. Além da erosão do solo, da emissão de gases 
e da mortalidade de peixes e outras espécies migratórias, 
existe ainda o risco de erosão dos vales abaixo das represas 
e de inundação dessas áreas. 

Toda a infraestrutura multibilionária de extração, cone-
xão e suporte (mina, ferrovia, porto, hidrelétrica, núcleo 
urbano, etc.) de Carajás produzida através da espoliação 
e do massacre de povos amazônidas e de financiamentos 
estatais gigantescos (a troco de dívidas internacionais com 
contrapartidas abusivas) é hoje de propriedade ou controle 
da Vale S/A – lembremo-nos, privatizada por míseros 3,3 
bilhões de dólares em 1997. 

Há muito é passada a hora de interpretar a mineração de 
outra maneira. Os economistas (héteros e ortos, inde-

pendentemente da doxa) insistem na sua importância para 
o balanço de pagamentos e, quando capazes de superar a 
abstração macroeconômica, postulam vínculos da atividade 
com a economia regional por meio de salários, impostos e 
compras das empresas na região. Esses vínculos, entretanto, 
são cada vez mais ínfimos. Vejamos um exemplo. 

Em Canaã dos Carajás, onde a Vale recentemente 
implantou o Projeto S11D, a maior mina a céu aberto da his-
tória da humanidade, foram abertos mais de 40 mil postos 
de trabalho ao longo de cinco anos para construir o com-
plexo mineral. Uma vez finalizada a construção, ele é capaz 
de operar, de acordo com a própria empresa, com menos 
de cem trabalhadores: dezenas de quilômetros de esteiras 
e correias transportadoras no meio da floresta amazônica 
carregam centenas de milhões de toneladas de minério de 
ferro até os vagões da ferrovia que, quase mil quilômetros 
depois, descarregam o material no porto, de onde finalmente 
é transportado para outro continente. Com a conclusão das 
obras, fazem-se instantaneamente dezenas de milhares de 
desempregados, à exceção de alguns engenheiros sudestinos 
altamente especializados, cujos salários são irrelevantes para 
o município, assim como o município é para eles irrelevante. 

Em termos de arrecadação, a mineração desfruta de 
uma condição privilegiada. Os impostos representam um 
custo baixo para a empresa diante dos totais de produção 
e receita, mas são muito significativos no quadro fiscal 
das administrações municipais. Como me disse um lojista 
em Canaã dos Carajás, “qualquer migalha da Vale, para 
a gente, é montanha”. Na nova Compensação Financeira 
pela Exploração de Recursos Minerais (CFEM), 60% dos 
recursos são destinados ao município minerador – não 
importa o tamanho dos problemas gerados pela mineração, 
todo prefeito de cidade mineradora está sempre à espera 
do próximo projeto minerador. Desnecessário dizer: às 
vezes, o dinheiro desaparece.

O estado minerador fica com 15% da CFEM – já que a 
Lei Kandir, de setembro de 1996, isenta de ICMS os pro-
dutos destinados à exportação. A União fica com 10% e 
o restante da arrecadação federal depende da licitude do 
faturamento das mineradoras. O subfaturamento estimado 

das exportações de minério de ferro no Brasil entre feve-
reiro de 2009 e dezembro de 2015 foi de 39 bilhões de 
dólares (26% do valor total das exportações). Há também 
um mecanismo de “triangulação” entre subsidiárias: a filial 
brasileira exporta para outra num paraíso fiscal a preço 
baixo e esta revende pelo preço cheio ao importador final. 
Por isso, em 2016, 66,5% das exportações brasileiras de 
minério de ferro foram destinadas à China, mas 83,1% 
foram pagos pela Suíça. A perda estimada de arrecadação 
totalizou 12,4 bilhões de dólares. 

Para os municípios “afetados” pela mineração, restam 
15% da CFEM. Esse valor, certamente, não é destinado 
aos mais de 100 povoados e centralidades urbanas que a 
Estrada de Ferro Carajás atravessa, que convivem com os 
24 trens diários de 4 quilômetros de extensão e os qua-
tro minutos de barulho das locomotivas a cada hora. Ele 
também não ressarce os impactos sociais da duplicação 
recente da ferrovia nos bairros populares de Marabá. Ele 
não repara o ar turvo e escuro nos bairros Piquiá de Baixo 
e de Cima, em Açailândia (MA). Não fosse o trabalho her-
cúleo de instituições como a Comissão Pastoral da Terra, o 
Movimento pela Soberaria Popular na Mineração, o Centro 
de Educação, Pesquisa, Assessoria Sindical e Popular, a 
Rede Justiça nos Trilhos, dentre outras, essas condições 
de vida não seriam sequer registradas. 

Se a arrecadação é insuficiente, os salários, irrelevantes 
e as compras, inexistentes, onde está a dinâmica econômica 
da mineração? Está nas forças aglomerativas, na economia 
popular urbana, no passo do migrante – o que os econo-
mistas acreditam ser exceção é a regra. Canaã dos Carajás 
tinha 30 mil habitantes antes do começo da construção do 
S11D, em 2011. Quando cheguei à cidade, em meados de 
2018, havia quase 70 mil moradores. É gente para comer, 
para circular, para trabalhar, para se divertir, mas princi-
palmente para morar. Por isso, as incorporadoras regionais 
articulam rapidamente a parceiragem com os donos de terra 
e com o legislativo municipal: expande o perímetro urbano, 
parcela lotes, asfalta, leva luz e anuncia em outdoors que a 
prestação é de R$199 mensais. O preço da terra explode, a 
cidade dobra de tamanho e têm início autoconstruções das 
formas mais variadas. 

É óbvio que a mineração não produz nada, assim como a 
monocultura de soja, a extração de petróleo e gás e tan-

tas outras atividades neoextrativistas que apenas extraem, 
amputam e exportam. Por outro lado, a mineração induz 
processos de urbanização e dinâmicas territoriais que não 
podem ser negligenciados. Infelizmente, os elementos mais 
abstratos ganham protagonismo nos debates midiáticos e 
acadêmicos, mas há sempre uma mediação concreta, uma 
projeção sobre o espaço e as práticas cotidianas. A geração 
tecnológica da mineração é um bom exemplo. Podemos 
falar sobre dependência externa, decisões de investimento, 
pesquisa e desenvolvimento, mas também podemos inter-
rogar como a velocidade da extração e da construção de 
um complexo minerador afeta tempos e espaços, local e 
regionalmente: o tempo da migração, do parcelamento do 
lote do trabalhador, da construção da casa, do lucro das 
imobiliárias e dos donos de terra, da ocupação de terra, do 
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plantio e da colheita no acampamento sem-terra, o tempo 
do judiciário, da polícia e do despejo, interconectados e 
expressos nas paisagens que vão das bordas dos centros 
urbanos a roças camponesas, minas e aterros sanitários 
municipais habitados por ex-trabalhadores da mineração, 
hoje camponeses sem-terra. 

Não podemos encarar a mineração como mero “enclave”. 
Ao contrário, o dinamismo de suas fronteiras é estarrecedor. 
Basta perguntar a qualquer uma das 150 famílias do acam-
pamento Grotão do Mutum, despejadas devido à criação de 
uma unidade de “conservação” em Canaã. Em 13 de julho 
de 2015, o grupo ocupou um conjunto de terras que havia 
sido adquirido pela Vale. A empresa pediu a reintegração 
de posse e o despejo das famílias, o que foi imediatamente 
acatado pela juíza sem a oitiva de todas as partes. Com 
assessoria jurídica da CPT, os camponeses contestaram a 
ação e constatou-se, no processo judicial, que havia milha-
res de hectares de terras públicas na área da Vale e que a 
fração ocupada pelos camponeses correspondia a trinta lotes 
de projetos de assentamento. Nessa transação – em que o 
preço referencial máximo por hectare, para o INCRA, era 
de R$4.072,73 – a Vale pagou R$8.166,75.

Incapaz de comprovar a propriedade da “própria” terra, 
a Vale mudou sua argumentação: a área seria utilizada para 
preservação ambiental – especificamente, para a criação 
do Parque Nacional dos Campos Ferruginosos (PARNA), 
contrapartida ambiental do S11D. Consta, nos termos da 
ação possessória, que “caso a situação atual do imóvel não 
seja resolvida [...] e a área não seja destinada à conservação 
da biodiversidade, como determina o rito do licenciamento 
ambiental do projeto S11D, o próprio empreendimento pode 
ter problemas para a emissão da Licença de Operação”. Em 
bom português: se as 150 famílias sem-terra não forem reti-
radas do lugar X, a empresa será incapaz de criar o parque 
para preservar o meio ambiente e, portanto, não terá sua 
licença ambiental para minerar o lugar Y.

As ordens de despejo ocorreram sem que a Vale tivesse 
comprovado a propriedade da terra. O trâmite na jurisdição 
era totalmente questionável, os documentos apresentados 
pela empresa, extremamente precários e contraditórios 
– meros contratos de compra e venda que especificam 
posse, provando que quem vendeu as terras para a Vale 
não tinha propriedade – além de outras irregularidades 
que não caberia listar aqui.

Conversei com o coordenador do acampamento, o Rai-
mundão, na pequena área ocupada pelos camponeses após 
o despejo. “Quatro linhas de terra não cabe nem as galin-
has”. Ele se entristeceu ao lembrar a operação cumprida 
pelo Comando de Missões Especiais (CME) e pela Polícia 
Militar do Pará. Naquele dia, todas as plantações e casas 
foram destruídas: “Ia começar a colher feijão, arroz, milho. 
Tinham que deixar pelo menos a gente colher, negociar”. O 
líder do Grotão do Mutum é maranhense, ex-garimpeiro, e 
contou entusiasmado histórias de Serra Pelada, dos sacos 
de dinheiro, do cotidiano de violência, mas também de 
camaradagem dos homens aglomerados no garimpo mais 
emblemático do Brasil. “Hoje, é tudo na justiça”, disse, se 
referindo aos conflitos regionais. Raimundão está sendo 
processado por seu papel de liderança no acampamento, 

mesmo depois do despejo. Outros ativistas, lideranças e 
membros dos acampamentos de Canaã também enfrentam 
processos. “Agora, quando é a gente contra a Vale”, a justiça 
muda de figura: são muitos “reagendamentos” e “impre-
vistos” na condução dos processos judiciais. “Às vezes, é 
porque o juiz adoeceu, não pode ir, aí remarca e tal”. 

Em junho de 2017 foi publicado o decreto presiden-
cial que cria o PARNA como condicionante ambiental 
para a operação do Projeto S11D. Dos 79.086 hectares do 
PARNA, 19.448 são áreas “doadas” pela empresa. Além 
de sua função despossessória, o PARNA permitiu também 
a instalação de linhas de transmissão, gasodutos e outras 
instalações, devidamente autorizadas pelo IBAMA. Assim 
como o PARNA, inúmeras unidades de conservação são 
operacionalizadas pela mineração para proteger não o meio 
ambiente, mas a própria atividade. 

Que “enclave” é esse que cria uma unidade de conserva-
ção como “contrapartida” da extração-amputação-exporta-
ção para expulsar camponeses (posseiros e sem-terra); para 
implantar infraestrutura de mineração, energia e logística; 
para regularizar aquisição ilegal de terras; para se prote-
ger contra conflitos fundiários; e para fazer campanhas de 
marketing ambiental? 

Não fosse pelas ocupações camponesas, ninguém jamais 
saberia das fraudes e compras ilegais de terra. A advo-

gada da CPT, Andréia Silvério, apurou junto ao INCRA e a 
relatórios da Vale que a empresa adquiriu 16.742,01 hectares 
de terras como justificativa à criação do PARNA – dos quais 
4,6 mil são terras públicas, além de áreas de posses e proje-
tos de assentamento, como as terras pretendidas pelo Grotão 
do Mutum. Foi “a partir das exigências dos trabalhadores(as) 
rurais e suas representações que o INCRA constatou a exis-
tência de milhares de hectares de terras públicas federais sob 
domínio da Vale na região”. O caso do Grotão do Mutum 
e do PARNA apresenta irregularidades tão numerosas e 
escancaradas que parecem constituir uma estratégia por si 
só: fazer algo tão absurdo que parecerá inacreditável que 
o terceiro maior grupo minerador do planeta se utilize do 
aparato estatal de maneira tão grotesca e amadora. Para 
a advogada, a Vale pode ser compreendida como grande 
“latifundiária e grileira” da região, tamanho é o “processo 
de concentração de áreas rurais agricultáveis”.

Agronegócio e mineração, afinal, andam de mãos dadas. 
Também no agronegócio há transformações tecnológicas 
profundas que fazem da agricultura, mineração. Novos 
níveis de automação garantem economias de escala e aten-
dem a novos setores como os de biocombustíveis e ração 
animal. A flexibilização dos mercados futuros e a enge-
nharia financeira que domina o mercado de commodities 
afetam a cadeia produtiva de alimentos e complexificam 
a inserção entre corporações agrícolas, bancos de crédito 
rural, produtores de máquinas e implementos agrícolas, 
seguradoras e corporações biotecnológicas produtoras de 
sementes geneticamente modificadas. 

Estendem-se assim os conflitos fundiários – não só na 
base da pistolagem e da grilagem, mas da judicialização, 
criminalização, “ambientalização”, operacionalização. A 
penetração do “agro-mínero-negócio” e a expansão dos 
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A mineração não produz nada – assim como a monocultura de soja, a 
extração de petróleo e gás e tantas outras atividades que apenas extraem, 
amputam e exportam – mas induz processos de urbanização e dinâmicas 

territoriais que não podem ser negligenciados. 





territórios de produção agromineral, para usar termos de 
Fernando Michelotti, reconfiguram essas batalhas históri-
cas e escancaram diversidades e disparidades – a luta pela 
terra e a (r)existência das maiorias regionais amazônidas 
são as forças que enfrentam, com seus corpos e territó-
rios, o avanço da boiada. No sudeste paraense, há uma 
concentração de grandes empreendimentos que comer-
cializam alimentos do agronegócio “nacional”, enquanto 
bloqueiam canais locais e regionais, minando a agricul-
tura familiar. A redução da área de alimentos regionais 
e a expansão gradual da área de soja subordinam cada 
vez mais a região à produção de commodities – extração, 
amputação, exportação. 

Existem hoje articulações muito variadas entre agro-
negócio e mineração, desde contratos de comodato entre 
fazendeiros e mineradoras até a corrida por terra imbricada 
à corrida por minerais – basta lembrar do exemplo dos 
migrantes em Canaã, da conversão de terra rural em urbana 
e da expansão imobiliária. Têm destaque as sinergias eco-
nômicas imediatas entre o sistema pecuário e o minerador, 
visto que a pecuária não cria divergências caso as terras 
sejam utilizadas para mineração futuramente: bois não têm 
que ser indenizados e são mais facilmente deslocáveis do 
que famílias e comunidades. 

No fim, há uma convergência de poderes para a mine-
ração no ápice da hierarquia regional porque fazendeiros 
e pecuaristas também ganham mais com a hegemonia da 
mineração do que com a do gado através da renda da terra, 
seja na forma de especulação, valorização imobiliária ou 
de indenizações – diz a sabedoria popular em Canaã que 
nenhuma atividade paga tão bem quanto ser indenizado 
pela Vale. Apesar de a pecuária ser secundária no complexo 
produtivo regional (com rendas que nem se comparam às da 
mineração), sua capacidade de cobrir áreas vastas é maior. 
É uma ocupação “produtiva” (sob as regras da desapro-
priação para reforma agrária) a custos muito baixos que 
garante a ocupação de terras nos arredores minerais. Espa-
cialmente flexível, a pecuária demanda investimento ínfimo 
por hectare, garantindo a ocupação de terras nos arredores 
minerais. A articulação agro-mínero-negócio é mais do que 
a soma de mineração e agronegócio: forma um conjunto 
complexo de estruturas políticas, econômicas e territoriais.  

“Ainda estamos engatinhando para entender como 
enfrentar essa lógica”, me diz Raimundo Gomes da 

Cruz Neto, o Raimundinho, coordenador do Centro de Edu-
cação, Pesquisa e Assessoria Sindical e Popular, organização 
sediada em Marabá que atua há mais de quatro décadas 
na região com mobilização e educação popular. “Hoje não 
são pistoleiros de aluguel. São guardas armados. Pistoleiros 
fardados de guarda patrimonial. Hoje é tudo na justiça, e 
quando o quebra-pau vai para a justiça, o juiz de plantão já 
deixou assinada a liminar de despejo. São outras etapas de 
massacre e opressão. Todos nós respondemos a processos”. 

A quantidade de assentamentos camponeses reconheci-
dos é expressão de uma região historicamente marcada pela 
luta pela terra. “São mais de 500 projetos de assentamento, 
mais de 1 milhão de pessoas, mas depois o Estado vai na 
revanche: ‘Vocês vão ficar sem assistência, sem escola, sem 

estrada, sem luz, etc.'”. A perspectiva é “construir tudo no 
braço”. “Sem lutar, não tem jeito [...] Nenhuma vez foi o 
INCRA que simplesmente deu a terra para as pessoas”. As 
movimentações que se dão na esfera abstrata de relações 
têm impactos imediatos. “Todo mundo sabe que o governo 
não vai comprar terra para a reforma agrária. Então, 
alguns correm para ocupar e os donos de terra correm para 
expulsar". No fim, conclui Raimundinho, “quem enfrenta 
o capital é o campesinato”. 

Atualmente, esse campesinato e esse enfrentamento são 
muito fortes em Canaã. Contraditoriamente, foi a própria 
crise da cidade que gerou um movimento de ocupação de 
terras no campo. Raimundinho conta que “em Canaã a 
velocidade e a escala da especulação imobiliária são enor-
mes. Existem prédios construídos no pico que até hoje não 
foram sequer inaugurados”. No auge econômico, o dono do 
boteco diz que “fechava o bar no fim da madrugada e já 
tinha gente batendo na porta às seis da manhã. Hoje são 
sete da noite e ainda não vendi nada”. 

Hoje, a maioria da população de Canaã dos Carajás 
vive na cidade – e o universo urbano-industrial induzido 
por atividades neoextrativistas corroeu a vida agrária do 
município por completo. No centro urbano, existem outras 
expressões da mineração: a Casa de Cultura da Vale (finan-
ciada pela Lei Rouanet), grupos sociais de trabalho, políticas 
de engajamento comunitário, escolas, praças e hospitais 
da Vale – onde um uniforme verde claro pode garantir 
atendimento prioritário. As chamadas políticas de “res-
ponsabilidade social corporativa” se tornam mecanismos 
assistencialistas de persuasão. 

Na metrópole sudestina, as expressões da mineração 
são ainda mais glamurosas: museus esplêndidos, escritórios 
luxuosos, belíssimos projetos “culturais” patrocinados. Nela, 
não sabemos de onde vêm nossa comida, nossa água, nossa 
energia, nossos materiais; não sabemos o que será de todas 
as paisagens escavadas e exportadas que nunca chegamos 
a conhecer; não sabemos (e não procuramos saber) o quão 
diversos e complexos são os mundos para além da metró-
pole. Sabemos apenas que são essas mesmas dinâmicas 
neoextrativistas (incluindo as recolonizações e expropria-
ções das maiorias regionais amazônidas) que garantem os 
lifestyles citadinos e a manutenção do metabolismo dessas 
aglomerações magníficas e desesperadoras.

Os “ruralistas” – pior designação possível para um 
grupo tão diversificado e tão predominantemente urbano 
– já sabem como reduzir os conflitos fundiários no campo: 
bastaria tirar todo mundo dali. Com 100% da população 
vivendo nas cidades, finalmente os massacres de sem-
-terra, as torturas de lideranças e ativistas e os assassina-
tos de indígenas e indigenistas irão cessar. Um “campo” 
de esteiras transportadoras, monoculturas mecanizadas, 
sementes fluorescentes, megatratores automatizados, fer-
rovias, hidrelétricas e termoelétricas, plantas e animais 
geneticamente modificados, megaminas a céu aberto, 
areias betuminosas e elevadores de grãos. Tudo isso já 
existe: no Estado de Iowa e no Estado do Mato Grosso; na 
região de Pilbara e na região de Carajás; nos tar sands de 
Alberta e no pré-sal brasileiro. Não é horizonte distópico; 
é presente imediato. *
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Aos nos agarrarmos às verdades universais, imparciais e 
indisputáveis oferecidas pela ciência, talvez estejamos muito mais 

próximos dos negacionistas do que imaginamos. 
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Nos últimos anos, nos habituamos a ver o termo nega-
cionismo figurar nas mais diversas teorias, explica-

ções e denúncias sobre as preocupantes consequências 
políticas da disseminação de fake news, da proliferação 
de teorias da conspiração e da contestação de fatos 
científicos e históricos bem estabelecidos. Foi sobretudo 
no decorrer da atual pandemia de Covid-19, porém, 
que a palavra garantiu de vez seu espaço nos debates e 
análises de conjuntura.

Ainda que o fenômeno não seja particularmente novo, 
o termo é bastante recente: foi cunhado em 1987 pelo 
historiador francês Henry Rousso para designar indiví-
duos e grupos envolvidos na negação do Holocausto. O 
intuito de Rousso era ressaltar o caráter ideológico dessa 
negação, o que o diferenciaria do revisionismo histórico, 
motivado por razões científicas legítimas. Essa necessidade 
de distinguir o científico do ideológico, ou o legítimo do 
espúrio, que mobilizou o primeiro uso da palavra parece 
estar no cerne do que permite chamar de negacionismo 
fenômenos tão diversos quanto a negação do aquecimento 
global, a contestação da teoria da evolução ou a descon-
fiança quanto à eficácia das vacinas. É evidente, contudo, 
que ninguém se diz negacionista: quem acusa os outros de 
negacionismo vê a si mesmo do lado legítimo da oposição 
implícita no termo. Além disso, essa divisão um tanto 
esquemática não dá conta, como lembra a filósofa Déborah 
Danowski, das diversas “nuances, recobrimentos e incon-
gruências” que permeiam nossa disposição a acreditar ou 
negar, tampouco das várias formas e dos sentidos que a 
negação pode assumir.

A julgar pela maneira como o problema vem sendo 
debatido na esfera pública, talvez possamos pensar as ati-
tudes diante dos saberes científicos como posições orga-
nizadas numa faixa gradiente. Num dos polos, que seria 
o da ilegitimidade e da ideologia, se encontrariam aqueles 

que Danowski chamou de “profissionais da negação”, cuja 
atitude é dirigida por interesses políticos, econômicos e 
ideológicos bem claros. Na outra ponta, a da suposta legiti-
midade e da neutralidade axiológica, estariam os cientistas, 
aqueles que não colocam interesses pessoais acima dos fatos 
que seu treinamento especial lhes permite conhecer (e que o 
outro lado se esforça para negar). Entre esses polos, estaría-
mos todos nós, pessoas comuns, mais ou menos inclinadas 
a aceitar os fatos científicos ou, ao contrário, a aderir ao 
negacionismo – seja por ignorância, por ingenuidade ou 
por incapacidade de “receber de frente e de peito aberto 
todas as desgraças do mundo”. 

As diferentes posições nesse gradiente, assim, exploram 
a ambiguidade da noção de engano, em torno da qual 
o próprio diagnóstico do negacionismo se organiza: no 
primeiro polo estariam aqueles que enganam; no segundo 
polo, os que não (se) enganam; e, no meio, estaríamos 
todos os que nos enganamos ou somos enganados. Para 
os que ocupam o polo dois, os profissionais da negação 
alocados na posição oposta suscitam uma profunda indig-
nação, mas nós, que estamos amontoados no meio, somos 
vistos com olhos mais benevolentes. O negacionismo é tão 
mais moralmente condenável quanto mais associado ao 
enganar que ao enganar-se.

Contudo, diversas pesquisas recentes mostram que o 
posicionamento daqueles que chamamos de negacionistas 
(ao menos dos que não lucram diretamente com a disse-
minação de falsas controvérsias) também é orientado pela 
preocupação de se proteger do engano. Sua negação cos-
tuma ser justificada pela convicção de que aquilo que é 
postulado como fato não passa de uma mentira ou de um 
exagero para alarmar a população, consistindo em mano-
bras que mal disfarçariam os interesses nada científicos 
de certos poderes estabelecidos. Nesse sentido, os autoin-
titulados céticos tendem a se portar como o seleto grupo 
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que, não se deixando enganar, tem o dever de abrir os 
olhos das pessoas comuns para os interesses escusos por 
trás dos “supostos” fatos. Os sentimentos de satisfação e 
orgulho por desvelarem a ideologia mascarada de verdade 
é um componente fortíssimo da formação das comunidades 
negacionistas – mas também de muitas outras comunidades, 
incluindo as que reúnem aqueles que se sentem investidos 
do dever de acusar a mentira dos negacionistas.

Além disso, uma análise cuidadosa dos diversos posicio-
namentos negacionistas e conspiracionistas permite com-
preender que o que seus adeptos negam não é “a ciência”, 
mas determinadas práticas e enunciados dos quais se duvida 
que sejam verdadeiramente científicos. Há um ideal de ciên-
cia neutra e desinteressada informando a desconfiança por 
parte desses grupos, e isto não deveria nos surpreender: 
diversos autores já mostraram que essa idealização está no 
cerne da organização social estabelecida desde a moderni-
dade. Decorrente da dicotomia natureza versus cultura que 
caracteriza a epistemologia moderna – segundo a qual a 
ciência seria a única prática capaz de acessar a realidade 
objetiva do mundo, todo o resto ficando sujeito às contro-
vérsias e disputas políticas –, tal idealização acomete até 
mesmo os cientistas.

O problema é que a natureza dos temas que nos pre-
ocupam atualmente impede que mantenhamos uma deli-
mitação muito precisa entre ciência e política. O caso das 
mudanças climáticas é exemplar: porque as descobertas da 
climatologia envolvem invariavelmente certo grau de incer-
teza e porque admitir que o fenômeno é real implica ações 
políticas drásticas, os negacionistas recorrem ao repertório 
verdade/engano para desqualificar o conhecimento sobre a 
questão. Alegam não haver consenso científico, acreditando 
que a visão de pouquíssimos cientistas nada gabaritados 
possui o mesmo peso que o de toda uma comunidade de 
especialistas; evocam motivações ideológicas para o que 

caracterizam como “climatismo”; veem a interpretação dos 
dados sobre a crise climática como “manipulação”.

Tudo isso independe de estarmos nos referindo aos pro-
fissionais da negação ou aos negacionistas incidentais, já 
que, ainda que os primeiros possam estar agindo pura e 
simplesmente de má-fé, eles só podem ter sucesso se explo-
rarem a imagem de uma ciência desinteressada que deve 
ser protegida das deturpações decorrentes da ignorância e 
de interesses mesquinhos. Em outras palavras, é a obsessão 
com uma suposta pureza da prática científica que serviria 
de escudo contra o engano, a crença ou a opinião que o 
negacionismo explora, contra a própria ciência. Isso quer 
dizer que, no que diz respeito à imagem que fazemos da 
prática científica, é possível que tenhamos mais em comum 
com os negacionistas do que gostaríamos de acreditar...

Mas se não o engano, com toda a ambiguidade que a 
palavra carrega, o que explicaria o negacionismo? 

Comecemos a análise pelo primeiro polo do gradiente, 
ocupado pelos negacionistas profissionais. No livro Onde 
aterrar?, Bruno Latour sugere que as elites políticas e 
econômicas que financiam a negação do aquecimento 
global entenderam muito bem que o colapso climático 
é real, mas optaram por uma estratégia duplamente 
criminosa: por um lado, se lançaram em projetos para 
explorar tudo o que podem de forma ainda mais intensa; 
por outro, tratam de negar obstinadamente o conheci-
mento científico sobre o fenômeno. Ao fazê-lo, conse-
guem acumular lucros que lhes garantirão uma série de 
privilégios enquanto suas vidas durarem; os outros (o 
restante de nós) que descubram como sobreviver numa 
Terra devastada. O negacionismo climático seria, então, 
uma das respostas dessas elites à constatação de que 
não há planeta suficiente para seus projetos de desen-
volvimento: as outras respostas seriam a fúria da desre-
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gulação, a explosão das desigualdades e o abandono das 
solidariedades que caracterizam a política dos últimos 40 
anos, desde que os cientistas soaram os alertas sobre a 
catástrofe climática em curso.

Ainda, porém, que aquilo que o próprio Latour chama 
de “hipótese de ficção política” ressalte a intenção de 
enganar presente no negacionismo, ele admite que isto 
não explica tudo. E alega que, desde a eleição de Trump 
(mas também, acrescento, a de Bolsonaro aqui no Brasil), 
um “delírio epistemológico” teria se instaurado na cena 
pública, já que a negação cobra um alto preço: ao ope-
rar um jogo de mentira e esquecimento da mentira, ela 
se mostra extenuante, enlouquecedora. Onde aterrar? foi 
escrito logo após as eleições de Trump, em 2017, e ainda 
é cedo para saber se as políticas climáticas anunciadas por 
Joe Biden serão capazes de frear a loucura negacionista 
que acomete, sobretudo, o Partido Republicano. Se havia a 
expectativa de que a saída de Trump provocaria uma “epi-
fania” entre os membros do partido, recentemente o próprio 
Biden admitiu estar desconcertado com a persistência da 
lealdade aos princípios e estratégias do ex-presidente.

Nesse sentido, a pista que seguimos daquela curta pas-
sagem do livro é a de que, mesmo entre os profissionais 
da negação, não se pode distinguir bem onde termina o 
desejo de enganar e onde começa o desejo de enganar-se. 
É como se aquelas elites fossem vítimas do engano tanto 
quanto aqueles que tentam enganar; se isso é verdade, 
então talvez a chave para entender a negação esteja no 
desejo e não no engano. Mais do que maldade, ignorância, 
falta de informação ou de conhecimento, o que parece ser 
o principal motor do negacionismo seria, como sugere o 
sociólogo Keith Kahn-Harris, o forte desejo de que alguma 
coisa não seja verdade.

O desejo de negar a realidade não é em si uma aber-
ração, uma patologia, sequer necessariamente maligno: 

protegemo-nos contra certos sentimentos e encontramos 
maneiras de não ver com relativa frequência no quotidiano. 
O que o negacionismo opera, porém, é uma “transformação 
da prática diária da negação em toda uma nova forma de 
ver o mundo e – ainda mais importante – numa realização 
coletiva”. Enquanto “a negação é dissimulada e rotineira, o 
negacionismo é combativo e inusual. A negação se esconde 
da verdade, [ao passo que] o negacionismo constrói uma 
verdade nova e melhor”.

Para Kahn-Harris, a transformação da negação indi-
vidual em projeto coletivo é uma reação desesperada à 
"inconveniência” de certas descobertas científicas e con-
sensos morais que emergem no que ele chama de “mundo 
pós-iluminista”: se a teoria da evolução, o aquecimento 
global e o genocídio judeu, por exemplo, desautorizam cer-
tas convicções ou exigem determinadas atitudes, as pessoas 
tenderiam a encontrar meios de desqualificar tais fatos para 
proteger suas visões de mundo, seus hábitos e posições. O 
negacionismo, desse modo, consistiria numa manobra para 
enganar a própria negação; pois, se negar é ainda saber em 
algum nível – e por isso, correr o risco de eventualmente 
confrontar-se com aquilo que se sabe –, o negacionismo 
é uma “tentativa sistemática de evitar a confrontação e 
a aceitação” de verdades indigestas. É preciso, portanto, 
entender por que nos apegamos tão ferrenhamente a certas 
convicções. E para isso, a noção nietzschiana de “vontade 
de verdade” pode ser de grande valia.

Segundo Nietzsche, “a vontade de verdade é [...] apenas 
o ansiar por um mundo do permanente”, e tal aspiração 
teria sido a motivação principal tanto da filosofia quanto 
da ciência, sobretudo a partir da época moderna. Para o 
filósofo, a vontade de verdade evidencia a preocupação de 
cunho moral que move a busca por conhecimento, já que 
esta seria orientada pela associação da verdade ao bem e 
da falsidade (ou engano) ao mal. No entanto tal vontade 
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encobriria um desejo oculto de morte, na medida em que 
se oporia a tudo aquilo que é próprio da vida: a aparência, 
o erro, o embuste, a simulação e o cegamento.

Mais que uma celebração frívola do falso, o diag-
nóstico de Nietzsche aponta para o perigo que reside no 
desejo de não enganar, nem sequer a si mesmo. Essa ânsia 
pode acabar fazendo perder de vista a vida mesma, ou o 
próprio mundo: arriscamos simplificar sua complexidade, 
negar suas transformações, recusar novas possibilidades 
de percebê-lo, compreendê-lo, habitá-lo, de sermos afeta-
dos por ele. O falso alude, aqui, ao imperativo de conceber 
a vida como aquilo que se expressa nas mais variadas 
manifestações (perspectiva que invalida a oposição apa-
rência versus essência), ao mesmo tempo que escapa a 
qualquer tentativa de totalização. Trata-se da abertura ao 
imprevisto, à incompletude, à mudança e à criação, mas 
também de um chamado a considerar como legítimos os 
interesses, as paixões e as inclinações – afetos mundanos, 
demasiado mundanos.

Nesse sentido, constatar o moralismo inerente à opo-
sição verdadeiro/falso não serve apenas para questionar-
mos a intenção daqueles para quem “a verdade é mais 
importante que qualquer outra coisa”, como certas leitu-
ras costumam salientar. Ela serve também para afirmar 
que nenhum conhecimento pode dar conta de todas as 
movimentações e possibilidades do mundo. Isso, porém, 
não deveria conduzir à conclusão relativista – no sentido 
fraco da palavra, associado ao niilismo – de que não há 
verdade ou que ela não mais importaria. Mais interessante 
seria pensar a verdade sob a forma de um pluralismo: 
não é que não exista a verdade, mas há sempre muitas 
possíveis verdades ou verdades parciais a serem conside-
radas em determinada situação. O problema da vontade 
de verdade, assim, é o da pressuposição de uma verdade 
única, com validade universal.

A contestação de verdades pretensamente únicas 
empreendida pelos movimentos feministas, deco-

loniais e pós-coloniais, pelas mobilizações antirracismo 
e por direitos indígenas, pelo pós-estruturalismo e sua 
influência nas diversas áreas do conhecimento, sobretudo 
a partir dos anos 1970, abriu caminho para o reconhe-
cimento de que há muitos modos legítimos de habitar 
e perceber o mundo. Contudo os que julgaram que isso 
bastaria para destronar a concepção universalista da 
verdade subestimaram o papel da oposição verdade/fal-
sidade como princípio de orientação: quando as grandes 
narrativas deixaram de oferecer um solo seguro, muitos 
foram buscar segurança alhures. 

Assim, talvez possamos dizer que o negacionismo é 
a expressão da vontade de verdade num mundo em que 
“a verdade” não é mais concebível. Se esse for o caso, 
podemos pensar a “era da pós-verdade” como o fenômeno 
desencadeado pelo desejo por uma verdade una que surge 
depois de ela ter dados provas de sua inexistência. Mais 
que meramente um condenável atavismo a uma crença, o 
negacionismo expressa o desejo de restituir uma verdade 
sólida que ofereça orientação num mundo que se trans-
forma cada vez mais rapidamente.

Alguns acontecimentos da história recente fornecem pis-
tas para compreender o que motivou essa dobra na vontade 
de verdade. O primeiro diz respeito à profunda mutação 
nas relações entre ciência, governo e indústria ocorrida 
ao longo do século XX. Como lembra o historiador da 
ciência Steven Shapin, sobretudo a partir do pós-guerra, 
a prática científica passou a ser fortemente financiada por 
aqueles setores e, consequentemente, influenciada por seus 
interesses. Essa nova configuração da relação entre conhe-
cimento e poder suscitou a desconfiança quanto à alegada 
neutralidade e ao desinteresse da prática científica, abrindo 
caminho para que alguns grupos contestassem certos fatos 
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e levando a sociedade a nutrir dúvidas que, antes, eram 
dirigidas às instituições mais claramente identificadas com 
o poder. Pensemos, para citar um caso emblemático, no 
negacionismo financiado pela indústria do cigarro: desde a 
década de 1950, centenas de cientistas estiveram envolvidos 
na negação do consenso sobre o potencial carcinogênico do 
fumo. Se há duas posições opostas apresentando-se como 
científicas, um dos lados necessariamente está enganado ou 
enganando; como decidir em qual deles acreditar?

Ainda assim, é importante ressaltar de novo que não 
é a Ciência como instituição que se encontra hoje sob 
ataque: é bem extensa a lista de fatos e teorias científi-
cas que gozam de alto grau de aceitação dentro e fora da 
comunidade científica, e que, por isso, não são objetos de 
disputa. Como afirma o sociólogo Gil Eyal, o que teste-
munhamos hoje não é um “ataque à ciência”, mas, sim, 
“a coexistência contraditória entre uma confiança sem 
precedentes na ciência e nos especialistas e o aumento da 
desconfiança, do ceticismo e da rejeição de descobertas 
científicas, opiniões de especialistas ou mesmo de ramos 
inteiros de investigação”.

É com um sentido análogo que Kahn-Harris caracteriza 
o negacionismo como uma “mistura entre dúvida e creduli-
dade corrosivas”. Essa mistura talvez seja a principal marca 
daquilo que Richard Hofstadter chamou, num célebre ensaio 
publicado em 1964, de mentalidade paranoica. O historiador 
associava tal mentalidade ao complotismo, mas podemos 
estendê-la também ao negacionismo: num diagnóstico em 
muito similar ao de Nietzsche, ele afirmava que a alta des-
confiança demonstrada por seus adeptos é proporcional à 
expectativa de encontrar respostas que “protejam contra a 
intrusão profana do mundo político secular”.

De fato, longe de se restringir aos negacionistas e adep-
tos das teorias da conspiração, o estilo paranoico parece 
caracterizar em maior ou menor grau o comportamento de 

cada um de nós, estimulados que vimos sendo por tanto 
tempo a exercitar o “pensamento crítico” e duvidar de 
tudo aquilo que se postula como verdade estabelecida. E 
a paranoia se justifica: em primeiro lugar porque, bem, 
conspirações realmente existem. Em segundo lugar porque, 
enquanto as novas relações entre ciência e política torna-
vam mais difícil discernir os limites entre uma prática e 
outra, vimos também se consolidar uma corrente da crítica 
social empenhada em demonstrar que há sempre motivações 
e forças invisíveis operando por trás dos fatos. 

Num artigo seminal publicado em 2004, Bruno Latour 
afirmava ver nas conspirações de então uma versão populari-
zada da sociologia crítica: em ambos os casos, o procedimento 
consistia em desconfiar do que as pessoas dizem, fornecer 
uma explicação para o que está realmente acontecendo e 
apontar os “agentes poderosos” que agem implacavelmente 
nas sombras. A diferença entre “nós”, acadêmicos, e “eles”, 
os teóricos da conspiração, seria que nós nos preocuparíamos 
com “causas mais elevadas”, como a sociedade, o capitalismo 
ou o saber-poder, enquanto eles prefeririam acusar “um bando 
miserável de pessoas gananciosas com intenções sombrias”.

Depois de tanto se ter reclamado das massas crédulas, 
agora elas desenvolveram fora da academia – e até emu-
lando à sua maneira os métodos acadêmicos – os próprios 
repertórios críticos para explicar aos outros a verdade por 
trás dos pretensos fatos. Por isso, engana-se quem interpreta 
o negacionismo na chave da ausência de pensamento crítico 
e falta de apreço aos fatos: o que esse fenômeno evidencia, 
ao contrário, é o quanto o pensamento crítico e o conheci-
mento científico são valorizados na sociedade. Quando nega-
cionistas e conspiracionistas rejeitam certo conhecimento 
científico, o fazem em nome de um ideal de objetividade 
e neutralidade que associam à ciência genuína, e quando 
oferecem explicações alternativas, acreditam estar colocando 
a ciência de volta ao prumo do qual fora desviada.
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Desse modo, por mais paradoxal que possa parecer, a 
alegada crise de confiança na ciência pode ser pensada como 
um indício de seu “sucesso institucional”: por estar tão ema-
ranhada no tecido social, as pessoas exigem se apropriar 
ainda mais dela, questionando os circuitos estabelecidos de 
produção, circulação e uso desse conhecimento; são os direi-
tos epistemológicos exclusivos da ciência que estão sendo 
agora tão poderosamente contestados. Aliás, a denúncia do 
establishment parece ser um dos motes do pensamento crí-
tico mais replicados nas teorias negacionistas e complotistas. 

A exigência por uma ciência mais mundana, porém, coe-
xiste estranhamente com um ideal de verdade nada mun-
dano – pois universal, imparcial e indisputável – nutrido 
pela própria epistemologia. Se tal ideal foi crucial para a 
consolidação da legitimidade científica no passado, hoje 
ele precisa ser revisto à luz das condições materiais por 
meio das quais a ciência é praticada e das exigências por 
democratização decorrentes de seu sucesso institucional. Na 
falta dessa revisão, vivemos uma verdadeira desorientação, 
já que não se pode admitir que a prática científica desperte 
interesse: admiti-lo implicaria aceitar também as disputas, 
controvérsias e contestações que fatalmente surgem quando 
passamos do domínio dos fatos para os das controvérsias.  

Toda vez que, movidos pelas melhores intenções, respon-
demos às contestações dos fatos com acusações de obscu-
rantismo, anticientificismo e antidemocratismo, reforçamos 
a imagem aberrante de ciência que informa o negacionismo: 
uma ciência ao mesmo tempo horizontal e vertical, a uma 
só vez produzida no mundo e protegida dele, praticada por 
todos e por ninguém. O problema da atual crise da verdade 
não reside, assim, no movimento de duvidar de verdades 
estabelecidas e lidar com a ciência em sua dimensão mun-
dana; ele consiste, mais propriamente, em fazer aquele movi-
mento esperando encontrar, enfim, a verdade que, valendo 
de uma vez por todas, pacificará nossas discordâncias.

Como vimos, ao longo dos últimos 50 anos perdemos as 
grandes narrativas que ofereciam verdades reconfor-

tantes, descobrimos que não há planeta compatível com 
nossas expectativas de desenvolvimento, e assistimos às 
elites nos abandonarem à própria sorte. Como aceitar tudo 
isso sem nos desesperar? Podemos conjecturar que o desejo 
por uma verdade inequívoca se torna ainda mais violento 
quando, entre as descobertas científicas desconcertantes, 
figura a constatação de que o modo de vida industrial 
moderno provocou, como afirma Latour, a “carência uni-
versal de espaço a compartilhar e de terra habitável”, que 
é a marca da nossa época – e que diversos cientistas pro-
põem chamar de Antropoceno.

É por essa razão que, ainda em Onde aterrar?, o autor 
se recusa a ver os eleitores de Trump (e, acrescentamos, 
de Bolsonaro) como idiotas incapazes de discernir fatos 
sólidos de bobagens conspiratórias e fake news. Se hoje 
proliferam negacionismos e complotismos, isto se deve, em 
primeiro lugar, à perda do senso de pertencimento a uma 
comunidade ampliada: a crise de legitimidade da ciência 
reflete uma crise maior, de ordem social e política. Isso 
porque “nenhum conhecimento comprovado [...] se sustenta 
sozinho. Os fatos só ganham corpo quando, para sustentá-
-los, existe uma cultura comum, instituições nas quais se 
pode confiar, uma vida pública relativamente decente, uma 
imprensa confiável na medida do possível”. 

Se sua intuição estiver correta, podemos conjecturar 
que, enquanto se acreditava não haver limites planetários 
para o crescimento das economias, nada parecia realmente 
obstar nossos planos. Havia lutas e problemas sociais, mas 
por mais cruciais que fossem os objetos de disputa, havia 
horizonte para o desdobramento das ações; podia-se esperar 
que os percalços seriam contornados num futuro próximo, 
não existindo a preocupação adicional de a Terra, ela tam-
bém, ter se tornado um agente político com o qual temos 
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de negociar. Mas é justamente a previsibilidade do futuro e 
os sonhos de expansão infinita numa Terra estável que são 
solapados pelo colapso ecológico: de uma só vez, o espaço 
e o tempo parecem se comprimir, e isto não é sem conse-
quências para os herdeiros da modernidade (à esquerda e 
à direita), colonizados que somos pela ideia de progresso. 

Figuras como Trump e Bolsonaro teriam sido capazes 
de captar a angústia que paira no ar e mobilizá-la em 
torno de certas estratégias, discursos e atitudes que vêm 
transformando profundamente a cena política contem-
porânea. Alguns autores chegam a afirmar que estamos 
vivendo uma preocupante transição do negacionismo ao 
pós-negacionismo: enquanto a estratégia dos profissionais 
da negação “tradicionais” consistia em simular uma con-
trovérsia científica, o pós-negacionismo consiste em negar 
fatos sem sequer apresentar explicações convincentes em 
termos científicos (ou mesmo lógicos). Os exemplos dessa 
mutação do negacionismo na atual pandemia são inúmeros: 
vão desde alegações de que o vírus foi criado artificialmente 
pela China até temores de que a vacina seja um pretexto 
para instalar microchips na população. É como se a mistura 
entre credulidade e desconfiança que caracteriza o negacio-
nismo tivesse encontrado na “pós-modernidade” o ambiente 
adequado para prosperar; mas o pós-negacionismo aban-
donaria o registro da indecisão e se empenharia em fazer 
da mentira uma verdade a todo custo.

Podemos, portanto, pensar o negacionismo se não recu-
sando, ao menos colocando em perspectiva a chave ambí-
gua do engano. Ainda que os profissionais da negação 
– quaisquer que sejam suas categorizações – se empenhem 
efetivamente em enganar, nem eles escapam do tormento 
provocado pela negação. Além disso, para entender como 
tal fenômeno angaria tantos adeptos, talvez seja importante 
reconsiderar nossas acusações: em vez de antidemocráticos, 
pode ser que muitos desejem maior participação social; 
talvez não se posicionem contra a ciência, mas acreditem 
defendê-la, a partir de uma exacerbação do ideal construído 
pela própria epistemologia e movidos pelo desejo de reduzir 
a concentração do poder; em lugar de tratá-los como igno-
rantes, talvez possamos compreender que, diante de tantos 
perigos e incertezas, são capturados pela vontade de uma 
verdade que possa oferecer um solo seguro.

Apesar de todos os esforços das últimas décadas para 
desuniversalizá-la, desconstruí-la, dessacralizá-la, a 

verdade segue desempenhando uma função importante 
para o modo como produzimos comunidade, estabelece-
mos confiança e julgamos caráter. Nesse sentido, talvez 
nossa melhor opção não seja desviar os olhos da verdade, 
mas pensar diante de sua insistência como critério de 
orientação, investigando o papel que desempenha e ava-
liando se ela pode ser diferentemente concebida. Se vive-
mos hoje uma crise da verdade, é porque certa concepção 
sua, estando no cerne do negacionismo, precisa mais que 
nunca ser substituída por outra, que nos dê mais condições 
de compreensão e composição política.

Se, como diz Latour, os fatos científicos não se sus-
tentam sozinhos, a tarefa que se impõe para a ciência é 
a de aprender a cuidar de suas descobertas tão preciosas: 

entender que, mais que convencer, é preciso engajar as 
pessoas em torno dos fatos, mostrar que vale a pena 
confiar na ciência, se posicionar como aliada da socie-
dade no enfrentamento das ameaças presentes e futuras. 
A verdade dos fatos reside, assim, mais na eficácia do 
engajamento mundano que na correspondência a uma 
ideia transcendental. Mais do que silenciar as objeções, é 
preciso acolhê-las e se dispor a compreender o que mobi-
liza os interesses dos envolvidos. Isso não significa neces-
sariamente acatar qualquer proposição – a preocupação 
comumente atrelada ao fantasma do relativismo –, mas 
abrir espaço para composições que a oposição verdade 
versus engano interdita de saída. Isso é importante tam-
bém porque denúncias e desqualificações consideradas 
exageradas podem não só tornar as pessoas refratárias 
ao que o interlocutor diz, mas também acirrar seu desejo 
de confirmar a própria visão de mundo, abrindo espaço 
para mais radicalismo do que havia inicialmente.

Melhor convém pensar a verdade como produzida no 
mundo, em meio às interações que nos conectam a ele. Por 
isso, não apenas sua prevalência demanda verificações e 
adaptações constantes para se suster, como ela se mostra 
tanto mais crível quanto mais puder facilitar as conexões 
por meio das quais construímos nosso senso de realidade. 
Pensar a verdade como atividade criadora de mundo implica, 
assim, admitir que parte de sua força reside na capacidade de 
envolver as pessoas nas histórias a contar sobre esse mundo. 
É por meio dessas histórias que as pessoas se enlaçam a uma 
verdade. Que não desprezemos o efeito desse engajamento: 
a verdade demanda uma partilha social para se sustentar, e 
contar histórias juntos é um dispositivo poderoso de produção 
de confiança e comunidade.

Se pudermos criar juntos – cientistas e não cientistas – 
narrativas sobre uma Terra que se transforma profundamente 
a cada dia, talvez tenhamos mais condições de estabelecer 
alianças com grupos e indivíduos que, do contrário, seriam 
atraídos para comunidades negacionistas pela promessa de 
uma estabilidade tão desejada quanto ilusória. Quem sabe 
tal atitude os leve a concluir que as histórias contadas por 
aqueles que se preocupam com o estado atual do planeta 
são muito mais consistentes que aquelas dos negacionistas, 
pois dizem respeito a um mundo vivo, dinâmico, no qual as 
condições favoráveis à vida não estão garantidas de uma vez 
por todas. Um mundo cuja história é feita de eventos contin-
gentes e conexões inauditas, povoado por incontáveis seres 
interagindo, se multiplicando, se extinguindo, se tornando 
meios de vida uns para outros.

Para que a verdade possa efetivamente intervir nas dis-
putas que têm lugar no Antropoceno, é preciso pensá-la 
como uma prática de cultivo da comunidade e de apren-
dizagem sobre as conexões que sustentam e fazem existir 
nossa realidade. A verdade se fabrica por meio do engaja-
mento, da produção recíproca de afetos, da constituição de 
laços. O desafio colocado pelo Antropoceno, portanto, diz 
respeito à capacidade de criar alianças e histórias inusitadas 
e não-consensuais, valendo-nos não da negação, mas da 
atenção aos meios de construir e manter realidades boas o 
bastante para nós e para os seres que fazem conosco esta 
Terra que, apesar de única, está longe de ser unívoca. *
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Texto de Mario Blaser e Marisol de la Cadena
Fome de resistência - A mão Kayapó Menkragnoti, série de Jonathas de Andrade em colaboração 
com a comunidade Kayapó Menkragnoti

OS INCOMUNS

Quem deveria decidir como tratar e usar um bem comum, como, 
por exemplo, um rio? As comunidades que vivem às margens 
desse rio, os cidadãos do país que ele atravessa ou a comunidade 
global que cuida de sua função em sistemas planetários? 

A ideia dos “incomuns” impôs-se num momento muito 
particular da história da América do Sul, quando se 

tornavam evidentes os conflitos socioambientais que 
acompanharam o neoextrativismo. Como modelo de 
desenvolvimento baseado sobretudo na extração em 
grande escala de recursos naturais para exportação, o neo-
extrativismo foi implementado tanto sob governos conser-
vadores quanto progressistas. Os primeiros aprofundaram 
as tendências de privatização das receitas geradas pelas 
exportações, enquanto os segundos geralmente usaram 
estas receitas para reduzir a pobreza, aumentar a partici-
pação social e garantir a estabilidade política. As figuras 
paradigmáticas do neoextrativismo são a mineração a céu 
aberto, a expansão das fronteiras dos combustíveis fósseis, 
a construção de grandes hidrelétricas e o agronegócio em 
larga escala.

Como essas atividades frequentemente envolvem a des-
truição e/ou o cercamento dos “comuns", não é raro ver 
governos descrevendo-os como “bens comuns" a serem 
apropriados por corporações ou pelo Estado na busca do 
“bem comum” nacional. No entanto, tais alusões ao bem 
comum não impediram o surgimento de contestações e 

conflitos que não foram apenas locais, mas, pelo contrário, 
tornaram-se endêmicos onde quer que se implementassem 
projetos extrativistas.

Duas coisas nos chamaram a atenção nesse contexto. 
Primeiro, o paradoxo da convergência conceitual entre 
as justificativas de governos extrativistas e as justifi-
cativas de justiça social e ambiental usadas na defesa 
dos comuns. Depois, a maneira como essa convergência 
paradoxal faz ressaltar os limites dos termos usados na 
discussão. Mesmo que “cercamento'' e “comuns'' se ins-
crevam na economia política como termos opostos – um 
destruindo o outro à medida que o capitalismo avança, 
embora sempre diante da possibilidade de que tudo pode 
mudar –, ambos os termos, articulados por uma série de 
binários (individual e coletivo, privado e público, sub-
sistência e lucro), acabam convergindo.

Essa convergência está na suposta continuidade ontoló-
gica entre humanos e na descontinuidade ontológica entre 
humanos e não humanos, o que permite uma relação que 
objetifica os não humanos como recursos naturais. A dis-
tribuição, o acesso e o uso desses recursos podem, então, 
tornar-se pontos de discórdia entre os humanos.
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Entretanto, isso contrasta fortemente com as expres-
sões que ouvimos nos contextos de conflito, quando 

os defensores dos comuns diziam que o que os mobi-
lizava não era apenas o interesse em preservar seus 
comuns, mas também um sentimento de obrigação – e 
receio sobre as potenciais consequências se não a cum-
prissem – com o que chamaríamos de florestas, animais, 
rios e montanhas, e que eles descrevem como poderosas 
pessoas não humanas.

O que os defensores dos comuns nos diziam trazia 
à tona algo que ultrapassava os conceitos baseados na 
descontinuidade ontológica entre humanos e não huma-
nos, sem, no entanto, deixar de lidar com estes concei-
tos. Por exemplo, quando eles, seus aliados e oponentes, 
traduziam para formas hegemônicas de reconhecimento 
as pessoas não humanas: por meio dos idiomas da reli-
gião – uma montanha sagrada – ou da cultura – as ditas 
crenças tradicionais.

Processos coloniais desse tipo efetivam, em parte, o 
que John Law chama de “Mundo de Um Mundo" – “uma 
grande caixa de espaço-tempo que existe por si só” e onde 
vivem “pessoas com crenças diferentes”. Vidas heterogê-
neas às quais pode não se aplicar a divisão entre humanos 
e não humanos (e vidas que não se dão apenas por meio 
destas entidades) são forçadas a caber nesta distinção, mas 
continuam a existir excedendo-a. Chamamos esse excesso 
emaranhado de “os incomuns”, uma condição que perturba, 
embora não substitua, a ideia do “mundo” como terreno 
compartilhado. Uma ideia que aparece como condição para 
o bem comum e para os comuns.

Nos últimos anos, o entendimento dos comuns como 
reservatórios compartilhados de recursos sofreu duras crí-
ticas. Como afirma Peter Linebaugh, “falar dos comuns 
como se fossem recursos naturais é enganoso, na melhor 
das hipóteses, e perigoso, na pior delas – os comuns são 
uma prática e, no mínimo, expressam relacionamentos 
sociais inseparáveis das relações com a natureza. Talvez 
fosse melhor pensar a palavra como verbo, como prática e 
não como um substantivo”.

Assim, alguns críticos preferem falar de “fazer comum”: 
uma prática de construção e nutrição da comunidade que 
inclui os não humanos como agentes ativos, se distan-
ciando da descontinuidade ontológica entre humanos e não 
humanos. O “fazer comum” rejeita, embora nem sempre 
consiga superar a descontinuidade, que os não humanos 
sejam transformados em recursos e que sejam desvincula-
dos das comunidades humanas que os utilizam e que deles 
dependem. Em outras palavras, os comuns são concebidos 
como totalidades indissolúveis de humanos e não humanos 
sempre em construção, sempre em processo de vir a ser. 
Como se costuma dizer nos círculos de discussão sobre os 
comuns, “não há comuns sem comunidade”.

O que está implicado na construção dessas “totalida-
des”? “Se o fazer comum tem algum significado, está na 
produção de nós mesmos como um sujeito comum'', diz 
Silvia Federici. Sua ideia de comunidade se refere à “qua-
lidade das relações, um princípio de cooperação e respon-
sabilidade uns com os outros e com a terra, as florestas, os 
mares, os animais", e não a “um agrupamento de pessoas 

unidas por interesses exclusivos que as separam de outras”. 
É assim que devemos entender o slogan “não há comuns 
sem comunidade''.

No entanto, a ideia de comunidade implica um domínio 
compartilhado que, diante da existência de incomunali-
dades, levanta questões de escala, escopo e relações. Até 
onde se estende o domínio compartilhado constituinte da 
comunidade? Que tipo de coisas ele inclui e que responsabi-
lidades essas coisas exigem? Quais são as possíveis relações 
entre os comuns e os incomuns? Em suma, quais seriam 
as implicações de fazer comuns (os objetos, as identidades, 
os conceitos, as ideias e assim por diante), especialmente 
quando essas coisas podem (também) ser incomuns?

Os apelos governamentais ao bem comum nacional para 
justificar o confisco de comuns, embora muitas vezes 

retóricos, têm alguma reverberação, porque lidam com 
uma questão nunca resolvida: em que escala a fronteira 
de um comum (e a comunidade associada a ele) deve 
ser traçada? Quem deveria decidir como tratar e usar um 
comum, como, por exemplo, um rio? As comunidades 
que vivem às margens desse rio, os cidadãos do país que 
ele atravessa, ou a comunidade global que cuida de sua 
função em sistemas planetários? 

Frequentemente fala-se dos comuns a partir de uma 
imaginação convencional das escalas, com a grande escala 
englobando domínios menores (ou seja, o global engloba 
o nacional, que engloba o regional, que engloba o local). 
Assim, as decisões devem ser delegadas à menor unidade 
jurisdicional capaz de lidar com elas em benefício do 
comum, a menos que isto gere conflito entre “unidades". 
Nesse caso, a tomada de decisões deve ser ‘‘repassada’’ a 
uma unidade de nível superior.

No entanto parece haver um problema que escapa a 
essa imaginação de escala, como mostra Casper Bruun 
Jensen: quando examinadas de perto, as relações entre 
as escalas envolvem não apenas conflitos potenciais, mas 
também uma proliferação de incomuns. Jensen contrasta 
o significado convencional dos comuns como conjuntos 
de recursos acessíveis com as “pressuposições comparti-
lhadas sobre os significados das práticas ou dos mundos”, 
já que o “fazer comum” inevitavelmente envolve esboçar 
um domínio compartilhado.

Um rio como o Mekong, por exemplo, pode ser domí-
nio de comunidades ribeirinhas como fonte comum de seu 
sustento, de governos que supostamente representam os 
cidadãos dos países que ele atravessa como fonte potencial 
de energia e de organizações ambientais transnacionais 
como um componente-chave dos comuns da biodiversi-
dade. Cada uma dessas perspectivas constitui diferentes 
projetos de “fazer domínio” (ou de fazer comum), e suas 
escalas podem ser um efeito do modo como são conduzidos. 
Jensen propõe que a compreensão dos comuns a partir 
das práticas de “fazer domínio” permite enxergá-los como 
projetos que precisam ser constantemente concretizados, 
pois não existem a priori.

Ao contrário do que poderíamos acreditar, os comuns de 
pequena escala não estão encaixados em comuns maiores e 
assim por diante, até constituírem uma “totalidade" comum. 
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Na verdade, os comuns se tornam grandes ou pequenos 
dependendo da forma como os domínios se relacionam. A 
preservação global de um comum de biodiversidade pode 
precisar estar ligada à fonte comum de sustento de comu-
nidades ribeirinhas por meio de projetos de manejo florestal 
ou ecoturismo, facilitando o uso do rio para a pesca, e 
tornando-se assim uma versão “local” de um “comum glo-
bal”. Uma das questões cruciais levantadas por Jensen, no 
entanto, é que, independentemente da escala, os domínios 
constituem lugares onde abundam os incomuns.

Em um projeto de manejo florestal, por exemplo, 
enquanto os moradores locais tentam impedir a extração 
de madeira ou a invasão das monoculturas ou mesmo bus-
car recursos para os próprios fins (fazer oferendas para os 
espíritos, inclusive), a ONG nacional pode estar interessada 
em melhorar os meios de subsistência e a ONG transnacio-
nal estará preocupada com a biodiversidade. Como o fazer 
comum (ou o fazer domínio) precisa ser constantemente 
performatizado, sobretudo por meio do alinhamento de 
diferentes projetos de domínio, os incomuns proliferam o 
tempo todo. Os incomuns são constitutivos dos comuns.

Os festejos para os espíritos realizados hoje com recursos 
de um projeto de manejo florestal não equivalem, porém, 
exatamente aos festejos do passado. E participar do projeto 
para aproveitar seus recursos para festejar os espíritos é 
diferente de participar deste mesmo projeto para proteger a 
biodiversidade. Em outras palavras, embora novas relações 
entre domínios (por exemplo, “festejar os espíritos'' e “con-
servar a biodiversidade''), possibilitadas pela formação de 
um novo domínio (o projeto de manejo florestal), possam 
alterar os primeiros (fazendo-os divergir de si mesmos), isto 
não significa que passam a convergir, tornando-se a mesma 
coisa. Sem que sejam imutáveis, cada domínio traz as pró-
prias “coisas" incomuns para o processo de fazer comum, 
como enfatizam Judith Farquhar, Lili Lai e Marshall Kramer. 
Os incomuns não devem ser pensados como expressão de 
diferenças fossilizadas e preexistentes (“coisas'' que sempre 
existiram, iguais para si e diferentes umas das outras), mas 
como um processo de divergência contínuo.

O “Mundo de Um Mundo” pode ser pensado como um 
projeto de fazer comum em escala universal, como a 

construção de um domínio compartilhado no qual todas as 
diferenças existem. O que Jensen dizia sobre a criação de 
domínios se aplica também a esse domínio universal: ele 
é um efeito de práticas que pressupõem que o domínio já 
existe. No entanto a biodiversidade global só é um domí-
nio plausível se suas variadas versões locais se conectarem 
com sucesso umas às outras.

O exemplo do sistema ferroviário utilizado por Bruno 
Latour é apropriado aqui. Um sistema “global” que existe 
apenas na medida em que estações, faixas, sinais e máqui-
nas de bilhetes “localizados” se conectam e se mantêm 
interligados. Conexões e ligações são obviamente centrais 
para a constituição de domínios (ou de comuns), mas não 
menos central é se os elementos incomuns serão flexíveis 
o suficiente para se manterem juntos, delimitando assim o 
âmbito possível de um comum – mas sob quais condições 
os incomuns sustentam os comuns?

Na história da construção do “Mundo de Um Mundo”, 
a comunalidade universal da “natureza" foi estabelecida 
por meio da extensão das práticas científicas a uma mul-
tiplicidade de locais geográficos. Atsuro Morita aborda um 
momento específico dessa história: o encontro entre o pro-
jeto humboldtiano de um “retrato abrangente do universo" 
e a adesão do rei Mongkut, do Sião, a esse projeto para os 
próprios fins. O evento paradigmático é uma expedição à 
selva organizada pelo rei para testemunhar um eclipse solar 
total, previsto por ele. Morita nos conta que a expedição 
reuniu “a família real siamesa, nobres, eminentes astrólo-
gos da corte, astrônomos franceses, diplomatas de vários 
países europeus [...], o governador de Cingapura” e, claro, 
“instrumentos de observação astronômica”. 

Poderíamos interpretar o evento como uma expansão 
das práticas científicas, o que daria ainda mais credibili-
dade à suposição de Humboldt sobre a existência de um 
universo organizado composto por “coisas'' e leis a serem 
estudadas de acordo com um método específico. Tal inter-
pretação não estaria errada, mas o que Morita mostra é 
que havia algo mais: a tentativa do rei de administrar a 
relação entre o Sião e as potências coloniais, com base no 
conhecimento “comum” siamês sobre como um universo 
de “milhares de maravilhosos mundos elevados à milésima 
potência” se mantém unido!

As ações do rei estavam em consonância com a gover-
nança de um “corpo político em mandala” – que, seguindo 
os arranjos cosmológicos hindu-budistas, era concebido 
como uma série de círculos concêntricos de influência e 
poder, em meio a uma multiplicidade de corpos políticos 
configurados de forma semelhante. A astrologia desem-
penhava um papel central nas tecnologias políticas e 
diplomáticas das mandalas, e a astronomia e a geodesia 
foram adotadas pelo rei nesta mesma linha. No entanto 
não devemos interpretar que o rei estava simplesmente 
incorporando elementos da prática científica à astrologia e 
à administração política tradicionais. Como no exemplo do 
manejo florestal que descrevemos antes, o rei estava dando 
forma a um novo domínio no âmbito daquilo que Morita 
chama de um espaço intersticial, “entre múltiplas práticas 
de conhecimento e gerenciamento do mundo”.

Ao mesmo tempo que as práticas implicadas nesse novo 
domínio divergiam de suas “raízes", elas se conectavam com 
elas (a astrologia, a astronomia, a geodesia, a diplomacia). 
Divergiam porque foram tecidas junto a um novo conjunto 
de práticas, mas, por outro lado, também se conectavam 
porque podiam ser perfeitamente reconhecidas como perten-
centes a protocolos estabelecidos. Tal simultaneidade entre 
conexão e divergência nas práticas do rei eventualmente 
permitiu que os cientistas percebessem a expedição como 
um símbolo “da vitória da ciência moderna e do monarca 
esclarecido sobre a superstição", mas também permitiu que 
astrólogos tailandeses a vissem como “o marco do início da 
astrologia tailandesa moderna”. Em outras palavras, o fazer 
comum ou fazer domínio estabelecido pelo rei no espaço 
intersticial apagava apenas tenuamente o incomum em que 
estava alicerçado. Como um campo de equívocos, esse novo 
domínio permitiu que a ciência moderna e a astrologia tai-
landesa existissem em comum, mesmo que divergindo.
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Os equívocos desempenham um papel fundamental 
em manter os incomuns como comuns. Os equívo-

cos, noção proposta pelo antropólogo Eduardo Viveiros 
de Castro, acontecem quando não há a compreensão de 
que, ao usar um mesmo termo, dois ou mais interlocuto-
res estão se referindo a coisas diferentes. O domínio de 
práticas comuns estabelecido pelo rei do Sião constituiu 
um campo de equívocos porque aquelas práticas tinham 
diferentes referentes para diferentes interlocutores. Para os 
cientistas, elas se referiam à ordem universal do cosmos 
humboldtiano; para os astrólogos tailandeses, elas se refe-
riam à ordem universal dos milhares de mundos elevados à 
milésima potência. Podemos imaginar esses interlocutores 
parabenizando uns aos outros pelo sucesso da expedição, 
sem perceber que se referiam a coisas distintas.

As incomunalidades surgem também durante o des-
locamento das relíquias nacionais do Museu Nacional de 
Jacarta ao palácio Klungkung, em Bali, para uma come-
moração de Estado. Margaret Wiener mostra como a visita 
dos punhais-relíquias indonésios, conhecidos como kris, 
constitui um campo de equívocos em que uma comemora-
ção de Estado e um ritual balinês acontecem em paralelo e 
se sobrepõem. A incomunalidade torna-se imediatamente 
visível quando as relíquias não são utilizadas exatamente 
como prescrevem os protocolos de preservação museoló-
gica, por um lado, e os ritualísticos, por outro. Isso ocorre, 
por exemplo, quando os “objetos de museu” são manipu-
lados por um sacerdote sem luvas, diferentemente do que 
determinariam as práticas de preservação, ou quando um 
membro da equipe do museu que acompanha as relíquias 
preocupa-se com os riscos à saúde daqueles que bebem a 
água benta produzida durante os ritos. A visibilidade do 
incomum, porém, não dura muito: uma pequena modi-
ficação no protocolo (os sacerdotes param de tocar as 
relíquias com as mãos nuas) e um recurso à “linguagem 
ecumênica” (o membro da equipe do museu, muçulmano, 
é informado de que Deus removeu todas as bactérias da 
água) trazem de volta os dois conjuntos de práticas para 
o terreno do comum.

O silenciamento dos incomuns, entretanto, nem sempre 
é possível. É o que Wiener argumenta ao contar sobre o 
incomum evidenciado nas praias de Bali. Junto com ravinas 
e cemitérios, praias são locais que os balineses chamam 
de tenget: perigosos ou assombrados. Nos anos de 1965 
e 1966, entre 80 e 150 mil pessoas morreram nas mãos 
de grupos paramilitares anticomunistas, de vizinhos e até 
mesmo de parentes, numa onda de violência disseminada 
pelo regime da Nova Ordem do general Suharto. A maio-
ria das mortes ocorreu em lugares tenget, onde os corpos 
foram enterrados. Com exceção dos cemitérios, esses são 
lugares de grande atração para os euro-americanos e para 
investidores da indústria do turismo, muitos deles políticos 
e generais promotores dos massacres. “Foi construída uma 
indústria sobre os corpos daqueles cujas mortes permitiram 
que quem lucrava com ela chegasse ao poder”, diz Wiener.

No entanto, desde a queda da Nova Ordem, crescem 
movimentos para exumar as valas comuns. Em alguns 
casos, o movimento parte dos próprios mortos, que, por 
meio de possessões, visões paranormais e suicídios, exigem 

uma cremação adequada. Para responder plenamente às 
suas demandas, porém, seria necessário remover os hotéis 
construídos sobre as valas comuns. Além dos problemas 
práticos e políticos que isso implica, a publicidade em torno 
do assunto prejudicaria uma indústria da qual muitos bali-
neses dependem. Como afirma Wiener, a situação traz à 
tona choques entre diferentes formas de prosperidade, 
mesmo para os balineses: aquelas que mantêm adequadas 
as relações entre os vivos e os mortos, entre as forças 
humanas e não humanas, e aquelas associadas à força 
econômica do fazer comum conhecida como capitalismo.

Os dois exemplos produzem equívocos na constituição 
dos comuns, permitindo que práticas divergentes perma-
neçam articuladas com o mínimo de interrupção mútua. 
Os incomuns se tornam visíveis quando essas práticas se 
chocam ou quando os equívocos sobre os quais o comum 
está construído são enfatizados. Qual seria o significado 
político de tornar visível o incomum ou de “tornar inco-
mum”? Os equívocos desempenham um papel importante 
no sucesso do fazer comum, mas o que não podemos perder 
de vista é que, na maioria das vezes, os campos de equívo-
cos são assimétricos. O papel fundamental dos incomuns 
na constituição dos comuns acaba sendo renegado, e os 
comuns acabam não cumprindo as promessas de democra-
cia, igualdade e justiça. 

Num futuro próximo, o provável desdobramento do 
incomum nas praias balinesas indica que o turismo pre-
valecerá, sufocando as possibilidades de um tratamento 
adequado aos mortos. Nesse exemplo, parece não haver 
possibilidades de um equívoco produtivo que torne as 
praias um comum para ambos os conjuntos de práticas. 
A atual assimetria de poder faz com que o desacordo seja 
resolvido de forma unívoca. Podemos, entretanto, sempre 
nos perguntar o que aconteceria se as assombrações proli-
ferassem a tal ponto que para a indústria do turismo fosse 
conveniente fazer algo a respeito.

Voltando à expedição do rei Mongkut: para os cientistas, 
a expedição do rei representava uma coisa e para os astró-
logos tailandeses, outra – mas, enquanto algo muda para a 
astrologia tailandesa (sua requalificação como “moderna''), 
a ciência moderna é apenas reconfirmada. Somos tentados 
a dizer que, embora a astrologia tailandesa veja a ciência 
moderna como conhecimento, o inverso não é o caso.

No caso do trânsito dos kris ao museu, uma assimetria 
semelhante fica evidente, e o trabalho para manter em 
funcionamento o equívoco é realizado por aqueles que 
abordam as relíquias como agentes não humanos. Eles 
cobrem as mãos para acomodar as práticas de preserva-
ção museológica e recorrem a uma “linguagem ecumênica" 
para apaziguar as preocupações dos agentes do Estado. 
Em outras palavras, o fazer comum se dá ali ao custo de 
subordinar um conjunto de práticas a outro por meio do 
“tornar igual” – isto é, proclama-se uma equivalência onde 
há divergência operante. E, como, consequência, as práticas 
dominantes podem operar como se as práticas subordinadas 
fossem irrelevantes para a constituição do comum.

O “tornar incomum”, porém, vai contra essa possibili-
dade. Enfatiza que as práticas ditas comuns são tanto dife-
rentes (o oposto do igual) quanto divergentes, como explica a 
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filósofa Isabelle Stengers a partir do que chama de “ecologia 
das práticas”. As práticas são constituídas pela própria diver-
gência positiva, já que se juntam simbioticamente – como 
em um sistema ecológico –, embora permaneçam distintas: 
o que as aproxima é um interesse em comum que não é o 
mesmo interesse. Assim, o “tornar incomum” não é excluir 
a possibilidade de fazer comum, mas, antes, procurar sempre 
que possível maneiras de basear o fazer comum nos funda-
mentos sólidos das divergências produtivas reconhecidas.

Como esses “fundamentos sólidos” podem ser agenciados? 
Amiria Salmond e outros etnógrafos e experts em ban-

cos de dados juntaram-se a um grupo Maori para construir 
um repositório digital para os taonga, seus tesouros ances-
trais, que podem incluir uma variedade de coisas, músicas 
e objetos. Os taonga são incomuns quando comparados aos 
padrões euro-americanos modernos, na medida em que são, 
como os kri, eles próprios agentes, entidades, pessoas não 
humanas. Enfatizamos a palavra pessoas para indicar o 
trabalho de “fazer comum” realizado por versões anteriores 
da tradução etnográfica que tornaram os taonga comuns 
por meio da equivalência com um conceito familiar aos 
euro-americanos. Se tal tradução foi inicialmente conside-
rada como o terreno comum compartilhado com os Maori 
para discutir como o repositório funcionaria, os problemas 
encontrados no desenrolar do trabalho tornaram evidente 
que, para os Maori, o que tornava uma coisa um taonga 
não era uma qualidade intrínseca a ela, mas a qualidade 
de seus relacionamentos. E a noção de relações não era tão 
simples: as relações, para os Maori, precedem e constituem 
as entidades, e não o contrário.

“A incomunalidade dessas coisas em relação ao reper-
tório conceitual da antropologia e da tecnologia digital 
foi produtiva, gerando um imperativo para a inovação 
metodológica", conta Salmond, o que acabou renovando 

o repertório conceitual e o entendimento dos taonga. A 
partir de uma “nova” compreensão das “relações”, os 
desenvolvedores do banco de dados puderam estruturar 
uma arquitetura digital apropriada; e a partir da noção 
de que as relações precedem as entidades, o repositório 
digital pode gerar taongas de formas que não existiam 
antes. Nesse caso, a etnografia altera aquilo que estuda, 
transformando-se a um só tempo. 

Em oposição à expectativa habitual de que a tradução 
deve se empenhar em estabelecer uma equivalência entre 
dois termos por meio de um referente comum, Viveiros 
de Castro propõe a tradução como “equivocação con-
trolada”, empenhando-se em não perder de vista que os 
termos são diferentes, e que esta diferença é um efeito 
da comparação, ou seja, do “tornar incomum”. Assim, 
em vez de se satisfazer com a “semelhança" de uma tra-
dução, o etnógrafo reconhece seu caráter contingente; 
a tradução funciona desde que a relação mantenha o 
vínculo entre os dois termos.

O “fazer comum” muitas vezes se baseia em equívocos 
que renegam as incomunalidades, entrincheirando assime-
trias entre os elementos do comum. Em tais situações, o 
“tornar incomum” sob a “equivocação controlada” pode 
ajudar o “fazer comum” a cumprir sua promessa democrá-
tica e igualitária, mantendo os envolvidos alertas para os 
incomuns que sustentam o comum, criando uma consciên-
cia da natureza contingente e pragmática da viabilidade da 
tradução e comprometendo-se com a transformação mútua 
sem que a igualdade ou a equivalência sejam seu horizonte 
final. Para constituir o comum dessa maneira deveremos, 
paradoxalmente, como aponta Helen Verran, aprender a 
recusar a redução colonizadora das práticas às categorias 
compartilhadas e a aceitar que não estamos metafisicamente 
comprometidos a fazer um mundo comum, mas, em vez 
disso, a seguir juntos em divergência. *

Parte da série Infindável Mapa da Fome, Fome de Resistência – A mão Kayapó Menkragnoti foi 
concebida em 2019 pelo artista Jonathas de Andrade em colaboração com as mulheres Kayapó 
da aldeia Pukany, território Menkragnoti, sul do Pará, e em parceria com Instituto Kabu, A Gente 
Transforma e Marcelo Rosenbaum. As artistas Bekwyikai, Bekwyiket, Bekwyiky, Bekwyitexo, Djapa, 
Ireranti, Iretynh, Kakjana, Kokowati, Negreinome, Ngreiboi, Ngreidje, Ngreiê, Ngreipangri, Ngreita, 
Nhako, Papoi, Pykwyiky e Rika foram convidadas a intervir sobre mapas históricos do território 
Kayapó demarcado e protegido por lei, realizados pela Sudene entre 1970 e 1990. Ao lado de cada 
mapa, coberto com os grafismos Kayapó, figuram fotografias das mãos em riste das pintoras. As 
fotografias são de Emanuel da Costa (mapas) e Cleber Oliveira e Jonathas de Andrade (mãos).
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Texto de João Vitor Campos-Silva
Selva papelão (Amazônia), pintura de Julia Debasse

O PEIXE DA 
MUDANÇA

O manejo do pirarucu leva em conta a complexidade social e ecológica da 
floresta, oferecendo um modelo possível para a ascensão de uma Amazônia 
próspera, socialmente justa e cheia de vida, de todas as cores e formas. 
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Cinco da manhã e a canoa já deslizava igapó adentro. Na 
proa, seu Antônio, meu grande companheiro de campo 

nos estudos da ecologia do pirarucu, fitava o vaivém dos 
peixes nos primeiros raios de sol iluminando as florestas 
alagadas do rio Juruá, no coração da Amazônia. Observá-
vamos a grande dedicação de um pai que abrigava centenas 
de filhotes em sua boca e, de repente, dava como um espirro 
e jogava os filhotes para fora da água, dando a sensação de 
uma pequena chuva de filhotes de pirarucu, possivelmente 
para iniciar um processo de complementação da respiração. 
Embora os filhotes utilizem as brânquias para respirar, ao 
longo da vida a bexiga natatória diferenciada desses peixes 
vai se tornando cada vez mais importante para a respiração; 
Por essa razão os pirarucus adultos precisam vir à superfície 
para capturar oxigênio.

Ao contrário de muitas espécies, o macho do pirarucu 
é quem exerce o cuidado com os filhotes. Por cerca de três 
meses, os filhotes se abrigam na boca do pai, onde são pro-
tegidos do ataque de predadores. Os pais possuem glândulas 
situadas na parte superior da cabeça que produzem um com-
posto altamente nutritivo, repleto de fatores de crescimento 
que auxiliam no desenvolvimento vertiginoso dos filhotes.

Diante de um momento de devoção tão bonito entre o pai 
e sua prole, seu Antônio desabafa, evocando sua sabedoria 
cabocla: “Ê, João, o homem é bicho ruim, né... Como pode 
dizimar a natureza? Fazer guerra? Matar indígenas? Veja, 
por exemplo, aquele pirarucu macho com os filhotes, que 
coisa linda! Como posso julgar o amor daquele pai menor 
que o amor que tenho pelos meus filhos? Como podemos 
passar por cima de tudo isso sem nos colocamos no lugar das 
coisas? Na natureza tudo se conecta, só podemos matar um 
animal desse se realmente estivermos precisando, e só depois 
dos filhos estarem maiores! Acho que todos os problemas 
do mundo se iniciam quando o ser humano pensa que uma 
vida tem mais valor que outra”.

O pirarucu é um peixe que carrega uma história muito 
bela e que nos faz mergulhar em um rio largo de aprendi-
zado. A biologia dessa espécie tão antiga, a resiliência das 
populações selvagens que, mesmo diante de tanto impacto, 
ainda se revigoram e aumentam nos lagos protegidos e a 
história de criação do manejo comunitário são temas que 
compõem toda uma universidade chamada pirarucu e nos 
ajudam a compreender a complexidade da Amazônia e a 
relação entre homem e natureza. 

Um dos maiores peixes de água doce do mundo, o 
pirarucu (Arapaima spp.) é um ser de grande importân-
cia no contexto amazônico, com elevado valor ecológico, 
econômico e cultural. No passado, os indivíduos adultos 
chegavam a medir 3 metros de comprimento e pesar mais 
de 240 quilos, mas hoje raramente ultrapassam 1,5 metro e 
90 quilos, devido à forte exploração. Foi a primeira espé-
cie de peixe a demonstrar sinais de redução populacional 
na Amazônia brasileira, o que resultou na proibição de 
sua pesca. No entanto, a pesca ilegal do pirarucu ainda é 
muito presente e ocorre em grande escala, o que tende a 
ser alimentado pela combinação entre seu valor econômico 
e cultural e a fiscalização ineficiente, dificultada pelas 
enormes áreas da Amazônia e pela descentralização do 
desembarque e do comércio pesqueiro. 

O manejo comunitário surgiu como uma alternativa para 
garantir o uso sustentável e a conservação do pirarucu nas 
áreas alagáveis da Amazônia. Realizado de forma colabora-
tiva, envolve diversos segmentos da sociedade, como comu-
nidades rurais, associações locais, governo, universidades e 
ONGs. Num primeiro momento, ocorre a proteção dos lagos 
pelas comunidades locais, que passam longos períodos de 
tempo impedindo a ação de pescadores ilegais. Nesses lagos 
protegidos, a pesca manejada é baseada em um sistema de 
cotas, calculadas de acordo com o número de indivíduos 
(adultos e jovens) presentes em cada local. O número de 
indivíduos é determinado a partir de um método de conta-
gem inspirado no conhecimento dos pescadores e testado por 
meio de métodos científicos. A captura máxima permitida 
pelo Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos 
Naturais Renováveis (IBAMA) é de 30% do total de indiví-
duos adultos contados em um determinado local. 

Na época da alagação, quando os corpos d’água se tor-
nam conectados entre si, os pirarucus tendem a sair dos lagos 
protegidos e ir para as florestas alagáveis, onde passam todo 
o período da cheia. Na vazante, os pirarucus voltam para os 
lagos, onde irão se alimentar e se reproduzir. A vigilância 
dos lagos protegidos deve ser fortalecida nesses momentos 
de enchente e vazante, quando os lagos passam a ter muitas 
entradas e ficam mais vulneráveis à invasão de pescado-
res ilegais. Para enfrentar esse problema, as comunidades 
constroem casas de vigia em locais estratégicos do lago, 
nas quais as famílias possam morar durante alguns dias, se 
revezando para garantir a proteção permanente da área. A 
proteção dos lagos é fundamental para que a quantidade de 
outras espécies importantes também aumente, a exemplo 
dos bichos de casco e de outras espécies de peixe, como o 
tambaqui e a pirapitinga. 

A primeira experiência de manejo do pirarucu surgiu em 
1999, na Reserva de Desenvolvimento Sustentável Mamirauá 
(RDS Mamirauá, no médio Solimões, Amazonas), desenvol-
vida e testada por pescadores experientes, pesquisadores e 
técnicos do Instituto de Desenvolvimento Sustentável Mami-
rauá. Os resultados foram muito positivos, e o manejo do 
pirarucu começou a se proliferar pela Amazônia. Hoje ocorre 
em mais de 430 comunidades rurais e vem se difundindo 
para outros estados da região.

A vida pulsa na Amazônia, a maior floresta tropical 
existente no planeta, em extensão e número de espé-

cies. Em qualquer parte do globo, a Amazônia é conhecida 
como o maior celeiro de biodiversidade, onde uma pletora 
de espécies de aves, mamíferos, répteis, anfíbios e peixes 
divide espaço com centenas de milhares de pequenos orga-
nismos como formigas, cupins, grilos e lesmas. A história 
evolutiva das espécies amazônicas é complexa e intrigante, 
resultante de processos que envolvem mudanças no clima 
e na estrutura da paisagem. 

Apurinã, Baniwa, Makuna, Waimiri Atroari, Banawá, 
Baré, Deni, Matis, Desana, Maraguá, Sateré Mawé, Juma, 
Yanomami, Torá, Paumari, Jamamadi, Katukina do rio Biá 
são apenas algumas etnias do amplo repertório que compõe 
a diversidade cultural que ocupa a Amazônia há pelo menos 
12 mil anos, estabelecendo uma relação altamente simbiótica 
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com a biodiversidade e fazendo das matas um grande sis-
tema de produção de alimentos e reprodução social. 

Uma das mais importantes estratégias para proteger a 
biodiversidade e a diversidade cultural é a criação de Terras 
Indígenas e Áreas Protegidas. O Brasil protagonizou uma 
grande empreitada com a criação de áreas protegidas no 
início do século XXI. E entre 2003 e 2009, criou cerca de 
75% de todas as áreas protegidas instituídas no mundo no 
mesmo período, o que levou o país a ser considerado o líder 
global em conservação. No entanto a implementação dessas 
áreas protegidas tem sido problemática e muitas existem 
apenas no papel. No Estado do Amazonas, por exemplo, 
há apenas três gestores para cuidar de 42 áreas protegidas. 
A preocupação é ainda maior para os ambientes aquáticos, 
constantemente superexplorados e com poucas políticas 
específicas de proteção.

Além dos grupos indígenas, a Amazônia também é for-
mada por uma miríade de outros grupos culturais que ini-
ciaram a ocupação das florestas em tempos mais recentes: 
pequenos agricultores, extrativistas, quilombolas e pescado-
res artesanais, cada um com diferentes culturas e relações 
com a floresta e seus recursos naturais. A existência e a inte-
ração entre a diversidade cultural e a biodiversidade faz da 
Amazônia uma das mais grandiosas fronteiras para o conhe-
cimento humano, onde ainda é possível encontrar desde uma 
infinidade de espécies e substâncias ainda desconhecidas 
pela ciência até povos humanos que nunca tiveram contato 
com o mundo da forma como o conhecemos. A Amazônia 
pode ser chave para o futuro, regulando o clima planetário 
e provendo alimentos e medicina, mas também nos fazendo 
refletir sobre nosso papel no mundo contemporâneo, uma 
vez que práticas indígenas milenares nos apontam valiosos 
caminhos de coexistência com a natureza. 

Entretanto, esse legado tem sido drasticamente ameaçado 
por projetos predatórios de ocupação. As ameaças são inten-
sas e extensivas, particularmente no atual cenário político, 
com agências e políticas ambientais amplamente desmante-
ladas e enfraquecidas. A taxa de desmatamento do mês de 
abril de 2021 foi a maior da série histórica e representa um 
aumento de 43% em relação à mesma época no ano anterior. 
Além disso, a Amazônia sofre com a expansão catastrófica 
da mineração, a exploração do ouro e sua onda de violência 
contra os povos indígenas e contra a teia alimentar dos rios, 
e com as grandes hidrelétricas que interrompem o fluxo das 
cheias e secas, rompendo a dinâmica ecológica do sistema e 
comprometendo a sobrevivência das espécies e a segurança 
alimentar do povo amazônida. 

As várzeas são sistemas altamente ricos em biodiversi-
dade, onde populações humanas vivem em forte relação 

com a natureza, principalmente com o pescado. Na Ama-
zônia, milhares de espécies coexistem em ambientes aquá-
ticos ora inundados, ora secos. As várzeas geram alimento 
para muitas famílias e são responsáveis pela manutenção de 
grande parte da economia pesqueira dos países que dividem 
suas fronteiras, e falar em conservação das várzeas é falar da 
segurança alimentar e social de milhões de pessoas.

O empoderamento das populações locais para a proteção 
descentralizada de seus territórios, bem como a exploração 

da biodiversidade através do manejo de base comunitária, 
surgem como uma possibilidade de driblar a falta de imple-
mentação das áreas protegidas e estabelecer uma relação 
sustentável com os recursos naturais, na qual as tomadas 
de decisão e regulações são avaliadas por todas as pessoas e 
instituições envolvidas. Essa estratégia vem sendo utilizada 
em muitos locais do mundo, como no manejo da pesca em 
recifes de corais na Oceania, na exploração de florestas da 
Índia e na conservação das savanas africanas. 

O manejo do pirarucu exemplifica o protagonismo das 
comunidades locais na Amazônia, baseando-se em acor-
dos de pesca criados por comunidades rurais, pescadores 
profissionais e outros atores envolvidos para organizar e 
controlar as atividades pesqueiras em determinadas regiões. 
Os acordos são construídos de forma participativa e são 
posteriormente reconhecidos formalmente pelo governo do 
Estado do Amazonas, servindo como um instrumento de 
gestão do recurso. Os acordos podem ser complexos, por 
envolver pessoas com objetivos diferentes, mas correspon-
dem à forma mais democrática encontrada de organizar o 
acesso ao pescado. Constatado o consenso, o acordo será 
publicado no Diário Oficial da União como uma lei.

Durante os debates para a construção dos acordos, os 
lagos são classificados em diferentes categorias de uso: lagos 
de preservação, onde o objetivo é assegurar a reprodução 
das diferentes espécies de peixe, sendo a pesca proibida e a 
proteção, permanente; lagos de manejo, que também são pro-
tegidos, mas onde é permitido o manejo eventual de algumas 
espécies, como no caso do pirarucu; lagos de subsistência, 
onde é permitida a pesca apenas para a subsistência das 
comunidades; e lagos comerciais, onde é permitida a pesca 
inclusive para fins comerciais. 

O manejo do pirarucu ocorre em etapas distribuídas ao 
longo de todo o ano. Logo no início do segundo semestre, é 
feita a contagem dos pirarucus nos corpos d’água, o que irá 
subsidiar a solicitação de cotas de abate para o ano seguinte. 
Posteriormente, é feita a despesca, que deverá ser realizada 
até o final de novembro, antes do período reprodutivo. As 
contagens do pirarucu devem ser realizadas na estação seca, 
quando os lagos onde os pirarucus tendem a se concenrar 
estão parcialmente desconectados dos rios. Os contadores 
devem ser pescadores experientes na pesca de pirarucu e 
devem se dividir ao longo do lago, de maneira que cada um 
tenha boa visualização de toda a superfície até a área do pró-
ximo contador. Os contadores anotam, simultaneamente, o 
número de pirarucus adultos e juvenis (“bodecos”) com mais 
de 1 metro que boiam na sua área de amostragem em um 
intervalo de 20 minutos. Ao final, soma-se o número total 
de adultos e bodecos contados. E assim é feita a solicitação 
da cota de pesca para o ano seguinte, respeitando o limite 
máximo de 30% do total de indivíduos adultos contados. 

A pesca deve ser realizada no período permitido pelo 
IBAMA para cada região e os pescadores devem respeitar o 
tamanho mínimo de captura estabelecido por lei, que atu-
almente corresponde a 1,55 metro. De todos os indivíduos 
capturados, são anotados o sexo, o peso, o comprimento 
e o estado reprodutivo, informações registradas em uma 
tabela que é enviada para o IBAMA. Os peixes precisam ser 
marcados com lacres numerados que identifiquem a origem 
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dos animais. A comercialização e o transporte do pescado 
manejado devem obedecer ao controle do IBAMA por meio 
da Guia de Trânsito e de Comercialização de Pescado. 

Na região do médio Juruá, o manejo de base comunitária 
do pirarucu é um grande exemplo de gestão dos recursos 
naturais. Coordenado pela Associação dos Produtores Rurais 
de Carauari (ASPROC), o manejo do pirarucu tem induzido 
grandes resultados para a conservação e a melhoria da quali-
dade de vida da população rural. Os lagos protegidos mane-
jados pelos povos locais apresentaram uma média de 505 
indivíduos de pirarucu, enquanto a média é de 9 indivíduos 
nos lagos não protegidos; isso representa uma densidade de 
pirarucus 131 vezes maior nos lagos protegidos do que nos 
não protegidos. Nessa região, após onze anos de manejo, 
a população de pirarucus cresceu 425% nos lagos protegi-
dos, enquanto nos lagos não protegidos ela declinou ou se 
manteve estável com números muito baixos de indivíduos.  

Uma das coisas mais fantásticas no manejo do pirarucu 
é a integração da ciência com o conhecimento tradicional. 
O desenvolvimento do manejo do pirarucu só foi possível 
porque no final do século XX pesquisadores e técnicos do 
Instituto Mamirauá, dotados de grande sensibilidade, abri-
ram as portas para o conhecimento tradicional. Pescadores 
experientes, altamente conhecedores do funcionamento da 
floresta, puderam trazer seu conhecimento para a constru-
ção de uma das ferramentas mais promissoras de conserva-
ção e desenvolvimento local na Amazônia. Pessoas como o 
Seu Jorge Tapioca, morador das águas do Jarauá, puderam 
detalhar suas técnicas de pesca e contagem de pirarucu, 
subsidiando abordagens científicas do Instituto Mamirauá. 

Além da recuperação dos estoques do pirarucu, tem-se 
notado que o manejo favorece outros organismos aquáticos, 
que se beneficiam da proteção dos corpos d’água, como a 
tartaruga da Amazônia, o tracajá e o iaçá, apresentando 
abundância bem mais alta nos lagos protegidos. O mesmo 
acontece com o jacaré-açú, apontando para uma grande 
oportunidade de manejo no futuro. 

Chamamos o pirarucu de peixe da mudança, pois, além 
dos resultados expressivos para a conservação, o manejo 

de base comunitária vem induzindo uma grandiosa transfor-
mação social na Amazônia rural. O pirarucu vem garantindo 
muitos benefícios econômicos para diversas famílias, aspecto 
muito relevante se considerarmos as poucas oportunidades 
financeiras a que essas famílias rurais geralmente têm acesso. 
Os benefícios econômicos fortalecem a segurança social das 
comunidades, que passam a perceber melhorias em sua qua-
lidade de vida, possível com a receita gerada. 

O pirarucu também vem contribuindo com a luta global 
contra a desigualdade de gênero. As mulheres sempre estive-
ram envolvidas com a pesca, porém a renda sempre foi dire-
cionada aos seus maridos. Dentro do manejo comunitário, as 
mulheres desempenham funções específicas e são incluídas 
nos processos de tomada de decisão. Nesse contexto, elas 
são remuneradas por sua participação, quebrando a estrutura 
convencional de invisibilidade. Com as rendas em mãos e 
com a voz ecoando, as mulheres passam a escrever um novo 
capítulo sobre a participação feminina na pesca, graças às 
oportunidades geradas no manejo do pirarucu. 

Os comunitários vêm se mostrando satisfeitos com a 
recuperação local dos estoques, o que está associado não 
apenas a vantagens econômicas, mas também à importân-
cia social e cultural que o pirarucu possui na região. O alto 
valor econômico e cultural desse peixe serve de grande estí-
mulo para um maior engajamento comunitário no manejo, 
o que tem consequências diretas sobre o sucesso ecológico 
do sistema, gerando um ciclo de retroalimentação positiva. 

A Amazônia tem sido palco de uma grande inves-
tida de desenvolvimento rumo à bioeconomia, em que 
o principal objetivo é gerar valor com a floresta em pé. 
No entanto em projetos desse tipo ainda não está claro 
o papel das comunidades tradicionais na implementação 
de novos modelos de desenvolvimento. Essa discussão 
é fundamental, pois os povos da floresta devem ser os 
protagonistas nas tomadas de decisão sobre o futuro da 
Amazônia, tanto pela justiça social, quanto pelas crescen-
tes evidências de que são os guardiões mais eficientes da 
floresta e de sua biodiversidade. 

O pirarucu nos mostra como aliar a proteção das flo-
restas às necessidades sociais dos povos que habitam a 
Amazônia. Além disso, nos ajuda a colocar holofotes sobre 
o fato de que o valor das florestas vai muito além do 
valor monetário, questionando o modelo de exploração 
predatória e iluminando outro caminho, que edifica um 
novo conceito de progresso no qual a proteção da biodi-
versidade, os direitos sociais e o bem-estar local andam 
de mãos dadas. Por muito tempo a Amazônia foi palco 
de modelos externos de desenvolvimento que tinham a 
ambição de serem a solução para essa região tão rica e 
complexa. A maioria desses modelos falhou, seja por não 
considerarem a complexidade social e ecológica embebida 
nas camadas de floresta, seja por não terem legitimidade 
suficiente entre os povos que a habitam. O pirarucu nos 
mostra os ingredientes necessários para a ascensão de uma 
Amazônia próspera, socialmente justa e cheia de vida, de 
todas as cores e formas. 

Foi em uma conversa com Manoel Cunha, grande lide-
rança do rio Juruá e morador da comunidade São Rai-
mundo, pessoa-chave no desenvolvimento do manejo do 
pirarucu, que compreendi que a solução para a Amazônia 
sempre esteve ali, nas mãos das populações tradicionais que 
interagem com esse sistema de florestas e rios há milênios. 
Manoel me disse alguma coisa assim: “Nesses quase cem 
anos de exploração pelos patrões da borracha (com o aval 
do Estado), nosso povo aprendeu a ser parte da natureza. 
Aprendeu que ninguém vai cuidar de nossa casa a não 
ser a gente mesmo. Aprendeu também que, para a vida se 
manter, é preciso cuidado, carinho e vigilância constante! 
Cada árvore cortada de forma ilegal dói no coração do 
caboclo. Ninguém quer viver na ilegalidade. Os animais 
que vocês vêm de longe para estudar são a comida que eu 
dou para os meus filhos; as plantas são as paredes da casa 
que protegem minha família do frio. O manejo do pirarucu 
é a última água do pote – é a forma da gente melhorar 
um tiquinho nossa vida sem agredir a natureza. Vamos 
fazer de tudo para mostrar para o mundo que o futuro da 
Amazônia é mais bonito com a gente aqui”. 

Evoé, Manoel! Evoé, pirarucu!  *
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Texto de Sandra Benites
Tehêy Sol, Vento, Chuva, Lua, da série de desenhos de Liça Pataxoop

KUNHÃ 
PY’A GUASU
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Se, entre os Guarani, histórias são contadas a partir da perspectiva 
masculina, escrevo para incluir as mulheres como protagonistas em 

suas decisões e reivindicações. Mas como transitar entre o mundo 
guarani e o não indígena sem se perder entre os dois mundos?
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Na nossa tradição oral, as versões narrativas têm que 
ser ditas através da ótica de cada teko. Teko é o modo 

de ser, o modo de estar no mundo, o modo de enxergar 
o mundo. O teko se produz e se transforma durante a 
caminhada de cada ser. É um processo que está sempre 
em movimento e sua transformação está relacionada com 
a vivência e as relações com o entorno. Existem teko das 
mulheres, das mães, dos homens, das crianças, dos jovens, 
dos homens mais velhos, das mulheres mais velhas, das 
mulheres que se relacionam com outras mulheres, dos 
homens que se relacionam com outros homens... Suas 
formas de ver e estar no mundo são diferentes. 

Teko porã é o que sempre buscamos, o bem-estar de 
todos os teko. Se não é dada a voz a todos esses teko, 
eles podem ser apagados, podem sofrer uma homogenei-
zação, como se fossem todos iguais, e ainda uma hege-
monização, quando um apaga o outro. O teko depende 
do momento, de quem fala. Na narrativa oral guarani, há 
duas versões: a dos homens e a das mulheres. A versão 
das mulheres, contudo, desapareceu e a dos homens, 
não – e isso acontece porque geralmente eles têm mais 
contato com não indígenas e, assim, podem narrar a 
sua forma de ser. 

Na maioria das vezes, só ouvimos da vida dos Guarani 
através de generalizações que partem de uma perspectiva 
masculina. As mulheres acabam invisíveis, assim como 
sua importância na sociedade. Escrevo para incluí-las 
como protagonistas em suas decisões e reivindicações. 
Relato minha história para que a maioria das mulheres se 
reconheça na minha caminhada; para que as autoridades 
executivas, judiciárias, legislativas, as universidades e os 
pesquisadores de diversas áreas reconheçam a importân-
cia do protagonismo das mulheres.

Nasci e cresci na aldeia de Porto Lindo, em Mato 
Grosso do Sul, onde comecei minha experiência na 
escola. Minha extensa família é originária do tekoha 
Porto Lindo, onde mora até hoje. Na língua guarani, 
tekoha é nosso espaço territorial. Minhas tias sempre 
quiseram que eu fosse uma liderança para cuidar da 
saúde das crianças e das mulheres da comunidade. Eu 
ficava com minha djaryi, como chamamos as avós, para 
estudar, enquanto meus pais trabalhavam nas fazendas. 

Minha djaryi foi uma pessoa fundamental para meu 
fortalecimento, para meu reko, meu ser mulher, ser mãe, 
ser estudante e, hoje, pesquisadora. Ela se esforçava para 
me demonstrar que existem diferenças nos cuidados com 
os corpos entre meninas e meninos. Ela também sabia 
diferenciar os momentos específicos de cada etapa da vida, 
compreendendo como lidar com os processos de constru-
ção do corpo ao longo do tempo: para os meninos, enfa-
tizava o engrossamento da voz; para as meninas, subli-
nhava o primeiro ciclo menstrual. Ela falava de kunhangue 
arandu, a sabedoria das mulheres, de kunhangue reko, o 
modo de vida das mulheres, e de kunhangue resãi rã, o 
futuro bem da saúde das mulheres. Como ela era parteira, 
sempre dava atenção maior às meninas, nos orientando 
sobre como cuidar dos nossos corpos. 

Foi nesse tempo que teve início minha história: me 
construí como kunhã py’a guasu – mulher com sen-

timento de coragem – acompanhando minha avó em 
suas tarefas. Ia com ela às casas, toda vez que era cha-
mada para fazer os partos. E, durante o trajeto, ela me 
contava suas tristes histórias, seus desejos e suas reais 
dificuldades. Contava, por exemplo, sobre a dificuldade 
de entender o que o grupo de reverendos conversava 
com meu avô quando chegavam à aldeia. Ela só falava 
a língua guarani, não falava nada em português.

Na sociedade guarani, o corpo e a língua são a base da 
sabedoria. A construção dos corpos físicos e simbóli-

cos se faz de acordo com as necessidades e os ambientes, 
sempre levando em consideração a cosmologia e os costu-
mes. As experiências vividas individualmente se refletem 
no coletivo, são arremessadas para o coletivo, indepen-
dentemente de serem boas ou ruins. Falo a partir do olhar     
de uma mulher guarani nhandewa. Trago a fala de uma 
sy, mãe, e de uma djaryi, avó, ao narrar o processo do 
ensinamento da minha avó.

Desde a primeira menstruação, nos construímos como 
mulheres e aprendemos a cuidar do nosso corpo. No período 
da menstruação, ficamos de resguardo em casa, evitando 
certos tipos de alimentação, fugindo do estresse ou do 
barulho excessivo, mantendo o corpo aquecido. Constru-
ímos o território a partir do nosso jeito. Digo “território” 
porque o funcionamento do nosso corpo e o nosso jeito 
de ser mulher são territórios e identidades, têm relação 
com diferenças e especificidades. Portanto, as regras são 
diferentes para as mulheres, para atender às suas deman-
das. A partir de nossas identidades, de nossos corpos e de 
nossas necessidades, podemos construir nossos direitos 
e nossas políticas públicas, para todas as mulheres. Isso 
é o que chamo de território. Percebo que essa discussão 
me possibilitou compreender melhor o termo teko, nosso 
modo de ser. Tekoha é onde se constrói esse modo de ser. 

Cada corpo é um território. Procuramos sempre res-
peitar o teko do outro, mesmo que não sejamos iguais, 
para equilibrar o movimento do lugar. O lugar em que 
nos movimentamos é movimentado pelas pessoas que 
estão nele. Se as pessoas não estiverem em harmonia 
umas com as outras, o lugar também não estará bem. 
Para os Guarani, o tape porã – ou caminho bom – se 
constrói a partir do outro também. Para as mulheres, 
entretanto, muitas vezes é difícil conciliar seus corpos 
com o ambiente no qual estão. Por isso, acredito que a 
sabedoria das mulheres guarani deve ser contada pelas 
próprias mulheres, já que a história mítica de Nhandesy 
é responsável pela forma da organização do nhandereko, 
o modo de vida guarani.

Arandu são os saberes repassados através das narra-
tivas orais, sempre citados na história de Nhanderu 

Ete e Nhandesy Ete. Minha avó explicava aos meninos 
e às meninas que essas histórias devem ser contadas 
para não cometermos o mesmo equívoco de Nhanderu 
Ete e Nhandesy Ete. Nhanderu criou a mulher guarani, 
Nhandesy, e deveria criar outro homem para viver com 
ela na Terra para povoarem o mundo, entretanto não foi 
o que aconteceu. Não resistindo aos encantos da mulher 



criada por ele, Nhanderu se transformou em homem para 
morar com a mulher na Terra, mesmo sabendo que não 
poderia ficar ali. 

Minha avó contava que Nhanderu é um ser espírito 
parecido com o ar, não tem corpo e nem lugar fixo, 
por isso não podemos vê-lo nem tocá-lo, só o sentimos. 
Já a mulher é da terra, tem corpo concreto. Nhanderu, 
então, teve que voltar para o lugar divino. Nhandesy, 
sem entender o que tinha acontecido, iniciou o Hete 
Omonhono ou a caminhada em busca do esposo. Por não 
conseguir achar Nhanderu, Nhandesy ficou muito triste e 
frustrada, foi vencida pelo desgosto e se perdeu no cami-
nho. Por isso, minha avó dizia que homem verdadeiro 
é aquele que fala a verdade para a mulher. Os meninos 
e os homens que desrespeitam uma mulher agridem e 
enganam os próprios corpos.

As mulheres precisam, primeiro, ter cuidado com elas 
mesmas, pois são a “alegria da casa”, como diziam meus 
tios. Se as pessoas em torno não tiverem paciência com 
a mulher, ela será uma mulher revoltada, perdida, como 
aconteceu com Nhandesy Ete por causa de Nhanderu. E 
isso vai contaminando as pessoas ao seu lado. Mulheres 
não podem assumir todas as responsabilidades sozinhas. 
Na maioria das vezes, as mulheres são excessivamente 
cobradas e têm que cobrar dos filhos também, dos mari-
dos, dos irmãos. Por isso, a mulher não pode ter medo 
nem vergonha: se não ensinarmos aos nossos filhos, 
nossos irmãos e nossos maridos, há o risco de joawy, 
de desequilíbrio. Minha avó dizia que, se uma mulher 
ficar sobrecarregada, ela pode ficar py’a tarowa, com 
um sentimento de pavor. E vai descontar nas pessoas 
que estão em volta.

No costume guarani, de modo geral, o bem-estar de 
um depende do outro, pois para não haver joawy é neces-
sário que as comunidades estejam joorãmi meme – iguais. 
O guarani arandu é um conhecimento que requer cuidado 
com o outro, e cuidar bem do outro significa cuidar de si 
próprio, porque numa comunidade a ação de um indiví-
duo sempre reflete no outro involuntariamente. A ação 
de cada um se lança para o coletivo para que o ritmo seja 
o da comunidade. O sofrimento de alguém sempre está 
ligado ao outro. Uma mudança de aldeia, por exemplo, 
acontece para evitar provocar sofrimento e dor no outro. 
Por isso, é importante ouvir todos: se um falhar, todos 
sofrem. Não há como pensar nada em termos individuais. 
Essa prática ocorre a partir da escuta. 

Quando me deparei com a história de Nhandesy con-
tada apenas desde a perspectiva dos homens, me 

senti obrigada a falar sobre nosso conhecimento. Como, 
para os Guarani, a narrativa da Nhandesy tem poder, ela 
não poderia ser contada apenas por homens, já que fun-
cionaria como uma forma de domínio sobre as mulhe-
res. A história é diferente quando abordada a partir do 
olhar da mulher guarani. E a mesma coisa acontece nas 
escolas e universidades. 

Quando cheguei às cidades, tive muita dificuldade 
para me acostumar. Precisei compreender o juruá reko 
– o comportamento dos não indígenas –, e meus limi-

tes para aceitar esse outro teko. Isso não significa que 
eu me tornei juruá, mas que aprendi a questionar até 
onde posso ir. Posso abrir mão de alguma coisa, mas 
não posso me esquecer de mim e agir como mulheres 
juruá que correm para lá e para cá se escondendo do 
próprio corpo, agindo como os homens, como se elas 
não existissem em um lugar próprio.

A produção (do corpo e de coisas) é um processo 
complexo que exige vários requisitos distribuídos pelas 
etapas de vida e pelos momentos vividos. O tempo de 
cada mulher é sempre baseado no contexto em que se 
encontra: se está grávida, menstruada, estudando, tra-
balhando. Cada momento da experiência requer um tipo 
de arandu, de conhecimento. A relação com a terra e 
com o território, bem como com seus recursos, é extre-
mamente importante para manter o arandu, inclusive 
o das mulheres. 

Os lugares que as mulheres ocupam nas instituições 
juruá e os lugares por onde circulam na sociedade juruá 
não são pensados para o corpo de uma figura de mulher. 
Não há uma preocupação para atender à demanda de um 
corpo diferente. São sistemas únicos pensados para os 
homens. São lugares pensados para o corpo de uma figura 
masculina, como se todos fossem um corpo de homem.

Ao ocupar espaços fora da aldeia, minha py’apy, 
minha preocupação, aumentou por causa da minha incer-
teza por conviver no meio dos juruá, que pouco ou nada 
falam de questões femininas como a menstruação, o cui-
dado com o corpo, o resguardo das mulheres. As mulhe-
res juruá não têm resguardo como nós, mulheres guarani. 
Como praticar a relação do micro teko (individual) para 
o macro teko (coletivo) nos tekoha dos juruá, em que 
o universo dos homens é tão forte que se sobrepõe ao 
arandu das mulheres? Como manter nossos microcosmos, 
mesmo longe dos nossos grupos familiares? Sem tomar 
chimarrão, sem cozinhar o próprio alimento em torno de 
uma fogueira, sem ouvir a contação de histórias de vida?

É fora da aldeia, para trabalhar e estudar, que a mulher 
guarani encontra a “dominação masculina”, kuimba’e 

kuera pu’aka, já que seu arandu não é reconhecido nem 
respeitado numa sociedade que parece ser só de homens. 
As mulheres sempre precisaram cuidar dos filhos, da rotina 
familiar e delas mesmas, e nos dias de hoje precisam traba-
lhar e estudar como as mulheres não indígenas. Assim, nós, 
mulheres guarani, nos apresentamos em outros espaços 
adotando outra imagem e nos adaptando a ela. Isso leva a 
uma violência contra o ser feminino guarani, que menstrua, 
engravida, dá à luz, que é mãe e que fala como mulher. 

Nosso corpo é lugar de nosso conhecimento. Cada 
corpo tem o próprio reko, as próprias demandas durante 
sua caminhada. Cada tempo tem suas simbologias, suas 
necessidades nos espaços, sejam mulher, kunhã, homem, 
kuimba’e, criança, mitã ou velhos e velhas, kyringue e 
tudjakue. As pessoas em torno devem respeitar e contri-
buir para que as mulheres construam corpos saudáveis. 
Construir corpos saudáveis não depende de uma pessoa 
só, depende de todos e todas. Depende, principalmente, 
dos homens. Por isso, a mulher não pode ficar calada.
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Nhandesy é concreta, prática, é vivida. É um corpo 
que ocupa o espaço, enquanto Nhanderu é o ar. Se os 
homens começarem a desrespeitar o chão, acontecerá 
um desastre de muito impacto, e o chão deve estar bem 
para a gente pisar. O chão é onde pisamos, onde o corpo 
vive. Por isso, é preciso um cuidado maior e concreto 
com o corpo de Nhandesy, para não acontecer o que 
minha avó dizia, para as mulheres não ficarem doentes: 
“Doentes não como um corpo doente, mas py’a tarowa, 
confusas, apavoradas”. Sem ser desrespeitado, o corpo 
da mulher causa um impacto melhor sobre o mundo. 
Quando Nhandesy fica revoltada, o mundo fica doente. 
Se Nhandesy não viver em paz, o mundo não vai viver 
em paz, porque ela é chão concreto, é terra.

Entender o significado de arandu é também enten-
der nossas narrativas, principalmente o oreipyrã, que 
é nossa narrativa de como surgiu o mundo. Com essa 
compreensão guarani do surgimento do mundo, compar-
tilhamos nossa memória coletivamente, o que chama-
mos de “educação coletiva”, que proporciona que nossa 
narrativa seja incorporada. Essa é nossa possibilidade 
de dizer para os outros como nós somos. A partir disso, 
vão se construindo outros saberes, como o Teko porã rã, 
nosso bem-estar futuro, considerando essas narrativas 
que foram contadas pelos mais velhos e pelas mulheres. 

Em minha pesquisa, procuro relatar a compreensão 
de uma mulher guarani sobre o sistema de educa-

ção escolar nas aldeias, visto que a educação escolar 
é uma instituição externa, aceita, mas não gerenciada 
pelas comunidades guarani. Muitas memórias de violência 
incentivaram-me a descrever a forma como eram tratadas 
as crianças na época em que eu era aluna, algo que ainda   
permanece. Com frequência, as comunidades se queixavam 
(e ainda se queixam) da forma como são tratadas pelas 
instituições escolares. Desde criança, ouvia e participava 
da conversa dos mais velhos em torno das preocupações 
sobre o nhandereko e percebi que as práticas escolares 
geram perplexidade, aflição e constrangimento nas crian-
ças indígenas, que não conseguem entender os motivos 
pelos quais estão sendo desrespeitadas. Especialmente 
por não compreender a língua imposta em suas aldeias, 
encontram-se na posição de subalternas e dominadas, sem 
condições de se manifestar e viver com autonomia. 

Lembro-me de quando chegou minha hora de ir para a 
escola. Eu era criança, não sabia falar português e fiquei 
assustada, com medo. Como era obrigada a ir, tive que 
tomar coragem. O que eu mais queria era aprender a ler 
e a escrever, para mostrar para meus pais, para todos. E 
me esforçava para aprender, mesmo não sabendo nada 
de português. Hoje entendo essa angústia e o atrito entre 
a educação guarani e a educação escolar. A minha mão 

chegava a doer de tanto copiar do quadro, mas o pior 
não era copiar. O pior era não saber nada daquilo que 
estava copiando. Nós éramos crianças monolíngues em 
guarani, copiando palavras inúteis. Esse método continua 
nas escolas guarani, continua mondyi, assustando.

Mbo’e – ensinar, educar – não é apenas contar o 
que está no papel; educar em Guarani é fazer juntos, 
demonstrar, praticar e aprender fazendo. O conceito de 
mbo’e é preparar para a vida, explorar as competências 
de cada teko individual, oferecer ao aluno o fortaleci-
mento dos conhecimentos que ele já traz para a escola. 
As crianças não vêm para a escola para serem instruídas, 
guiadas, direcionadas, como se estivessem perdidas. Elas 
vêm para a escola para reforçar os conhecimentos do seu 
povo, para fortalecer sua identidade cultural, sua língua 
materna, e para falar da própria história vivida. 

Hoje é também importante saber sobre a história dos 
não indígenas, para entender o juruá reko, mas o que eu 
percebo, depois de andar no meio dos juruá, é que edu-
car na visão do juruá é outra coisa. A palavra “educar” 
vem do latim educere, que significa, literalmente, “con-
duzir para fora” ou “direcionar para fora”. O termo em 
latim é composto pela união do prefixo ex, que significa 
“fora”, e pelo verbo ducere, que quer dizer “conduzir” ou 
“levar”. Mesmo com alguns direitos garantidos, a escola 
ainda é um “sistema único” e percebo que a educação 
escolar de indígenas, no Brasil, segue o mesmo sistema 
da escola dos juruá, imposto aos juruá, aumentando, 
assim, os mecanismos que nos silenciam e que distorcem 
nossos costumes.

Em 2004, fui chamada para assumir uma sala de aula 
multisseriada na aldeia Três Palmeiras, no Espírito 

Santo. Em minha experiência como educadora guarani, a 
escola seguia o conceito do latim. Não é por acaso que o 
tempo todo estamos em choque com essa forma de educa-
ção. A escola parece mais um instrumento para nos negar, 
se não nos preocuparmos em informar aos juruá sobre nós. 
Estamos nos esforçando muito mais por medo de sermos 
mais excluídos, em vez de para sermos incluídos. Somos 
cercados de leis que tentam nos salvar, mas que, ao mesmo 
tempo, nos negam. 

Na época em que lecionava, tínhamos uma proposta 
curricular bastante acolhedora, que permitia que con-
versássemos sobre assuntos da nossa vivência, do nosso 
sistema, assuntos que eram importantes para nós, Gua-
rani. Na turma em questão, a maioria das meninas estava 
na idade de menstruar. Para nós, logo após a primeira 
menstruação, a menina precisa descansar durante três 
meses, no mínimo – o tempo de descanso varia muito 
de família para família. Conforme a educação tradicional 
indígena, ela deve receber cuidados da família e cuidar do 

Desenhos de Liça Pataxoop, em ordem de aparição: Tehêy O surgimento do povo Pataxoop; 
Tehêy Origem das plantas; Tehêy O Grande Tempo das Águas. Tehêys são imagens produzidas 
para contar as histórias dos Pataxoop aos mais jovens. Tehêy é também o nome das redes de 
pesca usadas pelos Pataxoop. Segundo Liça, seus desenhos pescam conhecimentos. 
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próprio corpo nesse período. Esse processo se configura 
como o nosso ritual de passagem. A menina descansa a 
cabeça e escuta seu py’a (sentimento), para acostumar o 
corpo e a cabeça a ficarem calmos.

Todo esse tratamento especial, é claro, pressupõe outro 
processo de ensino. Ainda assim, num desses momentos, a 
equipe de educação me questionou sobre que atividade eu 
direcionaria para aquelas crianças que estavam cumprindo 
o ritual de passagem e que, por isso, não frequentavam as 
aulas. Fiquei indignada! Foi então que entendi o tamanho 
da distorção. Por trás daquilo estava a compreensão de 
que o resguardo das alunas, seguindo nossos costumes, 
não é educação, mas enviar a elas um texto, um papel, 
isso, sim, seria uma educação de qualidade. 

Os diferentes conhecimentos dos juruá estão no papel, 
ficam parados e não acompanham o movimento, omyi 
wa’e e guata, o caminhar. Para nós, Guarani, certas ati-
vidades escolares não importam em períodos tão signi-
ficativos como o da passagem das meninas. O que está 
no papel não é tão importante, pois o que causa efeitos 
imediatos são as práticas do dia a dia. Acreditamos em 
nossa história porque ela nos ensina a construir teko porã, 
o “bem-viver”. Minha avó dizia que não se podia acreditar 
muito no papel, pois o papel é cego, a escrita não tem 
sentimentos, não anda, não respira, é história morta. É 
preciso ter cuidado com o papel, embora hoje ele também 
faça parte da nossa vida.

Todo arandu, todo conhecimento, independentemente 
de onde venha, tem valores e ideias fundamentais para 
cada povo ou grupo no qual o sujeito vive, e é importante 
para sua formação. Entretanto nenhum conhecimento deve 
ser tratado como absoluto ou se deve impor o universa-
lismo. Não há uma só forma de conhecimento, tampouco 
apenas um jeito de ensinar e aprender. Na escola, são 
reproduzidas as “verdades” que a ciência juruá diz ter 
descoberto, coisas que não podem ser alteradas. Aqui está 
o embate ou o choque, porque, para nós, o teko é dinâ-
mico. O bem-estar coletivo depende de todos e de cada 
um. Por isso, entendo que ensinar requer mais esforços 
para convencer o aprendiz a saber lidar com o outro e, 
muitas vezes, a fazer sacrifícios pelo outro, e isto significa 
amar a si mesmo. 

Para que a sabedoria das mulheres não caísse no 
esquecimento, afastando-as do nosso teko, me desa-

fiei, mesmo sabendo que abriria mão de alguns costumes 
da mulher guarani. Foi preciso me direcionar para “atra-
vessar a ponte”. Atravessar a ponte demanda uma atenção 
maior, para não se iludir com as coisas que estão do outro 
lado, com uma imagem da cidade que atrai pelas muitas 
coisas que não existem na aldeia. É importante saber os 
códigos juruá, mas mais importante é se fortalecer na 

sua base para não ser facilmente capturada. Viver na 
língua guarani e falar na língua guarani é fundamental 
para saber voltar para casa, mesmo que se fale outra 
língua no caminho.

Como manter minha raiz, num mundo de antenas? 
Lembro-me desses termos – raiz e antena – nas palavras 
do professor José Ribamar Bessa, quando ele dava aulas 
no curso de magistério Kuaa mbo’e de formação de pro-
fessores Mbya do Sul e Sudeste. Ele usava a imagem de 
uma árvore para falar de interculturalidade, sobre como 
ela poderia ser implementada no dia a dia. A raiz seria 
a nossa base, a nossa origem. No meu caso, o fortaleci-
mento da identidade tradicional guarani. Minha raiz está 
na memória da minha avó, no conhecimento dos meus 
pais e naquilo que guardei comigo. Antena seria o que 
vem de fora ou o que está do lado de fora, o que não faz 
parte do sistema guarani.

Na caminhada entre a raiz e a antena, não foi e não 
é fácil transitar de uma cultura para outra. Ainda bem 
que, no meu caso, fui fortalecida na minha base para 
não me perder facilmente entre os dois mundos, apesar 
dos conflitos entre eles. Uma identidade fortalecida na 
raiz consegue superar os obstáculos. Falando da minha 
trajetória, xerapixa kuery’i, de mulher para mulher, posso 
contribuir com outras mulheres py’a guasu, corajosas, 
para que possamos seguir alcançando o que queremos. 
É possível manter a raiz em equilíbrio, mesmo vivendo 
na cidade, no atrito entre os dois mundos. Busco a força 
nas palavras que ouvia de minha djaryi.

É assim que me apresento, como kunhã py’a guasu, 
mulher com sentimento de coragem. Meu nome guarani 
é Ara Rete, “força do dia/céu”. Sou pessoa de dentro para 
fora e, às vezes, de fora para dentro. A beleza está na 
minha essência, na minha palavra guarani, impelida pela 
memória da minha avó. Acredito na memória da minha 
raiz, não apenas nas lembranças da infância vivida. 
Quando lembro, lembro para refletir. Já que estou aqui, 
é para viver, cair, levantar, caminhar e seguir em frente. 

Reinvento-me todas as vezes em que me deparo com 
outra língua, com um teko que não conheço. Eu me 
perco, me procuro e me acho. Língua e teko estrangeiros 
pedem um pouco mais de mim. Ainda bem que sou com-
plexa, sou mistura, sou mulher guarani, às vezes, com 
cara de mulher juruá. É minha forma de resistência. Eu 
me vejo como uma ponte. Estou entre aldeia e cidade. E 
isso não é uma tarefa fácil para mim, mas é uma forma 
que encontro para poder continuar dialogando com esses 
dois mundos. Minha reinvenção é um elemento de resis-
tência que uso para me fortalecer, sem perder minha 
essência, mas usando os elementos da língua portuguesa.

Tenho comigo, hoje, a força de Nhandesy. Para ama-
nhã, já me reinventei.  *
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Texto de Camila Bevilaqua

A Aldeia Vertical e a Horta Dja Guata Porã são esforços táticos de ocupar, 
habitar, plantar e ensinar em um condomínio do Programa Minha Casa 
Minha Vida, no centro do Rio de Janeiro, onde convivem diferentes etnias. 

Aldeia Vertical, pinturas de Tapixi Guajajara fotografadas por Nathalie Ventura
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“Quem olha de longe pensa que está bagunçado, mas 
é porque não conhece”, diz Niara do Sol, indígena 

filha de pais cariri e fulni-ô, mostrando um canteiro 
coberto por um emaranhado de plantas que crescem 
umas por cima das outras. Estamos na Horta Dja Guata 
Porã, um berçário de plantas medicinais que cresce no 
centro do Rio de Janeiro, dentro de um condomínio do 
Programa Minha Casa Minha Vida, ocupando canteiros 
até recentemente abandonados.

O projeto é tão singular quanto sua fundadora. Niara 
tem uma trajetória de vida cinematográfica. Seu pai, indí-
gena fulni-ô e ex-combatente da Segunda Guerra Mundial, 
foi dado como morto na Batalha de Monte Castelo. A filha 
conta que ouviu do pai que ele ficou, na verdade, um tempo 
na Itália aprendendo novos ofícios. Voltou ao Brasil, casou-
-se com a mãe de Niara, do povo Cariri, mas tiveram que 
fugir da aldeia por conta do desagrado da família com a 
união. Como ex-combatente e munido das novas habili-
dades adquiridas em seu período na Itália, empregou-se e 
mudou com a família para o Sul do Brasil. 

Niara conta que cresceu tendo uma educação dupla: 
em casa, com os pais e o avô, que lhe ensinavam a cultura 
indígena, e na escola, onde aprendia a cultura branca e 
sofria “isso aí que hoje em dia chamam de bullying”. Após 
sair de casa, Niara foi cantora de cruzeiro, radialista, pro-
fessora, teve duas filhas e seis casamentos e passou por 
diversas outras aventuras até chegar ao Rio de Janeiro, 
mais precisamente à Aldeia Maracanã, de onde foi des-
pejada em 2013.

Na época, a aldeia urbana que se desenvolvia no 
antigo Museu do Índio, no bairro do Maracanã, teve uma 
evacuação forçada depois de muita resistência, por conta 
dos planos de transformar o espaço, adjacente ao maior 

estádio de futebol do país, em um estacionamento para 
a Copa do Mundo de 2014. Após o despejo, um grupo de 
indígenas que aceitou ser remanejado foi levado, primei-
ramente, para viver em contêineres na Colônia Curupaiti, 
antigo hospital de internação compulsória de pessoas 
com hanseníase, em Jacarepaguá, e posteriormente para 
um condomínio Minha Casa Minha Vida no centro do 
Rio de Janeiro. Ali passou, então, a se formar a chamada 
Aldeia Vertical, um prédio habitado inteiramente por 
indígenas de diversas etnias. 

O prédio tem cinco andares e quatro apartamentos 
por andar, e fica no condomínio Zé Keti, na rua Frei 
Caneca, no bairro do Estácio. O condomínio da Frei 
Caneca é um dos poucos Minha Casa Minha Vida que 
se localizam em uma área central, em um bairro que é 
caracterizado pelo historiador Luiz Antônio Simas como 
a encruzilhada carioca, um espaço de cruzamento de 
fluxos e de pessoas desde a época do Império e o berço 
do samba. O condomínio só foi construído ali por conta 
da demolição do Complexo Penitenciário Frei Caneca, 
em 2010, primeiro presídio brasileiro, demolido por sua 
localização central e próxima ao Morro do São Carlos, 
considerado rota de fuga.  

Logo em frente, na rua Salvador de Sá, fica o primeiro 
projeto habitacional do país, uma vila operária criada 
para abrigar os desalojados pelas reformas do prefeito 
Pereira Passos na então capital nacional. Posteriormente, 
Eduardo Paes superou a marca de Passos, em quem se 
espelhava publicamente, se tornando o prefeito a mais 
desalojar pessoas com seu projeto urbanístico-empresa-
rial. Parte das vítimas das remoções foi levada para o 
Minha Casa Minha Vida do Estácio, dentre elas estão os 
indígenas que formam, atualmente, a Aldeia Vertical.
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Apesar da realocação forçada, Niara diz que aquela é 
uma aldeia como qualquer outra e que cada apar-

tamento é uma oca. Na sua concepção, uma aldeia é 
constituída como tecido relacional, e não como espaço 
físico apenas. São as relações de respeito e aprendizado 
entre as pessoas e as formas de uso do espaço que fazem 
daquele espaço uma aldeia. Ali, Niara desenvolve a Horta 
Dja Guata Porã. Ela sempre quis plantar no entorno da 
Aldeia Vertical, mas a direção do condomínio proibia. 
Ainda assim, ela chegou a plantar um pé de urucum e um 
de jenipapo, mas logo viu que não teria como desenvolver 
plenamente seu projeto.  

Niara passou, então, a participar do projeto muni-
cipal Hortas Cariocas. Junto com Iracema Pankararu e 
Dauá Puri, limpou um terreno abandonado no Morro do 
São Carlos, em que nunca havia sido construído nada 
por estar dentro do perímetro de segurança do antigo 
presídio, transformando-o em espaço para plantio. O ter-
reno, que estava abandonado e acumulava capim alto e 
lixo, hoje abriga uma horta completamente funcional. 
Em seguida, os três amigos participaram da exposição 
Dja Guata Porã no Museu de Arte do Rio, em 2017, 
onde Niara conduzia a Estação Natureza, uma horta nos 
canteiros da Praça Mauá. Todas as plantas estavam em 
caixotes de feira e, quando a exposição acabou, Niara 
conseguiu levar as plantas e continuar a horta no espaço 
atrás dos prédios do condomínio da Aldeia Vertical.

A Horta Dja Guata Porã é desenvolvida em uma das 
laterais do condomínio, entre o antigo muro da prisão e 
os prédios. Começou no canteiro embaixo das janelas de 
Niara e Dauá, e cresceu depois para a pequena encosta em 
frente. Eventualmente, o condomínio permitiu que a horta 
se expandisse pela encosta para as laterais, ocupando a 

frente de outros prédios. Hoje a horta conta também 
com a participação de outros indígenas do prédio e de 
ajudantes externos. 

Diferentemente da Horta do Morro do São Carlos e da 
do Museu de Arte do Rio, a Horta Dja Guata Porã fun-
ciona como um berçário de mudas. Muitas das espécies 
vegetais ali presentes são plantas medicinais ou de alto 
valor nutricional, como moringa, chaya, urucum, jeni-
papo, saião, alcachofra, algodão, alecrim, boldo, citro-
nela, capim-limão, cúrcuma, erva-doce, gervão, amora, 
noni, jaborandi, lavanda, pitanga, serralha, carqueja 
e variedades de abóbora e batata-doce, entre outros 
tantos. O objetivo é dar mudas e ensinar as pessoas a 
plantá-las e a usá-las, expandindo a iniciativa. Outras 
hortas já foram germinadas a partir das mudas, criando 
uma rede pela cidade em que se trocam sementes, mudas 
e aprendizados.

O contexto do condomínio se apresenta, por vezes, 
bastante hostil para o desenvolvimento da horta. Por 

exemplo, o condomínio sofre recorrentemente com falta de 
água. Quando isso acontece, Niara diz que prefere parar de 
usar água para si própria e priorizar a rega da horta. Ela se 
indigna que os prédios não tenham canaletas: seu sonho 
atual é criar um sistema de captação de água da chuva 
para que possa regar a horta adequadamente. Além de 
impedir a captação da água da chuva, a falta de canaletas 
gera problemas estruturais. Niara e Dauá Puri, que ocu-
pam o andar térreo – por serem mais velhos e para poder 
ficar mais perto das plantas – relatam que já começam a 
aparecer problemas de infiltração.

Também existem problemas de vizinhança, uma vez 
que outros moradores do condomínio retiram mudas sem 
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pedir, permitem que seus cachorros destruam os canteiros 
ou jogam lixo ali. Por esse motivo, os canteiros da horta 
são propositalmente bagunçados – ou pelo menos aparen-
tam desordem para quem não os conhece. A horta não tem 
uma organização convencional, com separação de plantios 
por canteiros delimitados, sendo a determinação espacial 
dada tanto por escolha das plantas quanto dos humanos. 
Niara sempre plantou com tudo junto, conhecendo as 
preferências de espécies que crescem melhor lado a lado, 
fazendo, assim, “aquilo que o pessoal da faculdade que 
vem aqui chama de agrofloresta”. O emaranhado também 
tem função tática, escondendo plantas mais sensíveis de 
mãos intrometidas, que podem querer revirar ou retirar 
algo. Em alguns casos, também evita-se colocar placas 
de identificação nas plantas, para prevenir possíveis rou-
bos. A ora-pro-nobis, espécie tanto comestível quanto 
espinhosa, e, portanto, perfeita para a horta, faz a vez de 
cerca, sobre um suporte de bambu. 

A gradação entre visibilidade e acesso é importante 
para entender o próprio modo de pensar a horta. Como o 
objetivo é ensinar e distribuir mudas, pretende-se sempre 
atrair pessoas e divulgar o projeto, mas o acesso às plan-
tas e ao conhecimento delas deve ser feito de maneira 
mediada e prática. Ao mesmo tempo que a horta chama 
atenção por sua vegetação exuberante, nem tudo fica 
à mostra. Niara, por sua vez, convida todos a conhece-
rem o espaço, mas, chegando lá, explica rispidamente 
as regras de frequentação do local: “Essa mania que o 
povo tem de perguntar é feia pra caramba, porque quem 
pergunta não quer aprender, só quer ouvir. Coloque isso 
na sua cabeça, quer só ouvir o outro besta falando. 
Quando você quer aprender, você presta atenção e você 
faz, o que é totalmente diferente de perguntar. Agir, 
são as ações, as atitudes. Não adianta nada perguntar”.

“O homem escreve o que ele quer, não o que é. Ele 
escreve o que lhe convém”, alertava o avô de Niara. Se 
ela desconfia da escrita, a prática aparece como o seu 
oposto, como a maneira realmente eficaz de acessar o 
conhecimento: “Uma coisa é eu dizer o que tem que 
fazer. Outra coisa seria eles virem aqui para ver como 
estamos fazendo. E fazer. Você só aprende vendo. Não 
adianta um milhão de apostilas, não adianta você sen-
tar dentro de uma faculdade, num banco, criar calo na 
bunda, quase cegar os olhos de tanto ler, e não praticar”. 

Também não se importa com nomes científicos de 
plantas ou suas origens. Ela se irrita quando alguém diz 
que alguma planta da horta não é nativa do Brasil, uma 
vez que seria impossível determinar o ponto de origem 
de alguma espécie, já que passarinhos sempre levaram 
sementes para todos os lugares. Da mesma forma que 
seu avô lhe ensinou, ela diz que o importante é saber 
usar as plantas. Niara busca então ensinar aos outros da 
mesma forma como foi ensinada por seu avô, e ele, por 
sua vez, foi ensinado por seus antecessores, em uma longa 
e contínua linhagem. Através desse esforço intergeracio-
nal buscam manter vivos não apenas os ensinamentos, 
mas também, e de maneira mais complexa, os modos de 
aprender. O engajamento direto com o solo e as plantas é 
necessário, uma vez que a horta não produz apenas ali-

mentos e remédios, mas é também um espaço de contínuo 
processo de produção de corpos e de relações.

Apesar do desgosto pela educação formal, Niara faz 
um paralelo da cultura indígena com a escola para 

explicar sua crítica aos citadinos que buscam consumir a 
cultura indígena como algo que pode ser acessado rápida 
e facilmente: “Você tem que aprender primeiro, antes de 
tentar se meter nas coisas. O mal é a pressa. Vocês têm que 
entender que a cultura indígena é igualzinha ao estudo de 
vocês. Aqui tem o pré, tem jardim, depois tem o primeiro 
ano, segundo, terceiro... você não sai do primeiro ano e vai 
para o quinto. A mesma coisa na cultura indígena. Você 
tem que entrar no maternal. Aí vai fazendo as iniciações, 
vai fazendo as coisas. Tudo devagar! Doses homeopáti-
cas. Não é chegar e se encher de informação. Depois você 
não sabe fazer nada com elas. E como dizia meu avô, de 
preferência aqui (aponta para o coração). Porque o papel 
o fogo queima e a água derrete. Então é aqui (no coração) 
que se guarda. Mas o povo quer papel. Aí, lê o papel uma, 
duas vezes, não entende merda nenhuma, e quer fazer”.

A partir dessa epistemologia da prática, aos poucos a 
horta vai mudando a paisagem local. Enquanto muitas 
das passagens do condomínio são espaços áridos, quen-
tes, com canteiros cobertos de capim, a horta aparece 
como uma interrupção súbita e inesperada na paisagem, 
com árvores e arbustos altos, cheia de passarinhos e 
borboletas. Gradualmente, o projeto se expande pelos 
canteiros, conquista mais colaboradores no condomínio, 
e vizinhos, que antes o viam com desconfiança hoje 
pedem mudas e plantam perto de suas casas.

Dauá lembra que a terra na qual plantam está sendo 
agredida há milhares de anos, desde a chegada dos bran-
cos, e que é preciso muito trabalho para recuperá-la. Ele 
diz ser preciso trabalho e atenção, buscando conversar 
com a terra, para saber do que ela precisa. Niara explicou, 
certa vez, que o seu aprendizado familiar foi baseado na 
lógica da ação, sempre voltada para as gerações futuras. 
A preocupação com a terra através do plantio é, desse 
modo, inseparável da continuidade do parentesco. “Por-
que os antigos, eles não tinham essa coisa do pensar para 
o dia de hoje. Meu avô mesmo dizia. Você tem que ter um 
cuidado com os seus filhos, com os seus netos. É para eles 
que você faz as coisas. Você não está fazendo para você. 
Para você, seu avô e seu pai já fizeram. Agora, você tem 
que fazer para os seus filhos, para os seus netos. E ensinar 
seus filhos a fazer pros filhos deles, pros netos. É assim. 
Aqui, não. Aqui as pessoas pensam no eu e no agora. 
Então, elas não se preocupam com o amanhã. Elas não 
se preocupam com o planeta, com a água, com uma série 
de coisas. A gente, não. A nossa preocupação, o nosso 
ensinamento, desde criança, é para o amanhã. Não é hoje”.

Niara planta alcachofra na horta e, assim, ilustra 
várias intenções do projeto, como o conhecimento de 
novos alimentos, o autocuidado que advém de conhe-
cer as propriedades das plantas e a autonomia de poder 
plantá-las. Ela explica: “Tem gente que diz: Mas o índio 
não usa alcachofra. O índio do Brasil, mas tem índio em 
outro lugar que usa. E a alcachofra trata do fígado. Mas 
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quem tem acesso aqui na cidade à alcachofra é só aquela 
pessoa que tem poder aquisitivo muito grande, porque 
uma alcachofra custa 20 reais. Uma! E é uma arvorezinha 
que dá uma porção. Então, você mostra para as pessoas o 
objetivo de plantar a alcachofra, que não é só pela beleza 
da arvorezinha, mas por ter uma coisa que vai tratar o 
fígado e que, ao mesmo tempo, é uma iguaria sofisticada, 
mas que a minha vizinha que ganha um salário mínimo  
pode ter. E que, para ela – já pensou? –, ela recebe uma 
visita e serve uma alcachofra? São essas coisas que a 
gente quer que as pessoas, a prefeitura, o Estado, enten-
dam que é o que a gente está fazendo”.

A Horta Dja Guata Porã se compõe de tal maneira que 
podemos apontá-la como um projeto multiespécie, 

no qual os agentes não humanos têm tanta proeminên-
cia quanto as pessoas. Niara não usa esses termos para 
descrever o projeto, mas sua prática está certamente ali-
nhada com essa preocupação, mostrando como o pensa-
mento indígena que herdou da sua família já alcançava 
essa dimensão muito antes da academia. “O objetivo aqui 
é que essa horta seja uma mistura daquilo que a gente 
aprende na cidade e também um pouco das coisas que 
a gente aprendeu com a nossa família. As pessoas estão 
querendo voltar para o passado, estão arrependidas de 
ter estragado o planeta, a terra, a água. A gente tem que 
começar a agir, tratar, ajudar a terra. Aqui, por exemplo, 
que a gente plantou o guandu, quando for o ano que 
vem, nessa mesma época, se você chegar aqui, a energia 
vai estar totalmente diferente. E a terra fica mais feliz. Eu 
tinha vontade de chorar, porque a terra estava triste. Isso 
acontece quando você aperta a terra e sente que ela não 
tem vida, que não sai cheiro. Mas quando você aperta e 
sai cheiro, que enche sua boca de água, significa que ela 
está tendo uma vida boa”. 

Um dia em que ocorria uma visita guiada pela horta, 
chamou a atenção de todos uma grande lagarta que comia 
uma folha de chaya, uma planta de origem maia que é das 
mais usadas na horta para fazer sucos, panquecas e pães. 
Os visitantes perguntaram se não seria o caso de impedir o 
animal de comer as folhas, ao que Niara respondeu que ela 
não plantava só para si e que todos podiam se alimentar 
na horta. Tal postura não vale, no entanto, para todas as 
espécies, como me explicou Jonas, um dos ajudantes da 
horta: alguns animais são colaboradores da horta, como 
insetos e polinizadores em geral, enquanto outros não são, 
como pombos, ratos e caramujos, espécies que, por sua vez, 
são, sim, controladas. Quando Jonas fala em colaboração, 
se aproxima do conceito usado pela antropóloga Anna 
Tsing, em que colaboração é a convivência necessária para 
a sobrevivência, não implicando objetivos ou resultados 
comuns para os participantes.

Plantas são onipresentes em nossas vidas e jardins são 
paisagens que ajudam a pensar as relações entre humanos 
e plantas, uma vez que o desenho dos jardins e canteiros 
nunca é aleatório: “O design dos jardins importa. Plantas 
certamente têm um controle tão forte das nossas vidas 
(pense em comida, combustível, forragem, fibras, farma-
cêuticos e mais) que é possível afirmar que ‘nós só somos 

porque elas são. Ainda assim, na relação de poder entre 
plantas e pessoas, os humanos continuam sendo os que 
elaboram o design: nós temos baldes, escavadeiras, con-
creto, vidro, metal, fertilizantes, pesticidas, testes de solo, 
estratificação do solo, técnicas de colheita, fome e dese-
jos estéticos. Para mim, a pergunta etnográfica se torna: 
como as pessoas escolhem encenar suas relações com as 
plantas?”, sintetiza outra antropóloga, Natasha Myers.

Na Horta Dja Guata Porã, as plantas assumem um 
papel central, sendo agentes que ditam também a 

ocupação e o desenho do espaço. Conversando com um 
grupo de alunos de arquitetura que desenvolveu um pro-
jeto conjunto com a horta, Niara alertou diversas vezes 
para o fato de que não era possível fazer projetos para 
aquele espaço como se não houvesse nada plantado ali 
ainda e rejeitou ideias de reorganização dos canteiros, 
explicando que não é ela quem escolhe onde as plantas 
vão ficar. Quem escolhe são as próprias plantas, que 
sabem o melhor lugar, e ela conversa com as sementes e 
escuta o que dizem e organiza o espaço de acordo com 
elas: “Eu acho que tudo o que vocês pensaram, eu já 
passei, porque eu tenho 70 anos. Já andei em hortas na 
Argentina, no Paraguai, no Uruguai. É sempre mais fácil 
você criar esse desenho para um espaço que não está 
plantado. Aí é uma maravilha, porque você faz o desenho 
e vai plantar de acordo com o desenho que foi feito. Você 
tem uma ideia e alguém diz: vou construir uma casa e 
quero um jardim na minha casa, ou uma horta. Aqui, não, 
aqui é jardim, horta, arbusto, tudo junto, é a maneira que 
o índio planta. Então isso nós estamos tentando passar 
para as pessoas. Lá em cima, na Horta do São Carlos, 
tem um espaço coberto onde você vai ver que é ali que 
fazemos as mudas. Aqui, não. Por quê? Porque aqui eu 
ponho a muda onde ela quer que eu a ponha. Na hora 
que eu ponho a muda, eu tenho que pôr onde ela quer, 
não onde eu quero. Por que, se eu colocar onde eu quero, 
não vou ter”.

A Aldeia Vertical e a Horta Dja Guata Porã demons-
tram esforços táticos, de jogar no campo do inimigo: 
ocupar, habitar e plantar em um espaço cujas regras são 
firmadas por outro. Mostram também toda a criatividade 
e os percalços de uma vivência plural em muitos senti-
dos: indígenas de diferentes etnias convivendo entre si 
em um prédio dentro de um condomínio de não indíge-
nas, e que desenvolvem uma horta cujos frutos são desti-
nados não só para os humanos. O esforço da colaboração 
multiétnica e multiespécie não é idílico, envolve muitos 
encontros produtivos, mas também muitos desencontros.

Um projeto delicado, assim como suas mudas. Niara 
imagina como seria se todo Minha Casa Minha Vida, 
onde habitam 14,7 milhões de brasileiros (aproximada-
mente 7% da população do país), tivesse uma horta – e o 
conhecimento de como utilizá-la. Pode-se dizer que esse 
esforço de construção conjunta da paisagem com outras 
espécies não humanas se aproxima de um “urbanismo 
multiespécies”, levando em conta formas ampliadas de 
cidadania. Para realmente conhecer a horta, só indo até 
lá. E Niara e seus amigos gostam de visitas. * 
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Texto de Oreme Ikpeng
FenoFasicus, ilustrações de Dedê Paiva

AQUELES QUE 
ANDAM JUNTOS

Quando foi transferido para o Xingu em 1967, o povo ikpeng não 
imaginava que um dia seria necessário plantar a floresta de volta. 
Com seu conhecimento, as mulheres ikpeng hoje coletam, vendem 
e plantam sementes, criando outras economias com a floresta em pé.

As formigas yarang saem todas juntinhas, buscam 
folhas, sementes e galhos, vêm com tudo na cabeça, 

levam para casa e beneficiam. É assim que fazem essas for-
migas, conhecidas na língua portuguesa como cortadeiras 
ou saúvas, e também as mulheres yarang que compõem a 
Rede de Sementes do Xingu. O nome Mulheres Yarang foi 
escolhido entre yarang, rere e kurigre – rere é morcego e 
kurigre é esquilo na língua ikpeng.

O Movimento das Mulheres Yarang começou em 2009. 
Eram apenas 15 coletoras na época, em sua maioria mulhe-
res mais velhas. Coletaram mais de 500 quilos de sementes 
de 40 espécies. Ainda não estavam muito organizadas, mas, 
agora, mais de dez anos depois da fundação do movimento, 
já são mais de 3 toneladas de sementes florestais coletadas 
e mais de 1 milhão de árvores plantadas. 

Atualmente, são 74 coletoras yarang que vêm entregar as 
sementes coletadas, mas na verdade são muito mais pessoas, 
porque a comunidade toda participa – os maridos, as filhas e 
os filhos. As sementes das coletoras são exclusivamente para 
reflorestamento, não são para cosmética nem para alimen-
tação. Comercializamos sementes também para artesanato 
e cosmética, mas temos protocolos para que as sementes 
das indígenas sejam exclusivamente para o reflorestamento. 

Nas aldeias, conversamos sobre reprodução, qualidade 
e logística das sementes. Em 2020, a Rede de Sementes do 
Xingu ganhou o Ashden Awards, prêmio internacional para 
soluções climáticas. Fomos reconhecidos internacional-
mente como a maior rede de sementes do Brasil e estamos 
ajudando a formar outras redes, como a Rede de Sementes 
do Rio Doce, no norte de Minas Gerais.

A Rede de Sementes do Xingu ultrapassou fronteiras 
e hoje vai da Bacia do Xingu à Bacia do Araguaia, e 
também atende a demandas em Goiás. Hoje temos mais 
de 500 coletores: coletores urbanos, não indígenas que 
moram na cidade, coletores de pequenas agriculturas 
familiares, coletores de assentamentos e coletores indí-
genas. Cerca de 60% dos coletores são mulheres. Nossos 
clientes ou parceiros são, principalmente, pessoas envol-
vidas com barragens e aqueles criadores de gado que 
compram as sementes e reflorestam. Quem desmatou é 
o cliente que compra as sementes e que agora está reflo-
restando – e pagando às coletoras. As Mulheres Yarang 
falam que o trabalho com sementes independe da questão 
financeira, pois, se pensassem só em ganhar dinheiro, não 
iriam coletar, porque o pagamento não é mensal, é anual. 
As Mulheres Yarang e a Rede de Sementes do Xingu 
integram e sustentam uma economia com a floresta em pé. 

A maioria das Mulheres Yarang não fala português, por 
isso falo por elas, com a permissão delas. Ouço as 

mulheres na condição de filho, sobrinho, genro. Não sou 
chefe das mulheres, elas é que são minhas chefes, o meu 
trabalho existe porque o trabalho delas existe. Eu sou ape-
nas a voz, mas acredito que, num futuro próximo, estará 
aqui uma mulher ikpeng no meu lugar. Hoje sou eu quem 
faz a ligação, a tradução para o português. Por exemplo, 
na matemática, o Ikpeng conta um, que é nane, dois, que 
é arak, e quando é três, falamos arak-ewari-wïngpe, ou 
seja, “uma dupla e um sem par", na tradução. Quando 
falamos quatro, é arakne, ou seja, “dois pares”; cinco seria 
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arakne-nane-ewari-wïngpe, “quatro pares e um sem par”. 
Quando passa de dez, já é muito, itïng. Quando pergunto 
sobre o preço da semente, elas dizem: “Isso aqui é yawuga”. 
Yawuga é o mico-leão-dourado, que está lá na nota de 
dinheiro. Se as sementes são yawuga, valem o equivalente 
a 20 reais. Se equivalem a uma onça, o valor é 50 reais. 
As coletoras não falam “50 reais”, elas falam akari, que é 
onça, ou yawuga, que é mico. 

Apesar de não falarem português e não estudarem, as 
mulheres ikpeng são muito sábias: não precisam de calen-
dário nem fazem anotações. A ideia de que você tem que 
estudar para ser alguma coisa é uma ideia preconceituosa. 
Ninguém precisa estudar para ser alguém. Precisa estudar 
para se qualificar, mas dizer que precisa estudar para ser 
alguém é como se você não fosse nada. No conhecimento 
ocidental, a maioria das escolas e universidades é forma-
dora de competidores de mercado, quando deveriam ser 
espaços para formar cidadãos capazes de se integrar em 
uma sociedade harmônica – não consumidores nem com-
petidores de mercado. O sucesso desse projeto das mulheres 
é porque elas não levam só em consideração o money, 
levam em consideração outros resultados. Consideram a 
importância do que fazem não só para o Xingu e para seus 
povos. Vivem a alegria dos encontros e o convívio presente 
nas coletas feitas coletivamente. 

São vários tipos de sementes: sementes que devem ser 
colhidas no pé, você sobe e colhe, e outras que você vai 
colher no chão; sementes que você já pega limpas e só 
passa na peneira; sementes que você tem que quebrar, tirar 
a polpa, secar. Olho de cabra é um exemplo de semente 
que só precisa catar e passar na peneira. Isso tudo não 
foi ensinado, a Rede de Sementes não tinha referência de 
onde pesquisar sobre o manejo, o beneficiamento ou a 
coleta de sementes, porque era uma coisa nova. Aprende-
mos com as experiências das Mulheres Yarang. Elas são 
cientistas que vão descobrindo e adaptando as coisas. Se 
uma semente está com caruncho, então temos que respei-
tar aquele caruncho, porque ele é o dono, em vez de ficar 
passando veneno. O que para os brancos é praga, para nós 
é o espírito dono. Porque toda vida é vida, e tudo tem seu 
dono. A gente nasce, vive, envelhece e morre. A árvore 
também nasce, dá fruta, envelhece e morre. É essa ciência 
que as coletoras respeitam.

Os animais participam também. O maior plantador, por 
exemplo, é a cotia. A cotia pega uma semente, enterra, 
pega outra, enterra. Vai enterrando, enterrando, enter-
rando, para depois voltar e pegar, mas, como enterra mui-
tas sementes e depois não se lembra de onde enterrou, as 
sementes acabam nascendo e virando mais árvores para 
ela. Quando reflorestamos, temos que dar condições para 
que a vida prospere naquele lugar, plantar sementes que 
vão atrair passarinhos, morcegos, formigas, e eles farão 
a parte deles. Porque a floresta é dinâmica. O que é fraco 
morre, o que é forte cresce e o que morre vira adubo para 
outro. Nós temos sementes de árvores pioneiras, que cres-
cem e morrem rápido, temos as secundárias, de árvores 
que duram mais tempo, mas que também vão embora, 
e depois temos o clímax, árvores centenárias, gigantes. 
Para uma área de reflorestamento virar uma mata, leva 

entre vinte e trinta anos. Em dez anos você já pode notar 
uma diferença; em quinze anos você vê que a terra fica 
melhor e as árvores estão mais altas, mas, para você ver 
uma mata mesmo, são necessários trinta anos, aí, sim, 
você reflorestou uma mata. E primeiro vêm os pássaros, 
os morcegos e os insetos e, depois, conforme a dinâmica, 
chegam os roedores e os macacos.

Enquanto os não indígenas precisam de calendário para 
marcar a colheita, a natureza fala conosco, ela dá sinais. 

Está falando a todo momento, mas só quem está prepa-
rado consegue ouvir. Quando me perguntam “Como é estar 
preparado para ouvir a voz da natureza?”, respondo que 
“Se esperar que a natureza fale bom dia ou boa noite, não 
vai ouvir nunca”, mas a floração de ipê indica a chegada 
de chuva, que para nós é época de queimar roça, e as bor-
boletas amarelas voando é sinal de que chegou o fim da 
chuva e que vai secar. 

Foi em 2002 que as lideranças, os caciques e a comu-
nidade xinguana começaram a perceber as mudanças dos 
sinais, no clima, no ciclo das chuvas, na umidade cada 
vez menor, na vazão prolongada e nas novas praias que 
apareciam no rio, na cor da água que foi de transparente 
para turva. Antes eram seis meses de chuva e seis meses de 
seca, mas agora são oito meses de seca e quatro de chuva. 
E toda a comunidade percebeu também o aparecimento de 
doenças que não havia antes. 

Para debater esses problemas, no mesmo ano, aconteceu 
o 1º Encontro Nascentes do Xingu, na cidade de Canarana, 
no Mato Grosso, com a participação do governo do estado, 
das universidades, de agências governamentais como a 
Agência Nacional de Águas (ANA), do Ministério da Agri-
cultura e das prefeituras dos municípios em torno do Xingu 
e, principalmente, com a participação de ONGs como o 
Instituto Socioambiental (ISA), um parceiro histórico do 
Xingu. Como as cabeceiras e as nascentes do rio estão fora 
do Território Indígena do Xingu, tudo o que acontecia lá 
fora vinha para o Xingu. Era época de modernização de 
produtos e commodities do Mato Grosso, que estava se 
tornando o maior produtor de grãos e, ao mesmo tempo, 
o maior desmatador do Brasil. Então a proposta era que 
pensássemos uma possível solução para refazer a floresta. 

Em 2007 surgiria a Rede de Sementes do Xingu. Era a 
hora de iniciativas e a maior delas era o reflorestamento. 
A Rede de Sementes do Xingu foi apresentada na ocasião 
do 2º Encontro de Nascentes do Xingu e da 1ª Feira de 
Iniciativas Socioambientais, em 2008. Fizemos a campanha 
Y Ikatu Xingu, que na língua kamaiurá significa “Salve a 
água boa do Xingu”, com o objetivo de reflorestar cabecei-
ras e nascentes de rios, especialmente do rio Xingu. Onde 
pegar as sementes, se o Mato Grosso estava desmatado, 
se era o maior produtor de grãos, o maior produtor de 
agrotóxicos? Os próprios indígenas começaram, então, a 
coletar as sementes para a campanha de reflorestamento. 

Além do reflorestamento, a coleta trazia também o 
apoio à renda com a comercialização das sementes, que 
começou a ser necessária. Antes, as comunidades do Xingu 
não precisavam de dinheiro porque as coisas ocidentais 
estavam distantes. Agora que precisamos, como conseguir 
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dinheiro de forma sustentável? Era uma iniciativa muito 
inovadora, mas inicialmente tivemos certa desconfiança: 
quem vai comprar as sementes? Quem vai querer reflores-
tar, se é muito mais lucrativo desmatar tudo e plantar soja? 

Existem muitos proprietários rurais ignorantes que 
pensam que reflorestamento é bobagem, que mudança 
climática não existe, mas há também aqueles que acei-
tam isto como exigência do mercado: “Estou produzindo 
comida, então tenho que aceitar as exigências do mercado”. 
Como por meio de mudas era muito caro, nasceu a ideia do 
reflorestamento com muvuca. Adaptamos as ferramentas 
antes utilizadas para a plantação agrícola e diminuímos, 
assim, os custos. Muvuca é uma gíria carioca que quer 
dizer bagunça ou multidão, e muvuca, para nós, da Rede 
de Sementes do Xingu, é a mistura de várias sementes na 
areia, para reflorestamento. 

O Território Indígena do Xingu, também chamado de 
Terra Indígena do Xingu ou Parque Nacional do Xingu, 

compreende dezesseis povos indígenas, cada um com sua 
língua, cultura, suas tradições e religiões. Atualmente, cha-
mamos de Território Indígena do Xingu porque são várias 
terras coladas no Xingu: temos a Terra Indígena Naruvôtu, 
a Terra Indígena Batovi, a Terra Indígena Wawi, a Terra 
Indígena Capoto Jarina... São 120 aldeias, com mais de 8 
mil xinguanos. O Xingu foi criado em 1961 e corresponde 
à primeira terra indígena demarcada no Brasil, são 2,8 
milhões de hectares. Quando se fala do Xingu, refere-se ao 
Alto Xingu, mais conhecido e famoso, embora o Xingu seja 
dividido em quatro regiões: o Alto Xingu, o Baixo Xingu, o 
Leste Xingu e o Médio Xingu. Eu estou no Médio Xingu. O 
Alto Xingu é o mais aberto e acessível, com mais trânsito 
de não indígenas. As demais regiões são mais isoladas e 
muita gente não as conhece. 

Os irmãos Villas Bôas fizeram contato primeiro com 
os alto-xinguanos, que eram mais receptivos e não ofere-
ceram muita resistência, ao contrário dos Xavantes, com 
quem foi difícil fazer contato, assim como conosco. Como 
Orlando Villas Bôas recebia apoio financeiro e equipa-
mentos de não indígenas que queriam visitar o Xingu, 
os alto-xinguanos eram as pessoas que recebiam esses 
visitantes. No Alto Xingu foi mais fácil fazer estradas 
e já havia a pista de pouso. Havia também o ritual do 
Quarup, que ficou muito conhecido e trouxe a questão 
financeira, pois atualmente as pessoas que vão ao Alto 
Xingu pagam, gerando uma renda para o alto-xinguano. O 
Alto Xingu se tornou assim um lugar de mais acesso, uma 
comunidade sem muita restrição, enquanto para entrar nas 
outras regiões do Xingu tinha que ser objetivo: “O fulano 
vai entrar” e a comunidade tinha que aceitar ou não. A 
FUNAI também costumava acompanhar esses processos. 
Era difícil e, na verdade, ainda é difícil acessar o Médio, 
o Leste ou o Baixo Xingu. 

Os Kawaiweté, os Kaiabi e os Yudjá foram para o Baixo 
Xingu, os Ikpeng e os Trumai, para o Médio, onde esta-
mos, e os Kisêdjê Suyá, para o Leste Xingu, lugares que 
não tinham acesso fácil. Quando chegamos ao Xingu, já 
habitavam aqui os alto-xinguanos. Os povos que vieram 
trazidos depois fomos nós, Ikpeng, foram os Kaiabi, os 

Juruna, os Tapaiuna e os Panará, sendo que estes últimos 
conseguiram retornar para sua terra de origem. E nós, 
Ikpeng, éramos inimigos dos alto-xinguanos, geralmente 
atacávamos a aldeia deles. Paralelamente, os irmãos Villas 
Bôas perceberam que os Ikpeng e também outras etnias, 
como os Kaiabi, tinham facilidade para absorver as coisas, 
aprendiam rápido. E, do mesmo jeito que poderiam apren-
der coisas boas, poderiam aprender coisas ruins também. 
Então fomos reservados, isolados num local específico, 
que não permitia visitas. 

O primeiro contato do povo Ikpeng foi em 18 de outubro 
de 1964, às dez horas da manhã. Um avião sobrevoou 

a aldeia e filmou o contato. Não eram só brasileiros que 
estavam no avião. O contato do povo Ikpeng foi patro-
cinado pelos belgas. O rei da Bélgica, Leopoldo III, veio 
visitar o Xingu e participou junto com os irmãos Villas 
Bôas do contato com algumas etnias, dentre elas, a Ikpeng. 
Morávamos na margem do que hoje é o Parque Nacional 
do Xingu, fora dos seus limites, no rio Jatobá, um afluente 
do Xingu. Chamamos a nossa terra de Roro-Walu, ou “Rio 
do Papagaio”. Como o Xingu já tinha sido demarcado 
como terra em que ninguém podia mexer e os territórios 
em torno dele já tinham sido loteados e leiloados para 
grandes fazendeiros, o governo mato-grossense, na época 
do Governo Militar, deu uma advertência para os irmãos 
Villas Bôas para fazerem contato conosco e nos levarem 
para o Xingu. Como precisavam de recursos para fazer 
contato, entraram os belgas, que cederam as aeronaves e 
os recursos para a compra de materiais a serem oferecidos 
a nós. A condição era de que um cineasta belga fizesse a 
filmagem do contato. 

Os irmãos Villas Bôas disseram que os Ikpeng eram 
um povo nômade, guerreiro, que não ia ceder fácil, que 
ia lançar muita flechada, mas eles não se intimidaram. O 
próprio nome Ikpeng quer dizer “bando”, ou “marimbon-
dos bravos”, ou “aqueles que andam juntos”. Os Ikpeng 
eram como marimbondos que atacam juntos e vão atrás 
de você; se você encontrar um ninho e mexer com eles, 
eles vão atrás de você aonde você for! Antes do contato, 
costumávamos invadir outras aldeias para intimidar os 
outros a não se aproximar do nosso território, daí o receio 
do Orlando Villas Bôas de os belgas levarem flechadas. 

O povo Ikpeng, também conhecido como Txicão, 
nome dado pelos sertanistas, foi descrito pelo antropó-
logo francês Patrick Menget como “um povo que tem 
fala forte e provocante, e que para muitos pode pare-
cer arrogante, [...] um povo que reconhece, no sentido 
da guerra, um meio de reprodução da vida social”. Os 
Ikpeng, porém, cederam. O avião pousou no campo tra-
zendo machados, chapéus, camisas, e os Ikpeng acabaram 
cedendo. E depois de três anos no nosso território, fomos 
transferidos para o Xingu. Era novembro de 1967. 

Deixamos para trás nossos túmulos, nossos lugares 
sagrados, nossos rituais, nossa agricultura, e viemos para 
cá, nos instalamos no Xingu. No início do contato éramos 
cerca de 60 indivíduos. Ficamos doentes, com doenças que 
não conhecíamos, trazidas pelos não indígenas, doenças 
que a nossa medicina não curava porque eram doenças 



Cartas do jogo FenoFasicus ilustradas por Dedê Paiva, em ordem de aparição: Buriti, Carvoeiro, 
Lobeira, Peroba, Baru, Murici, Jatobá do Cerrado, Ipê Amarelo da Mata, Pequi e Urucum. O objetivo 
do jogo, desenvolvido por Raissa Ribeiro, Nurit Bensusan e Danilo Urzedo, junto ao ISA e à Rede 
de Sementes do Xingu, que gentilmente cederam as imagens para publicação, é formar uma 
sequência da fenologia das espécies florestais da região do Xingu-Araguaia, Amazônia brasileira, 
reunindo cartas da árvore, da flor, do polinizador, do fruto/semente e do dispersor. 

>
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europeias. Como no Xingu estavam nossos inimigos his-
tóricos, no início eles não aceitaram muito a ideia. Agora, 
depois de mais de 30 anos, já há casamentos entre as etnias, 
nos respeitamos, somos mais amistosos. Inicialmente, como 
tínhamos conflitos, foi bem difícil conviver, era uma coisa 
nova para todos. Orlando Villas Bôas teve muito trabalho 
para deixar a gente em ordem. Fomos para o Médio Xingu, 
onde a população aumentou, e hoje somos mais de 500 
Ikpeng, falantes da língua ikpeng, do tronco linguístico 
karib. Hoje temos consciência da parceria, já vivemos em 
comunidade, já falamos que somos “xinguanos”.

Nós, os Ikpeng, começamos a flexibilizar e a interagir 
mais com o mundo externo a partir de 2012. E atualmente 
recebemos visitas, estamos mais acessíveis, já existem 
estradas no Médio Xingu e os municípios ficaram mais 
próximos. A fama do xinguano é muito grande, sempre 
tem alguém que quer conhecer mais e, apesar de ainda não 
ser fácil, não é tão difícil como antes. Até falam que viajar 
para a Europa é mais barato do que vir para o Xingu, pela 
logística, porque não tem estrutura, não tem transporte 
como ônibus ou carro. Quem faz esse trabalho são os fre-
teiros, então fica caro vir para o Xingu.

Após 57 anos de contato, agora lutamos pelo direito de 
retornar ao nosso território original. Estamos na Justiça 
para demarcar de novo a nossa terra, mas nosso terri-
tório hoje é pasto, um lugar cheio de soja, de milho, de 
madeireiras, com pouco mato. Cerca de 90% da mata já 
foi destruída, e teremos que fazer um projeto de floresta-
mento para recuperar e poder deixar o território do jeito 
que ele já foi. Foi feito o estudo antropológico, o mapa 
com os limites do território, o relatório necessário para 
o reconhecimento legal como terra indígena. Quando os 
fazendeiros ficaram sabendo que queríamos a terra de 
volta, começaram a nos intimidar e ameaçar. Ficaram 
sabendo porque o Tribunal Federal da 1ª Região de Bra-
sília votou a nosso favor na demarcação, e os fazendeiros 
não querem mais que a gente passe por lá. A briga agora 
é no Judiciário em Brasília. 

Na cultura ikpeng, nunca se pensou que seria neces-
sário, um dia, plantar a floresta de volta. Olhávamos o 
infinito-floresta e falávamos: “Isso não vai acabar, nós 
somos a floresta, e a floresta somos nós. Se a floresta 
acabar, a gente acaba”. Coletar é, portanto, uma missão; 
reflorestar é uma missão.

Em 2018 houve uma expedição às áreas que estavam 
sendo reflorestadas. Participou uma representante do 

Movimento das Mulheres Yarang. Ela ficou muito feliz 
de ver que suas sementes realmente estavam sendo plan-
tadas e que estavam virando floresta! Visitamos várias 
áreas diferentes, áreas que estavam bem no início do pro-
cesso, e outras já com vinte anos de idade, onde você via 
a diferença, encontrava pássaros, marimbondos, buraco 
de tatu..., realmente se percebia que o lugar estava vol-
tando ao normal. 

Colher sementes para trazer para mais perto, para a 
nossa aldeia, é uma coisa que já acontecia, desde quando 
não tínhamos terra demarcada e podíamos migrar para 
qualquer lugar com mais recursos. Já reflorestar uma mata 

do zero é uma coisa nova, que veio com a ajuda das 
ciências de fora. Estudei agroecologia para poder ter 
mais conhecimento nessa área. Coletar sementes e plantar 
sempre foi uma coisa natural. Sem saber, as mulheres 
Ikpeng faziam isso. Já o reflorestamento em si é uma 
coisa nova no mundo, porque antes tinha muita mata 
e só agora precisamos reflorestar. Agora que vivemos 
em terra demarcada, temos que preservar e sobreviver 
naquele pedaço de terra. Se acabar, acabou. Precisamos 
manejar essa terra. Ficar trinta ou quarenta anos numa 
mesma área nunca foi e não é cultura indígena. Ficá-
vamos no máximo cinco ou seis anos numa região e 
nos mudávamos, para depois retornar, porque, quando 
retornávamos, o mato já tinha se recuperado. Agora é 
diferente. Vivemos num lugar obrigatoriamente fixo, 
então precisamos remanejar o nosso território.

O Brasil do governo Dilma, em 2012, se comprometeu 
a reflorestar 12 milhões de hectares de floresta até 2030. 
Fizemos um estudo e precisaríamos de cerca de duzentas 
Redes de Sementes do Xingu para alcançar esse objetivo. 
Não nos limitamos apenas a nós, não queremos só a Rede 
de Sementes, não olhamos as outras redes como concor-
rentes, e, sim, como parceiras. Apoiamos o surgimento de 
novas redes de sementes. 

Antes tínhamos preconceito diante de tudo que fosse 
de brancos, ligado a fazendas, a pequenos produtores 
rurais, todos eram considerados inimigos. Com nossos 
intercâmbios, percebemos que os brancos também estão 
sendo excluídos da sociedade. Os pequenos produtores 
rurais, por exemplo, não têm apoio do governo, que só 
apoia o produtor de grandes fazendas. Os assentados são 
pessoas que lutaram para estar naquele lugar. Isso nos 
aproximou, os conhecemos e eles nos conheceram, e a 
gente se conectou. Agora entendemos que nossa luta é 
uma coisa conjunta, que o sistema político é nosso ini-
migo. Temos esse intercâmbio cultural de diferentes atores 
que antes pensavam diferente, mas que hoje formam uma 
comunidade, com diversidade. Não é todo branco que tem 
a intenção de desmatar, desflorestar, expulsar.

O Xingu é uma ilha de floresta num mar de monocul-
tura de soja, com chuva de agrotóxicos. O Mato Grosso é 
o maior produtor de grãos do Brasil e, ao mesmo tempo, 
o maior consumidor de agrotóxicos do país. Precisamos 
valorizar os trabalhos orgânicos dos pequenos produ-
tores rurais, porque é possível viver de floresta em pé. 
Novas economias são possíveis. Temos que sair dessa 
mentalidade de Brasil colônia que nunca abandonamos. 
Continuamos com esse pensamento europeu de que pre-
cisamos produzir para enriquecer. Os insetos fazem parte 
da natureza como nós, e não como pragas que precisamos 
combater. Não sou contra a agricultura, mas, sim, contra 
como ela é feita, contra a desigualdade que ela causa. 
No Brasil não deveria haver fome. Precisar explorar os 
recursos para se desenvolver é um pensamento atrasado 
e destruidor. Temos que ter nossa autonomia, entender 
que isso é o nosso patrimônio. Temos que mudar nossos 
hábitos, nosso consumismo, pensar que a água não é 
inesgotável, que um dia vai faltar água. Nossa maior 
riqueza é a floresta em pé. * 
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Texto de Rondinelly Gomes Medeiros
Tapuya Potiguar e a força encantada, da série de colagens de Kadu Xukuru

MESSIANISMOS 
TERRESTRES

Quilombolas, povos indígenas, ex-escravos libertos, famílias camponesas, 
indivíduos desgarrados e sem rumo, mulheres sexualmente exploradas, órfãos 
e viúvas... Dentro de um mundo sem-mundo, comunidades terrestremente 
comprometidas florescem.
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Da segunda metade do século XIX à primeira metade 
do século XX, os sertões do Brasil testemunharam a 

irrupção e o extermínio de insurgências populares de um 
tipo muito específico, que combinavam a convergência 
de diferentes grupos sociais, expressões religiosas exalta-
das e (re)ocupações territoriais. Esses eventos, comumente 
incluídos nos chamados movimentos messiânicos ou mes-
sianismos, têm sido estudados há décadas, embora pareça 
sempre haver algo ainda não dito sobre eles. 

Quero recortar, porém, um tipo específico de movimento 
messiânico, como os que se condensaram expressivamente 
no arraial de Belo Monte, no sertão nordeste da Bahia, e 
na comunidade de Caldeirão dos Jesuítas, no sul do Ceará 
(e, um pouco mais tardiamente, na comunidade de Pau de 
Colher, região limítrofe entre Bahia, Pernambuco e Piauí). 
A inclusão indiferenciante desses eventos no conjunto geral 
de movimentos messiânicos escamoteia principalmente o 
elemento diferenciante que é a sua relação umbilical com 
a terra, a modalidade de territorialização efetuada ali, e 
seus efeitos em relação ao exterior (à ‘sociedade circun-
dante’, à herança histórica que carregam...). Isso porque o 
termo “messianismo” responde primeiramente à dimensão 
do “religioso”, da qual se diz haver ressonâncias políticas, 
mas não ser propriamente política.

O privilégio dado ao caráter religioso encadeia aqueles 
movimentos a eventos anteriores ou posteriores que lhes 
são em quase tudo estranhos, exceto, justamente, no caráter 
privilegiado, fazendo-os convenientemente parecerem-se 
mais com os episódios sebastianistas do Rodeador e da 
Pedra Bonita, entre 1820 e 1840, ou com os chamados 
Borboletas Azuis, em Campina Grande (PB), na década 
de 1970, do que com a Confederação dos Bárbaros e o 
Quilombo dos Palmares, no final do século XVII, ou as 
ocupações e retomadas de terra assistidas pela Comissão 
Pastoral da Terra e pelo Conselho Indigenista Missionário 
nas últimas décadas. 

Sob a abordagem “messianista”, em vez de encarar 
experiências divergentes como “algo que uma sociedade 
pode ser”, continua a soar o mesmo refrão obsessivo: “isso 
é algo que nossa sociedade não deve ser” – às vezes com 
a recusa de se enxergar nos reincidentes massacres com 
que a sociedade abrangente as abrange “aquilo que certa 
sociedade realmente é”. Para além de meras “expressões 
religiosas de um anseio sociopolítico”, entretanto, fenô-
menos de criação, recriação, cocriação e adaptação de 
realidades abrangentes (o que tem se chamado de “modos 
de vida”) compõem positivamente territórios com novos 
arranjos socioambientais.

Precisamos, portanto, de um ajuste de lentes para 
observar esse subconjunto de movimentos messiânicos, 
como evocado pelo tradutor de pensamentos Antônio 
Bispo dos Santos, quando aponta que o encerramento 
desses movimentos dentro do conceito de messianismo 
evidencia apenas o ponto de vista dos que os massa-
craram, escondendo sob o entulho da história todas as 
positividades cósmico-políticas engendradas em seu seio 
e que foram o motivo de seu extermínio.

O caso desses movimentos ditos messiânicos que conju-
gam mutirão, ocupação de terra e expectativa escatológica, 

por sua natureza inescapavelmente terrestre, solicita uma 
suspensão da categoria do “religioso” e uma re-visão de sua 
ocorrência no plano da co-constituição de mundos, daquilo 
que Donna Haraway chama de mundificação (worlding), 
a constituição interseccional e tentacular de territórios e 
modos de vida, através de interações de agências humanas 
e outras-que-humanas. Pois bem, diremos, assim, que os 
mutirões escatológicos da terra são não apenas “propria-
mente” políticos como também, e mais ainda, evocam ou 
tangenciam a inauguração de outra política, política-com-
-a-terra, cosmificante.

Durante cerca de quatro anos, famílias, comunidades 
e povos completamente alquebrados pelo resultado 

ecopolítico de 300 anos de mal-assombro colonial no 
semiárido brasileiro foram magneticamente atraídos para 
o experimento de transfiguração territorial que estava ocor-
rendo na região do rio Vaza-Barris, no interior da Bahia: 
o arraial de Belo Monte nasceu por volta de 1894, em um 
pequeno povoado no sertão de Canudos, ao redor da pre-
gação de um, já à época, famoso peregrino dos sertões do 
nordeste da Bahia, Antônio Conselheiro, de origem obscura 
e figura enigmática.

O movimento em torno de Antônio Conselheiro surgiu 
em um contexto de extrema desagregação das comunidades 
do semiárido. Além da luta sanguinária entre os bandos 
armados dos coronéis, o sertão trazia o peso do genocídio 
ocorrido durante a chamada Grande Seca (1877-1879), da 
desolação de ex-escravos libertos e sem recursos, da secular 
situação de assédio a comunidades indígenas e quilombos 
e das novas legislações republicanas. A República recém-
-instaurada, por um lado, não mudava em nada o poder 
colossal dos coronéis, e, por outro, impunha remodelações 
administrativas com prejuízo econômico e simbólico ime-
diato para as comunidades pobres do sertão.

Fora as lendas sobre o Conselheiro, é certo que as medi-
das governamentais e o recrudescimento da opressão coro-
nelista no início da República provocaram uma mudança 
acentuada na sua outrora pacífica e ascética pregação. 
Antônio, empenhado desde meados da década de 1870, 
quando apareceu no nordeste da Bahia, em liderar muti-
rões para a reforma de igrejas e capelas e a construção de 
casas de caridade e cemitérios, passara a abordar em seus 
sermões as violências inaceitáveis que atingiam as camadas 
mais pobres da população e a participar, com seu crescente 
séquito de devotos, de atos simbólico-práticos de rebeldia. 

O mais famoso desses atos ocorreu na feira popular de 
Soure, onde, em 1893, uma multidão quebrou as placas 
nas quais se anunciavam novos impostos. A participa-
ção do grupo de Antônio nesses atos acendeu o alerta no 
governo que pôs a polícia em seu encalço, sob acusações 
de “fanatismo” e “sedição”. Após uma batalha breve, mas 
mortífera, Antônio partiu em busca de um sertão profundo 
onde ele e seu povo de peregrinos não fossem alcançados 
pela República e se pudesse construir uma vida comum 
fora da exploração coronelista. 

Olhando por cima, segundo a história convencional, 
não se enxerga quase nada de potência mundificante nas 
situações geradas no seio de um movimento popular como 
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o de Canudos, ou até mesmo há certa repulsa ao fana-
tismo pressuposto e ao reacionarismo nelas aparentes. Em 
primeiro lugar, porém, cumpre observar que a extrema 
fragilização dos laços sociais daquelas comunidades fez 
com que, naturalmente, os cuidados com os aspectos mais 
básicos da vida ganhassem relevância simbólica. 

Assim, a construção coletiva de casas de caridade onde 
havia muitos doentes e de lugares de encontro ritual (cape-
las) , bem como o zelo pelos cemitérios comunitários, eram 
sinais concretos de cuidado vital por fora das malhas do 
sistema clientelista, lugares onde a recuperação da saúde, 
o rito comunitário e o luto não dependiam da semiescra-
vização a um coronel. Dentro de um mundo sem-mundo, 
completamente asfixiado pelo poder intangível de capan-
gas e coronéis, os mínimos sinais de uma vida comunitária 
eram de grande importância. 

De toda forma, parece haver uma passagem de fase 
nesse movimento ao redor do beato Antônio quando, para 
além desses valiosos reparos em comunidades deprimidas, 
o Conselheiro vislumbrou a formação de uma comunidade 
de sem-mundos em preparação ao iminente fim do mundo.

O coletivo conselheirista foi em busca de uma espécie de 
terra-sem-mal na qual se instalassem as novas cone-

xões sociais em vias de surgimento – novas em relação 
ao sufocamento cosmológico por que passavam os que 
se juntavam ao bando esquisito do Conselheiro. Estava 
surgindo um tipo de coletivo sertanejo cujo laço social 
passava ao largo do clientelismo coronelista, dos laços 
de parentesco que sustentavam esse sistema e da mera 
submissão homogeneizante à “população nacional”, mas 
que também diferia da confederação de etnias minoritárias 
(como as confederações da resistência indígena nos séculos 
anteriores), assemelhando-se mais a uma combinação da 
experiência secular dos quilombos com os atuais assenta-
mentos camponeses. 

A ocupação territorial em Canudos, a fundação e o 
crescimento do arraial de Belo Monte, efetuam uma estra-
nha aliança entre a expectativa escatológica semeada pelo 
Conselheiro e a realização de uma comunidade terrestre-
mente comprometida, em que os laços com as potências 
e vicissitudes do ecossistema e com seu caráter aberto e 
dinâmico e o consequente projeto de uma vida comunitária 
animada por esses laços são fartamente atestados pelas 
fontes e pelas interpretações do acontecimento. 

Em seu auge, por volta de 1896, no arraial de Belo 
Monte se abrigavam comunidades quilombolas, povos 
indígenas, ex-escravos libertos e sem destino, famílias 
camponesas expulsas ou fugidas das fazendas, indivíduos 
desgarrados e sem rumo, como a “pequena bandidagem” 
(pois a “grande bandidagem” estava a serviço dos coronéis), 
mulheres sexualmente exploradas, órfãos e viúvas... O his-
toriador Dawid D. Bartelt diz se tratar de uma “normalidade 
anômala”. Em seu levantamento de fontes e interpretações, 
o autor reconstrói um povoado aparentemente normal, em 
relação ao padrão de povoados do sertão de então, nos 
aspectos da composição étnica da população, da econo-
mia de subsistência e da conexão com outros povoados 
da região circundante, porém anômalo nos aspectos da 

densidade demográfica, da boa convivência ecológico-eco-
nômica com o ambiente e da organização social interna. 

Era muita gente diferente junta, organizada e con-
seguindo o que nenhuma fazenda ou arraial conseguira 
até então: convivência suficientemente sustentável com 
o bioma da caatinga, alimentação para todos, vida livre 
do coronelismo, posse coletiva da terra. A comunidade 
de Belo Monte foi, talvez, a mais completa realização do 
dispositivo indígena sertanejo do mutirão e esta talvez seja 
a melhor descrição da forma social do arraial. Tudo isso 
foi incendiado furiosamente pelo Exército Brasileiro e seu 
canhão colonizador / imperial / eclesiástico / republicano 
– e isto significa muito.

Antônio Bispo dos Santos, no quilombo Saco do Cur-
tume, no semiárido brasileiro, propôs o termo cos-

mofobia para designar o regime de terror aplicado em 
larga escala pelos monoteísmos oficiais contra popula-
ções dominadas, impondo-lhes práticas corporais, ima-
ginárias, morais e políticas que asfixiam sua relação 
com o cosmos. Este termo de Bispo parece dar conta 
daquilo que se manifesta como uma espécie de missão 
autoatribuída das porções dominantes da população do 
chamado Ocidente de liderar “a humanidade” para o seu 
destino presumido, a saber, o desacoplamento da Terra. 
Esse regime é materializado da forma mais completa na 
história das colonizações modernas.

Bispo identifica na cosmofobia do colonizador uma 
característica central do tipo de imaginário que motiva 
a colonização: a fé monoteísta, que ele opõe às práticas 
politeístas dos povos violentados, e que se caracteriza pela 
negação de todas as entidades invisíveis que, segundo 
os povos não monoteístas, habitam ao lado, por trás e 
dentro da realidade visível e com as quais se deve nego-
ciar a vida em comum nesta terra. Avessa a qualquer 
contingência terrestre, a fé monoteísta parecer querer 
despovoar o mundo, extinguindo os deuses da terra e 
elegendo apenas um deus que, no entanto, reside fora 
deste mundo. Podemos estender essa característica para 
todas as máquinas de dominação, exploração e expro-
priação de povos, territórios e ecossistemas: em sua sanha 
colonizadora alimentada por uma espécie de aversão à 
terra, os impérios, os Estados, os mercados são fenô-
menos semelhantes aos monoteísmos oficiais; controlam 
populações, semeiam desertos e se dizem cumpridores 
de uma missão que transcende a realidade, esta terra. A 
ideia de que há um progresso inexorável da História é 
um exemplo dessa transcendência herdada dos monote-
ísmos. Teríamos, assim, uma história de longa duração 
da expectativa de desacoplamento da Terra. Ora, temos 
por certo que epistemologia também é política, ou seja, 
que o despovoamento epistêmico do mundo corresponde 
em alguma medida à retirada de qualquer sistema de 
freios e contrapesos que poderia balancear as relações 
das sociedades com os seus territórios – um projeto que 
sabemos muito tangivelmente no que deu e está dando 
agora mesmo. Essa película asfixiante de transcendência 
antiterrestre está sendo constantemente perfurada por 
irrupções estelares por onde se foge de volta à terra. 
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Bispo elenca uma série de mundificações rebeldes no 
Nordeste brasileiro durante o processo de dominação 
colonial na qualidade de movimentos de contracoloni-
zação, isto é, resistências inventivas na direção contrária 
à colonização, animadas por alianças territoriais ten-
taculares entre povos acossados, tradições minoritárias 
e ecossistemas. Ao vincular a cosmofobia à máquina 
colonizadora, Bispo não está falando apenas de eventos 
históricos do passado, mas de processos muito atuais e 
vigentes – a contente integração do agronegócio, con-
trolado por holdings e investidores poderosos, ao neo-
fascismo brasileiro, no empenho de aniquilar povos e 
comunidades tradicionais por quaisquer meios, em vista 
da exploração sem limite dos “recursos naturais”, deve 
ser uma prova suficiente. 

Se, do ponto de vista dos protagonistas da dominação, 
o progresso inexorável da humanidade pressupõe que 
os fatos consumados, de triste lembrança, tenham sido 
necessários para se aproximarem da sua transcendência 
normativa (o “fim da história”) e devam ser assim recor-
dados, da perspectiva dos povos violentados a história é 
outra: ela não é passado, mas questão imediata e urgente; 
não diz respeito à coleção de lembranças, mas à confec-
ção de resistências; não é o retrato em sépia do trágico 
momento em que tudo se perdeu, mas a constante busca 
pela rota de fuga. 

Cerca de quarenta anos após o extermínio do arraial 
de Canudos, outro beato peculiar apareceu no sertão 

sul do Ceará, nas terras do padre latifundiário Cícero 
Romão: José Lourenço, negro sertanejo filho de escra-
vos alforriados, que migrara da Paraíba para o Ceará 
em busca de sua família perdida nas comuns diásporas 
internas das comunidades hiperexploradas no semiárido. 
Encontrou-a em Juazeiro do Norte, entre a multidão que 
o padre Cícero abrigava em suas terras durante os epi-
sódios ecopolíticos das secas. 

Lourenço e Padre Cícero parecem dois lados da 
mesma lâmina que atravessa as forças sócio-eco-polí-
ticas nos sertões secos do Nordeste. Padre Cícero era uma 
espécie de “bom coronel" a utilizar suas propriedades e 
o clássico sistema clientelista para abrigar, durante as 
secas, multidões de migrantes empobrecidos, aumen-
tando também, assim, sua grande força política regional. 
Do outro lado dessa lâmina está o Beato Lourenço, que 
se tornou liderança popular de grande atração ao reali-
zar, utilizando seu vínculo protetivo com o Padre Cícero, 
reconexões comunitárias e territoriais com efeitos sócio-
-eco-políticos significativos o bastante para despertar a 
fúria do sistema coronelista.

Tendo, ainda jovem, ganhado a confiança do vigário, 
Lourenço arrendou um trecho de terra onde se assentou 
com sua comunidade de migrantes da seca devotos do 
padrinho. Ali, na Baixa Dantas, durante mais de trinta 
anos, floresceu uma comunidade voltada para a cons-
tituição de redes territoriais baseadas, de um lado, na 
autonomia comunitária e na igualdade social e, de outro, 
na capacidade admirável de garantir a subsistência da 
comunidade em aliança com o ecossistema. 

Essas são duas características notáveis da experi-
ência, porque respondem efetivamente a três axiomas 
perversos conjugados pelo sistema coronelista, a saber, 
que a própria terra sertaneja (o bioma da caatinga e o 
clima semiárido) seria hostil e produtora de miséria, 
que a larga camada da população hiperexplorada seria, 
como a terra a que pertencia, ignorante e estéril, e, 
como corolário, que a submissão aos poderes do latifún-
dio seria uma necessidade vital para se proteger contra 
esse “mal da terra”. O mutirão empreendido pelo Beato 
Lourenço na localidade da Baixa Dantas demonstrou 
a falsidade e a perversidade desses axiomas, revives-
cendo a característica secular dos povos tradicionais 
do semiárido de formação de comunidades em íntima 
associação com seu ecossistema e de reconhecimento da 
suficiência como horizonte ecológico-econômico. Assim 
como o arraial de Canudos, a comunidade em torno do 
Beato Lourenço também tomava a forma de um mutirão 
multiétnico e supraclânico, animado por uma escato-
logia popular, ao mesmo tempo fincada no imaginário 
ultratranscendentista do catolicismo do século XIX, mas 
com os galhos abertos em formas muito terrestres de 
projeção de sentido. 

O gatilho da crescente ira dos coronéis da região com 
essa espécie de quilombo paracatólico foi a veneração 
dedicada a uma rês doada pelo Padre Cícero para con-
sumo e que teria sido revertida em símbolo da devoção 
e da alegre suficiência da comunidade – o boi Mansinho. 
Escandalizados com a alegria pagã das histórias graciosas 
que circulavam, de que o boi era adulado e adornado 
pelos fiéis do Beato Lourenço, coronéis e bispos orde-
naram a dissolução da comunidade, culminando com a 
abominável cena, protagonizada pelo deputado e super-
coronel Floro Bartolomeu, do martírio do Boi Mansinho 
em praça pública e da coação de pessoas da comunidade 
a comerem de sua carne. Em 1926, o sítio foi cambiado 
entre coronéis e a comunidade, expulsa. 

Tendo sido preso pelo episódio do Boi Mansinho e 
solto pela intercessão do Padre Cícero, o Beato Lou-
renço refundou a comunidade numa gleba sob tutela do 
padre, denominada de Caldeirão dos Jesuítas (devido a 
um poço que se mantinha com água mesmo nos períodos 
de estiagem). Ali, entre 1926 e 1937, refloresceu o expe-
rimento de igualdade e aliança com a terra atravessado 
por motivos escatológicos. Após a morte do Padre Cícero, 
em 1934, era ao Caldeirão que migrantes e refugiados da 
seca recorriam, incrementando aquela estranha sociedade 
da suficiência.

Em 1937, sem a proteção do padre, o quilombo-muti-
rão do Beato José Lourenço foi acusado de comunismo 
(era a época das fake news abjetas do Plano Cohen, cujo 
anticomunismo delirante levou à instalação do regime 
autoritário varguista), vigiado, assediado, atacado pela 
polícia (ao que revidou, naturalmente) e, por fim, teve 
sua última resistência bombardeada por um avião militar. 
Seus remanescentes tentaram se reorganizar na região 
de Casa Nova, na Bahia, na comunidade Pau de Colher, 
que foi igualmente assediada, encurralada e massacrada 
pela polícia, em 1938.
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Canudos e Caldeirão são exemplos de movimentos de 
contracolonização que ocorrem por dentro e debaixo 

dos escombros de uma ordem cosmofóbica. Tais movi-
mentos messiânicos terrestres ou mutirões escatológicos 
da terra constituem um conjunto de eventos de saudade 
do povoamento do cosmos. Não são coletivos amalgama-
dos por caracteres etnológicos, nem por um programa 
homogêneo de um estrato social organicamente consti-
tuído: não são uma etnia, nem são um partido. 

Trata-se de coletivos que se formam dos restos da 
operação de despovoamento do mundo, um povo-que-
está-vindo de diversos antigos povos quebrados, um sem-
blante de povo novo, ajuntando-se depois de mutilados 
cosmologicamente, portando pedaços da cosmologia 
perdida e marcas daquele poderoso deus que os seduziu, 
sequestrou e abandonou. 

As experiências comunitárias em torno dos beatos 
Antônio Conselheiro e José Lourenço são precipuamente 
sertanejas. Elas se desenrolam no sertão e mobilizam 
esta sua peculiar forma-de-vida chamada de mutirão. O 
mutirão não é uma herança indígena, como se diz – como 
se fosse um elemento arcaico que sobrevive, anômalo, 
ao tempo. Se o sertão é esse ente ambivalente que sub-
siste em sua relação com a colonização, mas subsiste 
necessariamente na forma da resistência à colonização, 
o mutirão é a forma indígena da socialidade sertaneja, 
virtualidade irresistivelmente resistente depois de todas 
as ondas exterminadoras. A busca por territórios onde 
assentar esses novos experimentos sertanejos é uma atu-
alização dessa virtualidade, ao lado da prática indígena 
que hoje chamamos de retomada de territórios.

Cumpre observar esse aspecto assombroso do arraial 
de Canudos e do quilombo do Caldeirão, que é a tessi-
tura de um estilo comunitário ao mesmo tempo coeso e 
livre, resultado da tentativa de confeccionar um território 
habitado por diferentes coletivos desmundificados, que 
congrega muita gente e não se coaduna ao modelo civi-
lizatório de cidade. É impressionante que o ajuntamento 
de tanta gente de diferentes origens e tipos, não só sem o 
“auxílio” de um poder estatal, como em franca oposição 
ao Estado vigente, não tenha decaído no modelo urbano 
de ocupação territorial.  

Apesar dos chistes pejorativos de Euclides da Cunha, 
que o chamou de “Troia sertaneja” e “Jerusalém de taipa”, 
no arraial de Belo Monte, em Canudos, todas as ati-
vidades econômicas, isto é, toda a circulação de bens 
materiais e simbólicos, estava diretamente ligada (para 
aquém da posse, para nem falar em propriedade) à ocu-
pação coletiva da terra, à ligação umbilical com seus 
ciclos e à permanente expectativa de sua transformação. 
A capacidade de dinamizar esse tipo novo/ancestral de 
sociedade sertaneja, baseada no estreitamento dos laços 
entre comunidade e ecossistema, é um dos elementos 
que explicam a atração que essas experiências exerce-
ram sobre as populações sertanejas hiperexploradas do 
entorno. E isso, me parece, tem tudo a ver com os aspec-
tos escatológicos da pregação que as amalgamou. 

No caso de entender o uso da teologia antirrepubli-
cana do Conselheiro, por exemplo, basta relembrarmos 
essa espécie de “estudo de campo” que o beato realizou 

durante vinte anos de atuação pública no sertão do nor-
deste da Bahia e em Sergipe antes da fundação de Belo 
Monte, em Canudos. Antônio não só os viu de fora, 
como também se tornou causa de conflitos entre as for-
ças coronelistas da região, incluindo as administrações 
eclesiásticas, devido à denúncia que fazia do progressivo 
depauperamento da população, de sua hiperexploração 
e da falta de recursos e perspectivas para as maiorias 
empobrecidas. Esse progressivo fim de mundo coincidiu 
com a mudança de regime de governo.

A pregação escatológica dos beatos fascinou a popu-
lação esmagada do sertão porque, sem deixar de se 

remeter ao arcabouço básico da teologia tradicional, des-
viava sua imagem de mundo em prol da causa do sofri-
mento desta população, assoprando, assim, a pequena 
brasa da possibilidade de um modo de vida liberto do 
poder indistintamente opressivo que circunda e sufoca o 
povo desmundificado. A formação progressiva das expe-
riências de Canudos e Caldeirão, em vez de uma ascese 
desmundificante, que fizesse desleixar dos laços atuais 
com o socius e com o cosmos, tornou-se uma prepara-
ção para um fim do mundo que exigia o cuidado com a 
formação da comunidade, o esmero com a ocupação da 
terra e o cultivo de antigas/novas relações de “mutua-
lidade intensiva” com o ecossistema e com a esperança 
espectral pela transfiguração desta terra.

Nesse panorama, a natureza eminentemente mundi-
ficante (ou seja, a oferta imediata de um modo de vida 
que “salva”, que dá saúde em meio à desmundificação) 
de certos movimentos messiânicos apegados à terra per-
mite-nos considerá-los como irrupção de grupos mino-
ritários que se utilizam da “língua" dominante (aquela 
que inoculou a expectativa de desacoplamento da Terra) 
para oferecer uma saída, um respiro cosmológico – como 
sobreviventes de uma guerra de extermínio escorando 
a reconstrução de suas vidas nos escombros restantes. 

Além disso, a terra desses messianismos terrestres 
parece ser antes o seu destino que seu ponto de partida; 
a direção escatológica, por assim dizer, desses movimen-
tos seria contrária à direção normativa desmundificante, 
que, por sua vez, tem resultado em teocracia ou fascismo. 
Obtendo a visagem assombrosa de para onde caminha 
o projeto de desacoplamento, os profetas da Terra têm 
conjurado a contracorrente, pegado a direção e o sen-
tido inversos e clamado erraticamente por uma fuga da 
transcendência para a terra.

Nessas pegadas, os mutirões escatológicos da terra 
seriam uma espécie de encarnação impaciente do ideário 
romântico da esquerda. E, para mencionar a manifesta-
ção contemporânea do regime cosmofóbico, o complexo 
neopentecostal/neoliberal seria a guarda pretoriana da 
ordem vigente. Asfixiados dentro da deserta esfera cujo 
destino presumido é o desacoplamento da Terra, os muti-
rões messiânicos empreendem a tarefa de transgredir esse 
destino, de aguardar a transformação radical desta Terra 
enquanto tentam reanimar seus sinais vitais, de reocupar 
esta Terra na saudade expectante do que virá na forma 
de não se sabe o que, talvez um índio em uma estrela 
colorida brilhante ou uma floresta de cristal... *
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