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saúde diferenciada 

É bastante conhecido que os direitos 
indígenas foram conquistados na base de 
muita luta e resistência. E não existe uma 
luta fácil na história dos povos indígenas. 
A Constituição Federal de 1988 inovou ao 
garantir nossos direitos fundamentais, e 
destaco aqui o respeito à diversidade cul-
tural, ou seja, o dever do Estado brasileiro 
de proteger e garantir “organização social, 
costumes, línguas, crenças e tradições” dos 
nossos povos (art. 231, CF 88). A partir dessa 
conquista, o grande desafio foi a construção 
de políticas públicas específicas, com a par-
ticipação social indígena e a reafirmação de 
direitos coletivos, como parte dos direitos 
humanos, para esses povos.   

A presente coletânea reúne narrativas 
dos próprios indígenas, que apresentam a 
temática da saúde a partir de seus olhares, 
memórias e experiências. Traz, ainda, re-
latos de conquistas, retrocessos e desafios 
nas lutas do movimento e na implemen-
tação da saúde indígena, considerando, 
principalmente, as realidades específicas 
e diferenciadas vividas por esses povos. 
Além disso, enfatiza a responsabilidade do 
governo em estabelecer princípios funda-
mentais para orientar o desenvolvimento 
da política de saúde.
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O principal objetivo de Vozes indígenas na saúde é evidenciar 
o protagonismo indígena na elaboração, estruturação e im-
plementação da política de saúde indígena no Brasil. O livro 
se baseia nos relatos de diversas lideranças indígenas acerca 
de suas trajetórias de vida e de atuação no movimento 
social indígena, com ênfase no campo da saúde. Ao conju-
gar distintas realidades culturais, regionais e, ainda, refletir 
sobre questões de gênero, Vozes indígenas na saúde apresen-
ta um panorama diversificado de narrativas individuais que 
percorrem experiências pessoais e memórias coletivas sobre 
a construção da política de saúde indígena no Brasil, ressi-
tuando o lugar desses atores no processo ao explicitar suas 
múltiplas lutas, debates e embates.

Em geral, as abordagens analíticas sobre a estruturação 
de políticas públicas para a saúde dos povos indígenas no 
Brasil pouco evidenciam o papel do movimento social in-
dígena nesse processo, deixando de reconhecer o alcance 
da sua interação na definição de conteúdos e diretrizes das 
políticas de saúde. Inspirado pelo paradigma decolonial 
(WALSH, 2012), este livro se insere em um movimento 
mais amplo de valorização das narrativas indígenas para 
a reconstrução do seu passado e da sua ação política na 
construção do seu presente e futuro, enfatizando seu papel 
ao mesmo tempo ativo e reflexivo na relação com o Esta-
do. A partir das histórias de vida que se entrelaçam com 
a história da estruturação da saúde indígena no Brasil, 
esta coletânea problematiza a colonialidade presente nas 
relações interétnicas que insiste em invisibilizar, silenciar 
e subalternizar os povos indígenas, negando-lhes a possi-
bilidade de narrar, registrar ou serem reconhecidos por sua 
influência sobre os rumos do processo histórico (SILVA; 
BICALHO, 2018; ALMEIDA, 2010). 
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Nas páginas que se seguem, o leitor verá como os depoi-
mentos contrastam-se diretamente com a Política Nacional 
de Atenção à Saúde dos Povos Indígenas (Pnaspi), lacônica 
quanto à influência e contribuição do movimento social in-
dígena na sua elaboração.1 Ao reafirmar a biografia como um 
método legítimo de acesso ao conhecimento histórico – em 
especial se tratando de grupos marginalizados historiografi-
camente (PORTELA, 2009) –, iluminamos “aspectos pouco 
esclarecidos pela documentação” (MOTTA, 2000) e busca-
mos superar uma concepção estreita de participação restrita a 
espaços institucionais. Embora o foco desta coletânea esteja 
sobre o período das décadas de 1980 e 1990, o gesto de “refa-
zer, reconstruir [e] repensar (...) as experiências do passado” 
(BELLATO et al., 2008) guarda um entendimento ancora-
do no presente, na medida em que as lideranças indígenas 
seguem ativas e a luta pelo direito à saúde indígena continua 
sendo uma necessidade permanente. 

Acompanhando uma concepção ampliada de saúde pelos 
povos indígenas, que também passa pela questão territo-
rial, educação, autonomia política, soberania alimentar e 
os próprios processos de saúde-doença, Vozes indígenas na 
saúde aborda uma série de temas extremamente relevantes 
no contexto das relações interétnicas e da construção da 
reforma sanitária indigenista (PONTES et al., 2019, 2021; 
TEIXEIRA & GARNELO 2015). Dentre eles, podemos des-
tacar o surgimento do movimento indígena contemporâneo 
no Brasil, com sua gênese ainda na Ditadura Militar, e as 
articulações que foram se constituindo historicamente e que 
culminaram na emergência de um movimento de enver-
gadura nacional e alianças transnacionais; o debate sobre 
a “questão indígena” no Brasil, trazendo, da perspectiva 
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dos povos indígenas, a sua relação com o Estado nacio-
nal, incluindo suas noções de territorialidade, identidade, 
cidadania, educação e saúde, ressaltando, nesse processo, o 
caráter colonial e racista das políticas nacionais de assimila-
ção dos povos indígenas; além da questão da tutela contra a 
qual os povos indígenas tiveram de lutar tanto no contexto 
da política nacional oficial, quanto em relação aos seus pró-
prios parceiros não indígenas, provando que eram capazes 
de se autorrepresentar politicamente na esfera pública.

Por meio de 13 depoimentos de lideranças de diferentes 
territórios do Brasil, acompanhamos os desafios enfrenta-
dos pelos povos indígenas e suas respectivas lideranças, tan-
to na criação de espaços de representação política, quanto 
na ocupação desses espaços, com suas lógicas próprias de 
funcionamento e repertórios de participação inicialmente 
estranhos aos indígenas. Apesar das dificuldades experien-
ciadas – a começar, em alguns casos, pela falta de domínio 
da língua portuguesa –, os testemunhos demonstram a enor-
me capacidade dos indígenas em rapidamente compreender 
esses mecanismos, se adaptar a novos formatos de atuação 
e se organizar para incidir na política nacional. Não obstante 
o desgaste imposto por tal jornada, eles seguiram em frente, 
angariando apoios, parceiros e recursos, ocupando espaços 
de protagonismo e organizando o que progressivamente 
culminou em um movimento nacional (com abrangência, 
inclusive, internacional). 

Por outro lado, levando em conta o relato de mulheres 
indígenas e sua perspectiva particular sobre o movimento, 
percebemos como internamente esse processo de emanci-
pação política foi desigual e privilegiou lideranças mascu-
linas, suas vozes e opiniões. Tendo de superar dificuldades 
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não apenas como indígenas, mas também como mulheres, 
essas lideranças femininas lutaram duplamente por espaço 
e representatividade política, avançando significativamente 
em pautas relacionadas ao cuidado e aos sistemas médicos 
indígenas, associadas à valorização dos seus especialistas, 
como as parteiras e os pajés. 

Tais pautas inseriram-se em um contexto mais amplo de 
reivindicação pelo direito à saúde, levando-se em conta as 
particularidades culturais, epidemiológicas e geográficas 
dos povos indígenas. Inseridos em um sistema universal – o 
Sistema Único de Saúde (SUS) –, porém dotados de espe-
cificidades culturais, históricas e situacionais, os povos 
indígenas se viram então confrontados pelo dilema entre 
igualdade e diversidade. Pleiteando ambas, avançaram na 
construção do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena 
(Sasi), buscando conjugar ao repertório dos sistemas médi-
cos indígenas o acesso à medicina ocidental, não sem difi-
culdades e obstáculos nesse diálogo intercultural, incluindo 
a preocupação com a medicalização da sua saúde. 

Os depoimentos reunidos aqui dão a dimensão da luta 
enfrentada para a elaboração e implementação do subsiste-
ma, a começar pela definição da sua forma de organização 
baseada na distritalização2. Nesse processo, a contribuição 
dos povos indígenas foi essencial para a instauração de um 
modelo inovador, expresso concretamente na instituição 
dos Distritos Sanitários Especiais Indígenas (DSEIs). Com 
a consolidação dos DSEIs pela aprovação da Lei Arouca,3 
em 1999, e diante da fragilidade operacional da Funda-
ção Nacional de Saúde (Funasa) – legalmente responsável 
por implantar o subsistema –, compreendemos como as 
associações locais indígenas, em especial da região Norte, 
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acabaram assumindo a execução de uma política pública 
de responsabilidade do Estado, por meio de convênios 
temporários com a Funasa. Ainda sobre esse contexto, 
constatamos a diversidade regional dessas experiências, 
verificando, por exemplo, que, no Nordeste, o modelo de 
gestão preponderante se deu via parcerias com prefeituras, 
acarretando outras dificuldades e aprendizados.

Portanto, tomando como ponto de partida o tema da saú-
de, este livro nos conduz por muitos dos principais debates 
da política indígena e indigenista, reafirmando a importân-
cia da temática da saúde não apenas em termos concretos 
– ou seja, para a vida e o bem-estar dos povos indígenas 
– como também em função da articulação etnopolítica pro-
movida em torno de si.
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Contextualização do período histórico

A possibilidade de debate em torno de uma política de saúde 
indígena oficial no Brasil, até a sua consolidação em 1999, 
pela Lei Arouca, aconteceu em contextos históricos, políticos 
e econômicos específicos (PONTES et al., 2021; TEIXEIRA & 
GARNELO, 2015). Ela só foi possível por conta de uma série 
de transformações ocorridas no cenário nacional e interna-
cional que, de antemão, reconheceram os povos indígenas 
como sujeitos de direito, estendendo o alcance da cidadania e 
da isonomia a estes grupos (ROYO, 2004).

Esta mudança, expressa em um processo progressivo de 
reconhecimento cultural com reflexos sobre o reordenamen-
to jurídico nacional e internacional, baseou-se no atendimen-
to a uma série de reivindicações por parte de grupos oprimi-
dos e excluídos culturalmente, impulsionados pela noção de 
multiculturalismo. Tal noção reafirmava o reconhecimento 
da igualdade entre todos os cidadãos, porém demandava o 
reconhecimento da diferença entre os distintos povos, gêne-
ros e raças (TAYLOR, 1994), positivando e buscando acomo-
dar no âmbito do Estado a noção de diversidade cultural em 
contraposição a uma orientação anterior, fundada sobre os 
preceitos da assimilação e da mestiçagem (HALE, 2002).

No contexto político brasileiro, vivenciamos, ao longo 
da década de 1980, um período de transição gradual entre 
um governo ditatorial militar e um governo democrático 
que culminou na celebração de uma nova Constituição 
Federal, em 1988 (CF 88), de caráter progressista, moder-
no e pluriétnico (PEREIRA, 2002), fruto de uma profunda 
mobilização social. Tal mobilização foi influenciada pela 
abertura política que, por sua vez, possibilitou a reorganiza-
ção da sociedade civil e o fortalecimento dos movimentos 
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sociais, que buscaram reconquistar um espaço de expres-
são e representação política na esfera pública. Entre esses 
grupos, incluíram-se os povos indígenas, que avançaram na 
sua articulação política e ampliaram sua participação social, 
obtendo conquistas históricas de direitos na CF 88, particu-
larmente os artigos 231 e 232.

Contudo, o caminho para essas vitórias em 1988 foi 
marcado por profundas adversidades. A década anterior, 
de 1970, foi caracterizada pela implementação de diversos 
projetos de desenvolvimento, em especial na Amazônia, 
seguindo a mesma tendência na década seguinte (CUNHA, 
2018). Além disso, incidiram sobre essa região projetos de 
colonização pública, atraindo simultaneamente pessoas e 
empresas para um território tomado por densa floresta e po-
voado por inúmeros grupos indígenas, muitos não contata-
dos até então (ALBERT, 1991). O resultado foi um verdadei-
ro genocídio dos povos indígenas atrelado à devastação da 
floresta, em um cenário de epidemias, conflitos territoriais 
e dizimação de populações inteiras (RAMOS, 1998). Outra 
consequência desse processo – subestimada pelo governo e 
seus financiadores externos – foi a sua repercussão negati-
va em vários segmentos da sociedade, redundando em um 
escândalo de proporções globais (WADE, 2016; 2016a).

A campanha internacional de denúncias e protestos que 
sucedeu esses eventos contou com a participação da mídia, 
de acadêmicos e de organizações ambientalistas, indige-
nistas e em defesa dos direitos humanos, tanto nacionais 
quanto internacionais (SANTILLI, 2005; CUNHA, 2010). 
Juntos, eles se articularam e apoiaram a luta empreendida 
pelo movimento indígena associado ao movimento dos 
seringueiros, que, sob a Aliança dos Povos da Floresta, 
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trataram de explicitar a interrelação entre a questão am-
biental e étnica, reivindicando seus territórios tradicionais 
diretamente ameaçados pelas frentes de desenvolvimento e 
exploração predatória dos recursos naturais. 

O impacto dessas campanhas públicas se fez sentir dire-
tamente sobre os financiadores internacionais, em especial 
os grandes bancos de desenvolvimento, que, sob a ameaça 
de seus acionistas, rapidamente adotaram novos protocolos, 
produzindo mudanças institucionais que repercutiram sobre 
o conjunto da cooperação internacional. Tal reestruturação 
teve ainda significativo impacto sobre os países receptores 
de recursos, sujeitos a novas condicionantes ambientais e de 
proteção aos grupos étnicos, além de uma maior vigilância 
por parte de seus financiadores, relativa ao cumprimento de 
cláusulas contratuais (WADE, 2016; 2016a).

O marco desse processo se deu em 1985, quando o Ban-
co Mundial, sob pressão, suspendeu, pela primeira vez na 
sua história, seus empréstimos ao governo brasileiro. O 
Brasil era, naquele momento, um dos seus principais clien-
tes – tendo na exploração dos recursos naturais um objetivo 
comum (ALBERT, 1991) –, assim como um dos países mais 
endividados em um cenário de crise da dívida externa, 
que atingiu os países da periferia do capitalismo ao longo 
da década de 1980. Esse desequilíbrio econômico teve 
consequências políticas, fazendo emergir gradualmente 
uma nova correlação de forças, em um contexto marcado 
pelo fim do regime militar e pelo estabelecimento de uma 
democracia liberal no Brasil. Como resultado, as condições 
de barganha dos organismos internacionais sobre as econo-
mias dependentes foram ampliadas, inaugurando-se novos 
arranjos de poder no cenário geopolítico.
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O novo status alcançado pela questão multicultural e am-
biental no plano internacional, em especial a partir de 1990, 
proporcionou o direcionamento de recursos financeiros e 
apoio político às causas indígena e ambiental, com incidência 
destacada sobre o contexto da Amazônia Legal (PACHECO 
DE OLIVEIRA, 2010; BARROSO HOFFMANN, 2005). Mais 
do que isso, promoveu a sobreposição dessas pautas, influen-
ciando, inclusive, as dinâmicas e demandas dos movimentos 
e organizações sociais envolvidos (BARROSO HOFFMANN, 
2005), assim como engendrou novas redes de cooperação 
transnacionais. As organizações indígenas e entidades de 
apoio inseriram-se nesse processo, deixando para trás um 
caráter mais conflitivo e informal de mobilização, em interlo-
cução com um Estado tutelar, vigente em 1970 e 1980, para 
adentrar, na década de 1990, uma esfera legal de formaliza-
ção da sua atuação e interlocução com uma rede globalizada 
de organizações da sociedade civil, Estados e organismos 
internacionais (ALBERT, 2000; HACON, 2018). 

Tais alianças fizeram avançar a agenda de direitos e 
garantias legais para os povos indígenas – a exemplo da 
demarcação de milhões de hectares de terras indígenas no 
Brasil ao longo da década de 1990. Porém, em contrapar-
tida, impuseram limites e condicionantes a esses direitos 
e seus respectivos repertórios de luta, distinguindo en-
tre aqueles “aceitáveis” e os considerados “intoleráveis” 
(HALE, 2002). Sob esse novo pacto, surgiu a contradição 
entre a ampliação e a limitação do alcance da cidadania e da 
isonomia estendidas a grupos até então excluídos dessa esfe-
ra (a exemplo dos povos indígenas), diretamente impulsiona-
da pelo fenômeno histórico do neoliberalismo e sua difusão 
em uma escala global a partir de 1990. Visando garantir o 
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pagamento da dívida externa pelas economias dependen-
tes, os credores internacionais passaram a condicionar no-
vos empréstimos à implementação dos chamados “ajustes 
estruturais”, que, por sua vez, implicaram no desmonte de 
direitos sociais e trabalhistas, com impactos diretos sobre a 
própria noção de cidadania (DAGNINO, 2004). Assim, o ato 
de adentrar a esfera cidadã não implicou automaticamente 
no acesso a direitos ou participação na gestão do Estado.

No campo indigenista, a convergência desses fatores 
resultou na apropriação do multiculturalismo por um pro-
jeto cultural diretamente influenciado pelo neoliberalismo, 
levando a uma influência do multiculturalismo nas estraté-
gias de dominação e exercício do poder (HALE, 2002). As 
reformas realizadas nessa conjuntura buscaram combinar 
oportunamente “etnicidades positivas” a diretrizes econô-
micas alinhadas aos interesses do capital e legitimadoras da 
lógica de mercado (HALE, 2004). Tais reformas incidiram, 
ainda, de forma heterogênea sobre os povos indígenas, pro-
porcionando “empoderamentos” seletivos nos marcos de 
um novo modelo e estrutura de governança global (HALE, 
2004; 2005; HACON, 2018). 

Foi nesse contexto político e econômico que se deu a 
elaboração e a implantação da política de saúde indígena 
no Brasil, tensionada ainda pelo fortalecimento do mo-
vimento social indígena na sua luta pelo direito à saúde. 
Como marcos desse percurso, temos a 1ª Conferência Na-
cional de Proteção à Saúde do Índio (1ª CNPSI) no âmbito 
da 8ª Conferência Nacional de Saúde, ambas ocorridas em 
1986;  a criação do Distrito Sanitário Yanomami (DSY) e da 
Comissão Intersetorial de Saúde Indígena (Cisi), em 1991; 
a realização da 2ª Conferência Nacional de Saúde para os 
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Povos Indígenas (2ª CNSPI)4, em 1993; e a promulgação da 
Lei Arouca (Lei 9.836), responsável por instituir o Subsis-
tema de Atenção à Saúde Indígena (SasiSUS), em 1999, 
consolidando um longo processo de discussão e amadu-
recimento ocorrido na base do movimento indígena em 
associação com parceiros históricos (MACHADO; GAR-
NELO, 2021; PONTES; MACHADO; SANTOS, 2021). Com 
tramitação iniciada em 1994, a Lei Arouca baseou-se nos 
relatórios da 1ª CNPSI e da 2ª CNSPI. Somou-se a esses o 
Decreto 3.156/99, responsável por estabelecer o arcabou-
ço para a política oficial de saúde indígena, cujo modelo 
foi detalhado pela Política Nacional de Atenção à Saúde 
Indígena (Pnaspi), em 2002. A implementação do SasiSUS 
incorporou também a prerrogativa de participação social 
no SUS (PAIM, 2008), com a estruturação do controle 
social a partir dos Conselhos Distritais de Saúde Indígena 
(Condisis), em cada um dos 34 DSEIs. 

Entretanto, esse processo de incremento da participação 
social e incorporação de experiências de base aos meca-
nismos de gestão do Estado foi acompanhado, no contexto 
brasileiro, pela Reforma do Estado (LEHER, 2003), iniciada 
em 1995 e orientada por preceitos neoliberais, que impu-
seram profundos cortes orçamentários a áreas como a da 
saúde, bem como a retração do Estado no desempenho de 
suas funções sociais, delegando-as à sociedade civil, via 
terceiro setor nascente e setor privado (CASTREE, 2010). 
Ao mesmo tempo em que emergia um subsistema de saúde 
para os povos indígenas alinhado aos princípios da Reforma 
Sanitária – baseada em uma seguridade social universal, 
pública e garantidora de direitos –, amargavam-se os efei-
tos de reformas econômicas contrárias a tais princípios, 
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responsáveis por infligir distorções a propostas progres-
sistas e impor a adoção de modelos de atenção à saúde 
divergentes dos pactuados (NORONHA; SOARES, 2001; 
GARNELO; SAMPAIO, 2005). 

O resultado dessa combinação de fatores, somada à 
emergência da questão etnoambiental, levou, por um lado, 
à priorização do atendimento das populações indígenas, 
consideradas vulneráveis e foco de atenção especial de 
agências internacionais de desenvolvimento, igualmente 
responsáveis pela promoção da agenda neoliberal e deten-
toras de influência crescente sobre as políticas de Estado; 
e, por outro, à transferência da responsabilidade por esse 
cuidado e promoção da saúde diretamente à sociedade, 
aplicando-se uma noção comunitária bastante distorcida e 
utilitária (GARNELO, 2014; NORONHA; SOARES, 2001). 

Na saúde indígena, esse processo causou a terceirização das 
ações de saúde a organizações da sociedade civil, de pesquisa 
e prefeituras, por meio de convênios firmados com a Funasa. 
Muito embora tal modelo tenha se disseminado ao longo 
da década de 2000 a partir da consolidação dos DSEIs, suas 
experiências embrionárias tiveram início ainda em 1990, com 
destaque para o primeiro convênio firmado junto ao Conselho 
Indígena de Roraima (CIR),5 em 1996 (BARROSO, 2021). 

Naturalmente, assumir tais responsabilidades não foi, 
em muitos casos, exatamente uma opção para as organiza-
ções indígenas, fosse pela pressão da sua base, fosse pela 
retração do Estado e consequente terceirização dos serviços 
sociais que não deixava muita margem para escolha em 
situações, por vezes, calamitosas de saúde. Tal abertura 
significava ainda a possibilidade aos povos indígenas de ob-
ter maior autonomia na gestão pública, otimizar ações em 
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campo e ocupar um espaço de protagonismo historicamente 
negado pela política indigenista, orientada pelo princípio da 
tutela e baseada na noção de incapacidade política e intelec-
tual dos indígenas, ambos guiados por convicções racistas e 
colonialistas (GARNELO; SAMPAIO, 2005).

Contudo, sem uma estrutura técnica, administrativa, finan-
ceira ou logística adequada para gerir as atividades previstas 
pelos convênios, o resultado – em certa medida, previsível – foi 
o enfrentamento de uma série de dificuldades na prestação de 
contas, na acomodação de demandas trabalhistas, na gestão 
de pessoal, no cumprimento de metas, prazos, exigências 
burocráticas etc. A falta de instrumentos, formação e experi-
ência necessárias levou algumas organizações indígenas ao 
encerramento de suas atividades e, inclusive, a responder a 
processos e sofrer condenações judiciais. Ou seja, além de 
impactar diretamente a continuidade na prestação de serviços 
de saúde pelas organizações indígenas, levando-as a perder 
o controle sobre o setor, esse processo ainda comprometeu a 
sua capacidade de atuação, inclusive política, enfraquecendo 
organizações de importância e representatividade destacadas 
no movimento indígena (GARNELO; SAMPAIO, 2005). 

Com repertórios distintos, mas percursos igualmente con-
turbados, os convênios firmados pela Funasa junto a municí-
pios, em especial na região Nordeste, trouxeram diversos pro-
blemas para a saúde indígena em face de notórios desvios de 
recurso, falta de transparência na gestão, interferência política 
nas contratações, sucateamento e precarização de contratos, 
para não mencionar o preconceito enfrentado pelos indígenas 
nos municípios de referência, agravado pela eventual ocor-
rência de gestores anti-indígenas. Tais condições acarretaram 
prejuízos aos povos indígenas, gerando enfrentamentos siste-
máticos pela melhoria na prestação dos serviços.
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Foi, portanto, em meio a esse contexto ambíguo e contra-
ditório de ascensão do neoliberalismo, marcado pela con-
comitante ampliação e limitação dos direitos sociais, que se 
desdobrou a luta dos povos indígenas pelo direito à saúde 
no Brasil. Conforme visto, esse cenário foi influenciado 
tanto pelas reivindicações internas do movimento indígena, 
quanto por demandas e condições definidas externamente, 
alternando-se entre resoluções negociadas e conflitos aber-
tos. Se o acúmulo desse processo oscilou entre avanços e 
retrocessos, o mesmo também permitiu o estreitamento de 
laços entre os povos indígenas, concorrendo para o fortale-
cimento de uma pauta e para um movimento cada vez mais 
articulado e atuante no plano nacional e internacional.

O movimento indígena em tempos de pandemia

A emergência da pandemia de Covid-19 em março de 2020 
e seus impactos sobre os povos indígenas do Brasil ao longo 
do seu primeiro ano trouxeram novamente para o centro do 
debate o protagonismo do movimento indígena na saúde e a 
reflexão sobre a situação e os desafios do Subsistema de Aten-
ção à Saúde Indígena, passados 20 anos da sua criação. Em 
2019, a Secretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai) – uma 
conquista histórica dos povos indígenas – quase foi extinta 
pelo então ministro da Saúde, que precisou recuar diante 
da pressão de lideranças indígenas, particularmente pelas 
atuações da deputada federal Joênia Wapichana (Rede/RR) 
e da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib). Com 
a chegada da pandemia no país, instaurando rapidamente 
um cenário crítico para os povos indígenas, as comunidades 
e organizações indígenas passaram a se articular e a organi-
zar, de forma autônoma, diversas medidas para o controle 
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e enfrentamento da Covid-19. Algumas dessas medidas 
incluíram a implementação de barreiras sanitárias; produ-
ção e disseminação de materiais educativos; organização de 
campanhas para garantia da segurança alimentar das famí-
lias indígenas em isolamento social; realização de monito-
ramento independente de casos e óbitos entre indígenas; 
construção de planos de ação locais e regionais; arrecadação 
e distribuição de insumos e equipamentos para os serviços 
de saúde indígena, entre outros. Em paralelo, o movimento 
indígena também foi incisivo em monitorar e cobrar respos-
tas governamentais à pandemia, podendo-se destacar a sua 
atuação tanto na esfera judiciária – por meio do ajuizamento 
da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental 
(ADPF) 709, no Supremo Tribunal Federal, pela Apib – quan-
to na legislativa, por meio da elaboração e aprovação da lei 
14.021, articulada pela Frente Parlamentar Mista em Defesa 
dos Povos Indígenas, coordenada pela deputada federal Joê-
nia Wapichana (ALARCON et al., 2022; PONTES et al., 2021; 
SANTOS; PONTES; COIMBRA JR., 2020).

Toda essa mobilização observada no período, derivada 
do grave quadro sanitário enfrentado, esteve arraigada 
também em uma memória ainda muito recente de outras 
epidemias responsáveis por dizimar etnias inteiras em 
um curto espaço de tempo. Em particular, a acelerada e 
desproporcional perda de idosos indígenas (PONTES et 
al., 2021) – muitos deles protagonistas na luta pela saúde e 
demais direitos das comunidades – evidenciou e revalori-
zou o lugar dessas lideranças enquanto sujeitos históricos 
portadores da memória coletiva, reconhecidos como pa-
trimônio coletivo. A súbita perda desses sábios – fontes de 
experiência, cultura, conhecimentos, autoridade moral e 
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orientação política e espiritual (ROCHA, 2020) – demons-
trou, por um lado, o conjunto de vulnerabilidades inciden-
tes sobre os povos indígenas e, por outro, a importância 
de se resgatar e registrar suas experiências, tradições e 
conhecimentos, como forma de redimensionar inclusive a 
sua inserção histórica, dando voz e lugar legítimo às suas 
memórias. Foi nessa direção o esforço empreendido neste 
livro, como parte de um processo mais amplo de reconhe-
cimento, inclusão e expansão do conhecimento acerca da 
nossa própria história.

Vanessa Hacon, 
Ana Lúcia de Moura Pontes, 
Luiz Eloy Terena 
e Ricardo Ventura Santos
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1 Apenas uma breve menção à participação dos povos indígenas no 
processo de construção da Pnaspi aparece na sua introdução, nos 
seguintes termos: “Com o propósito de garantir participação indígena 
em todas as etapas de formulação, implantação, avaliação e aper-
feiçoamento da Política, a elaboração desta proposta contou com a 
participação de representante das organizações indígenas, com expe-
riência de execução de projetos no campo da atenção à saúde junto a 
seu povo” (BRASIL, 2002, p. 6).
2 Sugere-se consultar o texto “Notas Metodológicas” desta coletâ-
nea para mais informações sobre os procedimentos e contextos de 
realização das entrevistas, assim como acerca de questões ligadas ao 
tratamento editorial para fins da presente publicação. 
3 Lei 9.836/1999, que instituiu o Subsistema de Atenção à Saúde 
Indígena enquanto componente do Sistema Único de Saúde – SUS, 
baseado na distritalização sanitária.
4 As conferências temáticas de saúde indígena tiveram diferentes 
denominações até sua terceira edição, quando o nome oficial passou 
a ser Conferência Nacional de Saúde Indígena.
5 Nos referimos aqui às experiências junto ao Distrito Sanitário Espe-
cial Yanomami (DSY) e ao DSEI Leste de Roraima, criados em 1991 e 
em 1994, respectivamente (BARROSO, 2021). Tanto a experiência no 
DSY – cuja gestão ficou a cargo da Urihi-Saúde Yanomami, ONG cria-
da por membros da ONG indigenista Comissão Pró-Yanomami para 
prestar assistência sanitária local – quanto no DSEI Leste de Roraima, 
no qual atuou a organização de base Conselho Indígena de Roraima 
(CIR), foram fundamentais para orientar o formato institucional final 
dos DSEIs (BARROSO, 2021). Após a lei 9.836/1999, várias outras 
organizações indígenas assumiram a gestão de DSEIs pelo Brasil.
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Krenak é o meu povo, que vive em uma 
grande área entre o Vale do rio Doce e a serra 
do Espinhaço, em Minas Gerais. Vivemos na 
beira do rio Doce, que os Krenak chamam de 
Watú, nosso avô. Passei uma infância e uma 
adolescência tumultuadas durante a década 
de 1950, enquanto a região do rio Doce 
estava sendo ocupada pelas madeireiras, 
por carvoeiros e também pela mineração. 
Eu nasci na época em que o rio Doce estava 
virtualmente virando o Vale do Aço, e acho 
um mau gosto enorme mudar o nome de uma 
floresta que se chamava Vale do rio Doce 
para Vale do Aço. Mas até que esse nome caiu 
bem, porque o que eles fizeram com o rio foi 
empesteá-lo com uma lama de minério tóxico 
que, além de explorar aço e outros minérios, 
envenenou o rio e o deixou inviável para as 
famílias que vivem ali. 
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Quando eu tinha entre 16 e 17 anos, na década de 1970, a 
situação do rio Doce era de conflitos e disputas por terras. Era 
um contexto tão difícil que a pequena reserva que o governo 
tinha criado para as famílias Krenak, na década de 1920, já 
estava arrendada para colonos, e as famílias dos índios traba-
lhavam para eles ou para os fazendeiros vizinhos. Havia mui-
tos conflitos de terra. Os Krenak já tinham sido dispersados 
daquela região do rio Doce para vários lugares, e eu fui com 
minha família, numa espécie de mutirão, saindo dali com a 
ideia de ir para o Paraná. Mas acabamos chegando só até a sa-
ída de São Paulo. A minha tia foi para o Paraná, mas os outros 
tios e primos ficaram na saída de São Paulo, trabalhando por 
ali. Ainda havia uma área rural, saindo pelo lado de Itapeceri-
ca da Serra, indo para a região do Vale do Ribeira, onde dava 
para fazer barracos sem ser expulso pela prefeitura. 

Nossa ida para os lados de São Paulo e Paraná foi o começo 
de minha formação como alguém que pensa os “problemas 
indígenas” – e eu não gosto desse termo assim como não 
gosto de “questão indígena”. Quando eu, com vinte e poucos 
anos, escutava a expressão “questão indígena”, aquilo doía 
na minha consciência, porque eu não aceitava a ideia de 
haver uma questão indígena enquanto os índios não tinham 
nenhuma presença no contexto da vida dos brasileiros. Muito 
mais do que agora, os índios eram só uma citação da história 
colonial, uma coisa do passado que acabou e que estava nas 
cartilhas e nos livros totalmente de passagem. 

A novidade que veio dar na nossa praia é que, 30 ou 40 
anos depois desse meu incômodo com a “questão indíge-
na”, os índios estão atravessados na garganta dos brancos, 
feito uma espinha de peixe.
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Se nós não vamos ter sossego, os 
brancos também não vão. 

Essa constatação eu só tive no debate da Constituinte, 
depois de muita estrada, no final da década de 1970 e nos 
anos 1980. Eu já tinha andado entre os parentes no ser-
tão do Nordeste, nas regiões dos rios Doce, Mucuri e São 
Francisco. Já tinha ido ver a situação dos Kaingang, no Sul, 
inclusive em Santa Catarina, no Paraná; em Rondônia, com 
a abertura da rodovia BR-364; em Roraima, naquele que se 
tornou o território reconhecido como Raposa Serra do Sol. 

Em 1983, estava lá no meio dos tuxauas, as lideranças 
indígenas, escutando aqueles anciãos falarem da luta no 
território deles, na terra do Macunaíma, com os filhos sendo 
esfolados por uns poucos colonos. Meia dúzia de colonos 
(do Sul) em Roraima tomaram conta daquele território todo 
e ainda submeteram os Macuxi, os Wapichana e os Taure-
pang a abrir pasto para criar o gado dos brancos e liberar 
o lavrado para plantar monocultura de arroz. Eu ficava 
olhando e achava descabido que os colonos atravessassem 
o país inteiro e tomassem as terras do povo indígena no 
rio Doce. Aquilo tudo me incomodava demais, incluindo a 
bandeira que algumas organizações civis – como a Ordem 
dos Advogados do Brasil (OAB), a Associação Brasileira de 
Antropologia (ABA) e depois as pastorais, como o Conselho 
Indigenista Missionário (Cimi) e a Pastoral Indigenista – 
levantavam na década de 1970 e 1980. Essas organizações 
viam os direitos dos índios como um anexo dos direitos hu-
manos. Você tinha os direitos humanos e tinha um apêndice 
que eram os direitos dos índios. Tudo isso me deixava com 
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um sentimento de reação a essa sobreposição de padrões 
coloniais que vão se reproduzindo – e me fez, desde muito 
cedo, entender o pensamento colonial.

A ambiguidade de propósito do Estado colonial, herda-
do das políticas desde sempre, era: “O que fazer com os 
índios?” É como se o aparato estatal, desde a sua configu-
ração inicial lá na Colônia e, depois, no Império e na Pri-
meira República, se fizesse sempre a mesma pergunta: “O 
que fazer com os povos que originalmente viveram e ainda 
vivem nesses territórios em disputa?” E também: “Como 
essas disputas se estendem para outros segmentos que não 
apenas os povos indígenas?” 

Os povos indígenas não são os únicos sujeitos que parti-
cipam dessa disputa cíclica com um Estado esquizofrênico 
que não sabe o que quer. Porque a ideia de constituir um 
bem público, alguma coisa que seria do interesse comum, 
que é a natureza mesma da República, nunca foi bem re-
solvida no interior do pensamento político nacional – se é 
que existe um pensamento político nacional, porque ele é 
feito de fluxos. É como se, de vez em quando, ele sofresse 
uma urgência por se definir, por se constituir, que dura um 
impulso de algumas décadas. 

Da entrada do século XX até as décadas de 1960-1970, as 
políticas do Estado brasileiro já difundiam uma ideia de que 
não haveria mais questão indígena, de que os índios, se ainda 
houvesse alguns, já estavam localizados, aproximando-se da 
ideia de uma integração. Essa ideia estava tão bem assentada 
no pensamento político do Estado brasileiro que, na década 
de 1970, no período em que vivíamos um regime de exceção, 
os ministros da Ditadura inauguraram um projeto que eles 
chamavam de “emancipação”.1 Se imaginarmos a narrativa 
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dos índios integrados, a emancipação seria uma espécie de 
ato final, em que os últimos questionamentos sobre, por 
exemplo, o direito dos índios a uma diferença, já estariam 
resolvidos com a sua plena integração à vida nacional. Vale 
dizer também que, se o Estado achava que estava na hora de 
dar essa espécie de tiro de misericórdia na história dos índios, 
do lado da sociedade civil, na resistência aos atos da Dita-
dura, havia um movimento social gritando e colocando em 
questão essa assertiva do Estado de que os poucos índios que 
sobravam na época podiam ser emancipados. 

Houve uma reação enorme, principalmente de grupos 
oriundos das universidades e de parte de movimentos 
como a Anistia Internacional, as organizações de classe, os 
geólogos. Algumas universidades, como a Pontifícia Uni-
versidade Católica (PUC), por exemplo, convocaram atos 
para denunciar o golpe que seria declarar os índios eman-
cipados e, consequentemente, disponibilizar os territórios 
historicamente ocupados pelos índios para o mercado de 
terras. Nosso primeiro movimento, obviamente, foi puxar 
essas terras para a União, porque elas são propriedade da 
União, contrariando o que muita gente desinformada diz. 
“Os índios têm muita terra!”, ou “Muita terra para pouco 
índio”, esse discurso ignorante não sabe que as terras que 
nós habitamos são patrimônio da União, e que nós temos 
apenas o usufruto desses territórios. Em nenhuma das 
nossas culturas ou tradições existe a ideia de ser proprie-
tário da terra. Isso é um vírus dos brancos que vem sendo 
inseminado nas cabeças, inclusive, dos brasileiros pobres, 
colonos, sem-terra. O povo indígena nunca quis ser dono 
da terra. Na maioria dessas culturas, a terra é respeitada 
pelo seu sentido sagrado.
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A demarcação de um debate sobre a nossa história

O período pré-Constituinte tinha muita repressão. Os pos-
seiros, sitiantes vizinhos de antigas terras indígenas, respon-
diam com repressão a qualquer tentativa de ressurgência, 
de autonomia.  Qualquer coletivo que tentasse fazer uma 
retomada era cercado pelos fazendeiros, pelos posseiros, pela 
polícia, pelo município, pelo Estado – porque essa mentali-
dade, essa ideologia, estava disseminada. Foi assim com os 
Pataxó, no sul da Bahia, com os Kiriri, no sertão da Bahia, 
com os Krenak, no rio Doce, com os Pankararu. Tivemos uma 
resistência igual à que estamos observando agora, no século 
XXI, dos fazendeiros do Mato Grosso do Sul contra os Guara-
ni Kaiowá, só que espalhada pelo país inteiro, de Norte a Sul. 

Bastava haver um povo indígena reivindicando identi-
dade – não precisava nem reivindicar o território, bastava 
reconhecimento – para ser reprimido violentamente pelos 
poderes locais e pelo esquema mais estruturado do gover-
no federal, do Ministério do Interior, da Fundação Nacio-
nal do Índio (Funai), e outras agências. Foi um período 
duro, mas também foi um período muito criativo, porque 
foi quando o povo indígena descobriu o Brasil, como eu 
costumo dizer. 

Dizem que o Brasil foi descoberto 
em 1500, mas o que continua valen-
do até agora foi a descoberta que 
o povo indígena fez do Brasil nos 
anos 1970 e 1980. A descoberta de 
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que o Estado brasileiro é um apa-
rato de colonização, segregação e 
extermínio de tudo o que é pensa-
mento indígena. 

A descoberta de que tínhamos que disputar, dentro desse 
Estado, a narrativa sobre o Brasil, em vez de simplesmente 
nos conformarmos em ser aquela mítica constituição da 
trilogia índios, negros e brancos, fundando o Brasil cabo-
clo. Nós desconfiamos daquele mito de fundação fajuto e 
decidimos desmanchá-lo. 

Sobre o contexto dessa época de ditadura, é interessante 
entender que a sociedade brasileira estava muito mais ativa 
e desperta para o sentido de empoderamento social, com 
uma ideia muito firmada de cidadania que articulava dife-
rentes setores, como as pessoas do campo, os trabalhadores 
da cidade. Estava emergindo o movimento dos trabalha-
dores urbanos, que depois resultou numa liderança como 
o Lula e na criação do Partido dos Trabalhadores (PT). A 
rede estava passando baixinho, capturando muitas visões de 
mundo. Era uma riqueza maravilhosa. 

Acho que o Brasil estava vivendo, talvez, o seu primeiro e 
último esboço de ideia de nação, de Norte a Sul, para todo 
mundo. Era uma ideia tão pré-revolucionária que os movi-
mentos acreditavam que nós estávamos fundando uma ex-
periência social que não iria ter volta, que iríamos melhorar 
a cada década, e que o Brasil seria um exemplo para a Amé-
rica Latina, por ser um país continental. A ideia era de que o 
Brasil levantaria uma discussão e lideraria um movimento 
por autonomia na América Latina. Naquela época, é claro, 
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pensávamos que em alguns anos todas as terras indígenas 
estariam reconhecidas. Todas! Incluindo as grandes áreas 
de floresta na Amazônia, mas também as pequenas glebas 
de terra dos Krenak, dos Kaingang, dos Guarani, no Sul 
e Sudeste. E que, respeitadas as ideias de educação e de 
saúde, seria possível compatibilizar os mundos do branco e 
dos índios. 

Essa ideia de compatibilizar mundos animou a nossa 
participação ativa nas mobilizações das Diretas Já2 e da 
redemocratização que desembocaram na Constituinte de 
1988. Marçal de Souza, um Guarani Kaiowá do Mato Grosso 
do Sul, foi a voz mais lúcida e esclarecida que confrontou a 
Ditadura. Sem meios-termos, ele disse publicamente: “O 
Brasil não foi descoberto. O Brasil foi invadido! E eu espero 
que, um dia, índios esclarecidos venham a dar continuidade 
a essa luta que hoje nós estamos travando contra a Ditadura, 
a violência e a matança do nosso povo!”

O Marçal de Souza lançou essa mensagem que ficou espe-
rando eco. Até que o Mário Juruna3 apareceu com seu grava-
dor, gravou as mentiras de ministros, confrontou a Ditadura, 
e saiu com uma candidatura a deputado pelo Rio de Janeiro, 
o que foi uma surpresa. Ainda estávamos na Ditadura, o João 
Batista de Oliveira Figueiredo ainda era presidente e o Juruna 
conseguiu se eleger deputado federal. Era um Congresso 
defeituoso, mas ter um mandato de deputado federal naquela 
época começou a dar espaço para as reivindicações indígenas 
e para a reabilitação do debate sobre uma “questão indígena”, 
no sentido histórico: “Os índios não acabaram! E os direitos 
dos índios não estão em questão.” 

Nesse período, o movimento indígena era disperso, 
envolvendo poucas pessoas, uma ou outra liderança. Eram 
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os Xavante e Paresí, no Mato Grosso, e algumas lideranças 
Xukuru-Kariri e Potiguara, no Nordeste, enfrentando empre-
sas que estavam muito bem estabelecidas dentro dos seus 
territórios. Isso em situação de muita desvantagem, porque 
a Funai era uma agência dirigida por generais e coronéis, e 
não tinha como prioridade a defesa dos direitos indígenas. 
Ela tinha a tutela dos índios. O Brasil estava se expandindo, 
abrindo estradas, fazendo a Transamazônica, as BRs de Porto 
Velho a Rio Branco, a usina hidrelétrica de Tucuruí, numa 
dinâmica de desenvolvimento onde os índios eram a última 
preocupação do governo. 

A Funai estava no Ministério do Interior e a prioridade de-
les não era, de forma alguma, a proteção das terras indígenas. 
Era a sua redução! Era um indigenismo de Estado disposto a 
preservar, no máximo, o Parque Nacional do Xingu. E ha-
via uma ou outra novidade sobre a descoberta de um povo 
indígena em Rondônia, na Amazônia, como foi com os Paiter 
Suruí e com os Cinta Larga, que apareciam nas manchetes. 
Ao mesmo tempo em que o Estado brasileiro dizia que os ín-
dios tinham acabado, começavam a aparecer índios no meio 
da floresta, para surpresa geral.

Imaginem que surpresa e que contradição: ao mesmo 
tempo em que o Estado, no final de uma ditadura, dizia por 
decreto que os índios já tinham acabado, os sertanistas iam 
para a Amazônia abrir rodovias e achavam os Yanomami, os 
Waimiri Atroari, os Suruí, os Cinta Larga, os Pacaanovas e os 
Parakanã. Os caras ficavam loucos, porque eles não conse-
guiam nem contar quanta gente estava emergindo do meio 
da floresta, como se fosse uma verdadeira gênese futurista.

Naquele tempo, a contagem era regressiva. Todo o apare-
lho de Estado estava voltado para essa contabilidade de fim 
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do mundo. Eles diziam assim: “Hoje no Brasil nós só temos 
120 mil, 130 mil indígenas cadastrados, inventariados pela 
Funai.” Essa ficou sendo a contagem oficial até a década 
de 1980, quando os próprios indígenas, através das suas 
comunidades e das pastorais, começaram a desmentir essa 
informação, dizendo que eram 200 mil, 230 mil, numa esca-
la crescente. Quando chegou a Constituinte, já era escanda-
loso dizer que éramos 300 mil, porque a Funai continuava 
dizendo que éramos 120, 130 mil. 

É aí que surge a primeira aliança mais consistente entre li-
deranças indígenas de várias regiões do país, com diferentes 
experiências de contato. Os Guarani Kaiowá, com uma his-
tória antiga de resistência, se encontraram com os Xavante, 
que tinham começado a sair das aldeias. Se encontraram 
também com os Juruna, com os Sateré-Mawé, do Amazo-
nas, com os Pankararu, Xukuru-Kariri, Potiguara e Kiriri, do 
Nordeste. Foi-se abrindo um leque de indígenas que tinham 
memória histórica e eram capazes de recontar a sua histó-
ria, a partir do êxodo que viveram, da perda do território, 
retomando um pouco da narrativa que ficou perdida no final 
do século XIX e no começo do XX. Assim, foi se configuran-
do um projeto político que resultou no movimento indígena 
e que só se esboçou mesmo a partir da década de 1980. Em 
1983, 84 e 85 aconteceram assembleias indígenas no Rio 
Grande do Sul, Campo Grande (MS), Goiás, São Paulo, onde 
lideranças de 20, 30, 60, 80 aldeias começaram a configurar 
uma ideia de “união das nações indígenas”. 

A União das Nações Indígenas (UNI) teve vários ensaios. 
Um deles no Centro-Oeste (Brasília, Mato Grosso), que du-
rou cerca de dois anos, com lideranças Terena, como o Mar-
cos Terena e o Domingos Veríssimo Terena, e que depois 

46
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ficou sem uma direção coordenada, inclusive porque isso 
não fazia parte da experiência de nenhum de nós. Nenhuma 
das lideranças indígenas tinha passado por qualquer expe-
riência de organização de tipo associativa, sindical. Assim, 
eu, o Álvaro Tukano, o Idjahuri Karajá, o Daniel Kabixi, o 
Nelson Xangrê (dos Kaingang do Sul) e algumas outras lide-
ranças, principalmente Xavante, decidimos fincar o marco 
de um movimento indígena que agora pudesse discutir com 
a sociedade, com o Estado. A UNI foi a primeira configu-
ração de um movimento indígena que eu identifico entre 
1983 e 1985. Em 1986, já estávamos inaugurando os debates 
sobre convocar uma Assembleia Nacional Constituinte. 
Quando começamos a demandar essa Assembleia Nacional 
Constituinte, isso se tornou o projeto político do movimento 
indígena. Não havia outro. As retomadas e as resistências 
nos territórios só vieram depois. 

Com os debates na Constituinte, em 1986 e 1987, mui-
tos indígenas de diferentes povos conseguiram vocalizar 
a sua visão do Estado brasileiro, sua ideia de Brasil. Em 
vez da bandeira do Brasil, dos estados, da formação do 
Estado, por conta dos quais os nossos povos desaparecem 
para dar lugar aos municípios e às vilas, o pensamento 
indígena começa a invocar outra imagem, que é a imagem 
dos territórios indígenas. Não é mais a vila, o município, 
aquela herança colonial. Agora os indígenas começam a 
colocar em questão o direito de que seus territórios histó-
ricos sejam respeitados e reconhecidos. Buscam restabele-
cer também, de alguma maneira, fronteiras interculturais, 
pois não se tratava mais apenas de uma questão de terra, 
no sentido fundiário. É muita pobreza imaginativa achar 
que o povo indígena estava disputando hectares de terra. 
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Mas no plano real, no plano da política, a gente teve que 
traduzir. Tivemos que fazer nossa cosmovisão virar artigo 
de lei, norma jurídica e, definitivamente, norma jurídica 
não é poesia. Norma jurídica é uma coisa totalmente dura, 
um corte no pensamento e na ordem, digamos assim, da 
criação. E, assim, entramos no debate da Constituinte.

Nós discutimos durante mais de dois anos aquele princípio 
que está no Artigo 231 da Constituição, que cria uma profun-
da identidade indissolúvel entre povo e território. É como 
se aquelas ameaças todas que estávamos vivendo nos obri-
gassem a pensar fortemente sobre o território e a identidade 
como base da nossa afirmação enquanto povos, da reafirma-
ção dos direitos que chamamos de direitos históricos. Vejam 
que coisa promissora! Um movimento, que ainda estava en-
gatinhando, nasce com uma bandeira de direitos históricos. 
Desde o começo o movimento indígena foi capaz de demar-
car um debate sobre a nossa história, a história do Brasil. 

Havia dezenas de comissões na Constituinte de 1988 que 
tinham agendas e convocavam setores da população para se 
manifestar, por meio do contato com as organizações sociais. 
Os movimentos sociais tinham tanta expressão naquele 
momento que, quando as instituições da política formal 
precisavam fazer uma consulta ou um debate, convocavam 
as representações da sociedade civil para isso. E a União das 
Nações Indígenas, que construímos na década de 1980, tinha 
uma coordenação nacional. Ela conseguia se comunicar com 
o país inteiro e era reconhecida, por parte de todas as lideran-
ças espalhadas pelo país afora, como uma organização que 
podia representar o interesse dos índios no Congresso, na 
Constituinte. Até o dia da minha participação direta no ple-
nário, eu não sabia que seria o responsável por fazer a fala.4 
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Fui escolhido na véspera do debate na Constituinte para fazer 
a defesa do capítulo dos índios, e fui lá e falei. 

Nós chegamos a esse capítulo dos direitos dos índios, na 
Constituição de 1988, com um documento muito positivo, 
que todo mundo acha que é realmente muito atual, inde-
pendentemente de ele ser respeitado ou não. É um docu-
mento muito bom, porque foi resultado de muitos debates 
corajosos e sem preconceito dentro das comissões do Con-
gresso. Experimentamos um momento muito criativo, de 
muita vontade democrática e libertária. A maior parte das 
pessoas que participava dos debates políticos naquela época 
tinha confiança de que iríamos obter conquistas libertárias 
dos direitos da pessoa, mas também dos direitos coletivos. 
A ideia dos direitos coletivos era muito forte, muito pode-
rosa. Tanto que na Constituinte de 1988 conseguimos fazer 
uma coisa impensável hoje, que foi propor capítulos inteiros 
da Constituição feitos por Emenda Popular. A sociedade 
legislando! O movimento social legislando! O fato de eu re-
presentar uma Emenda Popular nos debates da Constituinte 
significava que eu estava ali vocalizando uma ideia de par-
ticipação popular, com milhares de assinaturas de gente do 
Brasil inteiro, não só dos índios. Eu só entrei lá e fiz aquilo 
porque estava revestido do meu super escudo de represen-
tação popular, que me deu uma autoridade, um sentimento 
de legitimidade, de estar ali falando em nome do interesse 
comum. Isso me empoderou de verdade. 

Um cuidado para sujeitos coletivos

O princípio fundador do nosso ideário não incluía a ques-
tão da saúde indígena, que passou a ter centralidade mais 
adiante, a partir da década de 1990, que é a recíproca do 
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Estado brasileiro em relação a nós, a nossos coletivos. Nós 
acreditávamos, até aí, que a saúde era um problema nosso. 
Tínhamos soberania nessa questão, o que significava saber 
que nascemos e morremos – e nascer e morrer, para nós, 
não é um evento exclusivamente entendido em termos de 
saúde. É mágico. Assim como adoecer também não é um 
evento exclusivamente do campo epidemiológico. Adoe-
cemos por muitas razões, e a maioria delas não é prática. 
Não são coisas que podem ser identificadas por meio de 
um diagnóstico. Quem nos diagnosticava até aquela época 
eram os nossos curandeiros, nossos pajés, nossos mestres 
de cada uma das nossas tradições, que sabiam soprar, sa-
biam curar e seguem sabendo, do mesmo jeito. 

Na janela de disputa com o Estado e suas políticas, o 
campo da saúde nos foi apresentado como um campo dis-
cutido em outros termos, assim como o da educação ou o da 
assistência. Quando aquela parte da população começava a 
se colocar como cidadã, como sujeito de direitos, o Estado 
teve que dialogar. Mas nós estávamos num momento ainda 
tão fundador das nossas demandas diante do Estado que só 
uma aproximação em lente grande angular poderia come-
çar a detalhar essa coisa de olhar e dizer “ali tem um vírus”. 
Estávamos confrontando esse aparato como um grande 
inimigo comum. Não havia essas particularidades de como, 
por exemplo, tratar uma epidemia. Como atribuir à política 
desse monstro invisível, que é o Estado, a morte de alguém 
ou de um grupo de pessoas? Não havia essa vinculação, ela foi 
construída. Ela é um fenômeno cultural que só vai se consti-
tuir como argumento político depois da Constituinte de 1988, 
quando o povo indígena, apoiado num contrato social com 
o Estado brasileiro, começa a questionar a responsabilidade 
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desse Estado na distribuição da sua política, seja ela fundi-
ária, de saúde, ou de direitos num sentido amplo. Como a 
Constituinte de 1988 inaugurou um amplo campo de políticas 
sociais, os direitos sociais também foram uma novidade. Eles 
não estavam presentes nas constituições anteriores.

O Sérgio Arouca, os nossos colegas da Escola Paulista de 
Medicina (EPM/UNIFESP), o pessoal que já trabalhava com 
medicina tropical e a turma que estava nos institutos científi-
cos eram, de certa maneira, os nossos principais advogados na 
questão da saúde. Mas eles tinham a ideia de configurar a saú-
de como política. Eles não estavam pensando na rotina, nos 
trâmites que iriam acontecer no cotidiano. Eu acredito que 
uma boa parte deles também não sabia como faria para opera-
cionalizar isso. Para dar operacionalidade a isso, é preciso ter 
uma estrutura, por exemplo, como a dos distritos sanitários. 

Os sanitaristas também balizavam muito o debate, nos 
orientavam para não entrarmos pelo cano. Eles alerta-
vam: “Se os índios forem capturados pelo sistema de saú-
de” – que chamávamos de biomédico, centrado na rede 
medicação-internação-hospital – “será a pior inclusão que 
essa parte da população poderá ter”. Eles sugeriam: “Tem 
que pensar alguma forma de autonomia.” E nós pensávamos: 
“Mas como é que vamos ter autonomia se não temos profis-
sionais que podem ocupar esses lugares?” Na educação esco-
lar indígena, ao mesmo tempo que falávamos que queríamos 
uma educação diferenciada, não tínhamos os professores 
e não sabíamos como fazer. E digo que saúde não era uma 
matéria discutida nos coletivos do movimento indígena. Não 
estou negando que alguns de nós tinham visões sobre o as-
sunto e eram capazes de externar opiniões e de debater sobre 
a questão. Tanto que, quando o grupo do qual eu estava mais 
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próximo foi chamado a participar da 8ª Conferência Nacional 
da Saúde, em que o Sistema Único de Saúde (SUS) foi confi-
gurado como ideia, eu entendi que aquele esboço não podia 
capturar a nossa compreensão do que era a saúde. A nossa 
compreensão não cabia naquele desenho do SUS universal. 

Acho que consegui traduzir a ideia de um serviço dife-
renciado da saúde quando fiz uma fala totalmente emoti-
va, espontânea, numa plenária da 1ª Conferência Nacional 
de Proteção à Saúde do Índio, parte da 8ª Conferência 
Nacional de Saúde. Nós estávamos dentro de um even-
to importante, e a turma da saúde indígena insistia que 
essa temática fosse discutida dentro da 8ª Conferência. 
O Sérgio Arouca, na época, estava muito ativo e atuante 
nos debates da Constituinte. Outras lideranças também 
apoiaram e, na conclusão da 8ª Conferência, aprovamos a 
convocação de outra conferência específica para debater 
a saúde indígena e estabelecer um subsistema da saúde 
específico, que não se confundisse com a rede de serviços 
que estava sendo pleiteada num âmbito universalizante. 

Minha fala foi cheia de sentido poético. Nela eu disse que o 
pensamento dos nossos velhos, dos nossos pajés, dos nossos 
anciãos, tinha a força e o poder de orientar as novas gerações 
a seguir o caminho da tradição. Que o corpo, a formação e 
constituição da pessoa não se limitava à ideia física do sujeito, 
do indivíduo, e que não tínhamos uma ideia do indivíduo tão 
resumida como os brancos têm. 

Somos sujeitos coletivos, e a ideia 
de cuidado tinha que visar um 
coletivo. A abordagem não podia 
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capturar um sujeito, uma pes-
soa, um indivíduo como objeto do 
cuidado. O cuidado tinha que ser 
com a nossa mãe, a terra, a natu-
reza, os rios, as montanhas. 

Eu fui mesmo inspirado pelos nossos ancestrais. Olhei 
aquela plenária entupida de gente, de bandeiras e camise-
tas, todos pronto para brigar, porque estavam numa mo-
vimentação política intensa, e percebi que tínhamos que 
ser muito incisivos na defesa da ideia de um subsistema, 
porque a maioria do povo das aldeias estava reclamando 
da falta da farmácia. 

A farmácia era importante, porque antes, quando a 
saúde indígena era um assunto da Funai e de outras agên-
cias que cooperavam com ela, o serviço era feito de uma 
maneira muito precária. Basicamente as equipes de saúde 
montavam e deixavam farmácias nas aldeias, e a atenção 
básica era feita com uma ou duas visitas ao ano, quando a 
equipe ia reforçar o estoque de medicamento. Ainda por 
cima eram medicamentos que demandavam que o usuário 
conhecesse as fórmulas para poder misturar os componen-
tes. Era muito perigoso, havia risco de envenenamento e 
de muitos outros acidentes com o uso errado do remédio. 
Eu achava que aquilo era um desastre. E muitas das de-
mandas que vinham das aldeias, equivocadamente, eram 
para reforçar aquele sistema, para ter mais farmácias e, 
em alguns casos, até uma minipoliclínica, um mini-hospi-
tal. Eles estavam confundidos sobre a necessidade que as 
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aldeias tinham de atendimento à saúde e, por desinforma-
ção, acabavam fazendo listas de medicamentos. 

Quando abrimos aquele debate na 1ª Conferência Nacio-
nal de Proteção à Saúde do Índio, conseguimos romper com 
esse ciclo de dependência do pessoal das aldeias em relação 
aos remédios e farmácias, que era extremamente dano-
so. Se aquele ritmo tivesse sido seguido, as aldeias teriam 
virado os maiores consumidores de droga, de tudo quanto 
é remédio. Colocamos em questão a medicação e também 
a automedicação, porque os próprios indígenas se medica-
vam nas aldeias. Era muito precário: se tinha alguém com 
um primeiro treinamento em saúde, essa pessoa logo virava 
atendente de saúde da aldeia. Então, comparando a situa-
ção pré-SUS e a situação depois, podemos dizer que qua-
lificamos mais o serviço. Por outro lado, não conseguimos 
criar uma identidade própria do que é a saúde indígena, ela 
continua sendo um serviço de fora que vem para as aldeias.

Naquele momento, eu estava defendendo a ideia de um 
Subsistema de Saúde Indígena a partir de uma aproxima-
ção. Da mesma maneira que temos que viver dentro de um 
sistema do Estado, das leis, das regras, admitimos fazer um 
capítulo dos índios na Constituinte do Brasil, porque sabe-
mos que nem a Constituinte e nem o sistema da saúde são 
nossos. Acredito que o Subsistema foi inspirado numa ideia 
muito generosa de reconhecer a diferença entre as culturas, 
entre os saberes e os modos de avaliar o bem-estar. E, consi-
deradas todas essas diferenças, foi desenhado sensivelmen-
te um espaço onde a interação entre o sistema de monito-
rar, assistir e prevenir da saúde – o aparato que o Estado 
brasileiro já havia construído com base principalmente no 
pensamento dos sanitaristas – e os saberes de outros povos 
funcionasse como uma espécie de salvaguarda. 
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Esse espaço, na verdade, não foi feito para ser o sistema 
de saúde indígena operacional. Foi desenhado para funcio-
nar muito mais como mediador dos modos de ser, de ope-
rar, de atuar. Tanto que se inspirava muito no pensamento 
dos médicos indígenas, os pajés. Se inspirava na nossa 
maneira de cuidar baseada em um tipo de pensamento so-
bre o corpo, sobre o ser, que opera em conjunto com outras 
entidades: soprando fumaça, achando os pontos, olhando, 
vendo o que está alinhado, o que está desalinhado. Há 
uma sensibilidade para ver quando o espírito e o corpo da 
pessoa estão em harmonia, e quando estão dissociados. Só 
quando esses dois, quando esses múltiplos – porque não 
são só dois – atributos do ser experimentam alguma desco-
nexão, é que entra aquele evento que chamam de doença. 
E que não é uma coisa só, não tem um diagnóstico. Tem 
algo que antecede o diagnóstico.

O lugar de onde os índios e os brancos pensam o cuidado 
é muito diferente, já que é raro vermos um branco falando 
em cuidado. O cuidado do pajé com a pessoa que está sendo 
foco de atenção vem antes de chegar em qualquer proximi-
dade com o corpo da pessoa. 

O cuidado do pajé é um contato 
com a subjetividade, com o espí-
rito de quem está sendo cuidado. 
Está no sonho, na visão do que 
está atingindo a pessoa. 
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É assim que as aproximações vão sendo feitas, graduais 
como o voo de um pássaro, até que uma janela se abra e 
permita ao pajé ver o que pode estar acontecendo com 
aquela pessoa. 

Muitos dos trabalhos de cura nem são feitos com o corpo 
da pessoa. São realizados cantando para o outro, soprando 
para o outro, ou se concentrando e indo até o espírito que 
está fazendo a doença (na água, na montanha, no rio). 

Acho interessante que essas transcendências sejam 
reconhecidas e conhecidas, porque o que está em questão 
é o contato entre visões de mundo, entre diferenças de 
cultura. Quando pensamos as possibilidades de colabo-
ração entre os dois sistemas, acabamos nos confrontando 
com tanto desentendimento, desrespeito e aviltamento 
do outro, que quase nos convencemos de que esses dois 
sistemas não têm compatibilidade.

A primeira imagem que tivemos da aproximação com a 
biomedicina e a prática de dirigir o indivíduo sozinho para 
os cuidados da saúde em internação nos levou, de imediato, 
a formular ideias que queríamos trazer a esse subsistema. 
Na nossa concepção, quando uma pessoa tivesse atendi-
mento, a família dela também seria atendida. Uma ideia 
que tínhamos e ficou para trás é que os curandeiros, as 
parteiras e os pajés iriam participar ativamente da constru-
ção dos processos, das equipes, de tudo, e que sua presença 
seria equiparada à dos profissionais da saúde que iriam 
integrar as equipes no futuro. Nem imaginávamos que as 
equipes teriam essa configuração de um enfermeiro, um 
técnico em enfermagem, um médico, um agente de saúde. 

Além disso, pensávamos que as pessoas teriam algum 
diagnóstico no seu lugar de origem e que, se elas tivessem 
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que ser deslocadas dali para um atendimento numa das re-
des da atenção secundária ou terciária, o pajé poderia dar 
assistência quando ele quisesse, e a pessoa doente poderia 
ter acompanhamento de quem era importante para ela (a 
mãe com a filha, a filha com os seus filhos). Ou seja, os des-
locamentos ao hospital não tinham que ser apenas do indi-
víduo, mas também de sua família. De imediato esse foi o 
primeiro desentendimento que tivemos, porque a primeira 
coisa que fizeram na implementação do sistema de saúde 
foi afastar a pessoa da família, sumir com ela, causando 
uma série de confusões na relação entre as equipes de saú-
de e as comunidades indígenas. 

Quando aconteceu a 1ª Conferência Nacional de Prote-
ção à Saúde do Índio, já tínhamos acumulado discussões em 
nossas comunidades, a ponto de chegarmos àquelas ideias 
que depois configuraram os Distritos Sanitários Especiais 
Indígenas (DSEIs). Havia, por exemplo, a ideia de fazer um 
ensaio com os Yanomami, pelo fato do Distrito Sanitário 
Yanomami já contar com uma história de prática de vaci-
nação e acompanhamento de um povo em risco imediato. 
Conseguimos atinar para a ideia de que as práticas que esta-
vam sendo desenvolvidas ali, assim como aquela estrutura, 
poderiam ser pensadas como uma das formas de se estru-
turar um distrito sanitário. Até hoje temos o DSEI Yanoma-
mi e o DSEI Leste de Roraima, que foram inspirados nas 
discussões da 1ª Conferência. 

À medida que o SUS foi sendo implementado, tivemos 
cada vez mais indígenas entrando nos debates nas várias 
regiões do país, formulando. O ativismo indígena na con-
figuração do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena no 
Brasil é muito relevante e contribuiu ativamente para o 
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desenho que temos hoje. Se ele tem desvios e distorções 
na proposta, é porque o Estado tem uma capacidade muito 
grande de perverter políticas públicas e transformar o seu 
sentido positivo em uma espécie de controle. Aquilo que 
podia positivar a participação social começa a virar controle 
sobre as comunidades. Mas acho que, desde aquele perío-
do, passamos a elaborar cada vez melhor a crítica à ideia da 
biomedicina, ao aparato do hospital, a esses sistemas todos.

Criticamos o desnivelamento geral entre quem está ali 
para oferecer o cuidado com a saúde e o sujeito que vai rece-
ber esses cuidados. Essa despersonalização, essa falta de uma 
outra pessoa diante de você, caracteriza as práticas da medi-
cina do Ocidente – que acabou sendo a medicina dos brancos. 
É tão impessoal que passa a ideia de ser ineficaz. No pensa-
mento que a medicina indígena supõe, quem está cuidando e 
quem está sendo cuidado constituem, em algum momento, 
a mesma unidade de cuidados. Existe uma reciprocidade na 
abertura para a cura. O número de situações em que os pajés 
salvaram a vida de pessoas que os médicos decidiram que 
estavam perdidas deveria ser suficiente para fazer com que 
esses médicos pensassem um pouco no tipo de troca que eles 
podem ter com a medicina tradicional indígena. 

Alguém poderia perguntar: “Mas o que é a medicina 
tradicional indígena? Se os índios são tão diferentes entre si, 
com culturas e estágios tão diferentes de contato e depen-
dência dos médicos, dos remédios, da medicina ocidental, 
como é que a gente vai considerar que há uma prática de 
medicina que pode ser chamada de ‘indígena’?” Mas, se 
prestarmos atenção, em cada estágio desses contatos vamos 
perceber que é possível que haja uma estreita comunhão 
entre a prática da medicina do Ocidente e o conhecimento 
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que os médicos, parteiras, pajés e curandeiros indígenas 
têm. Independentemente desses apelidos que lhes são 
atribuídos, eles são conhecedores, cuidadores, e capazes de 
restabelecer o necessário equilíbrio entre os vários campos 
(físico, espiritual e psicológico) para uma pessoa voltar a ter 
autocontrole, saber que está com saúde e bem-estar. 

As próprias ideias de se estar doente ou com saúde 
deveriam ser melhor observadas. Podemos perguntar para 
alguém: “Você está doente?” E essa pessoa pode responder: 
“Não.” E se ela não está doente, então o que tem? Pode ser 
um feitiço, ela pode estar com quebranto, pode estar triste. 
“Então, ela não precisa vir aqui para um atendimento médi-
co.” Como não? Se ela está triste, ela precisa ter um cuida-
do! Não podemos ter cuidado com uma pessoa só porque ela 
está triste? Ela precisa ficar mutilada, aparecer atropelada 
para ser objeto da minha atenção e sujeito de um cuidado? 
As próprias ideias de bem-estar, de estar com saúde e de 
adoecer precisam ser mais compartilhadas e discutidas. 

Vejo que há poucas situações que favorecem essas con-
versas. Fica parecendo que essa é uma conversa diletante, 
que não tem importância, que “quando não tiver mais nada 
para fazer, podemos ficar pensando sobre essa ideia trans-
cendental do bem-estar, do bem-viver”. 

Esse desprezo pelo que é sensível 
na ideia do cuidado denuncia a di-
ferença de visões. 

É por isso que o Subsistema de Atenção à Saúde Indígena ain-
da tem muito para aproximar entre as diferentes medicinas.
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Já sobre os distritos sanitários, acho que a primeira pessoa 
que me falou dessa ideia e conseguiu me dizer o que era um 
distrito sanitário foi o István Varga,5 junto com o Nicanor6 
e o Pasca.7 Foram essas pessoas que primeiro me deram a 
ideia de que poderia ser constituído um serviço diferencia-
do na estrutura responsável pela saúde no governo federal, 
com equipes e orçamento independentes.

Os DSEIs começaram a se configurar muito mais a partir 
de uma lógica de serviço do que propriamente de integrar 
ações de cuidado, com pouquíssima preparação das equi-
pes para entender com quem eles estavam se relacionan-
do. Há casos de equipes que chegavam em uma comuni-
dade acerca da qual não sabiam sequer a história daquela 
gente, que povo era aquele, que cultura tinham. Essa inva-
são sanitária foi ostensiva e resultou em muitos conflitos. 
Eu acho que ela causou prejuízos – inclusive a longo prazo 
– para a estruturação de um sistema que pudesse ser mais 
compatível com a realidade dos povos indígenas, que fosse 
mais inteligente no uso dos recursos e que, por último, 
fosse mais humanizante, no sentido de fazer as coisas com 
empatia, com acolhimento, diferentemente dessa coisa 
autoritária de agarrar o cara e tratar ele como um paciente.

Podemos estar no meio do caminho, mas não 
estamos fora do rumo

Mostrar que o povo indígena está crescendo, pensando que 
isso demanda crescentes políticas públicas, é lidar com o povo 
indígena como clientela. É preciso problematizar e pensar 
se vamos fazer como nos conglomerados urbanos, onde a 
população aumenta e aumenta também a oferta de serviços 
públicos, como se fosse uma coisa interminável, sem botar em 
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questão várias práticas predatórias que só criam resíduos. O 
povo indígena não deveria ser visto como clientela de polí-
ticas públicas. Pelo contrário. Eu disse que, na Constituinte, 
quando consideramos a possibilidade de que houvesse um 
Subsistema de Atenção à Saúde Indígena, o que queríamos era 
exatamente escapar àquela captura de clientela que o sistema 
de saúde propunha. Se conseguíssemos abrir uma janela, que 
era a do subsistema, poderíamos criar outras práticas que não 
as de consumir remédio e consulta, nem de mandar nossas 
mulheres para cesarianas nas clínicas dos municípios e hospi-
tais regionais, que foi o que acabou acontecendo. Uma coisa 
que tem sido cada vez mais denunciada é como as mulheres 
indígenas estão sendo submetidas a uma orientação pré-natal 
que termina em cesariana, em vez de serem animadas e apoia-
das nas suas práticas tradicionais, com as parteiras. O que 
existe é discriminação do trabalho das parteiras, salvo uma ou 
outra situação na qual elas têm apoio e estímulo para fazer o 
seu trabalho e difundir a sua experiência. Um ou outro lugar 
reconhece, mas a grande maioria discrimina e, na prática, as 
jovens mães indígenas são estimuladas a fazerem cesarianas. 
O Subsistema da Saúde Indígena não pode ser isso! Isso é um 
clientelismo para o sistema médico.

Do ponto de vista institucional, acho que o fato do DSEI 
ter ficado pendurado na Fundação Nacional de Saúde (Fu-
nasa) induziu a um defeito de origem. Se ele não tivesse se 
tornado um apêndice da Funasa, não poderia ter sido apa-
relhado como foi pelo interesse, pela jogada, pelo cliente-
lismo. O que aconteceu foi que ele começou a ser um lugar 
para o Romero Jucá Filho (que foi senador por Roraima de 
1995 a 2019) nomear gente. Para criar um distrito sanitá-
rio, você tinha que negociar com os deputados a emenda 
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parlamentar, a grana, a nomeação do médico e dos direto-
res. Aí teve início um tipo de clientelismo que contaminou 
os DSEIs com uma prática que não tinha nada a ver com o 
que estava em discussão e em construção. O que estava em 
construção precisava de um resguardo para se estruturar 
como uma coisa original e criativa, sem constrangimentos 
por parte de quem estava ali só para levar uma grana e fazer 
clientelismo, com pouco interesse em relação à qualidade 
daquele serviço. Na virada da década de 1990 para o início 
dos anos 2000, o principal ativismo do movimento indígena 
foi brigar contra os DSEIs. Brigar contra! Porque os indí-
genas achavam que os distritos sanitários estavam todos 
aparelhados por políticos. Eles então começaram a brigar 
com os políticos e, com muita luta, conseguiram criar uma 
abertura para fazer convênios para que as organizações 
indígenas fizessem a gestão dos DSEIs. Era uma disputa do 
movimento indígena com o fisiologismo político, que estava 
dominando a coisa. 

E o que aconteceu? Os políticos transformaram aquilo 
numa bombinha que implodiu as organizações indígenas. 
Como as organizações indígenas não tinham recursos para 
se autofinanciar, viraram gestoras do dinheiro dos con-
vênios de saúde, e as lideranças indígenas viraram admi-
nistradoras de projetos da saúde – e implodiram. Todas 
as associações indígenas na Amazônia foram declaradas 
inadimplentes, porque não conseguiram prestar contas dos 
contratos milionários que fizeram para comprar barcos, con-
tratar médicos, comprar remédios. Foi uma loucura! É claro 
que não daria certo!

Se observarmos o aparato que o Estado teve que criar 
e manter para dar atenção à saúde indígena, no entanto, 
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acho que essa foi uma conquista muito grande do ponto de 
vista político. O Estado não tinha nenhuma sensibilidade 
ou mobilização interna para isso. Nesse sentido, houve um 
avanço. Muitos dos nossos vizinhos na América Latina, 
inclusive, ficam admirados com nosso subsistema de saúde: 
“Nossa! Então o povo indígena no Brasil realmente tem re-
conhecimento dessa diferença.” No caso brasileiro, é muito 
mais uma aparência de reconhecimento do que uma real 
prática dos sistemas próprios de cada cultura, de cada forma 
de organização social. Mas a simples aproximação com essa 
ideia já significa um avanço muito grande. Se não tivésse-
mos atinado para essa questão naquela época, o sistema não 
teria mudado. Que bom que mudou! Eu acho que podemos 
estar no meio do caminho, mas não estamos fora do rumo. 

Digamos que existe uma matriz de ideias que, se for for-
talecida pelo ativismo das novas gerações, servirá de apoio 
a essas gerações. E eu acredito que existem algumas aldeias 
e territórios que, por sua extensão e população expressivas, 
conseguem fazer a diferença. Um DSEI do Alto Rio Negro 
tem muito mais autonomia e protagonismo do que qualquer 
outra unidade, conseguindo, por exemplo, determinar as 
dietas e resguardos que têm que ser feitos e evitar que os 
indígenas que estão em tratamento de saúde tenham que 
se alimentar com a mesma merenda que os hospitais dão a 
seus pacientes internados. Em alguns lugares é até admitido 
o acompanhamento dos parentes e permitido que parteiras 
ou pajés façam intervenções diretas na saúde. 

No final da década de 1990 e começo da década seguin-
te, as parteiras do Pará e do Amapá tiveram um protago-
nismo muito grande nos debates sobre a saúde indígena 
e a saúde da mulher, pautando esses debates. Isso não 
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acontece porque o Estado é bonzinho ou trata com especi-
ficidade a saúde indígena.

 Isso acontece porque o 
movimento indígena tomou 
a agenda da saúde como uma 
agenda integrativa da autonomia 
indígena e percebeu que não 
adiantava fazer uma luta política 
por terra e direitos se as pessoas 
não tinham segurança na saúde 
e não podiam contar, de maneira 
auxiliar, com o sistema de saúde 
de fora quando alguém não podia 
ser cuidado dentro da aldeia. 

Eu acho que uma boa parte do povo das aldeias consegue 
tratar o Subsistema de Atenção à Saúde Indígena como um 
complexo complementar. Quando o pajé não cura, quando 
os rituais não curam, quando as terapêuticas indígenas não 
curam, você deixa os médicos brancos cuidarem. Quando se 
alcança esse grau de autonomia, acho que é um avanço no 
sentido do que visualizamos lá atrás, nos debates. Isso não 
acontece em todos os lugares, no país inteiro, mas dá uma 
sensação de vitória, de termos conseguido fazer alguma coisa 
para melhorar a vida das nossas famílias. É claro que quem 
vive as dinâmicas das políticas do Estado com relação ao 
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povo indígena sabe que isso é só um alívio. Porque, se, por 
um lado, conseguimos mobilizar esses serviços de saúde na 
política de Estado, que é barra pesada, por outro lado há uma 
dificuldade muito grande de equalizar as políticas. Pararam, 
por exemplo, de demarcar terras, embora em todos os carta-
zes, em todos os grupos de trabalho, em todas as reuniões do 
pessoal da aldeia, apareça a frase “Terra é saúde.”

E pensando nessa relação entre terra e saúde, houve 
alguns impactos inclusive na crescente entrada de dinheiro 
nos territórios. Apesar da maioria dos nossos colegas ressal-
tar o papel do Bolsa Família ou de outras políticas públicas 
na entrada de dinheiro e mercadorias nas aldeias indígenas, 
eu tenho notado que o principal motor disso, na verdade, 
são as compensações. Se observarmos o que aconteceu com 
os povos que viviam em torno da Usina Hidrelétrica de Belo 
Monte, no Xingu, ou com os que estão nas minas de Cara-
jás, no Pará – aquelas terras indígenas impactadas por novas 
infraestruturas pesadas desde o governo Lula até o governo 
atual –, a lógica é: primeiro você arrebenta esses territórios 
e depois você entra com uma compensação. As compensa-
ções financeiras, que antes tinham a tendência de serem 
direcionadas para a restauração ambiental ou para o que 
chamavam de “mitigação dos danos”, agora estão se tor-
nando uma transferência direta de dinheiro para as aldeias, 
para que deixem passar o licenciamento desses projetos, 
desastrosos na maioria das vezes. Não há nenhuma maneira 
de justificar esses empreendimentos. 

Em 2005, a Terra Indígena Krenak foi impactada pela 
inauguração da hidrelétrica de Aimorés,8 com uma barra-
gem que deu o tiro de misericórdia no rio Doce antes da 
lama.9 O governo de Minas Gerais, a Companhia Energética 



Quando o povo indígena descobriu o Brasil66

de Minas Gerais (Cemig) e a Vale do Rio Doce bancaram 
a construção de uma grande barragem no município de 
Aimorés, na divisa do Espírito Santo com Minas Gerais, 30 
quilômetros abaixo da Terra Indígena Krenak. Quando fe-
charam as comportas, mudaram toda a dinâmica do rio em 
sua passagem pela aldeia Krenak. Em protesto, os Krenak 
fecharam a estrada de ferro e obrigaram a Vale e o governo 
do estado a negociarem uma indenização. Essa briga durou 
uns três anos e acabou em indenizações familiares – cada 
família recebeu um dinheiro. Dá para imaginar o desastre 
que foi isso! A terra não foi restaurada, o rio não foi recu-
perado. Alguns anos depois, ele recebeu toda a lama da 
Samarco, que desceu arrebentando tudo e plasmando o rio 
Doce, deixando a aldeia e a população Krenak inteira (mais 
de 120 famílias) reféns da Vale e do sistema de minerado-
ras. Brigaram de novo contra o governo, contra corpora-
ções, contra a Vale, contra a Samarco. O Ministério Público 
entrou e o máximo que conseguiu em favor dos Krenak foi 
uma indenização em dinheiro. 

O que está acontecendo, o jogo que 
o capitalismo está fazendo, é o de 
fazer desaparecer os territórios: 
se eles não conseguiram fazer 
desaparecer as pessoas, que ainda 
aparecem na contagem do IBGE, 
eles estão conseguindo fazer 
desaparecer os territórios.



67Ailton Krenak

No Xingu, com Belo Monte, os indígenas ainda estão 
sofrendo tudo quanto é tipo de intervenção, inclusive do 
agronegócio, que está cercando o território todo com soja. 
As cabeceiras dos rios estão sendo envenenadas. Se não 
mudar a orientação geral dessa política de fronteiras, de 
ocupação, a tendência é termos cada vez mais ações de 
indenização nesses territórios. Mas essas ações, mediadas 
pelo Ministério Público, não são para sempre, elas têm 
uma validade. Quando não tiverem mais eficácia, como é 
que essas comunidades – que já foram predadas por em-
preendimentos da Vale, da Eletronorte, de consórcios, de 
produtoras de energia e pelas invasões madeireiras – irão 
fazer? Não é o Bolsa Família que está implodindo as eco-
nomias extrativistas dessas comunidades e sim a política 
esquizofrênica de compensação por danos ambientais que 
está cada vez mais virando o financiamento da política do 
Estado para o meio ambiente. 

Todo esse cenário atual, cujo desdobramento ainda não 
consigo imaginar, não muda a construção de uma identida-
de entre povo e território, mas muda o sentido dessa vincu-
lação. Se antes essa vinculação se dava pelo sentido sim-
bólico e sagrado desse lugar de viver, ela agora pode estar 
sendo sobreposta por uma outra motivação mais imediata, 
que é a de ter grana para comprar mercadoria, consumir e se 
equiparar aos vizinhos que são consumidores. 

A pessoa não vai embora. Pelo contrário, acho que vai 
querer atestar cada vez mais o vínculo com aquele lugar 
para poder cobrar por isso – o que é uma coisa muito per-
versa, porque aceitar indenização, de certa maneira, é fazer 
o jogo do mercado de terras, de recursos da natureza, esse 
papo furado de serviço ambiental, esse negócio de Redução 
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das Emissões por Desmatamento e Degradação Florestal 
(REDD+). É todo um repertório de práticas que denunciam 
uma ideia de solapar a base da relação entre povo e territó-
rio, que se apoia na identidade, na herança ancestral. 

Eu sei que no norte da América, por exemplo, há povos 
indígenas que têm cassinos dentro de seu território. Eles 
não negaram a identidade deles nem foram embora, mas 
estão vivendo agora com o dinheiro dos cassinos. Isso para 
mim é um exemplo muito perigoso. Está na hora, talvez, do 
nosso povo indígena chacoalhar esse negócio de Ministério 
Público e indenização. Porque o Ministério Público aparece 
como bom companheiro, mas, na verdade, está induzindo 
a maior parte dos povos indígenas a liberar o Estado da sua 
responsabilidade inalienável, que é a de proteger os territó-
rios indígenas em vez de virar uma espécie de cafetão das 
Terras Indígenas, emprestando-as para as corporações.
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1 Trata-se de referência à minuta de projeto de reformulação do Esta-
tuto do Índio (Lei nº 6001, de 19 de dezembro de 1973), o “Decreto 
de Emancipação”, emitido em 10 de julho de 1978 pelo então Mi-
nistro do Interior, Maurício Rangel Reis, responsável pela gestão da 
Fundação Nacional do Índio. O decreto era relativo à regulamentação 
da “emancipação civil do índio e/ou da comunidade” e consequente 
“doação de terras das reservas” aos mesmos.
2 Diretas Já foi um movimento civil de reivindicação por eleições 
presidenciais diretas no Brasil ocorrido entre 1983 e 1984, após quase 
duas décadas de Ditadura Militar.
3 Referência a Mario Dzuruna Butsé, do povo Juruna/Yudjá, liderança 
e primeiro deputado federal indígena do Brasil, pelo estado do Rio de 
Janeiro (1983 a 1987).
4 Referência à defesa da Emenda Popular da União das Nações Indí-
genas, no plenário do Congresso Nacional, em 4 setembro de 1987.
5 Médico e professor da Universidade Federal do Maranhão, trabalha 
com formação de agentes de saúde e comunidades rurais desde 1985.
6 Provavelmente se trata de Nicanor Rodrigues da Silva Pinto, mé-
dico sanitarista da Universidade Federal de São Paulo. Foi ligado à 
Comissão Pró-Índio (SP), sendo parte da comissão de redação da 1ª 
Conferência Nacional de Proteção à Saúde do Índio, ao lado de Ailton 
Krenak, entre outros.
7 Francisco Pascalichio, médico da Comissão pela Criação do Parque 
Yanomami (CCPY), atuou na saúde indígena junto aos Yanomami.
8 A Usina Hidrelétrica Eliezer Batista, também conhecida como Usi-
na de Aimorés, foi inaugurada em maio de 2006. Consiste no maior 
empreendimento hidrelétrico da Vale em operação, visando gerar 
energia elétrica para consumo próprio.
9 Referência ao desastre ambiental ocorrido em Mariana, Minas Ge-
rais, causado pelo rompimento da barragem de Fundão, da minera-
dora Samarco, controlada pela Vale e pela australiana BHP Billiton. 
O rompimento da barragem aconteceu em 5 de novembro de 2015 
e liberou uma lama com rejeitos de mineração que percorreu cerca 
de 660 km do rio Doce e alcançou o mar em 22 de novembro, na foz 
situada na vila de Regência, no Espírito Santo.
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Eu sou Zezinho Kaxarari, José Souza da Silva, 
do povo indígena Kaxarari, do estado de Ron-
dônia. Nossa terra fica na divisa entre Ama-
zonas e Rondônia, mas sempre trabalhei mais 
no Acre. A ligação do nosso povo com o movi-
mento indígena tem uma relação com a nossa 
localização regional – no caso, com o estado 
do Acre. Fui ainda muito novo estudar em Rio 
Branco com outros estudantes. Alguns repre-
sentantes indígenas da minha época estavam 
em Rio Branco para buscar conhecimento, 
com a intenção de, no futuro, poder ajudar 
seus povos. Havia representantes como Antô-
nio Apurinã, Biraci Brasil, Toya Manchineri, 
Roque Yawanawá, o finado Rivaldo Apurinã. 
Fui para lá em 1983 e comecei a participar do 
movimento indígena, das Assembleias Indí-
genas dos estados do Acre e Amazonas e do 
noroeste de Rondônia. Presenciei a luta do 
nosso povo pelos nossos direitos em meados 
dos anos 1980, numa Assembleia Geral em 
que as lideranças indígenas brigaram pela de-
marcação dos territórios, pelo direito à saúde, 
pelo direito a uma educação diferenciada. 
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A gente estava ali para aprender, para conhecer o mundo 
moderno, o mundo da civilização, da sociedade envolvente. 
E a gente se achou no papel de ajudar as nossas lideranças a 
intermediar, usando um pouco do nosso conhecimento.

Naquela época existia a Comissão Pró-Índio, que era uma 
ONG criada por antropólogos – entre eles, o Terri Aquino, 
que é uma pessoa de referência no Acre, um antropólogo 
antigo. A Comissão Pró-Índio começou a trabalhar com a 
saúde indígena e com a formação de agentes de saúde. Eu 
fiz o curso de agente de saúde, trabalhei um pouco, forma-
mos equipes de agentes de saúde para levar o atendimento 
às aldeias, o que era muito difícil. Depois trabalhamos tam-
bém pela Comissão Pró-Índio e na época – até 1988 – víamos 
que a Fundação Nacional do Índio (Funai) trabalhava numa 
condição muito precária. A Funai trabalhava muito a parte 
curativa (curar o indígena que estava doente), mas não fazia 
a parte preventiva para a promoção, para a educação em 
saúde que trabalhamos hoje. E era tudo muito esporádico: 
de vez em quando era montada uma equipe de saúde. Viví-
amos uma carência muito grande nas comunidades indíge-
nas, sem assistência nenhuma por parte do governo. 

Criamos um Núcleo de Cultura Indígena no Acre com a 
finalidade de representar a população indígena, ser porta-
-voz das lideranças junto ao governo. Buscamos parcerias 
com ONGs internacionais para levar saúde para as comuni-
dades indígenas mais distantes, aonde não chegava a ação 
do governo, nem do estado, nem do município. Na época, 
alguns médicos trabalharam com a gente, como a Dra Maria 
Bittencourt, que atuou na região de Feijó, no rio Envira. 
Aquilo era muito necessário, pois víamos a população indí-
gena sem assistência, sem vacina, sem nada e, para o poder 
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público, a questão indígena era só com a Funai. Nós acháva-
mos que era muito complicado a Funai assumir toda a res-
ponsabilidade sobre a saúde indígena e sobre uma educação 
diferenciada, principalmente levando em consideração toda 
a situação geográfica e epidemiológica.

Em 1986, na 8ª Conferência Nacional de Saúde, já houve 
uma participação das lideranças indígenas em Brasília, que 
questionaram a situação da saúde das populações indígenas 
no Brasil. Essas lideranças queriam também que pudésse-
mos fazer uma reunião para discutir e avaliar a situação da 
saúde da população indígena. Ela aconteceu logo depois da 
aprovação da nova Constituição Federal de 1988, na qual 
foram assegurados os direitos dos indígenas por meio de 
capítulos específicos. Isso foi uma conquista das lideranças 
junto ao Congresso, um avanço para os direitos dos povos 
indígenas, até porque antes da Constituição éramos con-
siderados incapazes e éramos tutelados pela Funai. Era a 
Funai que tinha que cuidar da população indígena, fosse em 
relação à questão da terra, da saúde ou da educação. Com a 
Constituição de 1988, houve um avanço e passamos a poder 
nos autorrepresentar e reivindicar os nossos direitos. 

Já tínhamos bastante experiência de trabalho nas comu-
nidades para saber que o sistema público nunca iria aten-
der à real necessidade das populações indígenas. 
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Seria necessário algum mecanis-
mo, um sistema próprio, que pu-
desse atender a nossa população. 
Que levasse em conta a localiza-
ção das comunidades indígenas 
de difícil acesso, distantes das 
áreas urbanas, e que levasse em 
conta nossos direitos específicos. 

Então, a partir de 1988, houve esse tipo de manifestação 
por parte das lideranças em assembleias e em eventos, de-
mandando junto ao governo uma atenção especial, confor-
me a nossa necessidade. 

Em 1992, houve no governo Collor uma retaliação à 
Funai, que na época era parte do Ministério do Interior, 
que foi extinto. A Funai foi transferida para o Ministério da 
Justiça, e suas responsabilidades (educação e saúde) foram 
transferidas para os ministérios da Educação e da Saúde, 
respectivamente. A Funai ficou só com a fiscalização e a 
demarcação de terras. 

Naquele momento, nós, juntamente com alguns parcei-
ros – cientistas, antropólogos, ONGs, amigos e pessoas que 
têm sensibilidade pela causa indígena –, partimos para cima 
para definir as coisas de acordo com a nossa necessidade. 
E eu, que era agente de saúde, que participava mais pela 
União das Nações Indígenas do Acre e Sul do Amazonas 
(UNI-Acre), e que acompanhava a questão da saúde, fiquei 
com a responsabilidade de acompanhar e representar a 
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UNI-Acre em todas as instâncias dos conselhos (municipal, 
estadual) e em outras reuniões, para levar a nossa mensa-
gem e as prioridades discutidas na Assembleia Geral das 
lideranças indígenas àquelas instâncias e colegiados. 

Naquele primeiro momento, a saúde indígena tornou-se 
atribuição do Ministério da Saúde, sob responsabilidade 
da Fundação Nacional de Saúde (Funasa). Mas não havia 
uma gestão que pudesse executar tudo. Quando foi bai-
xado o decreto transferindo a responsabilidade da saúde 
para o Ministério da Saúde, foram criadas várias portarias 
e comissões, como a Comissão Intersetorial de Saúde 
Indígena (Cisi), em Brasília, uma comissão permanente do 
Conselho Nacional de Saúde para discutir as diretrizes da 
política de saúde indígena levando em consideração todos 
os aspectos culturais, socioeconômicos, situação geográ-
fica etc. A Cisi tinha mais representantes de instituições 
de governo do que representantes indígenas, por isso não 
traduzia bem os anseios da sociedade indígena. 

Em 1993, houve o 1º Fórum Nacional de Saúde Indígena, 
em Brasília, do qual participamos, reivindicando a nossa 
participação na Cisi, insistindo que aquela era uma comis-
são para discutir a saúde indígena e que nós precisávamos 
estar ali para dizer quais eram as necessidades reais das 
comunidades e como deveria se organizar o atendimento 
à saúde nas comunidades indígenas. Conseguimos que 
amigos que faziam parte da comissão, e que viram essa ne-
cessidade, cedessem suas vagas para nós, representantes 
das organizações indígenas. Assim, assumi uma vaga pela 
UNI-Acre. A Coordenação das Organizações Indígenas da 
Amazônia Brasileira (Coiab) passou a representar o Ama-
zonas; o Conselho Indígena de Roraima (CIR), Roraima; 
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e a Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do 
Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (Apoinme), os 
estados mencionados em seu nome. Tínhamos então 
quatro representantes indígenas na Cisi falando das nossas 
realidades regionais e da proposta de desenhar o formato 
da política de saúde indígena. Mas tivemos muitas dificul-
dades. Primeiro em relação às nossas línguas regionais e 
depois com a linguagem técnica dos nossos companheiros 
que compunham a comissão e com os quais, muitas vezes, 
tínhamos dificuldade de comunicação. Aquela comissão 
tinha o papel de formular a política de saúde indígena para 
encaminhar ao Conselho Nacional de Saúde. Queríamos 
que o governo, através do Ministério da Saúde, assumisse 
um Subsistema de Saúde Indígena.

De 1992 a 1996 tivemos reuniões quase semanais, 
éramos um grupo de trabalho com pessoas que tinham 
experiência em Roraima, em Cuiabá, no Sul, no Sudeste, 
com outras vivências, diferentes da nossa realidade do 
Norte. Foi muito cansativo, mas chegamos a um consenso, 
com o conhecimento técnico dos nossos parceiros, com a 
nossa visão das realidades regionais e sempre com base na 
Constituição de 1988 – constituição que diz que nós temos 
o direito de definir como queremos ser atendidos. Mas 
foi muito, muito cansativo. Tivemos algumas dúvidas no 
Conselho Nacional de Saúde e muitos questionamentos 
de representantes que consideravam – e que consideram 
até hoje – que o Sistema Único de Saúde é um sistema para 
todo mundo (para indígenas, brancos, negros, para pesso-
as de qualquer classe) e que, portanto, ele é uma conquista 
do povo brasileiro. Como representantes do governo, eles 
argumentavam: “Mas você quer um sistema melhor do que 
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o SUS? Porque o SUS é igualitário, é universal. Vocês que-
rem uma coisa melhor? Como é isso?” Muitas vezes faziam 
que não entendiam: “Para quê criar mais um subsistema? 
Como é que vai funcionar? Quem vai ser responsável?”

Nós não queríamos uma coisa pa-
ralela ao SUS. Não queríamos uma 
coisa diferente, num formato dife-
rente, com profissionais diferentes, 
com outra formação. Simplesmen-
te, queríamos respeito às nossas 
tradições, às nossas culturas. 

Queríamos que fosse levada em conta a nossa situação 
geográfica e respeitado o nosso ponto de vista – como a gente 
vê a doença e como a gente pode se resguardar da doença 
que vem do mundo moderno. A malária, por exemplo, não é 
uma doença dos indígenas, é uma doença que veio da África. 
Então, para nós, ela é estranha. Há outras doenças que não 
são comuns nas comunidades indígenas, que vêm de fora, 
e nós temos que conhecê-las, nos cuidar, e buscar os meios 
para fazer esse atendimento. Mas muita gente era contra isso. 
O pessoal falava: “Vocês querem criar um sistema paralelo 
ao SUS. Isso não vai funcionar! Onde é que já funcionou? Não 
existe em lugar nenhum! Por quê isso?”

Mas a nossa proposta foi concretizada na 2ª Conferência 
Nacional de Saúde para os Povos Indígenas, em 1993, na 
qual fui palestrante. Fui também um dos coordenadores 
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e organizadores do evento. Ao final, fizemos um relatório 
que registrava todo o contexto da saúde dos povos indíge-
nas. Isso foi muito determinante para demonstrar que o 
SUS existia, mas precisava de um complemento que era o 
Subsistema de Saúde Indígena, que contemplava as comu-
nidades de difícil acesso. O Dr. Sérgio Arouca, que na épo-
ca era deputado federal, transformou esse relatório numa 
proposta de lei para a saúde indígena. Essa discussão acon-
teceu de 1992 até 1999, foram praticamente dez anos de 
luta, de comissões, de especialistas sendo chamados para 
relatar suas experiências. Em 1999, o último relator – o se-
nador Tião Viana, do PT do Acre – deu o parecer favorável 
à lei, criando os 34 Distritos Sanitários Especiais Indígenas 
(DSEIs). Até nesse sentido nós fomos questionados. O pes-
soal falava assim: “Olha, o Brasil tem 26 estados, que são 
uma imensa responsabilidade de gestão, e vocês querem 
criar 34 distritos? Quem vai se responsabilizar por isso? 
De onde é que vão vir os recursos? Como vai ser isso?” Era 
um questionamento muito grande. Mas, por outro lado, os 
nossos parceiros e também os políticos tiveram a sensibi-
lidade para perceber que éramos um povo originário, que 
tínhamos direitos e que o mínimo que o Estado podia fazer 
era nos assegurar esses direitos – naqueles termos, naque-
las condições, com aquelas possibilidades. 

Em 1999 foram criados os 34 distritos. A implantação, de 
fato, não foi fácil. Deu muito, muito trabalho. No primeiro 
momento, o governo repassou a responsabilidade de gerir 
os DSEIs para as organizações indígenas, porque estavam 
mais próximas e conheciam toda a realidade. Mas, de-
pois, houve uma série de problemas com os convênios que 
foram assinados, e houve questionamentos ao governo por 
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repassar a sua responsabilidade às ONGs, porque aquele 
não era o papel delas. O papel das organizações indígenas 
era reivindicar e não executar. Aquele era um papel do go-
verno. As organizações indígenas não estavam preparadas 
para gerir e gerenciar recursos. 

Depois de algum tempo, me afastei. Em 2004 vim 
para a minha comunidade, mas fiquei acompanhando de 
longe, participando de algumas reuniões, e sigo acompa-
nhando até hoje. Em 2001 fui indicado como o primeiro 
conselheiro indígena a compor o Conselho Nacional de 
Saúde. Em dois anos no Conselho, a experiência que tive 
foi de muita dificuldade. Havia muitos interesses, muita 
disputa, e a questão indígena não estava no foco daquela 
discussão, daquela disputa por parte dos grandes repre-
sentantes da sociedade. Eu tive bastante dificuldade para 
acompanhar e para propor. Ficava ali mais como observa-
dor, mas uma cadeira no Conselho Nacional de Saúde foi 
uma conquista e o pessoal não queria abrir mão, porque 
havia mais gente disputando aquele lugar.

 
A realidade nos anos 1980: Funai

Na época da Funai, não tínhamos quase nada e era tudo 
muito difícil. A Funai mandava equipes para fazer algum 
trabalho, mas de maneira pontual. Se havia uma comunida-
de com algum problema de saúde, eles vinham para atender 
àquela demanda, àquele problema, e depois passavam mui-
to tempo sem mandar uma equipe de novo. A situação era 
muito grave. Muita gente do meu povo morreu de malária, 
de sarampo. A Funai não era um órgão de saúde. Muitas 
vezes, eles chamavam as pessoas que estavam aprendendo 
– os “monitores de saúde”, pessoas que não tinham muita 



Não somos de ninguém80

habilidade, não tinham formação, não tinham conhecimen-
to –, davam um cursinho básico sobre como dar remédios, 
como aplicar uma injeção, e as contratavam. Contratavam 
inclusive indígenas, mas com conhecimento muito limitado. 

Na época da Funai, algumas doenças eram curadas pela 
própria comunidade, usando meios próprios, a medicina tra-
dicional, os remédios da mata. Mas era muito difícil. Quando 
começavam problemas de saúde como a malária, a gente pro-
curava logo algum recurso, um posto de saúde, um meio mais 
próximo, porque já sabíamos que aquela doença estranha, em 
pouco tempo, levava à morte. Na época, na minha comuni-
dade, a Vila Abunã, havia um posto com alguns médicos que 
atendiam e onde se vendiam remédios. Além disso alguns 
padres e outras pessoas também tinham remédios para tra-
tamento. Mas era muito, muito complicado. Na época, havia 
também a Comissão Pró-Índio, mas ela se encarregava de 
projetos específicos. Só depois começaram a formar agentes 
de saúde junto com a Funai, por volta de 1984, 1986.

O que se pretendia com a formação dos agentes de saúde 
era preparar o agente para tomar conta da sua comunidade. 
Naquela época, já tinha ficado claro que não havia condição 
de botar um não indígena numa aldeia para morar e cuidar 
das pessoas, então a ideia era preparar uma pessoa da pró-
pria aldeia para cuidar da comunidade. Nós éramos contra-
tados pela Funai como monitores de saúde. Aplicávamos 
vacina, tratávamos coisas básicas. 

De 1983 a 1986, antes da 8a Conferência Nacional de Saú-
de, tínhamos muitos problemas de tuberculose, malária, ver-
minose e percebíamos a ausência dos órgãos públicos. Tínha-
mos certeza de que eles não chegariam até nós e buscávamos 
suprir essa ausência através de ONGs, doações, parcerias 
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com algumas entidades internacionais que financiavam a 
saúde. Apoios internacionais, como o da Saúde Sem Limites, 
foram muito importantes. A Saúde Sem Limites financiou 
projetos de formação de agentes de saúde, de compra de 
medicamentos e de atendimento, com médicos que ficavam 
de dois a três meses nas aldeias. A ideia era de que o governo 
pudesse assumir esse trabalho de montar equipes e ficar na 
aldeia durante o período necessário. Eu creio que esse foi o 
primeiro passo para que o Estado assumisse que o trabalho 
nas comunidades indígenas teria que ser assim.

 
A saúde no âmbito da luta indígena    
e o surgimento da UNI-Acre

Naquela época, a luta e o grande foco das lideranças indí-
genas era a demarcação das terras. Porque a terra é o prin-
cipal. Se você não tem terra, você não tem saúde, você não 
tem educação. A saúde e a educação já vieram juntas, mas 
numa discussão mais à parte. A UNI-Acre – uma organiza-
ção indígena que surgiu na metade da década de 1980 e se 
fortaleceu no início da de 1990 – era uma referência a nível 
nacional e buscava acompanhar e reivindicar algo maior 
no que dizia respeito à questão das terras. Ela tinha um 
setor para acompanhar especificamente a área da saúde, e 
era eu quem fazia isso. Outros membros acompanhavam 
mais a educação. Tínhamos essa divisão: você acompanha 
a parte de saúde, o outro acompanha a parte de educação e 
o foco maior é lutar pela demarcação das terras indígenas.

A UNI-Acre começou a surgir quando criamos o Núcleo 
de Cultura Indígena, em 1983-1984. Éramos um grupo de 
cinco estudantes – Antônio Apurinã, Biraci Brasil, Toya 
Manchineri, Rondon Apurinã e eu – e a gente só fazia 
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estudar. Também participávamos das Assembleias Gerais 
que nossas lideranças faziam para discutir todo tipo de 
questão, e quem articulava esses encontros eram algumas 
ONGs, como o Conselho Indigenista Missionário (Cimi) e 
a Comissão Pró-Índio. A própria Funai às vezes ajudava. 
Outros parceiros na época eram a Coiab (a Coiab foi criada 
antes mesmo de 1988) e o Conselho Indígena de Roraima 
e, para as Assembleias Indígenas, convidávamos também 
lideranças de outros estados que tinham experiência com 
organização indígena para nos ajudar, discutir e levar suas 
experiências de organização.

Nós percebíamos que as ONGs que organizavam esses 
encontros direcionavam certas discussões, e achamos 
que nós mesmos poderíamos fazer aquilo, porque não era 
uma coisa difícil lutar pelos nossos direitos, representar o 
nosso povo. Assim, criamos o Núcleo de Cultura Indígena 
na Coordenadoria de Assuntos Indígenas, na Fundação 
Cultural do Acre, em 1984. Nós procuramos o governo (do 
PMDB, na época) e ele conseguiu um espaço na Fundação 
Cultural, uma salinha onde fazíamos apresentações quan-
do havia assembleias, conversávamos com as lideranças. 
Começamos a divulgar o trabalho do movimento indígena 
e conseguimos um espaço na Difusora Acreana para fazer 
o nosso programa. 

Na época, antes da Constituição, o Núcleo não podia 
ser chamado União de Nações Indígenas. Era uma coisa 
menor, e a gente não tinha ligação nenhuma com a UNI 
Nacional, apenas um contato. A partir de 1988, com a 
Constituição, pudemos criar a UNI-Acre. 

De certa forma, naquele início fomos mal interpretados, 
porque as organizações que atuavam na época achavam 
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que estávamos tomando o seu espaço, e tivemos uma “cri-
se de relacionamento”. Isso não foi bom para nós, porque 
eles eram os nossos assessores. Eles não podiam duvidar 
da nossa capacidade. Teriam que orientar mais, dizer: 
“Vocês estão no caminho certo. Aquele espaço é de vocês.” 
Não era fácil ser indígena e representar o nosso povo com 
várias dúvidas do tipo: “Será que não tem alguém mani-
pulando ele? Será que o que ele está falando é certo? Essa 
ideia é dele mesmo?”

No primeiro momento havia duas ONGs – a Comissão 
Pró-Índio e o Cimi – que eram um pouco divergentes, além 
da entidade governamental, a Funai. E a gente ficava nesse 
fogo cruzado. 

Quando tomávamos alguma atitu-
de, surgiam comentários como “os 
meninos estão sendo manipulados 
por alguém”. Muitos duvidavam da 
nossa capacidade.

Num primeiro momento, nós éramos “os meninos”, estu-
dantes, e suspeitavam da gente: “Esses meninos saíram da 
aldeia, não vão ter compromisso com o povo deles, estão 
querendo se aproveitar, se dar bem em nome do povo, vão 
arrumar emprego na cidade e nunca mais vão voltar para a 
comunidade.” Num segundo momento, o pessoal falava que 
nós éramos orientados pelo Cimi, que éramos os “meninos 
da Igreja”. Depois, num outro momento, numa visão mais 
ampla, nós éramos os “meninos do PT”, “os meninos do 
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PCdoB”. Nós nunca éramos reconhecidos como lideranças, 
como representantes. Sempre tivemos que lidar com a ideia 
de que “tem alguém por trás disso aí”.

Num certo momento, tivemos que fazer com que eles 
amadurecessem, e dissemos: “Olha, gente, nós não somos 
de ninguém, nós não somos manipulados, nós temos a 
mesma capacidade que vocês têm, o que vocês estão vendo 
nós estamos vendo, só que nós discordamos da posição de 
vocês. Concordamos e discordamos em algumas questões. 
Vamos somar essa nossa visão, porque nós vamos crescer. 
Nós somos indígenas, vocês não são, vocês têm amor à causa, 
nós respeitamos muito a posição de vocês por conhecerem 
a realidade do nosso povo, mas vocês não podem nos repre-
sentar. Vocês são brancos. Nós vamos procurar sempre nos 
aproximar e seremos o mais sinceros possível sem ter que es-
conder nada do nosso povo.” Isso deixava a gente mais firme. 
Nós conseguimos as coisas com muito sacrifício e com muito 
apoio das lideranças indígenas. Por isso, o movimento indíge-
na, a UNI-Acre, era muito autêntica, muito representativa.

 
A 8ª Conferência Nacional de Saúde e a 1ª Conferência 
Nacional de Proteção à Saúde do Índio, 1986

Eu não estava presente na 8a Conferência Nacional de Saúde, 
em 1986. Foram algumas pessoas do Acre, algumas lideranças 
que ainda hoje estão vivas, como o Zé Corrêa, o Seu Zé Uhia. 
Levaram a mensagem de que era necessário fazer uma Con-
ferência Nacional de Saúde só nossa. Houve muito apoio dos 
amigos antropólogos e indigenistas e de organizações como 
a Comissão Pró-Índio do Acre e o Cimi, que fazia ações de 
representação e orientação, mas não de saúde.
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Na 1a Conferência Nacional de Proteção à Saúde do 
Índio, em 1986, houve uma disputa entre a Funai e a 
Funasa. Tinha uma turma que queria que a Funai reassu-
misse a saúde indígena e outra que não queria. Quando o 
presidente Collor retaliou a Funai, a saúde ficou dividida. 
A parte de atendimento e assistência ficou com a Funai, 
e a parte de formação e imunização ficou com a Funasa 
(antiga FNS). A Funasa não tinha pessoas da área de saú-
de (médicos e enfermeiros). Era o pessoal da Superinten-
dência de Campanhas de Saúde Pública – Sucam (na FNS) 
que costumava fazer o combate à malária. Já a Funai tinha 
no seu quadro alguns médicos, dentistas e enfermeiros. 
Para nós, indígenas, essa divisão foi muito ruim. A gente 
não sabia se procurava a Funai ou a Funasa. 

Muitas lideranças bateram em cima: “É uma coisa ou é 
outra.” Mas a gente sentiu que o pessoal da Funasa estava se 
achando incapaz de assumir uma coisa que eles não sabiam. 
Eles nunca tinham lidado com saúde indígena, não eram 
médicos, não tinham equipe médica. Teria que haver trans-
ferência dos profissionais da saúde da Funai para a Funasa. 
E a Funai, com seu grupo de antropólogos apaixonados pela 
saúde, pelos indígenas, não queria abrir mão. Eles falavam: 
“Quem conhece os indígenas somos nós. São nossos. Esses 
caras não vão cuidar de vocês, eles não sabem, nunca cuida-
ram. Somos nós que cuidamos, nós que respeitamos vocês. 
Vocês não podem ser transferidos de qualquer jeito.” Naquela 
situação, nós entendemos que teríamos que criar um organis-
mo, uma secretaria, que hoje é a Secretaria Especial de Saúde 
Indígena (Sesai). Já discutíamos isso naquela época. Na 2a 
Conferência Nacional de Saúde para os Povos Indígenas, em 
1993, já houve mais consenso nesse sentido.
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A 2ª Conferência Nacional de Saúde para    
os Povos Indígenas e os DSEIs

A principal questão na 2a Conferência Nacional de Saú-
de para os Povos Indígenas era criar Distritos Sanitários 
Especiais Indígenas (DSEIs) e reivindicar uma secretaria 
específica para tratar da saúde indígena. Estávamos vendo 
a dificuldade da divisão de responsabilidades entre Funai 
e Funasa e a solução para isso era a unificação das ações 
através de uma secretaria. Isso foi discutido primeiro em 
Rio Branco, na conferência estadual, e, depois, em Manaus, 
numa conferência regional que reuniu Acre, Rondônia, 
Amazonas. Nessas conferências, alinhamos nossos pensa-
mentos e tiramos nossas dúvidas.

A 2a Conferência Nacional de Saúde para os Povos Indí-
genas também teve como pautas colocar um representante 
indígena no Conselho Nacional de Saúde; fortalecer a Cisi, 
para elaborar uma Política Nacional de Saúde Indígena; e 
fortalecer os núcleos locais e o trabalho da Funasa, para, 
no futuro, transformar tudo num departamento de saúde 
indígena. A Funasa só não foi extinta porque ficou respon-
sável pela saúde indígena. As lideranças foram com muita 
moral para dizer “nós queremos assim”.

A ideia dos DSEIs envolveu uma discussão ampla, que 
pensava a nossa realidade. O município e o estado têm a 
sua limitação administrativa. A divisão de municípios e 
estados não contemplava a nossa realidade, porque muitas 
terras indígenas estão na divisa entre dois estados, englo-
bam outros municípios. Então, o que era adequado para 
nós, para definir a nossa área de trabalho, era o distrito, 
uma área que tem uma realidade comum, com acessos 
comuns, situações de saúde comuns.
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Nós, que participávamos dessa discussão no grupo 
de trabalho, conseguimos  passar muito bem a ideia dos 
distritos para as lideranças indígenas. Em toda reunião de 
lideranças ou conselho, eu levava o desenho, explicava, 
e essas informações se multiplicavam. Nossos parceiros 
também ajudaram muito a divulgar. Era uma coisa nova, 
com a qual a gente não tinha experiência nenhuma, mas 
a gente apostou que ia dar certo, porque a nossa realidade 
estava ruim e tínhamos que apostar em alguma coisa. 

 
As lideranças indígenas na Cisi: espaço    
e alcance político

Na Cisi, eu fiquei de 1991 a 1994. Depois me afastei por um 
ano (1995), voltei em 1996 e permaneci até 1999. Quando 
entrei, também surgiu uma outra vaga, gerando assim duas 
vagas para a representação indígena. Em seguida abriram 
mais duas vagas e a composição ficou sendo de quatro 
representações indígenas e sete não-indígenas. Não ficou 
paritária – o sistema deveria ser paritário –, mas nós contá-
vamos com o voto do Cimi, da Funai, da Escola Paulista de 
Medicina e da Associação Brasileira de Antropologia.

Num primeiro momento, o papel de representante foi 
muito difícil para mim. Eu levava nas costas uma grande 
responsabilidade, porque todo um povo estava apostando 
em mim: “Vai lá Zezinho, representa a gente e depois con-
ta o que você está discutindo em Brasília.” Eu ficava pen-
sando: “Se eu não falar e não fizer nada, eu vim só passear, 
olhar para os caras.” O primeiro momento foi de adapta-
ção. O desafio era entender o sistema e quem era quem na 
Comissão. Ou seja, com quem a gente podia contar e quem 
a gente tinha que convencer. 
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Muitas vezes, algumas pessoas di-
ziam: “Esse índio está aqui só para
fazer presença. A gente vai discu-
tir por ele, vai fazer as coisas para 
ele e dizer que ele está fazendo.” 

Mas eu sempre tive a preocupação de falar quando eu disco-
dava de qualquer coisa. Eu deixava registrado, quando neces-
sário, que não tinha entendido o que estavam falando. “Al-
guém me esclarece, porque eu quero entender, eu estou aqui, 
não estou brincando, eu tenho que participar.” Tinha uma 
responsabilidade também pelas organizações (UNI-Acre, 
Coiab, CIR, Apoinme), que são organizações grandes, regio-
nais, e nós estávamos representando tudo isso. 
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Muitas vezes, na hora do intervalo, nós, os quatro repre-
sentantes indígenas, íamos para outro canto almoçar e ba-
ter um papo: “À tarde vai ser tal tema. Você está sabendo o 
que vai ser discutido? Como é que a gente vai se colocar?” 
Fazíamos muito exercício fora e, quando não entendía-
mos ou discordávamos, já deixávamos articulado: “Fu-
lano, você responde. Se outro vier questionar, a gente vai 
complementar.” Fomos buscando credibilidade, porque, 
muitas vezes, o pessoal que tem formação pensa assim: 
“Eu vou fazer por ele.” E isso é humilhante. Nós indígenas 
sempre vivemos isso: “Ele não sabe, então eu vou fazer por 
ele. Alguém faz por ele.” Nós tínhamos responsabilidade, e 
muita gente ficava admirada com a nossa participação. No 
início, foi difícil, mas depois avançamos.

Nós víamos, entre os representantes das diferentes orga-
nizações, que tínhamos diferenças, e temos até hoje, prin-
cipalmente entre a realidade do Sul e do Sudeste e a nossa 
realidade amazônica, mas ninguém levava essa diferença 
para dentro da Comissão. Nos momentos de discussão, a 
gente apoiava um ao outro. Ninguém dizia “isso não serve”.

Eu não acompanhei pessoalmente a tramitação da Lei 
Arouca no legislativo, mas conheço pessoas que acompa-
nharam. Foram várias sessões, e a gente rediscutia, cha-
mava especialistas para darem seu ponto de vista. Bus-
cávamos especialistas no Brasil todo para ver quem tinha 
experiência com o modelo distrital, que não existia. Havia 
o Dr. Ricardo Chagas, que tinha experiência em Cuiabá, e 
algumas pessoas em Roraima, com experiência com os Ya-
nomami. A gente chamava as pessoas para dar ideias e dei-
xar a coisa bem detalhada. Não foram discussões de pon-
tos de vista contrários. Foi mais uma questão de trabalho, 
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de definir as coisas para que ficassem bem amarradas. A 
gente, de vez em quando, também visitava alguns políticos 
no Congresso para pedir apoio, para sensibilizá-los. 

Quando se falava na diferença, muita gente colocava: “Di-
ferente do quê? Vai ser construído um posto de saúde dife-
rente para eles? É isso que eles querem?” E a gente respondia: 
“Não, não é isso. É só respeito à diferença. Por exemplo, se o 
paciente está internado, o pajé pode visitar. Mas não precisa 
construir uma coisa específica para os indígenas." 

“Vai ser o mesmo espaço, o mesmo 
hospital, o mesmo leito. A diferença 
vai ser só o respeito.” 

A entrada no Conselho Nacional de Saúde 

Com a criação do Subsistema de Saúde Indígena, quería-
mos duas coisas: a criação de uma secretaria e uma cadeira 
no Conselho Nacional de Saúde. A Cisi era uma comissão 
pequena, de recomendação, de moção. O Conselho Nacio-
nal de Saúde era uma instância maior, que poderia nos dar 
mais segurança, já que estávamos criando um subsistema 
de saúde indígena. 

A ideia de assumir uma vaga no Conselho surgiu na Cisi, 
que então mandou várias recomendações à entidade pedin-
do uma cadeira, sob os argumentos de que a Saúde indígena 
estava sendo criada e de que a Cisi era um órgão apenas 
consultivo. O Conselho era um órgão deliberativo e ali não 
tínhamos representantes indígenas. 
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Na 3a Conferência Nacional de Saúde Indígena (2001), 
nós articulamos todas as bases e foi feita uma eleição. 
Houve três candidatos e um deles era eu. Na época, eu par-
ticipava de muitos desses eventos e era muito conhecido, 
e fui eleito. A própria Conferência fez uma recomendação 
para o Conselho pedindo a vaga e reforçando o meu nome. 
Isso foi em 2002, e era tudo muito corrido, porque na épo-
ca eu era coordenador do Programa de Saúde dos distritos 
de Alto Purus e Alto Juruá e, ou acompanhava uma coisa, 
ou outra. A reunião do Conselho era muito técnica, tinha 
muita briga de grandes e não focava a questão indígena. 
Era difícil, e acabei apenas acompanhando.

Politicamente, termos conseguido o primeiro assento 
de um indígena no Conselho Nacional de Saúde foi muito 
importante. Mas a representação em si dentro do Conselho 
não teve um resultado tão positivo. Na época em que eu 
participei, o assunto era muito focado no desvio de dinhei-
ro, e eu ficava lá só ouvindo a discussão. Dentro do Conse-
lho havia um preconceito muito grande também. Na época, 
tinham várias classes sociais, grupos, movimentos pleitean-
do uma vaga, inclusive o movimento indígena. E o pessoal 
batia de frente: “Mas por que índio aqui? O número de mu-
lheres é maior do que o número de índios.” Um preconceito 
enorme. Tínhamos que esclarecer: “Não estamos aqui para 
tomar a vaga de ninguém. Estamos aqui para buscar um 
espaço que a gente acredita que é importante.”

Na Cisi e no Conselho, eu aprendi muita coisa boa. Eu 
sempre digo que, na questão da representatividade, você 
tem que estar atento, senão alguém decide por você. Eu 
era também muito humilde, como sou ainda hoje. Quando 
ouvia algumas palavras técnicas que não entendia, eu dizia: 
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“Me explica aí o que quer dizer isso!” Eu não tinha vergonha 
nenhuma, e nos tornamos amigos. A gente percebia que não 
estava só e era um grupo de pessoas que, apesar das diferen-
ças e pontos de vista, estava focado em fazer uma coisa boa, 
que era a saúde indígena.

 
A UNI-Acre e a gestão dos DSEIs

A UNI-Acre era uma instância política de briga contra o 
governo para ele fazer o seu dever em prol das comunida-
des indígenas. Quando saiu a portaria criando os DSEIs, o 
Ministério da Saúde (Funasa) não tinha operação técnica 
e propôs que a gestão fosse feita por meio de ONGs. Qual-
quer entidade poderia fazer convênio com o Ministério da 
Saúde para fazer o trabalho de implantação do distrito e 
nós ficamos apavorados. Então surgiu a possibilidade da 
UNI-Acre fazer um convênio com o Ministério da Saúde 
para pegar esse recurso e implantar o distrito. 

Nós tínhamos uma articulação muito grande na base, 
conhecíamos todo mundo, éramos pessoas de confiança. 
Por outro lado, ficávamos preocupados em movimentar 
dinheiro, porque a gente não tinha formação em contabi-
lidade, em administração. Nós éramos líderes indígenas. 
Acho que passamos uma semana pensando: “E aí, como a 
gente faz? Passa a nossa luta para qualquer outra ONG que 
não tem a responsabilidade, que não tem o conhecimento, 
que não tem o envolvimento?” Nós poderíamos sugerir 
o nome de uma ONG para o Ministério da Saúde. Mas o 
coordenador da Funai na época, o Antônio Pereira Neto, 
sugeriu: “Por que vocês não assumem? Isso aí é de vocês! 
Se não der certo, vocês rompem o convênio e repensam. 
Mas é o momento de vocês pegarem isso. Vocês estão 
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lutando para isso. É uma experiência nova que vocês vão 
ter.” Nós pensávamos que era muita responsabilidade, mas 
como ele era um antropólogo antigo, uma pessoa que tinha 
muito respeito no movimento indígena do Acre, o adminis-
trador da Funai, ele acabou nos convencendo. E então foi 
feito o convênio para a implantação dos dois distritos, de 
Alto Purus e Alto Juruá, pela UNI-Acre. 

Já havia toda uma definição para montar uma equipe 
com médico, dentista, enfermeiro, técnico de enferma-
gem. Veio muita gente. Nós contratamos pessoal de São 
Paulo, Rio de Janeiro, Manaus, Pará. Mas não demorou, 
muita gente pediu desligamento. Ir para a aldeia é lidar 
com muito bicho, muita praga, chuva, lama. Na segunda 
viagem já não queriam mais ir. Alguns até ficaram pelo 
Acre, conseguiram algum emprego.

Mas a maior dificuldade foi na parte administrativa. 
Nós não éramos uma empresa. Éramos uma ONG que 
tinha um determinado tempo para executar aquele recur-
so. Era uma organização indígena fazendo o papel de uma 
empresa. Isso abalou muito a organização. Tirou o foco do 
perfil do movimento indígena. Tínhamos uma dupla fun-
ção: cobrar e ao mesmo tempo executar. A gente contrata-
va as pessoas que tinham formação técnica, mas que não 
tinham compromisso com a população indígena. 

Foi um processo complicado, mas a vantagem é que 
abrimos caminho. Nós desenhamos como é que tem que 
ser feito. Fomos às aldeias, formamos e deixamos algumas 
coisas. Até hoje, vemos que o nosso trabalho mudou muito 
uma realidade. E, na época, era pouco dinheiro. O primei-
ro convênio que nós assinamos era de 6 milhões de reais 
para os dois distritos, o de Alto Purus e o de Alto Juruá. 
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Compramos muita estrutura, caminhonete, rádio, barco, 
alugamos casas em cada polo. Agora a gente vê que só para 
contratar pessoal no Alto Purus são 12 milhões de reais. 
Nós, naquela época – eram os anos 2000, não foi há muito 
tempo –, tínhamos 6 milhões de reais para contratar pes-
soal e comprar equipamento para dois distritos. E éramos 
uma ONG, não éramos governo.

O nosso grande legado foi a garantia da participação dos 
indígenas. Nessa época, a UNI-Acre estava com um projeto 
de formação de lideranças indígenas em direito interna-
cional, direito básico. Nós tínhamos um conselheiro da 
UNI-Acre que era nosso intermediário e multiplicador de 
conhecimento. Nós adotamos os conselheiros para fazer esse 
papel. Não era só a coordenação mandando em tudo. Éramos 
uma gerência compartilhada. Nos polos base, eram indicadas 
pessoas das aldeias. O Conselho indicava pessoas que não ti-
nham conhecimento técnico administrativo, mas tinham res-
ponsabilidade. E a gente tinha a responsabilidade de fazer as 
coisas direitinho. Então, usamos a experiência que tínhamos 
dentro da UNI-Acre para desenvolver o trabalho de saúde. 

Naquele tempo quem decidia éramos nós. Agora não. 
Agora seguimos a decisão de outras pessoas e muitas vezes 
essas decisões são trágicas. A gente não tem influência, 
não tem acesso à parte administrativa dos contratos, não 
tem autonomia para decidir. Mesmo que o Conselho seja 
atuante, ele não tem o poder de fiscalizar a fundo. Isso é a 
nossa angústia. Existe dinheiro no Ministério da Saúde e 
dentro da Sesai. Só que ele precisa ser gerenciado melhor, 
para podermos atingir o objetivo para o qual a Sesai e o 
Subsistema de Saúde Indígena foram criados. Nós cria-
mos o subsistema para levar saúde àquelas pessoas que 
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precisam nas aldeias, não para 
arrumar empregos, para político 
dizer “eu vou mandar e indicar 
as pessoas que eu quero dentro 
da Saúde Indígena”. Essas indi-
cações políticas dentro da Sesai 
são muito ruins, porque não são 
as lideranças que mandam. Quem 
manda é o político. Isso é uma li-
ção que estamos tendo e uma an-
gústia muito grande. Cada pessoa 
que entra quer fazer do seu jeito, 
e não deve ser assim. A Saúde 
Indígena, o Subsistema de Saúde 
Indígena, não é uma responsabi-
lidade transitória, é uma respon-
sabilidade permanente do Estado 
brasileiro. Nós temos a clareza de 
que não é para ficar brincando de 
fazer saúde, não estamos fazen-
do propaganda sobre saúde. Nós 
queremos resolver a situação de 
uma população que precisa, e que 
o sistema público não atende. 

Muitas vezes, também não con-
seguimos trabalhar, porque temos 
as nossas diferenças internas 
dentro do movimento indígena. 
Há alguns indígenas que estão in-
seridos no processo, não querem 
perder seu espaço, fazem parte 
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daquilo e se acomodam. Quando eu questiono, o pessoal 
me deixa de escanteio. Mas quando a situação está ruim 
dizem “vamos chamar o Zezinho, que ele dá conta, sabe 
dessas coisas”.

Para buscar as coisas, é preciso ter união e honestidade, 
porque representamos um povo que não está ali, presen-
te. Isso já é um grande avanço: fazer as coisas com amor. 
A parte negativa é que não podemos confiar em qualquer 
pessoa, mesmo que esteja do nosso lado, mesmo que ban-
que o bonzinho. Dentro da política, a UNI e o movimento 
indígena ajudaram muita gente a se eleger confiando nes-
sas pessoas, que na verdade pisaram na gente para subir. A 
UNI cresceu muito no Acre e tinha uma proposta de fazer 
articulações com os partidos políticos, para indicarmos os 
nossos futuros deputados federais, estaduais, prefeitos. Tí-
nhamos um compromisso com um pessoal da esquerda, da 
Frente Popular.: “Num primeiro momento nós apoiamos 
vocês, e quando vocês estiverem lá vamos subir junto.” 
Mas quando eles chegam ao topo, não dão a mão. “Se você 
subir vai tomar o meu espaço.” A conclusão dessas pessoas 
foi: “Não podemos controlar a UNI-Acre, mas se criarmos 
uma secretaria indígena, subordinada a nós, poderemos 
controlá-la. Aí o movimento não cresce e fica sempre de-
baixo dos nossos pés.” Não abrimos o olho para isso e foi o 
que aconteceu. Por isso a nossa desconfiança. Mas a nossa 
experiência é de luta e o que eu posso dizer é que o que 
existe hoje, em termos de leis e de decretos, é uma con-
quista do povo indígena. A sociedade não indígena ignora 
isso e acha que o governo deu de mão beijada. “Coitadinho 
do índio, nós vamos criar um subsistema para ele, vamos 
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demarcar terras para ele.” Muitos não indígenas não en-
tendem que essas são lutas e direitos nossos. 

A gente nunca para de reforçar que são direitos nossos 
e sempre vamos lutar. No atual governo, há uma expecta-
tiva de mudança, inclusive de acabar com a Sesai e com 
o Subsistema de Saúde Indígena. Mas nós não vamos 
deixar. Vamos resistir e permanecer. Resistimos há 520 
anos, vamos resistir mais 520. Os meus descendentes vão 
se orgulhar de dizer que nós somos indígenas e vamos 
permanecer como indígenas, o governo querendo ou não. 
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Saúde é 
terra 

demarcada



Sou Chico Apurinã, da aldeia São Francisco, 
que fica na Terra Indígena Água Preta / Inari, 
no sul do Amazonas. Em 1985, vim para Rio 
Branco estudar. Chegando aqui, foi tudo muito 
difícil. Não consegui concluir os estudos, porque 
tive que trabalhar para viver. Naquela época a 
própria Fundação Nacional do Índio (Funai) 
era administrada pelos coronéis da Ditadura 
Militar. Não havia possibilidade nenhuma. 
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Chegando aqui em Rio Branco, uma das minhas primei-
ras tarefas foi acompanhar uma equipe de identificação de 
terras na minha região. Para mim, foi muito gratificante, 
porque nós não sabíamos que existiam terras indígenas. 
Achávamos que elas eram coordenadas pelos chamados pa-
trões, que as exploravam – e que, na verdade, usavam a mão 
de obra do meu pai e dos meus parentes.

Uma outra tarefa marcante que tive nesse período foi 
a participação na Constituinte de 1988. Éramos muitos 
jovens e, por causa da ditadura, houve uma mobilização 
grande. Nós fomos para a luta e participamos diretamente 
do processo de elaboração dos artigos 231 e 232 da Consti-
tuição, que possibilitaram a construção de políticas públicas 
(educação, saúde, demarcação de terras) para os indígenas. 
Ficamos em Brasília por mais de um mês, dormindo em 
escolas, em pequenos colchonetes, mas foi muito gratifi-
cante ver esse novo processo de reconhecimento dos nossos 
direitos. A partir daí, a gente começou a construir, de fato, 
as pontes entre o movimento indígena e a formulação de 
políticas públicas para nossos povos, tendo como marco 
legal a Constituição de 1988.

Naquela época, não havia referência nenhuma na questão 
do atendimento à saúde indígena. Assim como meu pai, eu 
também trabalhei na seringa desde os dez anos de idade, 
até 1985. Éramos mão de obra barata dos patrões. Lembro 
que uma vez fomos tirar látex de sorva, uma árvore na mata, 
e o meu pai cortou um bico de gaita que caiu bem em cima 
do pé dele – ele tem a marca até hoje. Ele teve que caminhar 
das 10 horas da manhã às 20 horas da noite, até chegar em 
casa. Chegando lá, sofreu muito porque não tinha onde 
buscar medicamento – o patrão não dava medicamento, 
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só queria produção. Então, referência de atendimento de 
saúde não havia nenhuma.

As condições da estrutura da Funai também eram muito 
precárias, não chegava nada em nenhuma das regiões. Só 
depois que a nossa terra foi demarcada é que a estrutura se 
ampliou. Nós tivemos uma pessoa do Conselho Indigenista 
Missionário (Cimi) que nos incentivou muito, o Zé Bonotto. 
Como ele não podia dizer nas reuniões que nós tínhamos di-
reito àquelas terras na nossa região (que hoje estão demar-
cadas), ficava sempre viajando e conversando: “Olha, vocês 
têm direito a essa terra aí. O governo tem que demarcar.” 
No início, não entendíamos o que ele estava falando. Depois 
de oito anos, eu vim para Rio Branco, e em 1987 a gente foi 
entender o que era uma demarcação de terra.

Até hoje a saúde e a educação são um problema, porque as 
instâncias governamentais só fazem atendimento se houver 
pelo menos a Portaria Declaratória da posse tradicional indí-
gena, que é o documento emitido pelo Ministério da Justiça 
liberando a demarcação do território. Isso é um agravo para os 
povos indígenas que ainda não têm a sua terra demarcada. A 
nossa, que nem identificada era, não tinha nenhuma referên-
cia – nem no município, onde o preconceito era muito grande.

A questão demarcatória só começou a fazer sentido para 
mim quando conheci outros indígenas em Rio Branco. An-
tigamente, eu não sabia que havia outros povos. Achava que 
éramos só nós, Apurinã, lá do sul do Amazonas. Por causa 
dos conflitos internos, os nossos parentes não andavam em 
outras regiões, e a gente acabava não conhecendo os outros 
povos. Era muito perigoso, porque os patrões criavam con-
flitos entre nós mesmos. A gente só conhecia os territórios 
onde viviam as famílias do meu avô e da minha mãe. 
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Quando eu vim para Rio Branco, pude entender que 
existiam Manchineri, Jaminawa, Kaxarari, Kaxinawá, 
Arara, Ashaninka, ou seja, um monte de gente que estava 
começando um movimento naquele período, voltado para 
a demarcação das terras indígenas. Só depois que entrei 
para o movimento é que fui entender que demarcação era 
pedir para a Funai reconhecer nossas terras, onde pudés-
semos viver nos autossustentando, autorreproduzindo, 
protegendo a nossa cultura, enfim, vivendo dentro do que 
era nosso. Pude entender que o fato das lideranças esta-
rem conversando significava que estava se formando um 
conjunto de pensamentos em prol da defesa dos direitos 
sobre o território que não estavam assegurados na Cons-
tituição. Esse entendimento foi muito importante, porque 
pude compreender a unidade coletiva de um povo.

A gente entendia que essa articulação era um conjunto 
de ideias para fortalecer uma prioridade. De início não 
havia movimento, eram só as lideranças. Mas em 1987, ou 
talvez um pouco mais para frente, veio a ideia do Ailton 
Krenak, do Marcos Terena e do Álvaro Tukano de criar 
o Núcleo de Cultura Indígena e fortalecer o movimento 
nacional, para combater a ditadura e dizer que era preciso 
respeitar e demarcar os territórios indígenas. Daí enten-
demos que um movimento forte, com mais gente, com 
mais representatividade, tinha um peso político maior para 
fazer o governo dizer: “Lá está o povo!” Assim foi criado 
o Núcleo de Cultura Indígena em Manaus – que hoje é a 
Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia 
Brasileira (Coiab) –, ainda funcionando num espaço peque-
no, para receber, discutir e fortalecer as prioridades, como 
as discussões sobre terra, saúde e educação. 
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No Acre, o Núcleo de Cultura Indígena trabalhou com pa-
lestras nas escolas. O pessoal não queria saber de mais nada 
além do que comíamos e como vivíamos. Mas começamos a 
fazer palestras de sensibilização e dizer que nós existíamos, 
que tínhamos uma cultura. Foi muito difícil, porque havia 
muito preconceito e muita discriminação. Depois o nosso 
grupo se ampliou para além do pessoal do Acre. Só depois 
da Constituição de 1988, que reconheceu os direitos e a or-
ganização social dos indígenas, criamos a União das Nações 
Indígenas do Acre e sul do Amazonas (UNI-Acre). 

Nesse processo tão difícil, o Cimi foi um parceiro histó-
rico, assim como a Comissão Pró-Índio do Acre e aquela 
sediada em São Paulo. Com esse apoio e com a referência 
do Núcleo de Cultura Indígena, pensamos o fortalecimen-
to do movimento a nível nacional. Entendemos como era 
a rede entre Brasília, os estados e os municípios, e então 
dissemos: “Vamos criar uma instância nacional e outra re-
gionalizada que agregue os vários movimentos nos estados 
e associações menores.” Nesse processo, vieram também os 
Kaxarari de Rondônia, e nós aqui do sul do Amazonas, que 
pega também o Acre. Foi esse o movimento estabelecido: 
a UNI-Acre, União das Nações Indígenas do Acre, Sul do 
Amazonas e Noroeste de Rondônia, já com um olhar sobre 
o fortalecimento interno, para pleitear aquilo que entendí-
amos como política pública, que não era mais só a demar-
cação. E a gente conseguiu! Está aí a UNI-Acre! Ela tem as 
suas dificuldades, especialmente na questão financeira, mas 
em termos políticos não estamos mal. Estamos bem!

Na época da Constituinte, tudo era mais difícil, porque 
a gente tinha a ditadura como inimiga e estávamos pleite-
ando a mudança da legislação do país, na qual não existia 
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nenhum artigo como o 231 e o 232 da Constituição de 1988. 
A ideia era que houvesse artigos que assegurassem melhor 
nossos direitos. Em 1987, sob pressão do Conselho de Segu-
rança Nacional, o então presidente José Sarney baixou dois 
decretos. O primeiro era o 94.946, que dizia claramente o 
que significavam terras indígenas (voltadas para os indí-
genas isolados), e colônias indígenas (para aqueles que já 
estavam vivendo na cidade e que escreviam e falavam como 
eu estou falando).1 Já o segundo decreto dizia como seria o 
sistema de atendimento à saúde para o índio que morasse 
na aldeia (através da Funai) e para os outros que morassem 
fora dela (através do Sistema Único de Saúde, SUS). 

Foi muito difícil esse debate, por um lado, porque o go-
verno defendia a proposta de aculturação e de classificação 
de terras indígenas como colônias. Por outro lado, foi um 
ganho muito grande, porque fomos para o embate e tive-
mos o apoio da assessoria jurídica do Cimi e da Comissão 
Pró-Índio. Todos os advogados que nos ajudaram a fazer os 
textos para defendermos nos debates eram do Cimi. E foi a 
primeira vez na história que houve uma mobilização indíge-
na grande no Brasil, com uma discussão mais qualificada. 
Não era tanta gente, mas foi uma presença muito boa. E é 
bom dizer que a mobilização não foi só naquele período da 
aprovação no Congresso, foi durante todo o ano de 1987. Até 
hoje os dois artigos que saíram na Constituição Brasileira de 
1988 têm um fundamento muito forte. 

Em relação à saúde, os artigos 196, 197 e 198 da Cons-
tituição criam e fortalecem o sistema único, que depois é 
regulamentado pela Lei 8.080/90. O SUS é um sistema 
amplo, voltado para brancos, negros, todo mundo; e não só 
específico para os índios. Por isso nós tínhamos que discutir 
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sobre um subsistema próprio, algo que os artigos 231 e 232 
também reconheciam. O artigo 231, especialmente, reco-
nhecia a cultura dos indígenas, seu bem-viver, sua reprodu-
ção físico-cultural e sua organização social. Ele não falava 
muito de saúde, mas aproveitamos essa possibilidade que a 
Constituição abriu para discutir uma saúde diferenciada e 
adequada, de forma mais específica. 

Uma trajetória que nunca foi escrita

Em relação à saúde, é preciso acompanhar e entender um 
pouco da trajetória da Funai – que vem lá dos anos 1967 – 
até os anos 2000. Na época em que eu cheguei no Acre, eu 
trabalhei na Funai, que tinha um departamento de medi-
camentos. A Funai trabalhava nas aldeias, com uma pessoa 
que cuidava, que dava os medicamentos, mas sem nenhum 
preparo. Porém, como aquela era a única pessoa que estava 
lá, a confiança para resolver toda e qualquer coisa – desde 
medicamentos até invasões – ficava centrada nela. Muitas 
vezes essa pessoa nem era chefe de posto, era funcionária 
da Funai – indígena, sempre.

Com o tempo, a gente percebeu que as dificuldades co-
meçaram a aumentar e a Funai não estava dando conta da 
situação. O povo começou a entender que saúde significava 
mais do que só fornecer o medicamento, que havia todo um 
conjunto de discussões a ser feito. Naquela época não estava 
claro, mas hoje sim. Passamos a entender que saúde envol-
ve um trabalho preventivo, bem básico mesmo, e, a partir 
dos anos 1989, 1990, entramos com força nessa discussão 
e começamos a ocupar espaços de participação social na 
saúde. Dos indígenas de todo o Brasil, o primeiro a assumir a 
Comissão Intersetorial de Saúde Indígena (Cisi) foi o Zezinho 
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Kaxarari, em 1992. Foi a nossa primeira conquista. Nós, 
aqui do movimento, ajudamos a fortalecer a ideia de que 
havia diferenças entre o nacional e o regional, também nas 
políticas públicas. Foi quando eu assumi um pouco a coor-
denação da UNI-Acre, em 1994. O Antônio Apurinã foi o 
coordenador que deu o embalo nesse entendimento. Ele foi 
muito bom, porque nos deu a coragem e a força para conti-
nuarmos discutindo. Em seguida ao Zezinho, eu assumi um 
ano na Cisi e ele assumiu a representação de conselheiro 
no Conselho Nacional de Saúde, em 2002. Mas não tínha-
mos muita ideia do que aquilo significava, só sabíamos que 
precisava melhorar. Na Cisi, reforçávamos: 

“Nós existimos, vocês têm que 
respeitar. Queremos uma saúde 
diferente e que todo mundo seja 
atendido nas aldeias. O SUS não 
consegue chegar nas aldeias.” 

Essa era a discussão. O SUS não se preparou e não está 
preparado até hoje para a realidade indígena, e queríamos 
participar. Não havia muita participação, que ainda estava 
começando através da Cisi e do Conselho Nacional de Saú-
de. Foi por aí que começamos. 

Quanto a tirar a saúde indígena da Funai, não foi tão 
fácil. Discutimos, fizemos seminários e conferências. O 
processo de participação nas conferências de Saúde Indí-
gena também ajudou a estabelecer esse diálogo amplo. A 
1ª Conferência Nacional de Proteção à Saúde do Índio, em 
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1986, conseguiu agregar mais gente, por mais que não hou-
vesse muito entendimento entre os participantes: as ONGs 
puxavam para um lado, o governo puxava para outro, e nós 
tínhamos o olhar voltado para nós mesmos. No fundo, havia 
uma briga estabelecida, mas havia também um consenso a 
ser criado que, creio, foi se ajustando a partir dessas con-
ferências e, depois, das reuniões do Conselho Nacional de 
Saúde e da Cisi, com a presença de pessoas parceiras. A Dra. 
Zilda Arns, na Cisi, foi fundamental nesse processo. Ela 
dizia: “Vocês têm que conhecer, vocês têm que defender, é 
sobre vocês. Eu estou aqui, mas eu sou passageira. Um dia 
vocês têm que estar aqui.” A gente pensava: “Ninguém vai 
conseguir assumir...” Hoje eu sei que é possível.

Quando tiramos a saúde indígena da Funai, a Fundação 
Nacional de Saúde (Funasa) assumiu o processo no bojo da 
discussão do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena. Nós 
dizíamos: “Não tem um sistema? Então tem que construir!” 
A Constituição abriu espaço para um subsistema de saúde 
indígena através dos artigos 196, 197 e 198, que tratavam da 
saúde de forma universal, só não definiu como ele poderia 
funcionar em relação ao SUS. Daí diziam: “O SUS não chega 
nas aldeias.” Rebatíamos: “Então tem que ver como vamos 
chegar com a saúde nas aldeias. É através da atenção primá-
ria? Então, é a atenção primária que nós vamos levar.” Não foi 
fácil, mas contamos também com o apoio do saudoso Sérgio 
Arouca que, como deputado na época, vestiu a camisa dos 
direitos indígenas. Sem ele, a gente não conseguiria. Criou-
-se uma rede de discussão que não parou até hoje e, mesmo 
assim, nem todo mundo entendeu o que é o subsistema.

O subsistema foi criado em 1999, e tínhamos que im-
plementá-lo. Mas como não havia uma regra, tivemos que 
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discutir a política. Veio a Política Nacional de Atenção à Saú-
de dos Povos Indígenas (Pnaspi), transformada em lei em 
2002, fruto também das conferências de saúde indígena. 

Os convênios com a Funasa não deram nada certo, e aqui 
não foi diferente. Até 2004, começaram a pipocar os pro-
blemas relacionados à implementação do subsistema. A 
UNI-Acre acabou. Chegamos ao entendimento de que não 
dava para continuar. E outras organizações indígenas até hoje 
sofrem penalidades. Por outro lado, foi positivo, porque a 
gente entendeu que não adiantava ficar só com os problemas, 
porque eles vêm para que a gente possa se ajustar e melhorar. 

Começamos então a discutir a criação de um grupo de 
trabalho para pensar um novo modelo de saúde indígena, 
que foi pensado a partir de 2008. Não foi fácil chegar a esse 
ponto. Tudo foi discutido e debatido em conferências, se-
minários e oficinas, enquanto a Funasa e a Funai brigavam. 
Daí saiu a discussão sobre a criação de uma instância para 
cuidar da nossa saúde. Foi quando nasceu a Secretaria de 
Saúde Indígena (Sesai), em 2010. Todo esse debate conti-
nua até hoje. É difícil traçar toda a linha histórica, porque a 
gente acaba se esquecendo um pouco das coisas. 

A saúde indígena tem essa 
trajetória que nunca foi escrita. 
Se procurar em algum lugar, 
é difícil encontrar. 

Sem o movimento, não se consegue

Quando fui representante na Cisi, uma das dificuldades que 
tivemos foi criar o próprio Subsistema de Atenção à Saúde 



109Chico Apurinã



Saúde é terra demarcada110

Indígena. Não foi fácil. Era um espaço de muita disputa, 
mas tivemos como prioridade a participação e o ato de dizer 
que a nossa saúde era importante, que tinha que chegar nas 
aldeias e tinha que ser respeitada. Como queríamos estabe-
lecer um atendimento diferenciado, foi muito difícil, porque 
não existia nada. O grupo político que estava no governo 
não conseguia entender o que estávamos falando. Diziam: 
“Para se discutir essa questão de uma saúde específica, isso 
tem que estar estabelecido em algum parâmetro legal.” A 
prioridade daquele momento era fazer o atendimento, mas 
também criar uma instância para um atendimento específi-
co, e não tínhamos a menor ideia de como seria. Só depois 
de muita discussão e muita água rolando debaixo da ponte é 
que entendemos que seria através de uma lei. Foi assim que 
conseguimos, em 1999, estabelecer a Lei Arouca,2 que leva 
o nome do deputado Sérgio Arouca, porque ele foi um de-
fensor muito importante naquele momento de orientação. 

Nessa época já havia um movimento indígena marca-
do pela Coiab. E nós, o movimento indígena, o Conselho 
Indígena de Roraima (CIR), a Federação das Organizações 
Indígenas do Rio Negro (Foirn), a UNI-Acre, éramos muito 
fortes, e fazíamos pressão. A Cisi foi uma ponte fundamen-
tal dentro do Conselho Nacional de Saúde, porque era ali 
que se discutiam as questões maiores. Essa prioridade da 
Cisi e do movimento indígena com o aval do movimento 
indigenista foi muito positiva, e sem isso não teríamos 
conseguido. Hoje qualquer discussão acontece através do 
Conselho. Claro que o movimento está ali, mas muitas 
vezes nem o Conselho dá conta. Por exemplo, o Conselho 
não teve força para criar a Secretaria Especial de Saúde 
Indígena (Sesai), então acionou o movimento, em peso. 
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Ele sempre foi o ponto-chave de qualquer construção polí-
tica: sem o movimento não se consegue.

Na época, nosso principal parceiro era o Conselho Indige-
nista Missionário (Cimi). Ele era coordenado pelo Antônio 
Brandi. Da Comissão Pró-Índio eu sei pouco. Aqui no Acre, 
na época dessas discussões todas, quem coordenava eram 
Terri Aquino, Macedo, Vera, Dedê, esse povo bem antigo 
mesmo. E saíam ampliando os parceiros também. Depois 
vieram novos parceiros, como o Instituto Socioambiental 
(ISA) e o Instituto de Estudos Socioeconômicos (INESC), 
que também nos ajudaram muito nessas discussões.

Conferências e controle social

Eu estava presente ativamente na 2ª Conferência Nacio-
nal de Saúde para os Povos Indígenas, mas da primeira só 
participei pelo relatório. A 1ª Conferência não foi lá essas 
coisas: foi pequena, com pouca gente. Nós não sabíamos da 
importância da conferência de 1986, mas, a partir dela, pas-
samos a entender que conferências eram espaços grandes 
de debate para discutir e avaliar as políticas, para reformular 
as diretrizes. Naquela época, não sabíamos nem o que era 
diretriz ou avaliação, era muito difícil. Mas hoje não. 

A presença em conferências fortaleceu a ampliação da 
participação que se deu com o controle social. Do meu ponto 
de vista, o controle social da saúde indígena é uma das me-
lhores políticas de participação. Ele é estabelecido a partir 
dos conselhos locais – nos quais as comunidades têm a res-
ponsabilidade de discutir e decidir quem vai representá-las 
no conselho distrital e na participação da política de saúde. 
Nos conselhos distritais, são discutidas as propostas vindas 
das regiões das aldeias e, posteriormente, essas questões são 
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levadas para Brasília, no Fórum de Presidentes de Conselhos 
Distritais de Saúde Indígena (FPCONDISI), que é uma rede 
bem articulada. Eu não tenho dúvida de que há dificuldades, 
mas é uma das políticas onde vejo a maior participação. 

No começo da discussão sobre o controle social, o movi-
mento indígena tinha voz e peso. Mais adiante, o movimen-
to entendeu que não podia ficar “atropelando” o conselho, 
porque aquele território era delimitado. Todos os conse-
lheiros que participam aqui, local e regionalmente, e do 
Fórum de Presidentes de Condisis, em Brasília, são indica-
ções orientadas pelo movimento, mas os coordenadores das 
organizações indígenas não têm que participar, não têm que 
ser conselheiros. Os conselheiros são as autoridades e têm a 
confiança da indicação do movimento. Tivemos o cuidado 
de garantir essa liberdade, porque todos os conselheiros da 
Amazônia quem indica é a Coordenação das Organizações 
Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab). Para qualquer par-
ticipação política a nível nacional, a gente tem a confiança na 
indicação da Coiab. Ela vai e consulta as regiões que, por sua 
vez, fazem reuniões, identificam os candidatos, promovem 
eleições e, assim, indicam seus representantes. Aqui no Acre 
eu fui o mais votado para conselheiro da política nacional 
indigenista. É esse o processo: há a demanda, o povo escolhe 
e o controle fica sabendo quem são os seus conselheiros.

Voltando às conferências, acho que cada uma teve um 
aperfeiçoamento, inclusive em termos de participação. A 2ª 
Conferência também não foi perfeita: ainda foi organiza-
da muito de cima para baixo, com o governo e o Conselho 
Nacional de Saúde fazendo por nós. Ela foi articulada por nós 
e teve a participação do movimento indígena, que estava ali 
pressionando para que ela acontecesse, mas na definição dos 
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objetivos e no planejamento, nossa participação ainda foi um 
pouco ausente. Inclusive, internamente, ainda não tínhamos 
muito entendimento do que seria a conferência. Mas, ao lon-
go do processo, o aperfeiçoamento foi sendo aprofundado.

Quando nós assumimos a saúde

Começamos a trabalhar com a saúde no começo de 1990, com 
a ONG inglesa Saúde Sem Limites, que nos apoiou por uma 
temporada. Com o apoio dessa ONG, contratamos médicos, 
enfermeiros e dentistas que iam para as regiões mais distantes 
dos rios Juruá e Purus, e ali passavam mais de quatro meses. 
Essa experiência foi um ponto de partida para o entendimento 
do que queríamos para a nossa saúde. O médico Marcos Pel-
legrini, contratado por nós, depois levou essa experiência para 
os Yanomami, onde foi instalado o primeiro Distrito Sanitário 
Especial Indígena (DSEI). Sabíamos que ia dar certo! Os distri-
tos vêm a partir da definição do território de atendimento, de 
uma equipe, e de ações para trabalhar nas comunidades. Não 
foi fácil, mas, no meu entendimento, esse modelo de distrito 
estabelecido com os Yanomami começou por aqui.

Durante a 2ª Conferência, não houve muita divergên-
cia, porque não havia outra proposta. Só na definição dos 
distritos e territórios de atendimento é que houve uma 
discussão grande. Até hoje esse continua sendo um gargalo 
a ser sanado, porque há distritos – como o nosso, aqui – que 
fazem parte ao mesmo tempo de Rondônia, do Amazonas e 
do Acre. Não é fácil fazer isso funcionar, porque precisamos 
de pareceres técnicos de pessoas dos outros estados. Mas 
não queríamos saber se ficava difícil ou não, apenas se iria 
funcionar de acordo com a nossa organização política.
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Sobre a organização dos conselhos distritais e locais de 
saúde, que vieram logo depois da implantação dos DSEIs, 
foram feitas várias reuniões. Todos os conselhos foram cria-
dos com muita discussão. O conselho tinha que representar 
uma determinada comunidade, portanto ele tinha e tem a 
responsabilidade de conhecer o problema e de discutir com 
a comunidade, para levar as prioridades para discussão do 
conselho. A comunidade também tem a responsabilidade 
de saber escolher o seu conselho. A gente sabe que não está 
prontinho, que há problemas. Como eu disse, o subsistema 
foi criado em 1999, a Política Nacional de Atenção à Saúde 
dos Povos Indígenas (Pnaspi), em 2002, a Sesai, em 2010. 
Várias outras legislações (portarias, decretos, instrumentos 
de governo) foram criadas e os nossos conselheiros foram 
capacitados uma única vez. Portanto, esse é o desafio: ca-
pacitar, porque sem conhecer esse volume de legislação, o 
conselheiro não tem como cobrar qualidade do subsistema 
e do sistema de saúde. O Brasil todo tem essa pendência e 
temos que avançar nesse sentido.

Não foi fácil implantar os DSEIs. Vínhamos de um debate 
de criação de uma política estabelecida em 1999, fora outras 
discussões que vínhamos fazendo, a exemplo do Projeto 
Integrado de Proteção às Populações e Terras Indígenas da 
Amazônia Legal (PPTAL).3 Eu fui um dos conselheiros da 
Comissão Deliberativa do PPTAL, do segundo mandato 
do Conselho até o final do projeto. Em seguida, criamos o 
Projeto Demonstrativo de Povos Indígenas (PDPI), que se 
estabeleceu a partir de 2002, mas cuja discussão vinha lá de 
1998. Nós vínhamos portanto de um debate muito ferrenho 
na saúde. Então tiramos a saúde da Funai, transferimos para 
a Funasa e chegou o perigo: “E agora, quem vai assumir?”
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Lembro que um cidadão do Ministério da Saúde disse: 
“Vocês podem assumir a saúde.” A gente vinha de um emba-
lo político muito grande, forte, organizado, e entramos num 
jogo. O movimento falou: “Vocês dão conta, está tudo certo.” 
Como as lideranças aqui toparam, assumimos o convênio 
com a Funasa. Mas não sabíamos que haveria uma burocracia 
tão grande. Se fosse hoje, eu não teria assumido. Eu acho que 
aquilo foi uma armadilha para nós, porque vínhamos cons-
truindo todo um peso político forte. Acho que eles se senti-
ram incomodados e disseram: “Vocês assumem aí.”

Eles diziam isso porque, como já estávamos trabalhando 
com o povo, ficaria mais fácil executar a saúde.

 Era esse o argumento: nós já 
tínhamos conhecimento do 
povo. Mas eles não disseram 
que a responsabilidade da saúde 
tinha que ser deles. E então nós 
assumimos a saúde e não foi fácil. 

Na época, eu era coordenador da UNI-Acre e, como eu 
disse, vínhamos de um embalo político e éramos bem arti-
culados com todos os demais coordenadores na Amazônia 
(Coiab, Foirn, CIR). Quando íamos para qualquer debate, 
já saíamos daqui entendidos. Quando chegávamos perante 
o público, já estava definida qual seria a nossa posição. A 
UNI-Acre foi a primeira a assumir o convênio. Como havia 
uma confiança entre nós, todo mundo entrou no jogo. Hoje 
o Chico Apurinã não assumiria um “abacaxi” como aquele. 
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Foi o período mais difícil que a gente viveu e vive até hoje. 
O subsistema está aí funcionando, mas, se fosse hoje, eu 
aconselharia a não assumirmos o convênio.

No começo, acho que a gente até fez muita coisa boa. O 
problema é que não tinha banco em município nenhum. E 
o que a gente fazia? Tirava o dinheiro aqui em Rio Branco 
e botava nas mãos dos chefes de polos base para fazer o 
pagamento dos funcionários nos municípios sede dos polos 
base. Isso era uma loucura! Não se fazia e nem se faz hoje 
(até porque hoje há bancos nos municípios, há mais condi-
ções). Também não havia nota fiscal em município nenhum, 
inclusive em Rio Branco. Cruzeiro do Sul, por exemplo, até 
hoje não tem nota fiscal para prestação de contas junto aos 
governos. Tudo isso foi agravante, foi um problema. A Fu-
nasa repassou essa responsabilidade toda para as organiza-
ções indígenas porque eles sabiam o que significava a saúde. 

Eu digo isso porque depois é que eu comecei a andar nes-
ses hospitais. Temos muitos problemas na atenção primária, 
mas quando vem para a média e alta complexidade, aí é 
que o problema é grande. Essa fila louca do SUS não é de 
agora, eles já sabiam dessa fila, sabiam da dificuldade pela 
qual passa o SUS. Não existem especialistas. Aqui há vários 
hospitais e Unidades de Pronto Atendimento (UPAs), mas 
poucas especialidades. Depende de gente lá de São Paulo 
que vem fazer um mutirão de cirurgia aqui. Isso não é de 
agora, vem lá de trás. Todas as dificuldades que existiam na 
época, eles conheciam. Eles sabiam da questão administra-
tiva, sabiam que se não fosse enviado um recibo, eles não 
aceitariam a prestação de contas. Nós não.

Eles até deram treinamento, mas não foi suficiente. 
Para alguns técnicos talvez, mas para nós indígenas, não. 
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Hoje é até mais fácil entender, mas naquela época era difí-
cil. A gente acreditou e só assumiu porque tinha o pessoal 
da Funasa na direção do distrito, orientando. Achamos que 
ia dar certo. Mas as orientações não foram aquilo que eu 
esperava, e acho que esse foi um problema meu. Como eu 
acreditei no que o governo me falou – “Vamos criar uma 
coordenação de convênio e vai dar certo. Eles vão operar” 
–, caí nesse papo furado, acreditei muito na coordenação do 
convênio e fui fazer movimento social. E deixei que a coor-
denação do convênio seguisse. Nós continuamos tocando 
a bola para frente, mas quando voltamos para a questão do 
convênio, os problemas já estavam instalados.

Aqui quem fazia o assessoramento era o chefe do distrito. 
Mas o assessoramento, da maneira como a gente esperava, 
não chegou. Suspeito hoje que esses caras ajudaram a prio-
rizar contratos para obter benefícios. Como, naquela época, 
eu não tinha muita experiência, eu não sabia. Depois que eu 
saí é que fui entender que aquela era uma maracutaia louca. 
Foi muito equivocado.

Se houve algo positivo nessa expe-
riência, foi o aprendizado. Eu pude 
entender que, na questão específica 
da saúde, não é nenhum movimen-
to ou ONG que deve assumir. Essa é 
uma responsabilidade do governo. 
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Entendi também que existe uma burocracia a ser cumpri-
da, existem regras do governo, leis que emperram todo o 
procedimento, e que não é uma ONG que vai lidar com 
isso. Nós temos, sim, que receber o atendimento diferen-
ciado, mas o dinheiro nunca vai ser nosso. O dinheiro sem-
pre é do governo. Nós temos desejo, tem uma construção, 
temos que fiscalizar, temos que fazer ser cumprido, mas a 
regra é de outro.

Como eu disse, a UNI-Acre acabou, mas nós não aca-
bamos. Nós estamos aí com muitas boas lideranças. E as 
outras organizações que não conseguiram pagar e prestar 
contas da saúde indígena estão aí também. A própria Coiab 
está numa situação difícil, mas está viva. Estamos seguindo.

A saúde indígena, apesar das longas discussões e um 
longo tempo de implementação, ainda é um tema inaca-
bado, algo em construção. Aqui nós trabalhamos com sete 
povos, cada um com seu jeito de viver na aldeia, e é isso que 
a nossa equipe precisa entender e respeitar. É um desafio. 
Acho que é pela continuidade dessa discussão que a gente 
vem aperfeiçoando a implementação da política. Para a 6ª 
Conferência Nacional de Saúde Indígena, fizemos um pri-
meiro debate neste distrito. Queremos realizá-la com mais 
qualidade, experiência e aprofundamento nas diretrizes da 
Pnaspi. Acho que pela primeira vez a gente fez um debate 
olhando para a especificidade do distrito, voltado para as 
medicinas tradicionais e tentando apontar que a saúde não 
é só dar medicamento ou trazer para Rio Branco quando se 
está doente. Nesse caso, nós estamos trabalhando a doença 
e não a saúde. A saúde é bem-estar, é terra demarcada, é 
viver bem, é não ter invasão nas nossas terras, um monte de 
coisas que ainda estão sendo aperfeiçoadas.
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1 O decreto 94.946 criou estas duas modalidades de terras indígenas 
baseadas na condição de “aculturação” dos indígenas, com critérios 
igualmente definidos no mesmo decreto. Segundo tais critérios, os 
únicos que estariam sujeitos à demarcação de “áreas indígenas” 
seriam os indígenas isolados. Por sua vez, para as colônias indígenas, 
previa-se o desenvolvimento de uma série de atividades produtivas 
visando explorar a mão de obra, a terra e integrar os indígenas à 
sociedade envolvente, enfraquecendo senão destituindo-os de seus 
direitos territoriais, culturais e políticos.
2 Lei 9.836/1999. Acrescenta dispositivos à Lei n. 8.080, de 19 de 
setembro de 1990, que “dispõe sobre as condições para a promoção, 
proteção e recuperação da saúde, a organização e o funcionamento 
dos serviços correspondentes e dá outras providências”, instituindo o 
Subsistema de Atenção à Saúde Indígena.
3 O PPTAL estava inserido em um programa mais amplo denomina-
do Programa Piloto para Proteção das Florestas Tropicais do Brasil 
(PPG7), do governo brasileiro em parceria com a cooperação interna-
cional e organizações da sociedade civil brasileiras.
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Meu nome em português é Letícia, meu nome 
na minha língua é Matahuxaw Yawanawá. 
Eu sou da Terra Indígena Rio Gregório e da 
região de Tarauacá, no Acre. O meu povo é 
Yawanawá. Atualmente estou na coordena-
ção geral da Organização de Mulheres Indí-
genas do Acre, Sul do Amazonas e Noroeste 
de Rondônia (Sitoakore). Saí da minha aldeia 
em 1984. Sou filha e neta de lideranças, meu 
pai foi pajé, e eu trago comigo um pouco dos 
exemplos do meu pai, que era um líder. Nosso 
povo tem um só lugar, e foi quase dizimado. É 
um povo que sofreu muito, mas hoje estamos 
lutando pelo nosso fortalecimento cultural. 
Eu sou casada com o Antônio Apurinã, que 
também é uma liderança e foi coordenador 
geral da União das Nações Indígenas do Acre 
e Sul do Amazonas, a UNI-Acre. 
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Vendo toda a luta histórica do movimento indígena – a 
luta dos homens –, a gente percebia que as mulheres não 
tinham participação. As mulheres indígenas começaram a 
se organizar timidamente em 1994. Você ia para um lado, 
ia para o outro, e só homens estavam sempre à frente. 
Geralmente, uma mulher ouve muito a situação da outra, 
então, nesse sentido, a gente começou a se unir e a verifi-
car como poderíamos fazer um trabalho com as mulheres 
indígenas que sofriam preconceito por serem índias e 
mulheres. Na UNI-Acre só havia mulheres secretárias, que 
não eram indígenas, nunca uma mulher indígena ficava ali 
trabalhando. Então, criamos um Grupo de Mulheres Indí-
genas (o GMI), dentro da UNI-Acre, e as mulheres votaram 
na assembleia da UNI-Acre em 1995. 

Em 1998, fizemos o nosso primeiro encontro. Naquela 
época, a UNI-Acre tinha um trabalho muito consistente 
nas comunidades, atuando com a questão do reconheci-
mento e da demarcação das terras, e preocupada também 
com a questão ambiental, a saúde e a educação. A UNI-
-Acre levava e trazia muitas pessoas para fazer cursos e 
promovia a capacitação de lideranças. A saúde indígena, 
naquela época, estava na Fundação Nacional do Índio 
(Funai). Depois, foi para a Fundação Nacional de Saúde 
(Funasa). Nesse momento, a UNI-Acre fez um convênio 
com o Ministério da Saúde. Foi nesse mesmo período 
que começamos a fazer nossso trabalho, fomos para as 
aldeias, mas nunca trabalhamos diretamente dentro da 
saúde indígena oficial. 

Nós passamos a trabalhar numa saúde específica, no 
fortalecimento e valorização do conhecimento tradicional. 
Por quê? 
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A criação da saúde indígena deixou 
os pajés e as parteiras de lado. 
As parteiras têm muito conheci-
mento. Elas são as doutoras, elas 
são formadas, mas na sua tradição, 
no seu conhecimento das plantas 
medicinais. Os pajés também. 

A UNI-Acre tinha um papel fundamental. Ela trabalhou 
com a Saúde Sem Limites, que foi muito importante, 
porque ia até as comunidades, dava palestras e também 
fortalecia a questão do uso e da valorização das plantas 
medicinais. Iam e levavam cartilhas na língua indígena 
para que os parentes indígenas lessem e passassem para os 
mais velhos. 

Com o convênio que a UNI-Acre fez com a saúde in-
dígena, ela passou a fazer o trabalho do governo, e não 
teve mais tempo de ir às aldeias, conversar com os paren-
tes. Isso foi um erro. E quando nós, mulheres indígenas, 
questionávamos alguma coisa na UNI-Acre, não éramos 
convidadas. Então, um rapaz chamado Michael, vindo da 
Alemanha, disse que queria nos ajudar. Nós já tínhamos 
ido às aldeias e visto que ninguém queria mais trabalhar 
com as a parteiras e os pajés. A saúde indígena não teve 
a preocupação de incluir a parteira e o pajé para que eles 
dessem continuidade e passassem seu conhecimento para 
os jovens, para os agentes de saúde. Eles foram deixados 
de escanteio, e os pajés já não queriam mais fazer a cura 
com as plantas medicinais. Então, procuramos o Michael 
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e explicamos que queríamos trabalhar com as parteiras e 
os pajés, para eles começarem a passar seu conhecimento 
para os mais jovens. Ele gostou muito da ideia e passou a 
nos apoiar, e ainda buscou outros apoios com a Fundação 
das Parteiras da Alemanha, que também nos ajudou. 

A UNI-Acre começou o trabalho de saúde indígena e nós 
não fomos incluídas, porque muitas vezes a gente discorda-
va de algumas coisas. Mas nós não ficamos paradas e bus-
camos apoio. Fomos para as aldeias e começamos a fazer 
cursos de aperfeiçoamento das parteiras. A parteira e o pajé 
já são formados na sua medicina, no seu conhecimento. 
Buscávamos apenas aperfeiçoar o conhecimento que eles já 
tinham com o conhecimento ocidental. Foi esse o trabalho 
que a gente começou entre 1999 e 2002, junto com a revita-
lização da planta medicinal e a valorização do seu uso. Isso 
nós já levamos para Roraima, para o Mato Grosso, com as 
mulheres Xavante (elas já fizeram o Primeiro Encontro das 
Parteiras), para os Xukuru, de Pernambuco. Lá as aldeias 
são diferentes das nossas e não têm as plantas que nós 
temos, mas elas também trabalham com planta medicinal. 
Naquela época, nós começamos o projeto só com a troca de 
experiências: como a outra faz parto, como passa o conheci-
mento para outras pessoas. Nós trabalhamos com 18 povos e 
sempre dizemos que os partos naturais não são iguais. Cada 
um tem a sua especificidade, a sua dieta, a sua planta medi-
cinal, e formas de cuidar do parto, da grávida, do pós-parto. 

No segundo momento do projeto – entre 2015 e 2017 
– trouxemos a revitalização e a valorização das plantas 
medicinais, a questão da segurança alimentar dos po-
vos indígenas e a questão da sustentabilidade, com foco 
no artesanato. O nosso artesanato está ligado à nossa 
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cultura, à nossa espiritualidade, à nossa comida, à nossa 
planta medicinal, à nossa terra. Ele tem uma história, não 
é feito de qualquer jeito.

Por isso sempre dizemos: “A 
nossa terra é o nosso corpo, é o 
nosso espírito.”

E por que a segurança alimentar? Vimos que nas aldeias 
indígenas – não em todas, mas em muitas –, se não tiver-
mos o cuidado, o nosso povo só come comida industriali-
zada, enlatada. Nas nossas aldeias, antes, amanhecia o dia 
e tinha sempre um cipó cheio de banana, a criança dizia 
“eu quero comer banana” e tirava a sua banana. Fazíamos 
caiçuma de milho, de banana, de mandioca. Hoje você vê 
isso muito pouco. Na minha aldeia, tínhamos sete tipos de 
caiçuma: de milho, abacaxi, mamão, batata, batata doce, 
inhame, de tudo. Hoje você não vê mais isso. Hoje você 
vê o suco de pacote, amanhece o dia e você vê a criança 
comendo aquele isoporzinho amarelo. A gente também 
observa que os nossos velhos morriam com cento e poucos 
anos e hoje você vê mulheres e homens morrendo com 50, 
60 anos, com hipertensão, diabetes. Isso não existia no 
nosso meio! Não existia câncer de mama e hoje já tem mu-
lher indígena que tem. Por isso temos feito esse trabalho, 
que começou na época da UNI-Acre e segue até hoje. 

No trabalho com as parteiras, chegamos a alcançar 
mais de 300 parteiras, mais de 270 pajés. Nós fizemos um 
diagnóstico com 18 povos e 13 oficinas em todas as regiões 
da Amazônia (Acre, Noroeste de Rondônia etc.), de uma 
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enorme quantidade de espécies de plantas medicinais 
utilizadas na cura do câncer, da leishmaniose, em picada 
de cobra, para engravidar, para parar de engravidar, tudo o 
que se pode imaginar. 

Com esse diagnóstico queremos 
que os velhos passem o conheci-
mento adiante e que a sociedade e 
a saúde indígena reconheçam que 
esse conhecimento precisa ser 
multiplicado para os mais jovens 
da aldeia. 

Se nós, indígenas, e os nossos parceiros não estivermos 
preocupados, todo esse conhecimento vai morrer. Porque 
o meu avô e o meu pai, eles tinham um conhecimento mui-
to grande, mas eles o levaram embora. Eles falavam, mas 
nós não tivemos como registrar, filmar, tirar fotos naquela 
época. Ficou só na nossa memória. Tudo o que estou di-
zendo está para ser publicado e buscamos quem possa nos 
apoiar para não deixar o nosso trabalho morrer.

Hoje, a saúde indígena está muito diferente de como 
foi pensada no passado. A UNI-Acre, junto da Saúde Sem 
Limites, tinha poucas pessoas, mas elas iam de um canto 
ao outro e passavam mais de um mês nas aldeias. Diziam: 
“Olha, parente, veja aquelas plantas. A mulher está com 
muita cólica. Vocês vão buscar tal planta e plantar perto de 
casa.” Incentivavam a farmácia viva. A saúde indígena não 
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faz isso hoje, mas poderia fazer. A gente tem lutado para 
que esse conhecimento se fortaleça, porque a gente não 
quer que a saúde indígena acabe, a gente quer que o nosso 
conhecimento continue. Estamos pedindo que a saúde 
indígena tome isso como uma preocupação, para que ela 
deixe a sua recomendação em cada comunidade, em cada 
povo. É importante fortalecermos a nossa farmácia natu-
ral, que são as nossas plantas, que não precisamos pagar 
para tirar. Nesse sentido, a nossa luta é incansável.

A fundação da Sitoakore

De início, a gente falava uma coisa e os parentes homens 
diziam: “Ah, a mulher falou? Ah, nada! Ela não sabe de 
nada, não.” Hoje eles já ouvem as mulheres um pouco. 
Também porque já fizemos um bocado de coisas. E o que 
nós fizemos naquela época? Deixamos os homens para lá e 
fomos fazer o nosso trabalho de formiguinha. Nós fazía-
mos pequenos projetinhos, e víamos os homens compran-
do casa, moto, carro, indo para restaurante. Nós fazíamos 
uma farofinha, botávamos num saco, cozinhávamos um 
ovo, botávamos uma farinha, chegavam três, quatro, cinco 
mulheres, dividiam a farofinha. Naquela época, só eu 
recebia no projeto. Eram 60 reais que eu dividia para nós 
quatro. Daí cada qual comprava uma coisinha para depois 
voltar para casa às 17h. 

Às vezes, nós não tínhamos dinheiro para a passagem 
de ônibus, então saíamos cedo, eu ia a pé da minha casa 
para o centro da cidade, gastava 1 hora e 40 minutos. Às 
vezes alguma de nós estava menstruada, tinha cólica, 
pegava aquele sol quente. Mas, mesmo assim, eu fiquei 
contente, porque prestamos conta direitinho e hoje eu não 
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tenho processos na organização. Eu tenho orgulho de mim 
mesma e das minhas colegas parentes, porque dávamos 
força uma para a outra: “Olha, o que nós temos é isso, nós 
não temos dinheiro para pagar um restaurante, mas você 
trouxe uma farinha, você trouxe um pouquinho de arroz, 
eu trouxe uma banana, uma macaxeira, um ovo cozido. 
Vamos misturar e comer.” E eu via entre os meus parentes 
homens que, depois de dois, três meses de projeto, já esta-
vam nos dando carona de carro, de moto. E a gente, depois 
de tanto tempo, não conseguia. Até hoje não temos. Mas 
isso serviu de aprendizado, porque a gente fez as coisas 
bem feitas e com calma. 

Até que acabou a UNI-Acre, o prédio foi leiloado. Para 
a gente até hoje parece um sonho: o prédio que tinha sido 
comprado em nome dos povos indígenas. Foram quebran-
do o prédio e nós fomos tentando tirar as nossas coisinhas, 
fomos para a rua, chorando, “O que é que nós vamos 
fazer?” E pronto. Acabou a UNI-Acre. 

Passamos assim o início dos anos 2000, sem o nosso 
trabalho, até que dissemos: “Nós não estamos mortas, nós 
somos resistentes.” Eu disse: “Gente, o que é que vamos 
fazer? Nós não temos mais organização, associação, nós 
não temos mais nada.” As mulheres já tinham voltado para 
a aldeia, outras foram trabalhar como domésticas. Então, 
em 2003, 2004, nós começamos a pedir ajuda ao Cimi, à 
Funai, aos amigos, para apoiar o nosso encontro. Em 2005, 
fizemos uma grande assembleia e constituímos a Sitoako-
re, que hoje é a Organização de Mulheres Indígenas do 
Acre, Sul do Amazonas e Noroeste de Rondônia. Nós nun-
ca fomos dirigentes da UNI-Acre, mas já sabíamos como 
lidar com projetos, como prestar contas, como levar os 
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projetos para as comunidades, como fazer com o pouqui-
nho que recebíamos. Quando nós assumimos a Sitoakore e 
fomos eleitas com homens e lideranças presentes, conti-
nuamos a fazer o que a gente já vinha fazendo, buscamos 
outros parceiros e retomamos as nossas atividades.

Nós ainda não entregamos tudo para o pessoal que está 
no Subsistema de Saúde Indígena, mas já passamos um 
pouco para eles. E estamos em discussão para criar um 
Departamento de Plantas e Conhecimento Tradicional, 
dentro do DSEI. Tem que ter. Tem que ter o Departamento 
do Conhecimento Tradicional, que é a planta medicinal. 
Tem que ter um espaço para essas discussões dentro da 
Secretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai), do Minis-
tério da Saúde. Estão perdendo muito quando não ouvem 
nossos gritos de “reconheçam”. Eu faço isso porque meu 
pai já se foi. 

Meu pai dizia: “Minha filha, se você 
conhecer as plantas, pelo menos 
uma parte delas, você vai salvar sua 
família, seus filhos, seus netos.” Os 
velhinhos estão aí e ninguém está 
ligando. Estão todos preocupados 
em trazer mais remédio, mas não 
com esses conhecimentos que os 
parentes têm.
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A luta e o lugar das mulheres indígenas 

No meu povo, naqueles lugares onde pisavam apenas os 
pajés, homens, e onde minha avó ia deixar comida para 
150 homens nas cerimônias de pajés com passos curtos, 
hoje nós temos mulheres pajés. Elas pisam no terreiro mais 
sagrado, onde só os homens pisavam. Às vezes, a gente tem 
que dizer que nós, mulheres, somos capazes. Eu posso dizer 
que, no Brasil, a mulher Yawanawá quebrou uma regra que 
foi imposta desde a nossa ancestralidade. Ela quebrou! Por-
que ela também queria conhecer! E nós sempre falamos que 
o espírito aceitou e ensinou. 

Hoje eu tenho orgulho das minhas irmãs, por terem essa 
iniciativa. A gente tem isso com muita força. Eu sou con-
selheira distrital. Eu falo. Não quer me deixar falar? Eu vou 
lá, pego o microfone e falo. Digo também: “Vocês não nos 
pariram, fomos nós que parimos vocês, então vocês têm 
que ouvir a gente.” A gente tem muita garra e eu acho que 
a gente vai lutar até um dia conseguir. Nós queremos fazer 
o primeiro Encontro dos Saberes Sagrados Femininos, aqui 
na Universidade Federal do Acre, e a gente quer abrir para 
outros estados, instituições e países.

Quando nos encontramos com mulheres de outros esta-
dos, juntamos nossas vozes e dizemos: “Nós queremos que 
o conhecimento tradicional, que a planta medicinal, esteja 
incluída no plano de saúde.” E agora entrou! Entraram as 
questões da planta medicinal, das parteiras e dos pajés nas 
pautas de discussões dos conselhos locais, distritais e nacio-
nal. Isso ainda não está sendo implantado nos DSEIs, mas 
para nós já é um começo.

As mulheres ainda precisam pedir apoio para as lideran-
ças: “Olha, eu não estou lá, mas você está, você tem que 
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apoiar, porque isso é importante para nós. Eu quero pedir 
que a gente tenha um Encontro Nacional da Mulher Indí-
gena.” Nós tivemos um encontro nacional, mas não foi de 
mulheres indígenas. E gostaríamos de ter um de mulheres 
indígenas, porque é uma especificidade, é o nosso costume. 
A gente vai ver experiências de vários estados, de vários po-
vos, de várias mulheres. O nosso trabalho e as nossas ativi-
dades caem na invisibilidade. Nós fazemos todo o trabalho, 
mas quem aparece é a liderança: o homem, o coordenador, 
o presidente da associação. Mas os homens não falam de 
saúde da mulher. Quem fala somos nós. Por isso nós quere-
mos que seja um Encontro Nacional de Mulheres Indígenas. 

Pautas em transformação

Nosso trabalho e nossas questões foram mudando. Quando 
criamos o Grupo de Mulheres Indígenas (GMI), primeiro 
trabalhamos com palestras. Porque, como mulheres, víamos 
que os homens iam para as cidades e traziam muitas doen-
ças sexualmente transmissíveis (DSTs). Então, começamos 
a fazer um trabalho para aprender o que eram as DSTs para 
depois falarmos delas, junto com a preocupação da medici-
na tradicional. Começamos a fazer um trabalho de capaci-
tação das mulheres jovens, de incentivo aos estudos, para 
que elas viessem a assumir. Naquela época, não tinha ainda 
essa questão do salário maternidade, as mulheres não se 
aposentavam, os parentes indígenas não se aposentavam. 
Quando a gente passou a conhecer isso, levamos para a 
aldeia: “Olhem, vocês têm esse direito!” Para as mulheres, 
tirar a documentação foi um desafio muito grande, porque 
os homens que iam para a cidade tinham documento, mas as 
mulheres, que não saíam da aldeia, não tinham documento. 
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A partir da Sitoakore, a gente ampliou o trabalho, com 
foco na segurança alimentar, nas mudanças climáticas e 
na violência contra a mulher indígena. Com o trabalho 
que fizemos, identificamos a questão da violência contra 
a mulher indígena, que fica muito invisibilizada. Não tem 
nenhum dado da prefeitura, do estado, simplesmente não 
tem! O IBGE faz levantamentos, mas sobre as mulheres da 
cidade e não as indígenas. Fomos nós que identificamos 
isso e fomos para as aldeias conversar. E essa questão da 
violência contra a mulher é delicada, não dá para você 
chegar dizendo “Eu vou denunciar!” Não. Você tem que 
respeitar o costume e as penalidades daquele povo. Então, 
eu vou aos poucos, devagar, e digo: “E aí, parente, chama 
a sua mulher, a sua filha, a sua sobrinha para participar da 
reunião. As nossas vozes com os homens só têm a somar.”

Tem um jeito de convidar os parentes, tem uma forma 
de falar. Você não vai sair denunciando, esculhambando, 
pois senão você nunca mais entra naquela aldeia. A partir 
do momento que você é amiga daquelas lideranças, da-
quelas mulheres, você tem livre acesso para chegar e ser 
bem recebida, com comida, com caiçuma. E vai ganhando 
aquela mulher para somar com você. Eu vejo que o trabalho 
da Sitoakore hoje é somar com os homens, para a defesa da 
nossa terra, da nossa floresta e do nosso bem-estar. Tem 
algo mais que a gente quer, também. A gente está dizendo: 
“As mulheres indígenas têm que estudar, elas têm mais di-
ficuldade.” A mulher está com a sua criança, bota a criança 
na tipoia, dá de mamar, escreve. A gente vê que ela quer 
sair dali, mas sem ferir ninguém, sem ferir seu povo, suas 
lideranças, respeitando, mas ela quer sair daquela invisibili-
dade. Por isso, eu vejo que o nosso trabalho se ampliou.
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Ainda hoje nós temos dificuldades, vivemos da venda de 
artesanato. Nós dissemos ao governo do estado que preci-
samos de espaço. E, pela primeira vez na história do Acre, 
temos um espaço de venda das artesãs indígenas que fica 
no centro da cidade de Rio Branco. 

Com o trabalho da segurança alimentar, nós mandamos 
um projeto para o Consulado do Japão e ele foi aprovado. 
Nós queremos trazer nossa comida tradicional para a mesa 
do brasileiro, do acreano. Ela tem que ser higienizada, ser 
bem-feita, mas queremos dizer que aquela comida é tra-
dicional, que aquela verdura é tirada da aldeia, que aquela 
caiçuma de macaxeira é saudável. Eu quero que a socieda-
de reconheça isso. No Encontro dos Saberes Sagrados Fe-
mininos, a gente vai ter as comidas tradicionais, a caiçuma 
tradicional, a cerimônia de mulheres, a cura das mulheres 
pajés, nós vamos ter as nossas medicinas sagradas.

A experiência no Conselho Nacional de Segurança 
Alimentar e Nutricional (Consea)

Depois que eu passei a acompanhar o movimento indíge-
na, eu falei na Coordenação das Organizações Indígenas 
da Amazônia Brasileira (Coiab), em Manaus, que a questão 
da segurança alimentar era importante. Então, eles me 
indicaram para o Conselho Nacional de Segurança Ali-
mentar e Nutricional (Consea). Eu fui a primeira indígena 
a trabalhar como conselheira no Consea, pela Coiab. Eu fi-
quei com o Xavante Agnelo, que era o titular. Fui escolhida 
por votação, todos os nove estados votaram. Acho que eles 
votaram em mim porque eu gosto de cobrar muito. Fiquei 
dois anos como suplente, até que o Agnelo não quis mais 
participar, ele tinha muita dificuldade com o português. 
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Ele dizia: “Eu não entendo.” Tudo o que eu via, eu escrevia 
no meu caderninho, eu cobrava, tentava acompanhar. 

O Consea foi a minha escola, porque eu ali percebi a dife-
rença entre as comidas saudáveis e as que faziam mal, e nós 
indígenas somos ricos em comidas saudáveis. Agora, precisa-
mos nos aperfeiçoar. No Consea, eu também encontrei mui-
tos quilombolas, ribeirinhos, e isso foi muito importante. Eu 
cobrava muito, eu queria saber, eu perguntava, eu perdi um 
pouco da vergonha e dizia, na plenária cheia: “Eu quero saber 
sobre isso aí! Eu não estou entendendo direito, me explica.” 
Eles tinham paciência em me ensinar. Eu participava muito 
das reuniões, levava propostas, mandava para todo o estado. 

Então saiu o 1o Inquérito Nacional de Saúde e Nutrição 
dos Povos Indígenas, que dizia que, de mil crianças indíge-
nas que nasciam, cem morriam.1 Quando eu li aquele do-
cumento, eu disse numa plenária: “Está aqui o 1º Inquérito 
Nacional de Saúde e Nutrição dos Povos Indígenas, tem 
os dados completos, muitos países participaram, fizeram 
esta pesquisa. E não vai dar resultado? Se o Consea não 
apoiar o Encontro de Mulheres Indígenas para discutirmos 
a questão da segurança alimentar neste país, eu renuncio 
como conselheira indígena e vou dizer para todo o meu 
estado que renuncio porque eu não estou aqui só para fazer 
pesquisa.” Todos os meus colegas se levantaram, bate-
ram palma, me abraçaram e não foi nem preciso ir para 
votação. Eu disse: “A gente vê morte de mulher, a gente 
vê morte de criança, a gente vê morte de povos indígenas. 
Servimos só para pesquisa? Onde estão os resultados em 
benefício dessas mulheres que estão morrendo?” Foi aí 
que nos apoiaram no 1o Seminário de Mulheres Indígenas e 
Segurança Alimentar e Nutricional. 
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Na passagem pelo Consea, nós vimos também as paren-
tes Terena e Guarani falando que aviões jogavam vene-
no sobre eles e que até o leite do peito das mulheres era 
contaminado. Eram muitas experiências de vários estados 
que eu levava, e eu era ouvida, as pessoas me respeitavam. 
As quilombolas, as ribeirinhas e as trabalhadoras rurais 
também levavam suas experiências e eram ouvidas.

 Para mim, acabar com o espaço do 
Consea foi acabar com um avanço 
que o Brasil teve. 

Eu fiquei muito triste, não quis mais responder minhas 
amigas, chorei bastante. Porque ali nós também faláva-
mos do cuidado com as sementes crioulas, as sementes 
tradicionais, visitávamos a Empresa Brasileira de Pesquisa 
Agropecuária (Embrapa). Por conta do Consea, eu levei à 
Embrapa a fava que minha avó plantava. 

Quando saí do Consea, eu disse: “Eu não consigo abraçar 
o Brasil, então eu vou fazer um pouquinho no meu estado.” 
Foi por isso que eu comecei a ampliar o projeto, a troca de 
experiências com as parteiras e pajés, o debate sobre se-
gurança alimentar. Hoje nós temos esse trabalho, mas nós 
queremos fazer mais: queremos juntar e guardar as semen-
tes, queremos transformar a medicina. 

Estamos na Sitoakore desde 2005, há 14 anos. É um tra-
balho que a gente faz com dificuldade, mas que não quere-
mos parar. Como me disse uma parteira: “Nós somos uma 
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voz no meio da floresta e poucos nos ouvem.” Poucos têm 
essa sensibilidade em relação à questão da planta medici-
nal. Mas nós a valorizamos muito. Quero que as pessoas 
conheçam mais sobre o nosso trabalho. 

1 Sobre o 1o Inquérito Nacional de Saúde e Nutrição dos Povos In-
dígenas, ver o texto de COIMBRA JR., Carlos E. A., Saúde e povos 
indígenas no Brasil: reflexões a partir do I Inquérito Nacional de Saúde 
e Nutrição Indígena, Cadernos de Saúde Pública, volume 30, fascículo 
4, páginas 855-859, 2014. Ver também documentação disponível no 
sítio do Grupo Temático de Saúde dos Povos Indígenas da Associação 
Brasileira de Saúde Coleitva (Abrasco), em https://www.abrasco.org.
br/site/wp-content/uploads/2020/12/Inquerito-Nacional-de-Saude-
-e-Nutricao-dos-povos-Indigenas-2009.pdf.
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Eu sou Carmem Pankararu, da aldeia Bem 
Querer, no município de Jatobá, Terra 
Indígena Pankararu. Sou militante da 
causa indígena na luta pelos direitos e pela 
inclusão. Venho participando dessa história 
e dessa batalha desde a minha adolescência, 
juntamente com o meu povo e as minhas 
lideranças, também atuando em todo o país. 
Sou filha de uma liderança de aldeia, o Sr. 
Eronides Andrade, que militou muito na 
questão territorial, na luta pela demarcação 
das nossas terras e pelo processo de 
desintrusão, iniciado nos anos 1950. 
O meu pai fez parte de uma trajetória de 
luta e cresci acompanhando essa história. 
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Mais tarde, por volta de 1994, a luta se intensificou, 
quando a Fundação Nacional do Índio (Funai) começou 
realmente a agir na questão territorial e fazer o levantamen-
to cadastral das famílias não indígenas ocupantes das terras 
indígenas. A partir daí, acompanhamos bem mais de perto a 
situação, em função da presença constante da Funai dentro 
do território e da relação que o meu pai tinha com a institui-
ção e com a comunidade não indígena, de posseiros. Apren-
demos a lidar com isso e, por uma necessidade permanen-
te de diálogo entre comunidade posseira e comunidade 
indígena, tínhamos uma presença constante das lideranças 
tribais na nossa casa. 

As coisas aconteceram de forma natural: um contato do 
dia a dia que foi se fortalecendo até chegar ao ponto do meu 
pai conversar comigo e pedir que eu assumisse algumas 
atividades, porque ele percebia que eu tinha o perfil. Ele me 
incentivou a participar, a ir às reuniões na aldeia, a ouvir o 
que as lideranças tinham para falar. Com 15, 16 anos, eu já 
estava envolvida nas discussões, e segui participando. 

Depois houve um período em que a gente saiu da escola na 
aldeia para estudar na cidade. Quando eu voltei, as coisas já 
estavam acontecendo com uma maior velocidade. A Consti-
tuição de 1988 já estava sendo discutida, e as lideranças esta-
vam sendo convocadas para conversar, se reunir, marcar uma 
posição e ir para Brasília participar dessa construção. Foram 
as lideranças de base, como Dona Quitéria Binga e Seu João 
Binga (cacique na época), entre outras, que participaram des-
se processo. A gente já sabia que o Brasil estava passando por 
um novo momento, que políticas importantes seriam cons-
truídas, e que nossa população precisava estar presente para 
fazer constar nesses documentos um novo estatuto dos povos 
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indígenas.1 Tomamos conhecimento desse momento porque 
eram as famílias que financiavam as viagens das lideranças 
e, quando elas voltavam, tinham a preocupação de reunir as 
pessoas no terreiro que fica na aldeia Saco dos Barros ou no 
terreiro dos Bingas, da aldeia Brejo. 

Quando tocavam um buso na aldeia, sabíamos que ha-
veria reunião: todo mundo ficava atento, se dirigia à sede 
onde estava marcado o encontro e eles repassavam tudo que 
tinha acontecido. Havia uma dinâmica bacana para fazer 
a informação circular dentro da comunidade, na visão do 
cacique, do chefe do posto, que também sempre contribuía 
com essa mobilização. Nós tínhamos, na época, um chefe 
muito atencioso, que andava muito nas aldeias, acho que o 
nome dele era Santana. Foi uma pessoa extremamente im-
portante na formação dessas políticas, porque ele contribuía 
com a discussão. É aí que começa a história.

Antes das discussões da Constituição de 1988, a vida 
era extremamente difícil. Entre secas prolongadas, falta 
de alternativas e falta de recursos financeiros, as comu-
nidades padeciam de muita necessidade. Desde água até 
alimentação. A comunidade vivia basicamente da agricul-
tura familiar, com uma pequena produção para a própria 
alimentação. O que sempre tivemos, com certa abundância, 
eram frutas nativas que, nos períodos de seca prolongada, 
se tornavam escassas também. Todas as famílias Pankararu 
experimentaram isso. Foi uma fase muito difícil, com um 
índice de mortalidade alto, vidas muito sofridas, muitas 
famílias saindo da aldeia para viver fora, migrando para São 
Paulo em busca de sobrevivência. Outras famílias eram di-
vididas: a mãe ficava na aldeia com os filhos e o pai ia buscar 
alternativas fora. Passavam temporadas separadas, como 
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até hoje ocorre com os serviços sazonais, que fazem as famí-
lias viverem esse dilema: ora estão juntas, ora separadas. Eu 
também sou filha dessa situação, e a nossa vida na aldeia foi 
marcada por essas dificuldades. 

A saúde era extremamente precária. A Funai, que na épo-
ca era um órgão presente, era a única estrutura com a qual 
podíamos contar quando passávamos dificuldade. 

Eu me recordo que, na minha in-
fância, pelo menos uma vez ao 
ano, a Funai promovia uma espé-
cie de campanha na aldeia. Eles 
vinham com um micro-ônibus e 
uma equipe, e longas filas se for-
mavam para consultas médicas, 
assistência odontológica e distri-
buição de medicamentos. 

Às vezes, nós éramos levados da aldeia para a cidade mais 
próxima para tomar vacina. Depois, aquela equipe ia em-
bora e deixava o restante da medicação armazenada em 
um canto do posto da Funai, geralmente em caixas no piso 
da sala, e as pessoas chegavam e escolhiam o remédio que 
queriam. Essa era a assistência que tínhamos. Eu me recor-
do que todos os partos da minha mãe que vieram depois 
de mim aconteciam em casa, com a assistência da parteira 
tradicional. Eu acompanhei tudo isso, essa trajetória. A 
questão da saúde tradicional, da participação da parteira 
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na vida das mulheres da comunidade, das rezadeiras e das 
benzedeiras, entre os Pankararu, sempre foi muito forte. 

Tenho uma lembrança que me marcou a vida toda – e 
é ruim falar disso – relacionada à quantidade de mortes 
de crianças na aldeia. As piores imagens que guardo (que 
até hoje vêm em sonhos) são de momentos em que vimos 
morrer vizinhos, primos e crianças que brincavam com a 
gente. Eu vi crianças de quatro, cinco anos de idade adoe-
cerem e virem a óbito, e não entendíamos por quê. O meu 
grande medo, na época, era de que acontecesse com as 
minhas irmãzinhas, que eram menores do que eu. Toda vez 
que morria uma criança vizinha ou que víamos os enterros 
subindo para o cemitério da aldeia, era chocante, porque 
sabíamos do que se tratava, sabíamos de quem era aquela 
criança. Quando a gente procurava saber, as pessoas fa-
lavam até com certa naturalidade: “Adoeceu, ficou com 
diarreia e morreu”, ou “Dizem que foi uma desnutrição, 
uma pneumonia.”

Vimos essa realidade mudar bruscamente depois da in-
clusão do Subsistema de Saúde Indígena. Ficamos saben-
do que a realidade mudaria quando as nossas lideranças 
voltaram do grande ato da Constituinte de 1988 e reuniram 
a aldeia para dizer que haveria uma nova lei, na qual es-
tariam contemplados os direitos dos povos indígenas. Foi 
quando informaram que não éramos mais tutelados pelo 
governo federal, éramos cidadãos, e que constaria em arti-
gos e capítulos da Constituição o direito à nossa terra. Essa 
foi a parte mais forte. Tinha sido dito também nesse ato 
que seria construída uma saúde igual para todo mundo. Só 
fomos entender essa “saúde igual” anos depois e, a partir 
daí, houve um despertar. 
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Até então não tínhamos basicamente nada. Só sabia 
que tinha direito à saúde aquele que tinha emprego, 
carteira de trabalho assinada e o cartãozinho do Instituto 
Nacional de Assistência Médica da Previdência Social 
(INAMPS). Como não tínhamos nada disso, essa era uma 
política realmente distante da nossa realidade, e nós de-
pendíamos da Funai mesmo. Era a única assistência que a 
gente conhecia. Um irmãozinho meu teve paralisia infan-
til e, quando o meu pai viajava com ele para Recife, para 
fazer o tratamento, ficava na Funai. Era o espaço que dava 
esse suporte, pelo menos a alimentação e um lugarzinho 
para dormir, que fazia o agendamento, mas em condi-
ções precárias. As coisas mudaram totalmente quando 
começou a se discutir que a saúde indígena ia chegar nas 
aldeias. Foi aí que começou o meu maior envolvimento.

Uma política de saúde diferenciada

Nessa época, foram feitos alguns seminários nas regiões 
e um em Recife. Quem passou nas aldeias convidando as 
pessoas foi o Paulo Pankararu, que hoje é advogado, e a 
Ivani Gomes, filha de seu João de Páscoa, que, na época, já 
estava casada com um servidor da Funai e morando fora 
da aldeia. Com o envolvimento da Ivani, ficamos sabendo 
do seminário e algumas pessoas da aldeia foram convi-
dadas a participar, incluindo o meu pai, que não pôde ir. 
Eu fui no lugar dele, e foi aí que começou a minha partici-
pação mais direta. Quando começou a circular toda essa 
informação sobre o que seria a saúde indígena e a se falar 
de uma saúde pública, igualitária, para todo mundo, o que 
chegou para nós foi que para a população indígena estava 
sendo pensada uma nova política de saúde diferenciada, 
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que seria executada nas aldeias, com proposta encaminha-
da pelo deputado Sérgio Arouca. 

Em um segundo momento, participei de outro evento, no 
qual já se falava em cada estado ter um Distrito Sanitário 
Especial Indígena (DSEI). Em alguns locais onde os estados 
fossem próximos, dependendo da população indígena, ha-
veria um distrito para atender um conjunto regional. Eu até 
me lembro que, naquele momento, se pensou em fazer em 
Alagoas um distrito para Pernambuco, Alagoas e Sergipe. 
Depois de muita discussão, chegamos à conclusão de que 
Pernambuco tinha muito mais índios do que Alagoas. Foi aí 
que realmente teve início uma discussão mais aprofundada, 
e isso gerou vários momentos, encontros e conversas. 

Durante essas articulações, havia seminários meio pro-
tagonizados pela Funai, mas a gente percebia claramente 
que havia um descontentamento. A Funai via a criação do 
subsistema mais como uma ameaça para a população do 
que como uma solução. Diziam: “Esse povo não entende 
nada de índio”, “Estão afastando a Funai dos processos”, 
“É só gente querendo ganhar dinheiro.” Essa era a infor-
mação que chegava dentro da aldeia, a ponto das próprias 
lideranças se revoltarem e dizerem: “É melhor a gente ficar 
como está e não aceitar nada disso, porque essas mudanças 
podem ser prejudiciais para os povos indígenas. Pelo menos 
já tem a Funai, que a gente sabe como é.”

Na época, eu me interessei muito pela proposta de orga-
nizar a comunidade para entender melhor esse processo, a 
discussão sobre a construção dos distritos. A comunidade ia 
participar através dos Conselhos Distritais de Saúde Indí-
gena (Condisis) e foi aí que eu me interessei, porque era 
a forma que tínhamos de sentar para conversar. Eu fiquei 
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muito atenta a essa questão da formação dos conselhos, tan-
to que o primeiro conselho de saúde foi formado em Panka-
raru. Participei ativamente do processo junto com a Ivani, 
o Paulinho Pankararu e o Renato Athias, que fez a primeira 
oficina com a gente para explicar o que era um conselho, 
como ele precisava ser formado e a base legal discutida na 
Constituição de 1988 – quando se criou a saúde igualitária 
para todo mundo – e aprovada em 1999, com a Lei Arouca.2 
A partir daí, a gente assumiu essa liderança na formação dos 
conselhos e Pankararu deu o pontapé inicial. Foi quando re-
cebemos uma representante da Funasa que fez uma reunião 
extremamente desastrosa na comunidade.

Ela chegou na aldeia prometendo que, a partir da implan-
tação desses distritos, teríamos todas as facilidades: avião, 
barcos, carros, muitos profissionais de saúde, postos de saú-
de nas aldeias, água encanada – promessas que não se cum-
priram. Houve um certo descrédito e a gente, que já estava 
se organizando para formar o conselho, também passou a 
ser criticado. Houve um desinteresse total das pessoas. Até 
que tivemos uma segunda reunião com a Funasa – já com 
a participação do Antônio Fernando da Silva, coordenador 
do Distrito Sanitário Especial Indígena de Pernambuco 
(DSEI PE), no início de 1999 – e o Antônio foi mais realista. 
Ele disse: “As coisas não são assim. É uma luta. A gente pre-
cisa se organizar para receber. Vai acontecer.”

Nessa época o distrito estava prestes a ser implantado. O 
Antônio dizia: “A Funasa está para se dividir e construir dis-
tritos que vão trabalhar com a execução da atenção à saúde 
nas aldeias.” Ele mostrou a proposta do distrito e disse que, 
num primeiro momento, haveria a contratação de agentes 
de saúde, que fariam um levantamento cadastral da aldeia. 
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Depois, o Antônio voltou à aldeia com uma proposta mais 
fechada da construção do distrito que, na época, era um espa-
çozinho organizado dentro da própria Funasa com estrutura 
para começar a fazer a assistência à população indígena. Ele 
fez a seleção dos primeiros agentes de saúde e contratou 
cinco agentes e uma técnica de enfermagem para atender 
14 aldeias. O contrato era pelo município, por meio de um 
repasse do Fundo Nacional de Saúde para o Fundo Munici-
pal de Saúde. Meses depois, ele contratou uma dentista e um 
médico. Foi aí que começou a formação dessa equipe e a gente 
conseguiu realmente ver que a coisa estava acontecendo. Nós 
também finalizamos a construção do primeiro conselho de 
saúde e tivemos um treinamento.

Uma coisa muito bacana que aconteceu aqui em Pernam-
buco foi a participação da população indígena em todos os 
espaços. Esse gestor, que ainda está conosco, não tomou 
nenhuma decisão isolada e isso ajudou muito a credibilizar 
o projeto, porque, se havia qualquer dificuldade, ele ia no 
foco do problema. Essa ida às aldeias criou um vínculo de 
confiança entre a comunidade e o gestor, que passou a fazer 
parte da nossa vida. Não existe nenhum problema que a 
gente não possa resolver juntos.

As nossas discussões nunca foram isoladas, tudo era cons-
trução conjunta. O nosso conselho também tinha um diferen-
cial: sempre incluímos as lideranças tradicionais das aldeias, 
independentemente delas serem conselheiras ou não. Os 
caciques das aldeias são convidados a estar presentes nas to-
madas de decisão. Outra coisa que foi extremamente impor-
tante na construção do levantamento cadastral da aldeia foi o 
acompanhamento dos profissionais de saúde pelas lideranças 
de base. Quem reconhece índio é o próprio índio. Também 
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incluímos a própria população indígena na execução da aten-
ção. Então, o DSEI não tomou a liberdade de fazer nada de 
maneira isolada, e isso lhe trouxe muita credibilidade.

Por um controle social indígena

Nós iniciamos todo o processo com agentes indígenas e 
com a primeira técnica de enfermagem indígena, a Ma-
ria das Dores. Na sequência, houve um certo despertar 
incentivado pelo próprio Antônio Fernando da Silva, que 
foi coordenador do DSEI PE. Ele dizia para estudarmos, 
porque aqueles espaços deveriam ser ocupados por nós. 
Ele facilitava, dava oportunidade para a gente trabalhar 
um pouco e se liberar para ir à escola, ajudava no que era 
possível e não dificultou a vida de nenhum profissional até 
hoje dentro da comunidade. 

Não havia ensino médio nas aldeias, só nas cidades pró-
ximas – e a gente tinha que se deslocar. Todo mundo passou 
por isso, estudou assim. No meu povo, pioneiro em toda 
essa discussão, houve um despertar muito forte, além de in-
centivos, e começou a “chover” profissionais. Nós iniciamos 
com enfermeiros e odontólogos não indígenas, que depois 
foram sendo gradativamente substituídos por indígenas. 
Uma coisa muito importante foi que não aderimos à ques-
tão da indicação. Todo mundo é selecionado pelo mérito, 
pela capacidade. Todo mundo tem a mesma oportunidade. 
Eu estou na saúde indígena porque fui aprovada, passei na 
entrevista para ser assessora da gestão. Isso veio com um 
amadurecimento extremamente importante e foi muito 
positivo, e tivemos o apoio incondicional das nossas lide-
ranças. Isso deu também credibilidade ao distrito, que hoje 
é operacionalizado com boa parte de indígenas. Aqui nós 
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temos assessores, enfermeiros, psicólogos, antropólogos, 
eletrotécnicos, médicos – todos indígenas. 

Essa maioria de profissionais indígenas atuando come-
çou a aparecer quatro, cinco anos depois da implantação 
do DSEI. Nossos primeiros médicos foram dois profissio-
nais formados em Cuba que passaram pelo processo do 
Revalida, o Exame Nacional de Revalidação de Diplomas 
Médicos. A nossa grande dificuldade, naquele momento, 
eram os modelos de contrato pelo município. O modelo de 
contratação inicial, na maior parte do Brasil, foi por meio 
das organizações não governamentais. O Norte, o Sul e o 
Centro-Oeste aderiram, mas o Nordeste não aderiu, porque 
essas organizações não eram muito do nosso perfil. A gente 
não teve essa expertise de montar uma organização para 
gerir a questão financeira.

Isso porque nós não aceitamos as organizações, foi uma 
decisão nossa. O Nordeste se organiza de uma forma muito 
forte, e não aderimos. Preferimos ter essa relação entre distri-
to e município, mas não foi uma experiência positiva, porque 
não houve uma preparação dos municípios para esse fim. 

A Funasa, na época, simplesmente desenhou uma estru-
tura e fez uma espécie de cadastramento dos municípios 
para receber recursos através do Fundo Nacional de Saúde 
e contratar trabalhadores para a saúde indígena. O repasse 
era o IABPI, Incentivo de Atenção Básica à População Indí-
gena. Houve municípios que acataram e houve municípios 
que receberam o recurso, mas nunca contrataram ninguém. 
Alguns municípios receberam e contrataram, mas também 
fizeram a sua politicagem, tirando e botando quem queriam. 
A questão da rotatividade foi muito comum nos municípios, 
e nós não sabíamos quais eram os critérios.
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Nossa relação com os municípios era tensa e difícil, além 
dos contratos serem extremamente sucateados, com mode-
los precarizados, sem nenhum direito. Em muitos municí-
pios, nem sequer faziam o pagamento do nosso INSS ou não 
pagavam o último mês de salário das equipes. Além dessa 
questão dos atrasos de pagamento, havia brigas permanen-
tes do gestor do DSEI com os municípios, muitos enfrenta-
mentos. E a gente não tinha como enfrentar esses modelos 
de contrato, porque não havia abertura para a discussão de 
um modelo diferente. 

Então, viemos para dentro das Conferências Nacionais 
de Saúde Indígena, mas no momento em que reclamáva-
mos que o modelo não servia, vinha a ameaça: “Então, 
vai ser concurso público.” O concurso público, historica-
mente, não se aplica à realidade indígena. Já aconteceu na 
experiência do distrito Yanomami, em 1993, quando se fez 
um processo de seleção e as pessoas não permaneceram 
na comunidade indígena. Houve um esvaziamento dos 
trabalhadores assim que terminou o estágio probatório, 
porque a gente sabe que não é fácil se deslocar para prestar 
assistência dentro de uma comunidade isolada, quando 
você não tem essa vivência. Então, não se discutia uma 
proposta que realmente fosse boa para todo mundo. A 
gente só começou realmente a discutir isso com a criação 
da Secretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai). 

Quando ainda estávamos no modelo Funasa-município, 
nos articulávamos politicamente e fazíamos os nossos 
enfrentamentos. Como já tínhamos um controle social 
fortalecido, com todos os conselhos locais e distritais 
formados, acompanhamos todos os desmandos envolvendo 
as ONGs, seus atrasos e sucateamento, aquela situação toda 



151Carmem Pankararu

de desvios e malversação de recursos. Nós já estávamos 
numa discussão mais aprofundada também por causa 
do Fórum de Presidentes de Condisis. Eu fiz parte da 
criação do Fórum, que começamos a discutir em 2003 e foi 
reconhecido em 2006. Ajudei a desenhar a proposta, pensar 
a estrutura. Sou protagonista nessa discussão.

Naquele momento, a intenção de base da criação do Fó-
rum era abrir um diálogo com todos os Condisis, que servis-
se para o fortalecimento político e institucional do controle 
social a nível nacional. A ideia principal era ramificar a 
questão da saúde indígena, levando para dentro do Con-
gresso Nacional, do Conselho Nacional de Saúde e até para 
a própria Comissão Intersetorial de Saúde Indígena (Cisi) 
o entendimento de uma saúde diferenciada, comunicando 
a realidade das nossas bases e fazendo com que a saúde 
indígena ganhasse voz nessa estrutura política. No início 
da gestão do fórum, fazíamos articulações políticas interes-
santes, batendo de porta em porta de deputados, marcando 
agendas para nos apresentarmos como controle social indí-
gena, buscando aliados que entendessem a nossa luta, pois 
precisávamos melhorar o financiamento. Houve um pro-
tagonismo indígena muito bacana nessa questão e a gente 
conseguiu, inclusive, a Sesai num momento de ameaça. 

O Ministério da Saúde queria levar a saúde indígena para 
dentro do Departamento de Atenção Básica (DAB), com um 
recorte diferenciado e execução do município. Nós disse-
mos: “Não! Se vão criar algo, que seja uma estrutura própria. 
Não é um recorte que vai resolver a nossa situação, mas 
fazer com que essa política seja atendida na especificidade 
dos povos, com sua organização político-social.” Levamos 
essa discussão do Fórum de Presidentes de Condisis com 
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muita força para dentro do Conselho Nacional de Saúde, a 
ponto de estarmos em peso em todas as reuniões para fazer 
valer o nosso pensar sobre essa política diferenciada. Apesar 
das dificuldades, reconhecemos o que a Funasa fez por nós. 
Porém, os distritos dependiam inteiramente das Coorde-
nações Regionais, e nós tivemos coordenadores que respei-
tavam esse diferencial da saúde indígena e outros que não. 
Então, nós éramos condicionados. Tivemos sucateamentos 
terríveis de distritos Brasil afora, situações de calamidade 
para a população indígena. 

Isso nos levou a pedir uma 
estrutura sem tanta interferência 
política, que redundou na 
discussão da criação da Secretaria 
Especial de Saúde Indígena. 

Nesse processo, o Fórum de Presidentes de Condisis foi 
fundamental em termos de articulação. Além de trazer a 
opinião dos Condisis para um mesmo lugar, também mo-
bilizou as organizações indígenas, trazendo a Articulação 
dos Povos e Organizações Indígenas do Nordeste, Minas 
Gerais e Espírito Santo (Apoinme), a Coordenação das 
Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab), 
o Conselho Indígena de Roraima (CIR), a Articulação dos 
Povos Indígenas da Região Sul (Arpin Sul), a Articulação dos 
Povos Indígenas do Sudeste (Arpin Sudeste), a Federação de 
Organizações Indígenas do Rio Negro (Foirn), entre outras 
organizações importantes. Enfrentamos resistência, porque 
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era um modelo novo, uma organização nova, o que podia 
trazer medição de força entre lideranças, e não era esse o 
intuito. O intuito era o fortalecimento do controle social na 
questão da saúde, e a gente conseguiu. Hoje, as organiza-
ções são convidadas permanentes das reuniões do Fórum de 
Presidentes de Condisis.

A luta política dos povos indígenas no Nordeste

As lideranças das outras regiões, principalmente do Norte, 
se organizaram institucionalmente com o apoio de organi-
zações não governamentais que participaram ativamente 
dos processos iniciais, e que trouxeram mais cedo esse des-
pertar. Os indígenas eram representados por essas organi-
zações, mas tinha gente ali preocupada com a continuidade, 
que se envolveu ativamente e ajudou a montar estruturas. 

Nesse despertar, houve também uma disputa de poder, e 
isso fragilizou bastante o processo em alguns momentos. 

O Nordeste era meio isolado na 
luta, primeiro pela questão da 
miscigenação. O índio mais negro, 
de cabelos enrolados, o caboclo, 
não era índio puro. 

Tinha uma coisa assim: “Você é índio do Nordeste, então 
é menos índio do que o índio do Norte. A gente está aqui 
fazendo a nossa parte, na preservação da Amazônia, no 
controle dos minerais, temos condições, recursos.” E nós 



Somos filhos da terra154

éramos os negros, os pobres, os isolados, os índios da seca; 
foi como fomos taxados. Isso trouxe um apartheid. Tam-
bém não houve tanto interesse das organizações, era muito 
tênue essa questão. Quando as coisas estavam a todo 
vapor no Norte do país, nós estávamos aqui na nossa seca, 
tanto que preferimos nos relacionar com os conflitos do 
município. Por outro lado, isso foi muito bom, porque nos 
ajudou a continuar unidos nos objetivos que nos interes-
savam. Nós não temos medição de força, porque também 
não temos organização que tenha fundo financeiro.

Acredito que as organizações indígenas em forma de 
associação começaram a surgir no Nordeste logo depois 
da Constituição. Nos anos 1990, surgiu a Apoinme, mas 
como uma organização de articulação. A Apoinme é uma 
articulação dos povos indígenas do Nordeste, Minas Gerais 
e Espírito Santo. Ela não executa projetos, não tem financia-
mento para isso, mas tem peso político. Ela começa com a 
organização da Maninha Xucuru-Kariri3 na luta pela ques-
tão territorial, e é unidade no Nordeste, porque não houve 
medição de forças aqui. Isso deixou o Nordeste mais unido, 
porque quando a gente "sobe" para definir uma parada, a 
gente vai fechado, em bloco.

Aqui, nós temos plena articulação com Alagoas, Sergipe, 
Paraíba, Ceará e Bahia, por meio das lideranças das aldeias. A 
Apoinme é a nossa unidade comum e nos representa, porque 
temos articulação e discussão. Nenhuma decisão é isolada, 
nós tomamos as decisões conjuntamente. Aqui em Pernam-
buco, nós somos as lideranças. Nós temos todos os nossos 
caciques articulados em um grupo de WhatsApp e discutimos 
tudo antes de fazer. Se a maioria discordar, aquele assunto não 
é prioridade, e então não insistimos. Pernambuco quando se 
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fecha, se fecha mesmo. Se a gente resolver ir para Brasília, a 
gente vai em bloco, com recursos próprios e com a nossa pró-
pria organização, independente de financiamento de governo. 
Também estamos presentes nos Acampamentos Terra Livre 
(ATLs) e fazemos peso nos movimentos de cunho nacional.

É muito diferente o posicionamento das lideranças do Nor-
deste em relação às demais regiões. As lideranças do Nordes-
te são politizadas e não atuam individualmente. Acho pouco 
provável que uma liderança do Nordeste pegue um microfo-
ne para fazer um encaminhamento isolado ou individual, ela 
pensa na coletividade. Nós não levamos para um movimento 
nacional os assuntos políticos isolados ou locais, mas aqueles 
que realmente precisam ser transformados em política públi-
ca. O que é local nós resolvemos aqui. Outra coisa: o Nordes-
te tem comando. Se uma liderança do Nordeste levantar e se 
posicionar, não precisa todo mundo repetir. 

Nós já passamos por muitos problemas, muita discri-
minação, muitos enfrentamentos provocados pelo fato de 
sermos do Nordeste, como se merecêssemos menos por não 
termos o estereótipo do índio do Norte. Isso nos ensinou 
uma lição grande: nós somos o que somos, filhos da terra, 
com a força dos nossos encantos, da nossa tradição, da nos-
sa luta cultural e religiosa. Nós sabemos que o Nordeste tem 
força, porque a cultura do povo e a tradição religiosa indíge-
na do povo do Nordeste é forte. 

Temos brigado muito pela 
revitalização das nossas forças, 
temos trabalhado com os 
detentores do conhecimento 
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tradicional e experimentado 
trazer para dentro da saúde 
indígena a saúde diferenciada. 

Nós já percebemos que a força da organização do Nordes-
te está entrelaçada à força da ancestralidade. Por isso não 
temos medo de ir à luta, de propor ou de inovar. Então, nós 
temos o Fórum de Presidentes de Condisis, que nasceu em 
Pernambuco; a Apoinme, que nasceu em Alagoas, Per-
nambuco e Bahia; o Sindicato dos Trabalhadores da Saú-
de Indígena, que nasceu em Pernambuco; e movimentos 
extremamente importantes que nasceram da organização 
de Pernambuco, ramificada para o resto do Nordeste, e que 
vêm tomando uma proporção grande. Isso nada mais é do 
que o diálogo e o respeito que ocorre entre as lideranças. 
Nossos caciques são figuras políticas que dialogam com a 
comunidade. Um exemplo: minha comunidade está vivendo 
um conflito de desintrusão de terras e as nossas lideranças 
estão protegidas na aldeia pelos nossos encantos e pela pró-
pria comunidade. A gente não deixa uma liderança isolada. 
Isso é extremamente importante: a solidariedade dos outros 
povos. Isso tem trazido uma saúde física e mental para a 
própria comunidade. 

Como o DSEI PE congrega vários povos, surgem conflitos 
de todas as ordens, mas nós temos o principal elemento, 
que é o diálogo, e a gente não toma um partido. O mesmo 
diálogo que a gente tem com um grupo, tem com o outro. O 
nosso papel é fazer a saúde acontecer. Quando houve a dis-
puta e o racha do povo Xucuru, nós nunca tivemos a política 
de apoiar um e isolar o outro. Pelo contrário. Nesse caso, o 
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DSEI se torna imparcial, porque o papel do distrito é execu-
tar a política, e não fomentar o conflito.

Na época de sua criação, a discussão pela delimitação 
territorial do distrito se deu pela questão populacional. Nós 
tínhamos uma população indígena contabilizada, na época, 
em 19 mil (considerando subnotificações e subcadastramen-
tos). Então, só a nossa população em Pernambuco já era 
maior do que a população de Alagoas e Sergipe juntas. Hoje, 
temos 50 mil indígenas espalhados em 15 municípios. É a 
terceira maior população indígena do país, e a gente congre-
ga todas essas nossas dificuldades, erros e acertos dentro 
do Condisi, que é aquele que decide a política. Todas as 
nossas decisões são coletivas, decididas no voto. Nós somos 
amigos, companheiros de trabalho, mas a gente briga muito 
dentro do Condisi. Quando termina a reunião, a gente senta 
e vai dar risada. Essa é a nossa dinâmica.No fim, tudo isso 
é alinhado às necessidades da população por meio do nosso 
levantamento de necessidades e planejamento. 

Nós não supomos que uma aldeia 
precisa de algo, nós vamos lá dentro 
discutir com a comunidade local. O 
nosso plano de execução começa na 
aldeia. Depois, trazemos todas as 
demandas locais, fazemos uma ofi-
cina e definimos prioridades, por-
que todos sabem que os recursos 
são finitos. 
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Não é o que eu quero, mas o que é possível, factível. Essas 
oficinas são de execução do controle social, que aqui funciona. 
Cumprimos rigorosamente o nosso planejamento e quem de-
cide quantas reuniões faremos no ano é o conselho. O distrito 
só viabiliza as condições para isso acontecer.

Outro fator que consideramos relevante é a questão 
epidemiológica. Se aquela comunidade estiver mais inclina-
da a um determinado problema de saúde, então aquela é a 
prioridade zero. O consenso é que nós vamos assistir àquele 
que mais precisa. Com a nossa participação e contribui-
ção, a gente tem tentado levar isso para dentro do fórum, e 
também para outros distritos onde percebemos que há um 
desentendimento frente a essa questão. 

Queremos respeito às nossas diferenças

Quando aconteceu a 2ª Conferência Nacional de Saúde para 
os Povos Indígenas, eu acompanhei a criação dos distritos. 
As discussões ainda eram bem incipientes e as informações 
muito vagas. Naquele momento dos primeiros encontros 
com sanitaristas que estavam desenhando a proposta, ela 
não chegou nas comunidades como deveria. Chegou assim: 
“Vai acontecer, a gente vai precisar estar atento a isso. Exis-
te a ideia de criar estruturas de saúde.” Não chegou nada 
que dissesse: “Vamos planejar isso juntos, vamos dialogar.” 
Esse debate começa a se aprofundar na construção em si, 
especialmente na 3ª Conferência, em 2001.

No momento da 3ª Conferência Nacional de Saúde Indí-
gena, acho que o entendimento da população indígena não 
foi tão político quanto precisava ser. Houve uma ausência 
de participação de indígenas com o entendimento de uma 
saúde milenar, das práticas tradicionais. Se tivesse sido mais 
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político, teríamos pensado melhor a questão desse diferen-
cial do subsistema. Em 2002 foi lançada a Política Nacio-
nal de Atenção à Saúde dos Povos Indígenas (Pnaspi), um 
documento muito bem elaborado, mas muita coisa já estava 
acontecendo antes da construção dessa política. 

Se o subsistema tivesse sido pensado na visão do índio, 
talvez já estivesse mais bem definido o perfil dos trabalha-
dores, os protocolos de assistência, o que a gente precisava 
de imediato para essas estruturas terem a cara da população 
indígena ou como seria a inclusão dos nossos detentores 
de conhecimento dentro da estrutura de gestão. Até hoje 
esses protocolos são do SUS, do branco, e não do índio. O 
Sistema de Informação da Atenção à Saúde Indígena (Siasi) 
é uma aberração, não tem protocolo da saúde indígena. Na 
assistência que ocorre no posto de saúde ou dentro da casa 
das famílias, precisaria ter um campo com uma observação 
informando que não foi o médico que fez a cura, mas sim o 
pajé que fez a reza, benzeu, usou o chá, a planta ou que fez a 
sua cura tradicional e resolveu aquele problema de saúde.

Esse tipo de discussão sempre foi invisível dentro do 
processo, embora aqui em Pernambuco as discussões já 
tenham tomado forma há algum tempo. Temos um progra-
ma sendo pensado com a participação dos trabalhadores 
de saúde indígena (uma equipe de enfermeiro, antropólo-
go, psicólogo) e contribuições dos usuários, das parteiras 
tradicionais, das aprendizes de parteira e dos agentes de 
saúde, que são pajés. O pajé está fazendo os dois papéis, e 
cuidando para que um não interfira no outro. Eu acho que 
o subsistema de saúde indígena tem que ter essa interação. 
Essa discussão tem que aparecer também dentro das acade-
mias, porque os povos têm sua própria forma de fazer saúde, 
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entendem a saúde de uma forma diferente e têm seus pró-
prios mecanismos de cura. Aqui em Pernambuco, a gente 
tem ido às aldeias para bater esse papo com a comunidade.

Até hoje a questão indígena é meio invisível para o Esta-
do, porque o entendimento é que nós devemos ser assisti-
dos como qualquer outro cidadão. Não existe o diferencial 
da assistência dentro da média e alta complexidade, nem na 
porta de entrada do município. No momento em que você 
chega na Secretaria Municipal de Saúde, você é um cidadão 
comum. As questões indígenas não são vistas nem pensadas 
para atender um paciente que tenha a barreira linguísti-
ca ou uma forma diferente de alimentação, acomodação, 
acolhimento. Ninguém está preocupado com isso, porque o 
próprio sistema não qualificou isso como uma necessidade. 

Nós não estamos aqui para pedir 
prioridade. Queremos respeito às 
nossas diferenças. Nós queremos 
que o Estado reconheça que es-
tamos em um país miscigenado, 
multicultural, multiétnico e que 
precisamos desse entendimento e 
respeito nas estruturas de saúde. 

A gente também tem levado essa crítica para dentro do 
Conselho Nacional de Saúde. Inclusive, a relação entre o 
Conselho Nacional de Saúde e a Cisi se dá hoje com menos 
enfrentamento, mas alguns ainda são necessários. 
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O ano de 2018 foi atípico, pois foi um ano em que o Con-
selho realmente abriu um espaço maior para a inclusão 
dos povos indígenas na discussão da própria Conferência 
Nacional de Saúde Indígena. Nós definimos desde o tema 
da conferência à execução de todo o processo. Até então, a 
nossa conferência era gerida pela gestão do SUS com par-
ticipação do subsistema. Hoje é o inverso, graças às articu-
lações políticas. Eu acredito que o protagonismo indígena 
tem crescido e está ocupando esses espaços. Para nós, isso é 
bastante positivo, e o Conselho tem sido parceiro. 

A nossa relação dentro do Conselho vem mudando 
devido a um fato extremamente importante, que foi a 
participação do Dr. Antônio Alves4 no Conselho Nacional 
de Saúde e depois na Sesai. Com a participação dele e de 
outros atores importantes (Haroldo Heleno, do Conselho 
Indigenista Missionário da Bahia; outros do Conselho Na-
cional de Assistência Social, Dra. Zilda Arns,5 no passado), 
houve uma abertura.

No início da Cisi, quando eu participava, eu era pouco 
respeitada. Eu fiquei dois mandatos consecutivos na gestão 
da Dra. Zilda Arns. As discussões eram superficiais: co-
piava-se o modelo da Pastoral da Criança trabalhando nos 
municípios de pequeno porte, com a integração das igrejas 
ao processo. Eu sentia a necessidade de ampliar a discussão, 
procurando, por exemplo, entender o porquê da desnutri-
ção dentro da área indígena, o porquê de não retomarmos 
a produção da própria aldeia no combate à desnutrição. 
Havia muito a questão das cestas de alimentos, com a qual 
eu nunca concordei, porque aqueles alimentos não fazem 
parte do nosso cardápio e são uma doação que não resolve a 
situação da desnutrição. Precisávamos de discussões mais 
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apropriadas à nossa realidade, porque dentro das áreas indí-
genas, apesar das dificuldades, secas e baixa produtividade, 
há recursos que podem ser trabalhados, otimizados. Por isso 
que a gente se preocupa muito com o perfil dos programas, 
que precisam ser mais apropriados.

Pensando um pouco nessa minha trajetória na saúde 
indígena, posso dizer que eu vivi desde a execução na ponta 
– quando coordenei o polo base na minha comunidade – até 
a gestão. No polo base, trabalhei principalmente na articu-
lação com os municípios e com a execução da atenção na 
base, coordenando as equipes. Na administração, cheguei à 
chefia de gabinete da Sesai e fui secretária interina.

Também fui conselheira por muito tempo, e em segui-
da fiquei na secretaria executiva do Condisi até meados 
de 2018. Hoje, sou assessora e apoiadora incondicional do 
controle social, pois estou mais liberada para a execução das 
ações do Sindicato dos Trabalhadores da Saúde Indígena. 
Nós fundamos um sindicato e estamos brigando muito para 
criar um modelo de contratação mais adequado à política 
e viável à saúde indígena, que não seja rotativo, para evitar 
que no final de cada ano você não saiba se está contratado 
ou não. Estamos num momento muito difícil, em uma briga 
permanente pela consolidação de uma política mais segura, 
mais séria e mais estável para os trabalhadores.

A ideia do sindicato surgiu no apagar das luzes de 2014, 
foi implementada em 2015 e agora terminamos a primeira 
gestão, iniciada em 2015. Sou presidente, e fomos reeleitos 
para mais uma gestão de quatro anos. Pela orientação da 
Resolução 453 do Conselho Nacional de Saúde, que defi-
ne o funcionamento dos Conselhos de Saúde, nós temos 
o usuário, o trabalhador e o gestor. Os usuários estão se 
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organizando no controle social; os gestores têm sua posição 
marcada; e os trabalhadores eram o grupo mais isolado nes-
sa discussão política. A partir da necessidade dos trabalha-
dores, entendemos que precisava haver uma representação. 
Então, começamos a desenhar a proposta de um modelo 
associativo para podermos realmente discutir essa política 
de uma forma mais igualitária. 

Neste momento, é importante que fique registrada a 
necessidade emergencial de reestruturação política do 
subsistema e a definição de uma política de recursos huma-
nos adequada à sua realidade. Essa rotatividade política da 
gestão é extremamente prejudicial. 

A saúde indígena está sendo 
loteada para partidos políticos 
que não ajudaram a discutir essa 
política, e que estão se apropriando 
dos espaços da saúde indígena 
por uma questão financeira. 

Esses espaços têm sido ocupados por oportunistas que vêm 
para a saúde indígena sem saber do que se trata, leigos que 
não respeitam a história e os povos tradicionais, deixando de 
lado os principais participantes da construção dessa política, 
que foram os sanitaristas e as organizações sérias, que têm 
ficado isoladas do processo. Precisamos recuperar esse espaço 
e trazer para dentro da saúde indígena quem realmente tem 
perfil e conhecimento de saúde. Isso é um pedido de socorro.
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1 N.Es.: Provavelmente trata-se de uma referência à proposta de 
Estatuto das Sociedades Indígenas, um documento que complemen-
taria a Constituição de 1988, aprovado por uma comissão especial da 
Câmara dos Deputados, mas paralisado em sua tramitação.
2 Lei 9.836/1999, que estabelece o Subsistema de Atenção à Saúde 
Indígena, dentro do SUS, e dá outras providências.
3 Etelvina Santana da Silva, importante liderança feminina do Nordes-
te, atuou na questão territorial e trouxe para dentro do movimento in-
dígena a questão de gênero. Foi a primeira mulher a dirigir a Apoinme.
4 Antônio Alves de Souza foi Secretário de Gestão Estratégica e Parti-
cipativa, do Ministério da Saúde, sendo empossado como o primeiro 
Secretário da Sesai, no momento de sua criação, em 2010, presidin-
do-a até 2016.
5 Zilda Arns Neumann foi uma médica pediatra e sanitarista brasilei-
ra, fundadora e coordenadora internacional da Pastoral da Criança e 
da Pastoral da Pessoa Idosa, organismos de ação social da Conferên-
cia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). Colaborou por muitos anos 
com a saúde indígena à frente da Cisi.
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Sou da aldeia Jerusalém, município de Sítio 
Novo, no Maranhão, do povo Krikatí, do ter-
ritório indígena de Krikatí. Em documento, 
me chamo Lourenço Borges Milhomem, mas 
o pessoal me conhece mais, como liderança, 
por Lourenço Krikatí. O meu povo, meus pais, 
me chamam, na nossa língua, pelo apelido de 
Cryhyh. A minha participação como liderança 
no movimento indígena acontece desde 1991, 
quando participei do 1o Encontro dos Povos 
Indígenas dos estados do Maranhão, Pará, 
Amapá, Mato Grosso e Tocantins, que acon-
teceu em Belém. Na época, eu era estudante. 
Comecei a me envolver no movimento, fui 
conhecendo algumas lideranças que já atua-
vam (em especial, uma liderança Kaingang) e 
achei interessante participar e acompanhar as 
lutas. Antes disso, em 1989, com a Coordena-
ção das Organizações Indígenas da Amazônia 
Brasileira (Coiab), veio o movimento organi-
zado mesmo, instituído. 
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Ali eu achei interessante, porque havia uma organização 
regional. Através dos encontros eu fui conhecendo a or-
ganização e me chamaram a atenção as várias discussões, 
inclusive as que eu não conhecia e queria conhecer. Me 
interessei, e comecei a me envolver participando, errando, 
acertando, gaguejando. No 1o Encontro Nacional das Lide-
ranças Indígenas do Brasil, que aconteceu em Luziânia, eu 
fiquei totalmente mudo. Mas foi ali que começou a minha 
participação mesmo, com discussões para a construção de 
políticas públicas no Brasil. 

No campo da saúde, a grande mudança que eu acompa-
nhei foi a transição da Fundação Nacional do Índio (Funai) 
para a Fundação Nacional da Saúde (Funasa), em 1999. Ali 
eu fui entender que a Funai era responsável pela saúde. No 
período em que atuava nas aldeias, a Funai tinha as Equi-
pes Volantes de Saúde, mas havia um técnico que ficava 
tomando conta e atendia as aldeias. Então, a equipe volante 
passava – não me lembro de quanto em quanto tempo –, 
fazia exames, trazia equipamentos, microscópios. Eu me 
lembro que, na época, havia muita gente com tuberculose. 
Foi então que entendemos que aquilo precisava melhorar. 
Quando vimos que a equipe estava demorando muito para 
voltar, começamos a cobrar.

Com a mudança da Funai para a Funasa, a Funasa fez 
convênios com os municípios e os profissionais do mu-
nicípio assumiram o atendimento. Não foi a Funasa que 
contratou os profissionais diretamente. Nessa discussão, 
houve grupos que acharam que pelo município ficariam 
mais próximos da gestão, que ficaria mais fácil contratar as 
pessoas. Nós defendemos a Funai, porque ali estava todo o 
recurso: para a educação, a saúde, o apoio à agricultura, a 
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parte social. Os mais velhos defendiam o fortalecimento da 
própria Funai. Mas o governo decidiu e a saúde indígena foi 
para a Funasa. 

Com a separação, ficou mais difícil para nós. No papel, 
o projeto que criou o Subsistema de Saúde Indígena estava 
bonito, mas, na prática, não aconteceu. Nunca imaginei que 
alguns municípios teriam uma política diferente, com ges-
tores anti-indígenas. Foi aí que nós enfrentamos problemas 
em alguns territórios e aldeias, não só no Maranhão, mas 
em todo o Brasil. 

O monitor de saúde da época da Funai aplicava injeção, 
dava medicamento. Era um trabalho técnico. Hoje, o agente 
indígena não faz isso. Quem faz é só o técnico de enferma-
gem. O monitor, na época, conhecia medicamentos, medi-
cinas tradicionais, valorizava os pajés. Às vezes, ele usava 
muito mais medicina tradicional do que medicina ocidental. 

Com a mudança para a Funasa, começaram a desvalori-
zar a medicina tradicional. Os técnicos tiraram a responsa-
bilidade dos agentes indígenas de saúde. Na época, tinha o 
parteiro indígena e o próprio monitor fazia parto também. 
Não precisava trazer para a cidade, tudo acontecia lá na 
aldeia mesmo. Mas quando mudou para a Funasa, qualquer 
coisa era na cidade mais próxima, no hospital mais próximo. 
Um exemplo nosso, Krikatí, foi Montes Altos. Contrataram 
um agente indígena que tinha conhecimentos não indíge-
nas, mas só o técnico podia medicar os pacientes indígenas. 

O atendimento dentro das aldeias começou a acontecer 
com políticas diferentes, e os índios perceberam: “Agora, 
esse agente indígena só chega e olha, não pode mais medi-
car. Só os técnicos.” Depois de um tempo, nós observamos 
que não estávamos tendo espaço para participar e decidir 
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junto à administração da Funasa. Nós indígenas até discutí-
amos, mas não havia a decisão conjunta.

Para nós, aqui, o convênio com o município acabou facili-
tando, pois a equipe, a cidade, o hospital mais próximos nos 
atendiam bem. Mas para outras regiões, com acesso mais 
difícil, ficou mais complicado. Piorou. Então, ficou um lado 
dizendo que era positivo e outro que era negativo. E nós 
começamos a discutir entre nós, indígenas.

 Eu participei por duas vezes das Conferências de Saúde. 
Fui convidado para participar pela Coordenação das Orga-
nizações e Articulações dos Povos Indígenas do Maranhão 
(Coapima), como movimento indígena. O atual sistema 
de distritos já vinha sendo discutido há muito tempo, 
observando o olhar dos indígenas e a sua necessidade de 
um atendimento específico. Desde a mudança da Funai 
para a Funasa, nós já vínhamos discutindo a participação 
indígena e a necessidade de se criar um conselho no qual 
os próprios indígenas decidiriam a forma como queriam 
ser atendidos – e não mais o indicado político dentro da 
gestão. Só que nunca tínhamos colocado em prática. As-
sim, na época, começamos a perceber: “Alguém tem que 
escrever. Temos que começar a documentar nossos pensa-
mentos para ver se realmente dá certo.”

Então, planejávamos: “Gostaríamos que fosse assim na 
aldeia, que houvesse um carro, que criassem um labo-
ratório para evitar que os índios se deslocassem para a 
cidade, já que eles não têm local para ficar.” E ao final 
concluímos que íamos ter que pôr em prática, escrever e 
começar a cobrar. Foi através desses levantamentos, tanto 
das condições da região Norte, quanto das do Sul e do 
Centro Oeste, que começamos a pensar e colocar para os 
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parceiros que precisávamos documentar as ideias dos po-
vos indígenas do Brasil e cobrar do governo de que forma 
aquilo seria mudado. 

Esses documentos eram encaminhados para a Coiab 
e para as organizações de base regionais Articulação 
dos Povos Indígenas da Região Sul (Arpin Sul) e Grande 
Assembleia do Povo Guarani (Aty Guasu). Essas grandes 
organizações regionais criaram na época o Conselho de 
Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do Brasil 
(Capoib). O Capoib juntava as lideranças das principais 
organizações indígenas e as levava para discutir no Minis-
tério da Saúde, junto do Ministério Público, o projeto ideal. 
Tudo acontecia graças às nossas organizações de base. Nós 
temos nossa organização pequena, que é a da comunidade, 
mas há também a estadual, que é filiada à regional, que é 
a Coiab. Na época, a Coiab criou o Capoib e do Capoib foi 
para a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib).

A articulação de grupos e organizações  

A primeira organização de base que se criou foi a Federação 
das Organizações Indígenas do Rio Negro (Foirn), na região 
amazônica, em 1987, com o objetivo de defender os direitos 
das comunidades daquela região e, principalmente, a ban-
deira da demarcação dos territórios indígenas. Antes disso, 
existiram algumas organizações na cidade, na capital, mas 
isoladas. A própria União das Nações Indígenas foi criada 
sem consenso da população da base. Foi por interesse em nos 
organizarmos para nos defendermos. A Foirn começou com 
a organização indígena de base de Roraima, o Conselho Indí-
gena de Roraima (CIR), criado primeiro. A Foirn veio depois e 
foi espalhando as informações para outros estados. 
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Em 1991, foi criada no Maranhão a Associação dos Povos 
Indígenas Tupi de Mato Grosso, Amapá, Pará e Maranhão 
(Antapama), que reuniu alguns estados para trabalhar com a 
Coiab. As lideranças da Coiab vinham às regiões dizer como 
tínhamos que nos organizar para fortalecer a nossa aliança, 
defender nossos direitos e, principalmente, demarcar nosso 
território, fazendo a autodemarcação. Como em 1988 [com a 
Constituição Federal] foram aprovados os direitos dos povos 
indígenas, isso nos fortaleceu, e as lideranças foram criando 
essas organizações. Nossa região, na época, tinha lideranças, 
mas não tinha uma organização instituída.

Em 1994, foi criada uma organização do povo Krikatí para 
defender os direitos constitucionais, como território, edu-
cação e saúde, depois de diversas iniciativas com a Funai e 
o projeto da Serra dos Carajás. Em 1995, surgiu a ideia de 
criar uma organização que fosse só do estado do Maranhão 
Coapima. A partir daí, explodiu a criação de associações nas 
aldeias, em quase todas as regiões do Maranhão.

Tínhamos apoio de organizações indígenas e não indí-
genas. Era o Conselho Indigenista Missionário (Cimi), não 
indígena, que nos orientava e acompanhava. No Maranhão, 
todas as organizações que se formaram foram acompanha-
das pelo Cimi. A Funai não valorizava nem acompanhava as 
organizações locais. 

A criação das organizações atendeu a um critério regional. 
As lideranças disseram: “Eu tenho o mesmo problema que 
você na minha região e não há por que a gente criar outra orga-
nização.” Como o Maranhão é porta de entrada para a Ama-
zônia, todos os seus territórios indígenas constam como se 
fossem parte da região Norte para a organização indígena. Os 
objetivos da criação das organizações eram o fortalecimento, 
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o amadurecimento e a discussão de uma política melhor, prin-
cipalmente para demarcar alguns territórios indígenas.

Saúde e território

Até então, o território do povo Krikatí não era demarcado. A 
demarcação só começou em fevereiro de 1997. A organiza-
ção, representada pelas lideranças, cobrava da Funai que ela 
agilizasse e finalizasse o processo de identificação, delimita-
ção, demarcação e homologação, principalmente daqueles 
territórios que já tinham estudos de identificação.

Quando começamos a usar a Constituição, o Ministério 
Público abraçou a causa. Nós cobrávamos do Ministério 
Público, que acionava e cobrava da Funai. Foi nessa época 
que começamos a dizer: 

“Como é que nós teremos saúde 
se não temos território? Se nosso 
território está todo invadido? 
A nossa saúde, primeiro, é o 
território desocupado, para que 
voltem a caça, a pesca, as frutas, 
e nós possamos dizer que nós 
temos saúde. Voltar a ter cultura.” 

O foco principal da saúde para nós é o território. Só o Mara-
nhão é cortado por quatro biomas, tem tudo que precisamos 
para sobreviver. Temos os alimentos, a comida é saudável, 
o que a natureza oferece é saúde. Essa é uma das bandeiras 
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que nós levantamos. Se nós não tivermos o território, vamos 
consumir aquilo que não é sadio e rapidinho adoeceremos. 

Mas a discussão sobre a saúde não andou junto com a 
discussão sobre o território. Por uma questão política e de re-
cursos financeiros, ficou muito mais difícil a demarcação do 
território, e essa discussão ficou para trás. Já a discussão sobre 
os cuidados com o corpo, sobre realmente melhorar o atendi-
mento, nós conseguimos levar adiante. Tivemos que discutir 
isoladamente. Como os políticos engavetaram a discussão 
sobre o território, não pudemos levar junto, e aconteceu a 
separação. Pelo menos, um avanço que tivemos foi melhorar 
um pouco o atendimento à saúde. Ainda não é aquilo que nós 
queremos, mas mudou.

A Cisi e o Conselho Nacional de Saúde

Nos anos 1990, quando a Comissão Intersetorial de Saúde 
Indígena (Cisi) foi criada, não havia nela representantes in-
dígenas. Eram todos brancos. Só houve participação quando 
a Coiab e outras organizações começaram a lutar e a cobrar. 
Com muita luta, conseguimos espaço no Conselho Nacional 
de Saúde e então se discutiu a necessidade de se ter alguém 
também na Cisi. Foi só depois disso, com os indígenas lá 
dentro, que começamos a apresentar propostas, a conven-
cer, e se fortaleceu um atendimento específico. É recente 
essa nossa participação no Conselho. Eu fiz parte do Conse-
lho Nacional de Saúde de 2012 a 2015, pela Coiab. Integrei a 
Comissão Nacional de Políticas Indigenistas (CNPI).

Dentro da área que acompanhei, primeiro tive que me 
apoderar da discussão da saúde, conhecer a questão técni-
ca. Eu tentei, junto de outros colegas conselheiros, atender 
ao máximo os problemas comuns. Sabemos que a nossa 
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decisão não alcança todos os problemas que estão aconte-
cendo na comunidade, mas pelo menos minimiza os maio-
res. Não é fácil. Às vezes, você precisa ter um bom conheci-
mento e argumento para discutir de igual para igual com os 
técnicos e convencer os colegas não indígenas, e o próprio 
indígena também. No Conselho, as pessoas acreditaram 
na gente e principalmente no meu ponto de vista. Foi uma 
experiência boa, que ajudou muito. 

Dissemos que queríamos uma educação e um atendimen-
to de saúde diferentes, que respeitassem a diversidade de 
cada povo e questões de religião, costume, crenças. 

Tem indígena que, por uma ques-
tão cultural, não quer ser atendi-
do do jeito branco, não quer deitar 
na cama, prefere a rede, e ainda 
tem indígena que não entende 
português. Por todas essas coisas, 
nós demandamos um atendimen-
to diferenciado, respeitando os 
valores de cada povo. 

Para isso, a Constituição ajudou muito, além da ratificação 
de leis internacionais. 

Não foi fácil. Acabamos tirando a gestão dos municípios, 
porque alguns lugares não atendiam bem. Por isso houve 
esse entendimento dos distritos, com participação política, 
administrativa e financeira.
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O Distrito Sanitário Especial Indígena (DSEI)

Como já tínhamos alguns indígenas atuando na área da 
saúde, eles já tinham uma visão de que seria melhor termos 
um atendimento específico: “Esse atendimento, quem tem 
que criar, da forma que nós queremos, somos nós. Isso nós já 
tentamos, não é bom, tem que fazer assim.” Queríamos uma 
secretaria na qual tivéssemos uma participação direta para 
dizer a forma como queríamos que fosse estruturada a saúde 
indígena. Assim, discutimos mais e começamos a buscar o 
distrito. Claro, observando também a participação da base, 
da comunidade, com o representante levando para a coorde-
nação geral como a população queria ser atendida. Essa ideia 
foi amadurecendo até que foram criados os Distritos Sanitá-
rios Especiais Indígenas (DSEIs), junto com os conselheiros.

No Maranhão, a experiência da criação do DSEI foi muito 
complicada. No início, com a mudança da Funai para a 
Funasa, pensamos que tudo iria melhorar, a contratação da 
equipe seria pelo município, e estaríamos mais perto para 
cobrar. Em muitos lugares, deu certo. Em outros não, ficou 
ainda mais difícil. 

Por conta disso, criamos [posteriormente, em 2010] a Se-
cretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai), uma estrutura 
para atender a regional, que, por sua vez, atenderia a base, 
com uma estrutura pequena perto do território, com funcio-
nários dormindo, observando, atendendo, com medicamen-
to chegando na hora certa. 

Em relação à secretaria, nós também pensamos: “Será 
que os indígenas vão participar diretamente?” Deram espa-
ço, com representantes acompanhando e discutindo, mas 
na base a maioria dos indígenas, para se tornarem profis-
sionais na área de saúde, dependiam de formação e estudo. 
Isso nós também discutimos. 
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Finalmente instalamos o DSEI, mas com a participação 
dos indígenas ainda precária. Poucos entendiam a importân-
cia da representação no conselho distrital para discutir como 
seria administrada a saúde indígena. Então, a coordenação 
do DSEI, no terceiro pleito, começou a dominar politicamen-
te, resultando em conflitos entre a população indígena. Na 
época da Funasa, houve convênios para fazer a administração 
financeira atender à necessidade de materiais, medicamen-
tos, exames, combustível. Tudo era feito através do convênio. 
Os profissionais eram contratados pela prefeitura. 

De 2010 para cá, com a criação da Sesai, começamos a 
observar questões de gestão. As lideranças observaram que 
quem estava à frente não estava administrando e estava 
consumindo e desviando recursos. Foi o primeiro passo 
para uma divisão que ocorreu dentro de algumas regiões. 
Vendo isso, algumas lideranças começaram a criar polos e 
fazer convênios para acompanhar a população (o polo era o 
lugar mais próximo que o convênio atendia), o que prejudi-
cou algumas associações. Isso criou um problema maior no 
conselho, porque os próprios conselheiros, e o presidente do 
conselho, estavam facilitando essa divisão na região. 

Então, foi contratada uma consultoria. Quando viram o 
que a maioria havia feito, os que estavam fazendo bem a sua 
parte acabaram entrando no mesmo saco. Encerraram os 
convênios e as empresas começaram a trabalhar.

Houve dois momentos de conflito aqui no Maranhão, 
e a mobilização indígena se espalhou para buscar uma 
melhoria na área administrativa. Na época do primeiro 
coordenador, houve muitas declarações falsas de quilome-
tragem de carros. Para tirá-lo, fechamos por dois meses a 
ferrovia. Na segunda vez, descobrimos que o coordenador 
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estava com esse mesmo esquema de desvio de recurso, 
junto do presidente. Fizemos mais um movimento para o 
fechamento do DSEI, com parada da ferrovia e derrubada 
da Rede Eletronorte para chamar a atenção do governo 
federal, porque eles estavam segurando a pessoa no cargo. 

Precisamos fazer tudo isso para sermos ouvidos. Nós já 
tínhamos encaminhado vários documentos, cobrado, a im-
prensa noticiou, mas não fomos ouvidos e tivemos que fazer 
isso. Antes de derrubarmos esse coordenador, nós tentamos 
avisar. Como o governo não nos ouvia, conseguimos mobili-
zar mais de mil lideranças indígenas para São Luiz, em uma 
reunião no auditório da Ordem dos Advogados do Brasil 
(OAB). Lá, apresentamos para essas pessoas o que estava 
acontecendo e de lá aproveitamos e fechamos a ferrovia. 
Depois de um tempo derrubamos a Rede Eletronorte para 
chamar a atenção. Só então nos chamaram para discutir. 

Passamos dois anos brigando para tirar uma pessoa da 
coordenação. Então, o próprio movimento tomou a frente. 
Tivemos apoio de algumas instituições não indígenas que 
viram o que realmente estava acontecendo. Nós observá-
vamos e o Ministério Público não dava atenção. Até que 
mostramos a realidade e viram que tinham que fazer essa 
mudança. Mas foi muito difícil, tivemos que conversar não 
sei quantas vezes com o ministro, dizer o que estava acon-
tecendo. Eu mesmo fui várias vezes a Brasília. As organiza-
ções (Coiab, Apib) marcavam audiências com o ministro ou 
com representantes do governo para nós. Éramos recebidos, 
pelo menos para sermos ouvidos, mas muitas coisas não 
eram atendidas. Só atendem quando há pressão, acompa-
nhada pelo Ministério Público.
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Os convênios com a Fundação Nacional    
de Saúde – Funasa

O ponto positivo do período em que as associações indíge-
nas foram as conveniadas para executar as ações foi o aten-
dimento em si. Qualquer coisa que precisássemos, como 
um medicamento especializado, a equipe comprava logo. 
Se houvesse uma emergência para fazer uma cirurgia – ao 
contrário do SUS, que demora muito –, o próprio conveniado 
bancava e agilizava o atendimento. 

O ponto negativo foi que isso acabou facilitando para 
algumas lideranças que têm seu interesse próprio, que têm 
ganância, se aproveitarem. Por estarem à frente, como lide-
ranças, acabaram usando seu nome dentro do convênio e se 
beneficiando com o desvio de recursos, deixando de aten-
der a população que tanto precisa. Esse foi um ponto nega-
tivo do convênio – não o convênio em si, mas as pessoas que 
estavam administrando. Para nós, Krikatí, foi ruim, porque 
nós tivemos muito cuidado em administrar. Só que olhando 
de cima para baixo eles não querem saber. Não fazem a se-
paração entre os índios que souberam e os que não soube-
ram administrar. Alguns conveniados que estavam fazendo 
tudo certinho acabaram sendo prejudicados. 

Com o fim dos convênios, cortou-se o atendimento rá-
pido e a compra de medicamentos e outros materiais que 
precisávamos. Hoje, com a demora na compra de medica-
mentos, o indígena precisa passar um tempo sem se me-
dicar. Nesses casos, fazemos "vaquinhas". Hoje também 
temos demora no atendimento. Isso vem acontecendo. 
Por outro lado, hoje temos mais participação dos indí-
genas diretamente como profissionais. Temos indígenas 
técnicos (a maioria é agente indígena), alguns assistentes 
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sociais, odontólogos. O próprio indígena está trabalhando 
com indígenas e a comunicação na própria língua facilita 
muito para nós.

O controle social via conselho distrital e    
as tomadas de decisão

Em alguns lugares os conselhos distritais funcionam, em ou-
tros não. Nós temos que conhecer melhor a parte técnica para 
ver o que está errado e cobrar mudanças. Não basta ouvir; 
temos que propor e repassar informação à comunidade. Ca-
beria aos conselhos preparar as pessoas que estão chegando. 
O controle social foi discutido entre a comunidade, entre as 
lideranças, para que fosse possível nossa participação direta 
no acompanhamento da execução da saúde, na fiscalização 
na aldeia, no controle junto à equipe. Acho que os represen-
tantes ainda têm dificuldade porque não passaram por um 
processo de formação, não sabem qual é seu papel. O papel 
do conselheiro é muito importante junto ao gestor. Ele tem o 
poder de dizer sim ou não. Mas falta conhecer a importância 
desse papel, falta formação, falta conhecer política e a parte 
técnica e administrativa.

Hoje isso está mudando um pouco, porque o conselheiro 
tem atuado diferentemente de outras gestões. Ele acompa-
nha, fiscaliza, discute, mas faltou um local para fortalecer. É 
muito difícil o conselho se reunir. Todos sabem que eu não 
sou parte do conselho, mas eu cobro, discuto com o médico, 
com a técnica, com o agente indígena. Acho que o conselho 
não está se reunindo porque tem gente à frente tentando 
acompanhar, organizar e garantir que os profissionais cum-
pram suas funções. Nós discutimos nas reuniões, mas falta 
que os conselheiros eleitos participem diretamente.
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Nós, Krikatí, separamos as discussões. Temos a decisão 
do cacique, fruto de discussões culturais junto às lideranças 
tradicionais. Com base nessas discussões, fazemos festa, 
caçamos, trabalhamos. Por outro lado, para as decisões 
sobre saúde e educação, agendamos uma reunião e todos 
participam para discutir apenas aquele problema. Os mais 
velhos ficam só observando, às vezes dão um palpite, mas 
quem decide são as pessoas com uma mente mais voltada 
para as políticas modernas. Se há um conflito entre nós, 
de fora para dentro, quem resolve é o conselho moderno, 
as lideranças modernas. Nesse sentido, nós buscamos não 
misturar. Quando é festa, todo mundo participa. Questão 
política, a gente discute, briga, mas não podemos misturar 
as coisas. Isso é o que nós temos feito aqui. Temos 16 territó-
rios indígenas no Maranhão, 12 povos, dois troncos linguísti-
cos (Tupi e Jê), e temos diferenças entre nós. 

Essas diferenças aparecem nas reuniões do Conselho Distri-
tal de Saúde Indígena (Condisi). Nós classificamos as situações 
de forma diferente e respeitamos a forma de ver dos demais. 
Nas tomadas de decisão, se for algo comum, decidimos juntos. 
Mas nós fazemos o que é diferente também, respeitamos e 
adotamos as diferenças, porque temos culturas diferentes.

O principal problema que estamos tendo é a questão da 
infraestrutura: a construção de postos de saúde, a perfuração 
de poços de água. Isso porque, depois do convênio, foram 
construídas muitas aldeias pequenas, sem um planejamento. 
Isso virou um problema para nós, e o conselho também tem 
pensado em como beneficiar essas populações, que precisam. 
Temos uma aldeia que está há nove anos esperando um poço 
artesiano. Mas é um trabalho que também depende muito da 
gestão municipal, além da atuação do conselho.
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A luta por direitos hoje

Participei de diversas conferências nacionais de saúde indí-
gena. Eu acredito que a construção de propostas que ocorre 
ali vem para aprimorar o atendimento: ver e ouvir mais, 
atender melhor. A conferência traz também propostas para 
orientar o governo, administrar recursos. Mas na maioria 
das vezes eu vejo que aquilo que está no papel não é cum-
prido. Gasta-se muito recurso para construir uma proposta 
para o gestor, para realmente beneficiar a todos, mas aquilo 
que propomos não é cumprido. As coisas que discutimos 
na última conferência nunca saíram do papel. Se o governo 
tivesse a intenção de melhorar a saúde da população indíge-
na, já teria feito isso. Como a gente vê que hoje as políticas 
não são para todos, acaba sendo um desgaste.

O ponto positivo é que estamos 
participando, propondo e dizen-
do de que forma queremos que a 
população indígena seja atendida, 
valorizando o nosso conhecimen-
to e melhorando o atendimento 
para o futuro. 
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Temos que persistir, ter insistência, buscar e também mos-
trar ao governo que nós podemos mudar alguma coisa. As 
conferências nacionais estão acontecendo não porque o go-
verno quer, mas porque nós cobramos e queremos melhorar 
a saúde. Pelo menos algumas coisas estão sendo atendidas, 
mas a maioria não.
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Na época do 1o Encontro de Povos Indígenas, em 1991, 
tínhamos outros políticos. Eles tinham uma visão diferente, 
valores, sensibilidade, respeito com a população brasileira. 
A discussão era mais fácil. Estávamos mais otimistas, com 
mais esperança de que as coisas melhorassem. Tanto que a 
Constituição Federal de 1988 teve um papel importante na 
garantia da nossa sobrevivência. 

De lá para cá muitas coisas mudaram, se tornaram mais 
difíceis, principalmente a questão orçamentária para o ór-
gão oficial que defende o direito indígena. Naquela época, a 
Funai tinha condições de atuar junto à população indígena. 

A política também está mudando. Hoje é mais difícil 
passar uma proposta ligada à defesa dos direitos indígenas, 
quilombolas e das minorias. Os interesses capitalistas não 
vêm atender à necessidade e à demanda das minorias que 
são, na realidade, a maioria da população, que é carente. 
Tudo ficou mais difícil para nós por conta dessa dificuldade 
política. O maior impacto de se negar e violar direitos está 
acontecendo no território, e se nós indígenas não come-
çarmos a nos preparar, buscar o conhecimento, buscar um 
entendimento, e, principalmente, uma participação polí-
tica partidária, nós vamos perder todas as nossas origens 
e acabar nos afogando no meio. Temos que nos preparar 
para participar e sermos protagonistas da nossa história, 
da nossa vivência, da nossa defesa. Temos que passar por 
um processo de formação. Temos também que nos adaptar, 
sem deixar nossa realidade, nossa vivência, nossa cultura. 

A melhor estratégia para fazer avançar as nossas de-
mandas é ter participação direta na discussão, argumentar 
melhor, construir um propósito e defendê-lo, mas também 
ter pessoas lá em cima que garantam a sustentação. 
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A gente tem que estar dentro da política partidária, porque 
é ali que se decide a legislação. Essas pessoas têm também 
que estar preparadas psicologicamente para não se deixa-
rem levar pela ganância. A maioria no Congresso tem hoje 
uma força grande contra nós. Não só contra nós, indígenas, 
mas também contra outros que não têm sua representação. 
Mesmo que tenhamos diferenças culturais, precisamos ter 
comunicação, pois temos problemas em comum. A gen-
te vem tentando ter esse intercâmbio de entendimentos, 
visitar uma aldeia ou outra, conhecer, e dali criar força 
de ideias. A estratégia é conhecer melhor o outro. Temos 
também que nos preparar melhor tecnicamente em todas as 
áreas, como saúde e educação.

Hoje eu não tenho mais forças para brigar, aguentar o dia 
todo. Estou mais diplomático, estou mais para apaziguar 
as coisas. Eu já briguei muito, busquei muito defender os 
nossos direitos na saúde e em outras áreas também. Hoje eu 
deixo a linha de frente para outras pessoas.
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Ivani Gomes Pankararu

Me chamo Ivani, sou da etnia Pankararu. 
Comecei a trabalhar com a saúde indígena nos 
anos 1980, em Recife, com 19 anos. Naquela 
época, não tínhamos os Distritos Sanitários 
Especiais Indígenas (DSEIs), ainda era a 
Fundação Nacional do Índio (Funai) que fazia 
a assistência. Eu comecei a vir de Pankararu 
para Recife por causa de uma cirurgia que tive 
que fazer. Ficava nas casas de apoio (hoje as 
Casas de Apoio à Saúde do Índio, Casais) e não 
havia quem acompanhasse as pessoas para ir 
aos hospitais. As Equipes Volantes de Saúde 
só passavam pelas aldeias, identificavam 
situações e encaminhavam a gente para Recife. 
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Por eu permanecer muito tempo na capital, comecei a ir 
para os hospitais e acabei ajudando a cuidar dos pacientes. 
Eu não sabia de nada, mas fui aprendendo e ficando. Depois 
disso, eu fiz um curso de auxiliar de laboratório no Hospital 
das Clínicas e, logo em seguida, conheci o meu marido, que 
trabalhava na Funai – na época ele era motorista. Fomos 
para o Maranhão, onde eu engravidei da minha filha mais 
velha, e ele foi chefiar o posto Angico Torto, nos Guajajara. 
Lá ficamos em 1985, 1986, e de 1987 para 1988 retornamos 
para Recife. Naquela época, o sistema da Fundação Nacio-
nal do Índio (Funai) fazia a parte curativa e a então Funda-
ção Nacional de Saúde (FNS), atual Funasa, fazia a parte de 
prevenção, incluindo as vacinas. E eu fazia tudo na Funai. 
Brinco que sempre trabalhei na Funai e nunca recebi, mas 
cuidava de tudo isso: da saúde à radiofonia. 

Depois que voltamos para Recife, em 1988, meu marido foi 
trabalhar em Paulo Afonso, na Bahia. Naquela época, quem 
era atuante politicamente era o meu pai. Meu avô, Joaquim 
Serafim, que já estava bem velhinho, era o pajé da aldeia e 
viajava muito para Brasília, e quem dava muito apoio era o 
Conselho Indigenista Missionário (Cimi). Quando o meu avô 
não conseguiu mais ir para Brasília, meu pai começou a fazer 
essas viagens. Ele sempre foi uma pessoa muito atuante, em 
busca de direitos, porque sabia que a gente não tinha nada. Me 
recordo que a única coisa que chegava mesmo na aldeia era a 
Equipe Volante de Saúde e alguns guardas que passavam e da-
vam remédio (não sei se já era a época da Superintendência de 
Campanhas de Saúde Pública). Eu ouvia meu pai falar muito 
das dificuldades, de não termos acesso à saúde. 

Quando voltamos do Maranhão para Recife, eu, que 
tinha parado de estudar, voltei a Jatobá, município de 
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Pernambuco, e terminei o segundo grau técnico em con-
tabilidade. Mas estava sempre dentro da comunidade e 
participava das reuniões que havia na Funai. Eu digo que 
a Funai ajudou e atrapalhou muito, porque não existia 
um pensamento coletivo, era aquilo de quem gritava mais 
forte. Então, algumas aldeias tinham mais, outras menos. 
Sempre se observava uma certa rivalidade entre as comu-
nidades. Nessa época, meu pai buscava a demarcação das 
terras indígenas de Pankararu junto com outros povos. In-
clusive, hoje Pankararu e Entre Serras são dois territórios. 
Eu diria que a culpa disso é do governo e de uma fraqueza 
dos meus parentes. Se não tivessem aceitado essa divisão, 
talvez não estivéssemos com tantos problemas hoje. 

Meu marido foi convidado pelo Seu Dinarte, da Funai, para 
ir a Roraima retirar garimpeiros da área Yanomami. Na época, 
finalzinho de 1990, estava acontecendo uma invasão muito 
grande. Ele foi para lá e, depois de três meses, mandou me 
buscar. Acho que fui a primeira mulher a ir morar com o ma-
rido na área Yanomami, e foi muito bom. Eu não diria que fo-
ram os melhores anos da minha vida, mas foram os melhores 
em termos de aprendizado. Ali o que importava não eram as 
nossas necessidades; eram as necessidades deles, que, muitas 
vezes, a gente não entende. Hoje já existe a lei, mas ainda não 
se consegue enxergar as diferenças. As pessoas ainda acham 
que tudo tem que ser feito de acordo com a política do Sistema 
Único de Saúde (SUS). Concordamos que somos cidadãos 
brasileiros, mas temos as nossas particularidades. Entre os 
gestores, inclusive no próprio controle social, a tomada de 
decisão por vezes não reflete a realidade de todo mundo. 

Quando chegamos nos Yanomami, a retirada dos ga-
rimpeiros foi traumática para nós, que não vivenciávamos 
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aquilo. Eu nunca tive malária na minha vida, mas, na época, 
cuidei de 140 pacientes em um mês. Percebíamos que não 
havia assistência. Naquele tempo, a Funai ainda fazia todo 
esse trabalho, junto com a FNS. Quando chegamos, tinha 
muita gente morrendo e para eles era como se nós fôssemos 
levar a salvação. Quando entrei, um pouco antes do con-
trato do DSEI Yanomami, eu era técnica de contabilidade e 
auxiliar de laboratório. Só que, como auxiliar de laboratório, 
me faltava o curso de microscopia (no Nordeste não havia 
malária). Então a Dra. Ivone Menegolla, do Rio Grande do 
Sul, me convidou, eu fiz o curso na FNS/Funasa e fui traba-
lhar como microscopista. 

Naquele tempo, logo no início, não havia equipe, mas já 
havia um trabalho dos Médicos sem Fronteiras, que faziam 
a formação de microscopistas. Me lembro que, nessa época, 
eu trabalhava com o Jaime e o Nilo Parima, que era Ye’kwa-
na. A gente fazia coleta e leitura de lâminas, resultados e 
medicação. Os meninos me ajudavam na coleta ou, se fos-
sem para uma comunidade de barco, já traziam as lâminas. 
Muitas vezes baixava a comunidade inteira com malária. Os 
meninos faziam a parte da borrifação e termonebulização 
com DDT.1 Inclusive, acredito que o Nilo tenha morrido por 
causa dessa manipulação de DDT entre os Ye’kwana. Como 
a área Yanomami é muito grande, não havia enfermeiros 
e médicos suficientes: tinha um enfermeiro ou outro para 
fazer esse roteiro, além da Dra. Cida, que era infectologis-
ta e médica da Funai, muito boa e dedicada, e que prestou 
um grande serviço. Ela ficava mais no Surucucu e fazia um 
rodízio entre as comunidades. 

Eu ficava no Alto Catrimani. As enfermeiras que eu 
conhecia no início eram as freiras missionárias da Missão 
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Catrimani, a Irmã Auristela e a Irmã Florença, que sempre 
pediam socorro através da radiofonia. Foi uma época muito 
difícil: já tinha havido a invasão dos garimpeiros e com isso 
a malária acabou se alastrando. E logo depois veio a tuber-
culose. Imaginem eu, naquela época, a única microscopista 
no Alto Catrimani, tendo que fazer tudo, identificar tudo. Se 
fosse uma picada de cobra, tinha que ligar correndo para vir 
um avião fazer a remoção. Tudo era pela radiofonia. 

Logo depois, vieram outras doenças febris. Muitos foram 
fazer exames: a gente coletava a sorologia, enviava para Be-
lém e mandava a remoção para Boa Vista, tudo identificado 
pela Dra Cida. Alguns morreram, houve muitas mortes de 
indígenas por conta do garimpo, da malária e do mercúrio, 
gerando muitas denúncias. Com essas denúncias, a socie-
dade, a Funai e as organizações indígenas começaram a se 
mobilizar. Davi Kopenawa Yanomami já era atuante nessa 
época, e os Yanomami estabeleceram um elo em Boa Vista 
com as lideranças do Distrito Sanitário Especial Indígena 
Leste de Roraima (DSEI Leste RR), que também já eram 
atuantes. Foi uma luta conjunta das lideranças, na época, 
para conseguir a Casa de Apoio à Saúde do Índio (Casai). 
Ainda não havia aquela coisa específica da pessoa do con-
selheiro, mas havia as lideranças que faziam com que a 
informação chegasse até as comunidades. 

Criação e cotidiano de trabalho nos Distritos Sanitários

No ano de 1991, conseguimos a criação do primeiro DSEI, o 
DSEI Yanomami (DSY).2 Na época, quem atuava era a Co-
missão Pró-Yanomami (CCPY) e os Médicos sem Fronteiras. 
Claro que, como tinha o pessoal da Missão Catrimani, havia 
esse elo forte com a Igreja Católica. A Missão Evangélica da 
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Amazônia (Meva) e o Conselho Indígena de Roraima (CIR) 
já eram bem atuantes também. Eu diria que essa conversa 
toda sobre a criação do DSEI existia e era muito forte entre as 
organizações, com a participação de algumas lideranças que 
falavam das suas necessidades. Mas não me lembro se houve 
reuniões pontuais com os indígenas, comunidade por comu-
nidade. Acredito que não, pela urgência e pela necessidade. 
Nessa época, a Funai também foi muito atuante na fiscaliza-
ção. Acredito que o modelo de distrito se assemelhava ao mo-
delo do Programa de Saúde da Família. Foi um tempo bom.

Quando os serviços começaram a ser organizados no DSEI 
Yanomami, a partir de 1991, com duas, três pessoas em cada 
polo, a gente passava sete dias nas aldeias, saía de maloca 
em maloca coletando amostras e fazendo a parte de ento-
mologia. Então íamos embora e ficava uma pessoa fazendo a 
medicação por quinze dias. Foi uma época em que as mortes 
diminuíram, porque se conseguiu intensificar o atendimento. 
Essas equipes eram pequenas, mas eram atuantes. 

Nesses tempos, havia o pessoal dos Médicos sem Frontei-
ras, que também fazia o serviço, e a CCPY, que contratava 
microscopistas por meio dos convênios com o Ministério 
da Saúde e a FNS. Era uma dificuldade prestar assistên-
cia dentro da área Yanomami. Todos atuavam ao mesmo 
tempo, mas em locais diferentes, divididos por região. Os 
mais atuantes eram CCPY, Médicos sem Fronteiras e Meva, 
e, logo depois, houve convênios com algumas organizações 
indígenas, como o CIR, que atuava mais na área Leste. 

Por outro lado, os trabalhadores não tinham condições 
básicas de trabalho. Naquela época, ainda não havia ca-
sas, não havia polo base e todos tinham que ficar juntos, na 
maloca, compartilhando o que a comunidade tinha para 
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ofertar. Depois de muitas denúncias devido à ausência de 
atendimentos básicos nas comunidades indígenas, houve um 
processo seletivo. A partir daí (1993-1999), se intensificou a 
quantidade de trabalhadores contratados pela FNS e pelo Mi-
nistério da Saúde para a assistência à saúde indígena no DSY. 

O DSEI Yanomami foi uma escola para todos. Eu traba-
lhava no DSEI Yanomami e Paulo Pankararu, advogado, 
trabalhava no Conselho Indígena de Roraima. Em 1999, fo-
mos convidados a apresentar à Funai e a todas as lideranças 
indígenas o modelo do distrito em Pernambuco e discutir a 
criação dos DSEIs. Viemos falar como fazíamos esse atendi-
mento, como era esse modelo, como era a organização dos 
serviços. Os índios estavam preocupados com a situação, 
não sabiam o que eram os distritos, e a Funai, na época, era 
contrária à criação dos distritos sanitários. Eu acredito que 
a briga é sempre por recursos financeiros, e a Funai não 
aceitava. Um índio Fulni-ô e um Pankararu não queriam 
que acontecesse a apresentação. Então eu e Paulo dissemos: 
“Meus parentes, viemos aqui mostrar o trabalho que a gente 
faz e o modelo dos distritos. Ele é bom.” Eu disse que ia de-
pender dos índios para dar certo, e tomaram a decisão. Saí-
ram o Fulni-ô e o Pankararu, e conseguimos mostrar como 
funcionava o DSEI Yanomami. Eu falei da organização e 
o Paulo da parte jurídica. Claro que ninguém aceitou que 
fosse criado um DSEI para Pernambuco, Alagoas e Sergipe, 
e foi feito como está hoje, o DSEI Pernambuco.

Controle social

Começamos a dialogar com os gestores de que forma fa-
ríamos o controle social. Só que, naquele momento, nem 
entendíamos o que era isso. Eu e Paulo nos encontramos 
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com o antropólogo Renato Athias, da Universidade Federal 
de Pernambuco, saímos de Recife e fomos para Pankararu, 
onde organizamos, junto com minha irmã Aparecida (Cida), 
a agente de saúde Gildarque Robson Barros, o Cícero Soares 
da Cruz e outras lideranças, a Associação dos Profissionais 
Indígenas de Pankararu (Aproisp) e o primeiro Conselho 
Local de Saúde Indígena (CLSI). 

Naquele momento, já estavam nessa associação as 
parteiras, o pessoal que trabalhava na Funai e os agen-
tes de saúde, que não recebiam. Então, saímos em cada 
comunidade buscando pessoas para formarmos o primeiro 
conselho. Foi quando o pai da Carmem Pankararu, que era 
uma liderança, falou: “Estou tão velho, não posso. Mas vou 
colocar minha filha.” Minha irmã, Cida, também começou 
a atuar desde essa época junto com a Carmem. O controle 
social aqui tomou uma forma diferente da dos outros. 

Depois da discussão sobre o Distrito Sanitário Especial 
Indígena Pernambuco (DSEI PE), eu fui para Roraima e só 
voltava nas nossas festas culturais de início de ano. Como 
minha irmã, Cida, e a Carmem eram muito atuantes no que 
dizia respeito ao controle social (a Cida inclusive foi presi-
dente do CLSI), eu tentava passar para elas o que estáva-
mos fazendo em Roraima e elas foram caminhando, cada 
uma no seu ritmo. Sempre digo que a situação no Leste de 
Roraima é muito parecida com a que temos no Nordeste, as 
dificuldades do povo, das etnias.

O Distrito Sanitário Especial Indígena Leste de   
Roraima (DSEI Leste RR) e suas particularidades

O trabalho no Leste de Roraima também foi muito gratifi-
cante. Em 1997, eu saí da área Yanomami, grávida, e fiquei 
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trabalhando na sede. Ainda voltei com minha menina duas 
vezes para o Catrimani, porque estava havendo muita malá-
ria, mas acabei ficando na Funasa fazendo a supervisão dos 
laboratórios, inclusive dos do Leste, até finalizar o contrato.

Em junho de 1999 terminou o contrato e em outubro 
entrei no Conselho Indígena de Roraima, que já estava com 
o convênio firmado com a Funasa. De lá para cá só parei em 
2006, por três anos, para estudar em Manaus. Fiz a faculda-
de de Enfermagem e uma pós-graduação em Saúde Pública. 
Passei quase quatro anos como secretária-executiva do 
Conselho Distrital de Saúde Indígena do DSEI Leste RR. 
Assim, toda a minha trajetória foi na saúde indígena. 

No Leste de Roraima, a capacitação dos agentes indígenas 
de saúde acontecia nas comunidades. Tentávamos valorizar 
da melhor maneira possível a mão de obra local, os agentes in-
dígenas de saúde. Eles tiveram vários cursos com os Médicos 
sem Fronteiras, com os Médicos do Mundo, tinham uma for-
mação e prática que muitas vezes nem os enfermeiros tinham. 

No caminhar dos anos você perce-
be que os agentes indígenas foram 
realmente protagonistas daquela 
situação, principalmente na época 
dos convênios com o CIR. 
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Independentemente da criação do DSEI, o Leste sempre 
teve as suas particularidades. Antes mesmo do distrito, ele 
já se dividia em nove regiões (hoje 11) numa forma de orga-
nização muito boa. Havia também uma organização interna 
nas comunidades e entre suas respectivas lideranças, entre 
elas os tuxaua e os capatazes (indígenas responsáveis pela 
coordenação do trabalho na aldeia). Quando chegou o mo-
mento da criação dos conselhos de saúde, não houve muitas 
dificuldades, porque já existia no Leste de Roraima a ampla 
formação de lideranças indígenas. Foi só se adequarem à 
formatação do controle social na saúde indígena em todas 
as regiões. Os povos do Leste, sabendo das dificuldades do 
DSEI Yanomami, sempre estiveram juntos na luta contra o 
garimpo no território indígena. Inclusive os Yanomami par-
ticipam no CIR, onde discutem os problemas comuns. Exis-
te um elo muito forte entre as lideranças dos dois DSEIs.

Eu diria que o diferencial do Leste de Roraima era re-
almente o controle social, que tomava as decisões nas 
reuniões. Lá, o plano distrital era trabalhado de acordo com 
cada comunidade, que falava da sua necessidade de sanea-
mento, postos de saúde, poços, agentes indígenas de saúde, 
agentes indígenas de saneamento. Tínhamos uma perio-
dicidade de discussão dos problemas, um calendário de 
reuniões no ano. Nas reuniões do conselho local, a equipe 
participava, porque quem avalia são os conselheiros, é a co-
munidade que diz como eu estou trabalhando. No Leste de 
Roraima, todo mundo estava acostumado a ir para a frente 
escutar o que os índios tinham a dizer. Existia essa troca, e 
essa organização era muito forte nas regiões. 

Eu organizava todas essas reuniões do conselho e pla-
nejava com eles as pautas. A gente discutiu contratos de 



197Ivani Gomes Pankararu

transporte, de pessoas, vagas de agentes indígenas de 
saúde. Tentávamos reproduzir a mesma pauta para todas as 
regiões: se era avaliação, levávamos para todas as regiões. 
Levávamos aquela pauta comum a todos e eles traziam suas 
pautas específicas para discussão e votação. Hoje, há muita 
briga pelo poder e por esses espaços. Em alguns casos, o 
controle social passou a ser só uma pessoa e não a represen-
tação da comunidade. É complexo.

Depois que a Funasa assumiu, muita coisa mudou, foi 
traumático. Com a chegada das equipes para atuar dentro 
das comunidades, não houve uma valorização dos agentes 
indígenas de saúde ou do sistema tradicional indígena. Equi-
pes sem experiência entravam nas comunidades, desvalori-
zando o agente indígena e o seu saber, o seu conhecimento, 
isolando-o praticamente de tudo.

Era o agente indígena quem fazia 
a busca ativa, sabia quem estava 
doente, sabia qual medicamento 
estava sendo administrado, 
sabia de tudo e realmente era o 
nosso elo. Só que começou a ser 
desvalorizado e não fazer mais 
nada. Isso não aconteceu só em 
Roraima, aconteceu em todos os 
lugares. Perdemos muito. 
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A entrada de um governo sem nenhuma experiência, sem 
pedir ajuda, sem valorizar aqueles protagonistas que já esta-
vam atuando, foi um desastre. O agente indígena acabou se 
afastando das suas atividades e finalmente saindo, para dar 
lugar aos mais novos – e começou a desvalorização dessa 
mão de obra. Em Roraima, por muito tempo, a gente teve 
esse atrito com as equipes, não por culpa delas, mas pela fal-
ta de conhecimentos específicos ou entendimento mínimo 
da política de saúde indígena. E isso aconteceu em todos os 
lugares. Aqui, temos um contexto diferente, mas o povo está 
sofrendo do mesmo jeito. Não pensem que as coisas hoje 
estão às mil maravilhas. A saúde indígena está um caos. E 
agora nós estamos vivendo uma situação mais crítica ainda. 

No estado de Roraima, há muita política partidária que 
envolve as comunidades indígenas e isso é muito ruim. Le-
vam-se muitas emendas parlamentares para as comunida-
des, mas, infelizmente, o dinheiro não é utilizado da forma 
correta. Em vez de buscar o controle social para verificar 
quais são as necessidades de acordo com o nosso planeja-
mento, com o plano distrital, querem beneficiar determina-
da região por causa do eleitorado. 

Seu Clóvis Ambrósio, liderança Wapichana, passou mui-
tos anos sendo presidente do Conselho Distrital de Saúde 
Indígena (Condisi). Trabalhei com ele por muito tempo e é 
uma pessoa que admiro muito. Ele saiu em 2016. Era para 
ter saído antes, mas com essa situação de politicagem, 
ficamos preocupados que pudesse entrar uma pessoa ma-
nipulável politicamente. Assim, ele teve um papel funda-
mental de fazer essa transição em função da sua trajetória 
e do seu conhecimento do controle social e da política de 
saúde indígena.
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As conferências de saúde e a Lei Arouca3 

Eu sempre participei das conferências de saúde, tanto das 
locais quanto das distritais. Quanto às Conferências Na-
cionais de Saúde Indígena, eu fui à 4ª, mas não à 5ª. Na 5ª 
conferência, fui secretária-geral pelo DSEI Leste RR. Fomos 
para todas as regiões, fizemos todas as conferências locais, 
discutimos o assunto, elegemos os representantes da melhor 
maneira possível, mas, ao final, não fui ao encontro nacional. 
Fiquei triste, porque alguns trabalhadores não conseguiam 
enxergar a importância daquele momento e quem realmen-
te deveria estar ali discutindo assuntos específicos estava 
de fora. Diziam: “Vai fulano.” Eu respondia: “Mas fulano 
não tem nem ideia!” Eu não concordei, fiquei zangada e fiz 
questão de não ir. Pode ser que eu estivesse errada e às vezes 
penso que eu poderia ter participado da escolha que repre-
sentava o meu segmento, mas você olha e vê que não é nada 
daquilo. Por isso digo: “Temos ideias divergentes.”

Em relação à Lei Arouca, houve uma discussão com os 
povos do Leste de Roraima. A minha participação se deu com 
eles. E a nossa participação era no sentido de fortalecer e 
valorizar o que a gente tem de mais importante. Essa política 
foi traçada especificamente para suprir uma necessidade do 
povo indígena, mas as pessoas não respeitam e aqueles que 
estão à frente dela não conseguem discutir o seu contexto ou 
se transportar para as especificidades dos povos indígenas. 
Essa é a realidade. Já querem modificar a política da forma 
como está colocada antes mesmo de discutirem. E o governo 
não faz questão de divulgá-la, porque acha que é algo que não 
deveríamos ter, já que existem as políticas públicas do SUS 
para todos. As pessoas não conseguem entender a situação 
dos povos indígenas no Brasil, mas é nossa obrigação fazer 
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com que todo trabalhador entenda. Independentemente de 
política, é preciso realmente entender o outro, se colocar no 
lugar do outro, indígena ou não – e, no caso dos indígenas, 
diferentemente, porque o acesso é outro. 

Quando eu cheguei na área indígena Yanomami, foi um 
impacto enorme ser vista como uma salvadora da pátria 
sabendo que eu não era aquilo, mas tentando, da melhor 
maneira, fazer com que entendessem que eu estava ali para 
ajudar. Aí chegava outro e fazia tudo errado. Um exemplo 
nos Yanomami: os índios estavam na comunidade deles, 
com a tanga deles, do jeito deles, e chegava alguém de fora 
e a primeira coisa que fazia era tirar a camisa e dar para o 
índio vestir. Na mente dessa pessoa, talvez ela estivesse 
fazendo a melhor coisa, mas não sabia o mal que fazia ao ín-
dio. O índio não lavava a camisa, ficava com a roupa dura no 
corpo e tinha problemas de pele. As pessoas não param para 
pensar por esse lado. Davam a roupa, mas não davam sabão, 
não ensinavam que tinha que lavar. Então, não conseguiam 
enxergar e respeitar o habitat do índio, a forma dele viver.

Quando cheguei no Leste, aquilo me fortaleceu, porque 
a gente conseguia enxergar o parente. O DSEI Leste de 
Roraima é uma escola: lá você tem várias regiões, tudo é 
diferente de um lugar para o outro e eles têm uma forma de 
organização que consegue proporcionar minimamente um 
diálogo para levar a quem tem menos, promovendo equi-
dade. São essas coisas que, às vezes, as equipes não conse-
guem discutir, porque, quando são contratadas, não lhes é 
explicada a política e suas diretrizes. 
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Agregar o conhecimento indígena ao científico

Foi um tempo muito bom o que passei entre os Yanomami, 
mas hoje está muito difícil trabalhar no DSY. Temos bons 
trabalhadores, mas muitos com maus vícios. Existe uma 
dificuldade também de monitoramento das ações por parte 
da gestão. Mas uma coisa boa hoje é que temos agentes 
indígenas Yanomami que são agentes e intérpretes. Mesmo 
assim, a língua ainda é um dos maiores problemas para os 
trabalhadores do DSY. 

Hoje estou na Casai – DSEI PE, e ainda temos muitos 
problemas graves relacionados à nossa saúde. Não são 
mais aquelas doenças que se curavam só com o chá ou a 
reza tradicional. 

Temos diabetes, hipertensão, 
obesidade e câncer, cada coisa 
com sua gravidade. Essas 
doenças vão muito além daquilo 
que temos na aldeia, por conta 
de mudanças na cultura, na 
alimentação e nos hábitos, 
de forma geral. Mas tenho 
tentado colocar para os meus 
colegas que precisamos agregar 
o conhecimento tradicional 
indígena ao conhecimento 
técnico científico. 
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Precisamos valorizar o saber indígena, buscando averiguar 
se aqueles sob nossos cuidados estão ao mesmo tempo sob 
tratamento tradicional. Isso serve para que tenhamos uma 
abordagem diferenciada e adequada ao momento. É um 
acolhimento. Penso que devemos ter esse olhar para ofertar 
uma atenção à saúde diferenciada e com qualidade.

Sou enfermeira, hoje trabalho na Casai, mas tento mos-
trar para os meus colegas que dependemos muito da gestão 
central. Não adianta nada os DSEIs se matarem de trabalhar, 
quando, a nível central, não querem entender a política. Não 
adianta me pedir cumprimento de metas quando eles não 
cumprem uma meta simples, que é a nossa política indígena. 
Que é enxergar que eu tenho uma parteira, um curador, uma 
benzedeira ou quem conhece as raízes. Eles não conseguem 
enxergar a nossa política como sendo nossa.

1 Diclorodifeniltricloroetano, pesticida utilizado no combate ao mos-
quito transmissor da malária, conhecido pelos seus efeitos nocivos e 
contaminantes sobre a saúde humana e o meio ambiente.
2 O Distrito Sanitário Especial Yanomami (DSY) e o DSEI Leste de 
Roraima (DSEI Leste RR), criados em 1991 e 1994, respectivamente, 
foram fundamentais para orientar o formato institucional final dos 
DSEIs criados a partir da aprovação da Lei 9.836/1999. Para mais 
informações, consultar capítulos de Athila e Barroso na coletânea 
organizada por Pontes, Ana Lúcia M.; Machado, Felipe R. S.; Santos, 
Ricardo V. (Orgs.) Políticas antes da política de saúde indígena. Rio de 
Janeiro: Ed. Fiocruz, 2021. 
3 Lei nº 9836, de 23 de setembro de 1999, que estabelece o Subsistema 
de Atenção à Saúde Indígena, dentro do SUS, e dá outras providên-
cias, referida no campo da saúde pública como “Lei Arouca”.
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Meu nome é Davi Kopenawa Yanomami. 
Minha comunidade se chama Watoriki. Ela 
divide Roraima e Amazonas e está próxima 
também à fronteira entre Brasil e Venezue-
la, no Alto Rio Negro, no rio Demini. Eu sou 
presidente da Hutukara Associação Yanoma-
mi (HUY). Sou representante do meu povo, 
os Yanomami de Roraima e do Amazonas, e 
de outros povos indígenas do Brasil. Eu faço a 
luta da Hutukara na cidade e na comunidade. 
Sou também pajé, e costumo curar pessoas 
doentes. Eu sou a sobrevivência do meu povo. 
Acho que foi em 1950 – eu era pequeno, eu era 
oxe, criança, e meu povo Yanomami não era 
reconhecido ainda – que, pela primeira vez, eu 
vi o homem da sociedade não indígena, que 
chegou à nossa comunidade. A comunidade 
se chama Marakana, xapono grande, casa 
grande. Havia cerca de 500 famílias morando 
dentro dessa casa. 
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Quando eu tinha mais ou menos dez anos, vieram os 
missionários. Missionário não cuida da saúde. Eles cuidavam 
de outro trabalho. Queriam aprender a falar Yanomami e nos 
ensinar também a escrever a nossa própria língua. Naquele 
tempo, a saúde ainda não havia chegado, ficava muito longe.

Foi a Fundação Nacional do Índio (Funai) que cuidou 
primeiro da saúde Yanomami, mas seus funcionários não co-
nheciam ainda toda a região da terra Yanomami. Não anda-
vam, não tinham avião, não tinham carro. Eles chegavam só 
de barco. Chegar às comunidades que ficam mais longe era 
muito difícil. Naquele tempo não havia pista de pouso. Tam-
bém não havia muitos funcionários que trabalhavam dentro 
do posto Yanomami. Eram poucos e por isso o meu povo ficou 
doente e morreu. Eu sou a sobrevivência do meu povo. Eu 
não quis morrer. Eu queria lutar. Até hoje estou aqui, lutando, 
apanhando, mas também aprendendo cada vez mais. 

Quando a Funai repassou a saúde indígena à Fundação 
Nacional de Saúde (Funasa), a Funasa assumiu o projeto 
de saúde dos Yanomami, mas não conhecia meu povo 
nem nossa língua para conversar, para dialogar. Era muito 
difícil chegar nas comunidades e eles não sabiam andar 
no mato, dormir no mato, porque a floresta é diferente da 
cidade. Eles acabaram não sabendo administrar o dinhei-
ro, o trabalho. Gastaram muito dinheiro e deixaram o meu 
povo morrer, em Surucucu, Auaris, maloca Paapiú, Homo-
xi, Ericó, Toototobi, Balawaú e outras regiões. 

Em 1986, vieram os garimpeiros. Eram cerca de 40 mil. 
Quem liberou isso foi o presidente da Funai no tempo do 
governo de José Sarney, o Romero Jucá. Os garimpeiros 
contaminaram nossa terra, usaram nossas índias. E o Exér-
cito também. 
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Quando entraram os garimpei-
ros, entrou a doença: malária, 
gripe, tuberculose, sarampo, 
câncer e outras doenças que 
ninguém conhecia. 

Não havia essas doenças na terra Yanomami. Foi uma luta 
muito forte, muito difícil, muito perigosa. Não conseguiram 
controlar a malária e nós adoecemos porque as autoridades, 
o governo brasileiro, não cuidaram da saúde antes de entrar, 
de invadir a área. Por isso morreram muitos. 

O governo do presidente Fernando Henrique Cardoso 
também não foi bom no cuidado com os povos indígenas do 
Brasil. O pessoal que entrava no governo não gostava de ín-
dio. Não conhecia e por isso não dava valor para a saúde do 
índio e para o índio. O ministro Alceni Guerra foi um bom 
amigo e nos apoiou. Lutou muito pela saúde. Mas então 
passaram o ministério para outro. 

Foi a Urihi-Saúde Yanomami que cuidou dos Yanomami, 
junto à Comissão Pró-Yanomami (CCPY), depois da saída 
dos garimpeiros. Quando os garimpeiros estavam na terra 
indígena, a Funasa era responsável por nossa saúde. Mas 
não conseguiam cuidar, só gastavam muito dinheiro. En-
tão o governo Fernando Henrique ofereceu à CCPY a res-
ponsabilidade de cuidar da saúde Yanomami e Ye’kwana. 
A Cláudia Andujar, da CCPY, foi reconhecida e o governo 
ofereceu e repassou a ela a responsabilidade. Ela aceitou, e 
depois convidaram outros parentes, amigos, médicos para 
assumir a responsabilidade, aqui em Boa Vista. 
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A Urihi-Saúde Yanomami foi a única instituição que foi 
boa para salvar as nossas vidas. 

Eles já tinham experiência, sabiam pensar, organizar um 
grupo bom, guerreiro. Tinham pouco dinheiro, mas o usa-
ram bem, prepararam um grupo com enfermeiros, técnicos, 
dentistas, médicos. Conseguiram comprar remédios de 
qualidade e levar à terra Yanomami. Em todos os polos base, 
onde os aviões pousavam, eles levavam exames para serem 
analisados por boas equipes, que sabiam ler lâminas de ma-
lária e tratar a doença. Também tinham máquinas boas para 
bater chapas, quando alguém estava com o peito doendo 
com tuberculose. Foi assim que a saúde Urihi funcionou, 
e assim conseguimos controlar a malária. Mas faltou mui-
to para comprar equipamentos de saúde, para continuar a 
trabalhar. Como o governo não quis mais dar apoio, a Urihi 
acabou saindo e a Funasa continuou no controle. 

Três institutos entraram para cuidar da saúde indígena 
depois disso, mas não conseguiram. Nós começamos a re-
clamar com a Funasa. A Funasa não comprava os remédios 
e os equipamentos direito. Eles não resolviam o que nós pe-
díamos. Até hoje não conseguem. Brigamos, pedimos para 
que o novo coordenador saísse, ele não estava trabalhando 
direito, não estava cuidando do povo Yanomami, estava dei-
xando todo mundo doente, deixando todo mundo morrer. 

Foi então que nós pensamos em criar uma Secretaria de 
Saúde Indígena. Eu lutei muito por isso. Conversei com 
o ministro, conversei com o presidente Lula, quando ele 
assumiu a presidência. Ele escutou. Eu agradeço o trabalho 
do governo com a vacina. Se não tivéssemos tido a vacina, 
muita gente teria morrido. Por outro lado, a doença conti-
nua. Falta melhorar muita coisa para acabar com a malária. 
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Porque a malária vai e volta. Pode entrar médico bom, pode 
entrar remédio bom, mas ela acaba voltando. Eu aprendi 
a olhar para a doença. Eu também trabalho com os xapiri. 
Quando eu trabalho com os xapiri, junto com meus colegas, 
com o meu grupo, nós também enfrentamos a doença. Aju-
damos com o medicinal da cidade e o medicinal da floresta. 
É assim que nós estamos vivendo. 

A criação do Distrito Sanitário Yanomami (DSY)  

A luta pela criação do DSY foi muito grande e difícil. Con-
seguimos na época em que acabou o convênio com a Urihi-
-Saúde Yanomami. Quando esse convênio acabou, não 
havia mais nada e quem ficou na administração foram o Dr. 
Cláudio e a Dra. Deise, da Funai. O Dr. Cláudio me expli-
cou: “Davi, eu quero que você lute, fale com as autoridades, 
com o ministro ou com o Lula. Você tem força para pedir, 
você consegue.” Foi assim que eu comecei a conversar. Não 
consegui rápido. 

O costume de vocês não é muito rá-
pido. Tem que falar muito, esperar 
os papéis, pensar, conversar mais, 
estudar mais. É assim que o traba-
lho das autoridades funciona.

Então, nós lutamos. Eu, meu filho e outras três lideranças 
Yanomami fomos a Brasília conversar com as autoridades, 
explicando que os Yanomami queriam que o governo criasse 
o Distrito Sanitário Yanomami. E outros povos indígenas, 
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como os Kayapó, os Xavante, os Xinguano e os Macuxi, se 
reuniram em Brasília e foram falar junto. Fomos nós, índios, 
que pedimos para o governo criar os distritos. E nós conse-
guimos. Demorou, mas conseguimos. O distrito está aqui. 

A luta política

Eu aprendi a cobrar dos brancos com outras lideranças 
Macuxi, Wapichana, com o tio Raoni e com o Ailton Krenak. 
Fui acompanhando e conversando com autoridades. Au-
toridade pequena não resolve. É preciso ir lá em cima, em 
Brasília. É lá que estão os chefes. Tem que saber conversar, 
saber cobrar. Não é para bater, falando brabo, chamando 
de ladrão. O branco não gosta. Tem que fazer um pequeno 
documento. Escrever, saber colocar o que o governo não 
está fazendo. O governo tem o dever de cuidar da gente. Se 
eu não consigo, procuro a Funai. Se a Funai não conseguir 
nos atender, eu vou para o Ministério Público, para a Procu-
radoria Geral da República. Eles nos apoiam.

O branco, napë, não respeita os indígenas. É por isso que 
estamos lutando para defender a nossa saúde. Mas temos 
que saber cobrar, temos que saber reclamar, senão o homem 
da cidade não escuta. Ele escuta, mas não cumpre o que 
promete. Vivemos reclamando. Alguns estão trabalhando, 
mas outros ficam enrolando, atrapalhando esse trabalho. É 
assim que o mundo branco funciona. 

E nós, indígenas, ficamos cobrando para eles trabalha-
rem, para mandarem equipes boas à base. São poucos os 
profissionais que trabalham em cada polo base. Precisamos 
de muito mais. O pessoal tem medo de cobra, de andar no 
mato, de onça, de chuva, não quer molhar o pé, o sapato! 
Como não tem televisão, não tem celular, eles pedem para 



211Davi Kopenawa Yanomami

voltar para a cidade. É assim o pensamento, o costume do 
não indígena.

Hoje existem oito associações para trabalhar na própria 
comunidade e dialogar com os coordenadores de saúde. 
Nós estamos aprendendo cada vez mais. Os meninos – nós 
temos alguns poucos jovens indígenas que falam português 
– estão indo bem, estão sabendo cobrar para conseguir re-
médios da cidade. Aqui em Boa Vista não tem fábrica de re-
médio. Para chegar, demora um mês, porque vem de avião, 
caminhão ou navio. E quando chega não basta, porque a 
terra Yanomami é grande. O meu povo Yanomami hoje tem 
25 mil pessoas e está crescendo. Os velhos estão morrendo, 
mas outros estão nascendo e crescendo. Precisamos de um 
bom governo para cuidar da nossa saúde, mas muito pouco 
está sendo feito. A gente pede saúde de qualidade, eles não 
dão. Queremos melhorias para acabar com a doença que 
está no mato. Curar as pessoas para diminuir as remoções. 
Estão mandando muitos Yanomami para a cidade. A Casa 
de Apoio à Saúde do Índio (Casai) está cheia de Yanomami, 
mas os médicos não conseguem cuidar e os Yanomami não 
estão acostumados a ficar um mês, dois meses fora de casa.

Eu participo das reuniões do Conselho Distrital de Saúde 
Indígena (Condisi) em Boa Vista. Os conselheiros de saúde 
são Yanomami. E o presidente que organiza o Conselho de 
Saúde Yanomami, junto com a Secretaria Especial de Saúde 
Indígena (Sesai) e com a Missão Caiuá, é Yanomami. Eu par-
ticipo do Conselho do Distrito de Saúde Yanomami. O con-
selheiro que vai à comunidade conta o que está acontecendo. 
O não indígena escuta, mas depois parece que esquece. E eu 
sempre digo aos meus parentes que os conselheiros Yanoma-
mi não podem ficar calados. Nós temos o direito de reclamar, 
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de cobrar, até conseguirmos. É difícil o napë nos escutar, mas 
não podemos abaixar a cabeça.

Garimpo, território e saúde Yanomami

Quarenta mil garimpeiros invadiram nosso território em 
1986. O presidente da Fundação Nacional do Índio (Funai) 
naquela época, Romero Jucá, e o presidente José Sarney, os 
deixaram entrar. São várias as autoridades que gostam de 
ouro, os empresários que mandam buscar o ouro e mandam 
destruir a terra indígena. Nos pegaram de surpresa. Eu não 
estava preparado, não esperava que fosse acontecer. Foi 
muito feio. Entraram com máquinas grandes, helicópte-
ros, aviões, fizeram 131 pistas de pouso clandestinas. Então 
começaram a trabalhar, a cavar buracos nos igarapés, e a 
sujeira saiu, matando os peixes, contaminando a água. Os 
Yanomami beberam a água, porque não sabiam que estava 
contaminada com mercúrio. Em 3, 4, 5 meses, nós começa-
mos a adoecer. Eles trouxeram uma gripe muito forte e tam-
bém a bebida alcoólica. Fizeram um grande acampamento 
de garimpo na comunidade Maloca Paapiú, e de lá começa-
ram a se espalhar até que chegaram na minha comunidade. 
Foi muito difícil para mim, porque eu não conhecia o tra-
balho do garimpo. Mataram também 16 Yanomami a tiros. 
Eu era sozinho naquele tempo, mas tinha apoio da CCPY, 
da Diocese de Roraima, da Funai, do Ministério Público e 
de outras lideranças. Não consegui ajuda rápido, demorou 
muito. Foram quatro anos. A doença aumentou muito. 

Eu comecei a reforçar minha posição e falar com as lide-
ranças, cerca de dez pessoas. Avisei que ia entrar na luta e 
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pedi para me protegerem, falarem com policiais, com a Fu-
nai. Foi assim que eu fui salvo. Mas a doença não obedeceu 
e começou a matar crianças, adultos. Adoeceu todo mundo. 
A equipe de saúde entrou, mas não deu tempo, não deram 
conta, porque a doença e os garimpeiros já tinham se espa-
lhado. Fizeram armadilhas para nos pegar de surpresa. Foi 
isso que o governo fez para matar o meu povo Yanomami.

Na época, juntei um grupo de 40 pessoas e fomos para o 
garimpo conversar com eles. Gastamos três dias andando 
para chegar aonde estavam os invasores. Não fomos para 
matar, fomos para conversar com o chefe dos garimpeiros, 
mas não conseguimos. Nós não temos armas pesadas, só 
arco e flecha. Eles tinham tudo: revólver, espingarda. Por 
isso não conseguimos expulsar o garimpo que estava na ter-
ra Yanomami. Como não conseguimos resolver, fomos para 
Boa Vista, falamos com a Funai. Naquele tempo, a Funai 
estava um pouco mais forte e, junto com a Polícia Federal, 
levamos eles para tirar os invasores. Como não tiraram 
todos, fomos para Brasília. Lá, me falaram: “Davi, os inva-
sores são brabos, estão armados.” E eu respondi: “O senhor 
é autoridade. Fala que é perigoso e que eles estão armados. 
Mas e o Exército? A Polícia Federal está armada! Tem que 
ser enviada para expulsar os invasores.”

Nós fizemos uma carta (meus colegas me ajudaram) e 
mandamos para a Organização das Nações Unidas (ONU). 
Resolvemos falar com o “chefe grande” e a ONU cobrou do 
governo do Brasil que tirasse os garimpeiros e depois demar-
casse a terra dos Yanomami. Foi assim que conseguimos. 
Nesse tempo, eu tirei meu passaporte, saí do país e ganhei o 
prêmio Global, que abriu o meu caminho.
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Na Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Am-
biente e o Desenvolvimento (ECO-92), a notícia começou a 
se espalhar. Ali as pessoas começaram a escutar o nome dos 
Yanomami. Porque o governo brasileiro escondia muito. Eu 
contei sobre a situação do meu povo, que tinha problemas. 
O nome do povo Yanomami se espalhou no Brasil e fora 
dele. Assim começou a minha luta.

O papel do xamã e a medicina dos brancos

O xapiri Yanomami é muito importante para o povo. É como 
o médico. A comunidade precisa de xapiri para cuidar da 
saúde, das doenças conhecidas da floresta. Essas doenças 
são espíritos maus: pegam a sombra, levam para casa e a 
pessoa fica doente. Então, eu tenho que cuidar. Esse é o 
compromisso do xapiri com o povo. Eu tomo yãkoana, olho 
a pessoa deitada, com muita febre, e enxergo: “Ah, você está 
com xawara”. O xapiri luta contra a doença (que se chama 
xawara) para salvar a vida do colega. Assim nós trabalhamos, 
sem agulha ou faca. 

Antigamente, não tinha remédio, 
vacina, médico, enfermeiro, nada. 
Por isso o xamã é importante nas 
comunidades e hoje trabalha jun-
to com o médico. O índio trabalha 
primeiro, e o médico da cidade 
tem que esperar. 
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O índio termina o trabalho, lava o corpo, e então o pacien-
te toma remédio da medicina ocidental. É assim que nós 
trabalhamos: o medicinal do xapiri junto com o medicinal 
da cidade.

Dos brancos, nós, Yanomami, Ye’kwana e outros povos 
indígenas de Roraima, sempre pedimos remédios de qua-
lidade que curem uma pessoa doente. Está com malária? 
Remédio de malária. Mas ele não chega. Existe uma outra 
doença, que se chama tuberculose. Se for feito o tratamento 
correto, a pessoa fica boa. Então, nós indígenas achamos 
bom. Outros remédios, que não curam, achamos fracos. 
Tem muito pouco remédio bom e poucas pessoas que tra-
balham bem. Os médicos que trabalham para a saúde não 
querem ficar no mato. Querem ficar na cidade. Na saúde 
bucal também precisamos de pessoas boas, com equipa-
mentos. Geralmente não tem. Sempre falta. Aqui na Casai, 
na cidade, também está faltando muito. A gente pede, mas 
eles não conseguem liberar. Não querem gastar dinheiro 
com o que nós pedimos. Agora estão começando a aparecer 
doenças de novo. 

Onde tem garimpo, a malária está 
aumentando e começando a po-
luir os rios. Nós estávamos quase 
ficando bons. 

Onde não tem ninguém garimpando, onde não chegam 
invasores, as pessoas estão bem. Mas na minha aldeia, no 
rio Uraricoera, onde estão mais ou menos 5 mil garimpeiros, 
a situação está muito ruim. Os índios estão começando a 
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adoecer, porque estão tomando água suja. Não tem outra 
água, limpa. Não tem poço. Tem a água que passa no rio. 
Eu fico muito triste e revoltado com a autoridade que está 
mandando os garimpeiros. Fico triste também com a Sesai, 
que não está tomando providências para não deixar as 
pessoas adoecerem.

A saúde da mulher também não está funcionando, só 
fica no papel. Não estou vendo ninguém que vá para as 
comunidades cuidar da saúde da mulher. As doenças estão 
crescendo, o câncer, o HIV. Isso é preocupante. Além disso, 
estamos muito preocupados porque apareceu outra doença. 
Ela apareceu com outro povo, os Warao. São parentes Wa-
rao, que moram na Venezuela. Como na Venezuela a saúde 
não é boa, eles estão vindo para o Brasil. E, quando chegam 
aqui, chegam doentes, com catapora. A catapora matou a 
minha família quando eu tinha três, quatro anos. Eu sei que 
a catapora não brinca com ninguém. Ela mata. 

Pedi para a Sesai preparar uma boa equipe para ir lá para 
o mato. Não podem deixar essas pessoas morrerem. Essa é 
a nossa luta, a luta da Hutukara. O papel da Hutukara é lutar 
para cuidar, defender a saúde do povo Yanomami, proteger 
a terra, conservar a floresta, não deixar os rios sujos. 

A criação da Hutukara Associação Yanomami

Tudo começou quando visitei o Conselho Indígena de 
Roraima (CIR). Eu participei da reunião deles, escutan-
do, pensando e perguntando: “Como é que vocês con-
seguiram? Quem ajudou?” Eles me explicaram que era 
preciso lutar muito. Então conheci outra organização, a 
Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia 
Brasileira (Coiab). Fiquei pensando, observando. Depois 
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da demarcação da terra Yanomami, eu pensei em criar a 
Hutukara. Primeiro, preparei os meus filhos para apren-
der a falar português, entender a língua dos brancos, a 
língua capitalista, a língua moderna. Para nós, é difícil. 
Os Ye’kwana também se prepararam. Então eu comecei a 
conversar com meus amigos antropólogos (Alcida Ramos, 
Bruce Albert), perguntando o que uma associação fazia, 
como funcionava, qual era o papel de uma associação para 
os napë. Meus amigos me perguntaram: “Você está queren-
do criar uma associação?” Eu respondi: “Sim. A Hutukara, 
para representar o povo Yanomami na cidade, como a 
Embaixada brasileira. A Hutukara vai defender primeiro 
a terra, segundo a floresta, terceiro a saúde, depois nossa 
língua yanomami.” Falei com a Cláudia Andujar e com o 
Carlo Zacquini, com o Bruce Albert, com o Marcos Wesley, 
de São Paulo, e eles me explicaram: “Você está certo. Nós 
vamos dar apoio, a CCPY vai ajudar. Vai dar dinheiro para 
pagar horas de voo para trazer outras comunidades.” A 
Embaixada Norueguesa também nos apoiou.  

Então, mandamos aviões para buscar tuxauas (lideran-
ças) de outras comunidades e levar até onde eu moro. A 
Cláudia, a Alcida, o Bruce, a Diocese de Roraima, outros 
Macuxi, foram junto. Expliquei direitinho: “O papel da 
Hutukara é defender nossa terra, nossa língua, nossos 
costumes, nossas danças, nossos cantos, nossos xapiri, o 
direito do povo.” Deu muito certo. Temos grupos que nos 
dão apoio: a Catholic Agency for Overseas Development 
(Cafod), da Igreja Católica, o Instituto Socioambiental 
(ISA), a Embaixada norueguesa e a Fundação Rainforest 
dão um pouquinho de dinheiro para fazer a associação 
funcionar (pagar água, luz, comida quando fazemos 
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reunião, equipamentos). Foi assim que criamos a associa-
ção para representar o povo Yanomami aqui em Roraima, 
no Brasil e no mundo. Esse é o trabalho da Hutukara e a mi-
nha luta. Eu viajo para longe para continuar a contar sobre 
a situação dos povos Yanomami, Ye’kwana e tantos outros. 
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Eu sou o Doéthiro, nome de cerimônia do 
povo Tukano. A maioria dos nossos nomes 
tem a ver com as coisas sagradas: Doéthiro 
foi o primeiro homem da nossa humanidade. 
Eu sou do povo Ye’pâ-masa, conhecido, 
hoje, como povo Tukano. Nasci numa aldeia 
chamada Itãtitha na língua tukano, conhecida 
como São Francisco pelos brancos. Sou de 
Pari-Cachoeira, que é um dos distritos do 
município de São Gabriel da Cachoeira, no 
estado do Amazonas. Hoje estamos numa nova 
comunidade que fundamos na região do Pico 
da Neblina, chamada Balaio. Eu venho de uma 
família de curandeiros: o meu avô tinha um 
espírito de cantor, o espírito das aves. Fazia 
cerimônia usando cigarro, compartilhando a 
coca, ensinando aos filhos as músicas e como 
se faz a cura no paciente – algo difícil de saber 
quando a gente não domina essas tradições. 
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Nós escrevemos a história de quatro gerações com as 
nossas histórias antigas que falam da vida, da saúde, de 
nossos sofrimentos e conquistas. Durante esse percurso, 
também falamos sobre as nossas doenças e que tipo de 
reza a gente faz para o paciente. O meu avô materno era do 
povo Desano. Ele era Yaí (pajé), e sonhava e se comunicava 
quase o tempo todo com os espíritos. Esses espíritos são 
grandes reveladores da medicina, e nos ensinam a inter-
pretar as doenças e evitar os lugares perigosos. Assim, meu 
pai teve uma formação precisa tanto por parte do nosso 
povo Tukano, quanto por parte do povo Desano. Eu apren-
di essas coisas com ele desde pequeno. Conhecendo as 
histórias da colonização, nós defendemos as tradições e o 
território que sempre nos pertenceu. 

Quando os missionários salesianos chegaram aqui, em 
1914, o meu avô estava em São Gabriel há mais de 20 anos. 
Ele passou 40 e poucos anos observando a atitude dos co-
merciantes espanhóis, portugueses e brasileiros que fizeram 
os seus primeiros contatos para ampliar as fronteiras do 
Brasil. Quando os missionários chegaram, levaram uma 
instrução para ensinar os índios a ler e a escrever, e meu pai 
foi um dos primeiros alunos em Pari-Cachoeira. Já em 1963, 
o meu pai me colocou na escola que ele ajudou a construir e 
lá eu aprendi as primeiras letras, o suficiente para defender 
o meu povo. 
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Sempre participando das discus-
sões antigas, aprendemos como é 
importante valorizar as culturas e 
as cerimônias, que são escolas onde 
não se dá nota, onde não há prédios 
ou salas de aula. 

São aulas verbais, de meditações, de festas. Essas festas dão 
oportunidade para falarmos de muitas coisas: educação, 
saúde e espiritualidade. 

A chegada dos missionários foi importante para alfabe-
tizar, mas ruim porque eles combateram os nossos curan-
deiros e os nossos chefes tradicionais. Eu defendi a questão 
indígena diante dos salesianos por sermos proibidos de 
curar nossos doentes ao nosso modo. Eu preferi segurar a 
bandeira dos meus antepassados.

Os padres, que não eram comerciantes, sempre levavam 
os índios para trabalhar nas missões, que fundaram para 
catequizar. Os padres tinham ciúmes dos seus índios; milita-
res, antropólogos e ambientalistas também. Mas eu não per-
tenço a eles. Eu pertenço ao meu povo, à minha cultura.

A medicina que temos que defender

O nosso povo não sabia o que era aplicar uma injeção, o 
que era uma vacina ou como curar a paralisia infantil. Essa 
medicina chegou na região com os salesianos, nas primeiras 
décadas do século XX, e foi importante. Hoje, é muito difícil 
encontrar casos de paralisia infantil. O governo começou a 
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dar mais apoio só depois. Os Distritos Sanitários Especiais 
Indígenas (DSEIs) são recentes, apareceram na metade da 
década de 1990, quando chegou o Programa Calha Norte.1 
Sempre se pensou que alguma parte da verba pudesse ser 
aplicada naquela região na construção de hospitais. Não que 
faltasse hospital, pois os salesianos já tinham feito hospitais 
em todo o rio Negro, e já existiam também aeroportos e 
muita infraestrutura. A saúde do branco, para nós, não era 
novidade. Só que não éramos independentes, porque não 
tínhamos, naquela época, acadêmicos nas universidades 
fazendo medicina ou outras matérias. 

Muita gente queria trabalhar na área da saúde, e eu fui 
um dos primeiros na minha família a tratar de saúde fora do 
contexto da comunidade indígena. Fui padioleiro no hospital 
em São Gabriel da Cachoeira, em 1976 e 1977, e vi como era 
difícil e, ao mesmo tempo, gostoso tratar de saúde indígena. 
Recebia muitos parentes que não sabiam falar português e 
vinham para São Gabriel trazidos pela Fundação Nacional do 
Índio (Funai). Naquela época, a Funai prestou muitos ser-
viços, e continua prestando. A Força Aérea Brasileira (FAB) 
também nos deu apoio, trazendo os índios em seus aviões ou 
helicópteros, pousando nos lugares mais difíceis. Os hospi-
tais que foram construídos pelos salesianos encontram-se 
por lá. Foram desvalorizados por motivos ideológicos, mas o 
objetivo é o mesmo: ajudar as comunidades indígenas. Se não 
funcionou, foi pela briga de brancos por causa de índios.

Naquela época, havia uma equipe de saúde do gover-
no chamada Superintendência de Campanhas de Saúde 
Pública (Sucam), que combatia a malária e levava algumas 
equipes de saúde. Quando chegou o projeto Calha Norte, 
nós tivemos diálogo até com o governo em Brasília, que 
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dizia: “Vamos construir hospital e, onde o índio estiver pre-
cisando, o governo irá buscar o paciente.” E isso aconteceu, 
realmente, várias vezes. Muitas vezes, porém, tivemos que 
reclamar, porque muita coisa foi mudando no governo, na 
Funai e, com o crescimento de pesquisadores, nossas pala-
vras foram jogadas para escanteio. 

Tem muita gente que rouba nos-
sas ideias e esquece aquilo que nós 
queremos. Isso acontece dentro 
das igrejas, das instituições de saú-
de e no meio das ONGs também. 
Mas nós continuamos em nosso 
próprio barco.

Nas nossas reivindicações em Brasília, costumávamos re-
clamar por escrito, e assim construímos muitos aeroportos 
e postos indígenas. Quem mais atuou nesse papel duro foi a 
FAB, desmontando trator, colocando e transportando as pe-
ças dentro dos helicópteros. O governo não estava nos dando 
esmola, o que nós queríamos era aquilo. 

Hoje, de saúde mesmo, não tem nada, só bons relatórios. 
O dinheiro é muito mal utilizado, nós temos postos que 
não têm sequer remédio, o SUS não funciona, só serve para 
marcar atendimentos. Enquanto o paciente está esperando, 
ele morre no meio da fila. Coisa de pajelança é diferente: 
você vai lá, joga água, joga baforada de cigarro, mexe com 
os espíritos. Essa é a medicina que nós temos que defender.
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Segundo os antigos, por exemplo, a mulher grávida não 
pode degustar de tudo, porque o feto vai engordar demais 
e, quando ela for parir, vai sofrer muito. Precisa também de 
cerimônia espiritual para que o Grande Pai alimente o feto 
através da mãe, assim ela terá um bom parto. Antes do bran-
co, nosso povo nunca havia se submetido a uma cirurgia. 
Hoje virou moda esterilizar mulher. A gente não precisa, nós 
temos as plantas medicinais para controle de natalidade. 

Para viver bem, é preciso ter cerimônias para rezar ao meio 
ambiente, para jogar as energias fora. Nós conhecemos o 
tabaco, que é uma das medicinas mais antigas para defumar 
os nossos filhos e o nosso meio ambiente. Nós temos muitos 
chás para oferecer aos nossos filhos e filhas. Temos animais 
como, por exemplo, a jiboia ou outras cobras, das quais extra-
ímos o óleo para tirar as dores de artrite. Tomamos ayahuas-
ca, que faz bem para desenvolver o nosso espírito. 

Quem tiver essas forças e tradições, vive muito bem. Quem 
não tiver, fica com artrite e diabetes, que é uma doença exter-
na causada pelo excesso de Coca-Cola, comidas enlatadas, 
essas coisas que chegam matando as populações indígenas. 

É preciso ter cuidado. Hoje, nós 
precisamos de muitos curandei-
ros. Estudar a medicina deve ser 
o papel dos novos pesquisadores 
indígenas, para dizer que nós so-
mos capazes de apresentar a nos-
sa alternativa para a saúde. 
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Os padres combateram muito as nossas tradições, mas não 
substituíram nada. Nós temos, hoje, muitos ayahuasqueiros, 
curandeiros e juremeiros, índios que estão aprendendo a re-
zar para curar suas doenças. São cuidados espirituais dentro 
da nossa cultura. Aqueles que perderam essa cultura ficam 
sujeitos ao hospital de base de São Gabriel da Cachoeira, 
que muitas vezes não tem dinheiro, não tem médico, é mais 
burocracia do que saúde. Hoje, no rio Negro, tem muita gente 
começando a tomar ayahuasca de novo. Quando acontece 
isso, os padres e outros doutrinadores de índio vão embora. 
Isso é recuperar, isso é falar de autodeterminação na saúde 
indígena. Mas isso não quer dizer que nós vamos ficar impe-
didos de usar a alta tecnologia, de receber novos pesquisa-
dores. O alcoolismo, por exemplo, é uma doença gravíssima. 
Então, temos que educar e ouvir quem combate isso. 

Como queremos que o Brasil seja

Quando eu nasci, os indígenas do rio Negro eram conheci-
dos pelos missionários e militares como índios bonitos, far-
dados. Fazíamos recepções calorosas às comitivas militares, 
aos cardeais, generais e políticos. Foi bom, mas também foi 
ruim, porque fomos impedidos de aprender todas as coisas 
que eu já coloquei aqui, tanto na saúde quanto na organiza-
ção social indígena. Nós não fomos treinados para defender 
a demarcação das terras indígenas – que são territórios anti-
gos – dentro de nosso pensamento histórico. Na nossa cabe-
ça, não havia necessidade de demarcar a terra, mas quando 
o colonizador chegou, ele disse: “Essa terra é do Estado, 
essa terra é minha.” Daí começou a confusão. Eu participei 
da Constituinte e participo ativamente das demarcações das 
terras indígenas no rio Negro para garantir a vida, a organi-
zação social coletiva, os estilos antigos. 
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O que aconteceu durante a Ditadura Militar foi no sen-
tido de combatê-la, demarcar as terras indígenas, criar as 
organizações indígenas. Hoje, depois que nós garantimos 
a Constituição brasileira, temos que ter a capacidade de 
falar, de aperfeiçoar, de formar uma nova geração de líderes 
com medicina própria dentro de seus territórios. Nós temos 
que fazer uma plataforma para dizer como queremos que o 
Brasil seja. 

O Brasil só será respeitado quan-
do as populações indígenas esti-
verem cultural e economicamen-
te equilibradas.

Índio é hoje um problema sério para o Estado, porque existe 
muito preconceito neste país. Muita gente fala mal do índio. 
O índio fala línguas próprias, dá nome às plantas, aos animais, 
a todas as doenças, tem história própria, tem sabedoria. Nós 
construímos um grande mosaico de culturas e de curas. Nós 
temos muitas plantas medicinais espalhadas nos nossos terri-
tórios e nossas populações estão cada vez maiores. 

Para saber quantos somos, os povos no rio Negro tradi-
cionalmente sabem fazer suas contagens (quem é Tukano 
de tal clã, quem é filho de quem). Outros parentes fazem 
a mesma coisa. Portanto, nós sabemos. Mas ultimamente 
a Igreja e o Estado têm atropelado esse tipo de controle, 
trazendo novas formas de fazer a contagem que não con-
ferem com os nossos conceitos. É todo um outro modo de 
contar. Por exemplo, o índio, para muita gente, deve ser 
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contabilizado lá no mato. E como fica aquele índio que nas-
ce no hospital de São Gabriel da Cachoeira, em Manaus ou 
em outros hospitais do Brasil? Na nossa contagem, aqueles 
índios urbanos são índios de algum clã. Ainda tem muita 
gente que tem sangue indígena. Nós temos parentes que 
estão na Colômbia, na Venezuela, no Equador, no Brasil. 

As conquistas da sociedade indígena

Em 1981, houve a 1a Reunião Técnica sobre Problemas das 
Populações Indígenas na Região Amazônica, uma confe-
rência internacional em Puyo, no Equador. Lá conheci os 
parentes Shuar. Eram um grupo bem organizado e forte 
economicamente. Tinham uma organização política e uma 
emissora de rádio, e estavam há 50 anos organizados com 
apoio da Congregação Salesiana. No Brasil, tínhamos o 
Dom Miguel Alagna, que foi o bispo mais rico que eu conhe-
ci, e eu fui seu secretário. Ele implantou ginásios, escolas de 
segundo grau, foi excelente nesse sentido, mas nunca tratou 
da cultura. Sempre esteve ao lado dos militares. Assim, eu 
comprei a briga no lugar do meu pai e dos meus antepassa-
dos, porque estava mais preparado. Eu fui o primeiro índio a 
sair do Brasil e denunciei todos esses crimes que acontece-
ram e acontecem no rio Negro. 

No Equador havia a Federação do Centro Shuar. Eu disse: 
“Muito bem, quando eu chegar ao rio Negro, vou fundar 
a Foirn – Federação das Organizações Indígenas do Rio 
Negro.” Eu estava em São Paulo, voltei a Brasília, peguei o 
dinheiro no Palácio do Planalto, juntei militares, todo mun-
do, para fazer uma grande reunião e construir aeroportos, 
hospitais. Tudo que está lá fui eu que fiz. 
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A Foirn primeiro serviu para dizer que nós existimos! Nós 
somos os povos originários desta terra, com histórias pró-
prias, diferentes, histórias de irmãos. Nós tínhamos que nos 
juntar, esquecer os padres, esquecer os interesses da Funai. 
E qual era o nosso interesse? A demarcação da terra. Assim, 
quando fundamos a Foirn, muita gente que tinha medo de 
ser índio tomou coragem. Muitos deles são os Baré e outros 
povos indígenas que nasceram naquelas regiões mais pró-
ximas dos seringais e piaçavais. Nós ensinamos a eles a ser 
“gente indígena”. 

Nós fomos lideranças de fato, porque sempre brigamos 
contra o Estado brasileiro, contra os missionários, contra 
outros interesses políticos. Isso se fez em Pari-Cachoeira e 
continua sendo feito lá. Ninguém pode nos diminuir dizen-
do que somos índios coitadinhos. Nós somos tão preparados 
quanto eles e isso deve ser respeitado.

Naquela época, aqueles que queriam a demarcação da 
terra eram os Pari-Cachoeira, os Taracuá, timidamente os 
Iauaretê e uma parcela dos Içana. Depois chamamos os 
Yanomami. Entendemos que éramos irmãos, cunhados. 
Nós falamos de assuntos indígenas, dissemos que éramos 
daquela região, donos daquela terra, e o Brasil tinha que 
demarcar, praticar a lei brasileira. 

Quem demarcou as terras indíge-
nas fomos nós, com as Forças Ar-
madas. Elas não podem dizer que 
as ONGs estão internacionalizan-
do a Amazônia, isso não é verdade. 
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Quem demarcou as terras indígenas foi o Exército brasileiro 
com recursos do governo federal e apoio da Funai, e quem 
solicitou fomos nós. Eu estive presente.

Na época, dissemos claramente: “Nós somos brasileiros.” 
Dissemos também: “Temos este acordo interno, temos 
acordos internacionais.” Então, o governo entendeu. Algu-
mas pessoas acham que o índio tem muita terra, mas não 
é verdade, é terra da União. De modo geral, os índios estão 
hoje com 13% do território nacional. É lá que se encontram 
todas as riquezas minerais, água, madeira e plantas medici-
nais. É nos territórios indígenas que está a parte mais verde 
do Brasil. Nós prestamos grandes serviços no rio Negro e 
vamos continuar assim. Como é uma região de muita mine-
ração, acontece muito contrabando, e disso ninguém fala. 
Hoje há mais de 2 mil pessoas naqueles buracos na Serra do 
Traíra. No Brasil, nós temos mais de 2.500 garimpos ilegais! 
São mais de 5 milhões de garimpeiros. Levam violência, 
cachaça, prostituição, as índias mais uma vez estão sendo 
violentadas. E onde está a Funai, onde estão os organismos? 
Não tem ninguém. 

Outro órgão que criamos no movimento social foi a União 
das Nações Indígenas (UNI), que nasceu em Campo Gran-
de, onde estavam a Carmen Junqueira e o Darcy Ribeiro, 
um amigo pessoal. Em certo momento, em 1982, nos encon-
tramos em São Paulo e fizemos uma nova chapa de índios 
para concorrer às eleições para a UNI. Assim, fomos levan-
do a mensagem de organizar as comunidades indígenas e, 
em poucos anos, conseguimos mais de 240 organizações 
de base da UNI. Conjugamos as forças para discutir como 
deveria ser a Constituição brasileira ao tratar dos índios. Por 
isso existem os artigos 231 e 232 da Constituição, que são 
fruto de muitos eventos, batalhas e vitórias. 
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O Ailton Krenak era jornalista, estava em São Paulo e, por 
isso, baseamos a sede da UNI em São Paulo, onde se falava 
de política de transformação no Brasil. Estivemos ao lado do 
Sindicato dos Trabalhadores Metalúrgicos do ABC, fomos 
e somos amigos do Lula até hoje, fizemos grandes avanços 
sociais na história do Partido dos Trabalhadores (PT). Foi 
uma construção precisa e necessária. Na década de 1990, 
em todo o país aconteceram reuniões com enfermeiros e 
membros da academia. Foram experiências múltiplas, cole-
tivas, que se transformaram em documentos belíssimos. O 
Sérgio Arouca foi muito admirado nesse momento, porque 
ele era bom pensador, praticante e defendeu a Lei Arouca 
no Congresso Nacional, a favor dos indígenas.

Hoje nós temos a Articulação dos Povos Indígenas do 
Brasil, a Apib, que deu sequência às nossas atividades. Temos 
muitos índios acadêmicos espalhados nas universidades pelo 
país, que são nossos mensageiros. Temos novos curandeiros e 
curandeiras, pais e mães, e estamos felizes com isso. 

Quando a Constituição brasileira chegou, a UNI aca-
bou. Depois, cada um constituiu sua organização regional. 
O que a gente tem que entender é que o Brasil tem uma 
legislação nacional que foi uma conquista da sociedade 
indígena. Essa lei deve ser mantida intocada, por isso a 
necessidade de ter índios nas câmaras municipais, assem-
bleias estaduais e no Congresso. 

Temos que acreditar em nós mesmos

O modo de organização que temos hoje no Congresso 
Nacional é difícil, porque eles não pensam nas questões 
indígenas. Eles são capitalistas. A eles interessa fazer estra-
das de ferro, favorecer o agronegócio ou negociar as suas 
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campanhas junto às empreiteiras. É um Congresso corrom-
pido, sem ética. Confiar nesse parlamento é perder tempo, 
mas nós temos prefeitos e vereadores indígenas em São 
Gabriel há muitos anos. Para nós, ser parlamentar nas bases 
não é novidade. Tivemos vice-prefeitos, prefeitos, soldados, 
sargentos, tenentes, pastores, homens e mulheres. Isso não 
quer dizer que deixamos de ser índios. 

Temos no Congresso alguns apoiadores e aliados dos 
partidos da esquerda, que são bons, mas seria importante 
mesmo se esses partidos tivessem mais índios. Quando falta 
o índio, aparece o Jair Bolsonaro. É por isso que precisamos 
fazer presença nesses lugares, defender leis específicas 
para os povos indígenas, como defendemos um subsiste-
ma dentro do SUS. Isso porque o subsistema nos permitiu 
fazer pajelança dentro do hospital – o que é bom, porque 
há muitos médicos que não acreditam no pajé, não deixam 
nem entrar. Foi bom nesse sentido, por termos algo mais 
específico e diferente. Há médicos da universidade, mas há 
também curandeiros. 

Está na hora da gente mudar o nosso modo de pensar so-
bre a história de saúde indígena neste país. Dizer com clareza 
que nós temos muitos conhecimentos tradicionais na área de 
medicina e que muitas curas encontram-se nas comunidades 
indígenas. O Brasil é um país que tem muitos indígenas com 
grandes estoques de conhecimentos tradicionais. Devemos 
organizar melhor a saúde dentro de cada comunidade, de 
cada povo. Nós temos que formar novos líderes que vão falar, 
cantar, fazer cerimônias com os nossos conhecimentos tradi-
cionais. Nós temos que acreditar em nós mesmos e desenvol-
ver o lado técnico também, com bons médicos e enfermeiras. 
É isso que vai salvar a nossa comunidade.
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1 Programa de desenvolvimento civil-militar subordinado ao Ministé-
rio da Defesa, que tem como objetivos a proteção e o povoamento das 
fronteiras na região Norte.
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Eu sou Iolanda Pereira da Silva, da etnia 
Macuxi, da comunidade Uiramutã, em 
Roraima. O meu nome Macuxi é Kaiwono'. 
Trabalho com a saúde indígena. Sou filha de 
um pajé que é também tuxaua, liderança da 
comunidade há 45 anos, atuando até hoje na 
saúde indígena. Eu sempre morei na aldeia 
indígena Uiramutã. Nasci na comunidade, 
cresci ali. Comecei a estudar aos sete anos 
de idade e aos onze parei, porque a escola da 
comunidade era uma escola não indígena. Em 
1988, foi inaugurada a primeira escola indígena 
da região das Serras e fui estudar nessa escola. 
Passei só um ano e meio estudando ali, porque 
não tínhamos material, não tínhamos apoio 
do governo, era muito difícil ficar. Voltei para 
a comunidade, mas não quis mais estudar 
na escola não indígena, porque havia muita 
discriminação. Eu só falava a língua macuxi, 
e na escola era proibido falar a nossa língua. 
Quem falasse, levava reguada, ficava de 
castigo. Tínhamos que aprender a falar o 
português. Nós aprendemos e acabamos 
deixando de falar a nossa língua. 
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Quando fui estudar na escola indígena, eu vi que a nossa 
cultura, a nossa língua, era uma coisa muito preciosa, que 
não podia acabar. Na escola indígena eu aprendi muita 
coisa. Eu aprendi a fazer as coisas que a gente não fazia em 
casa, como trançar, fazer tipoia, colares, pinturas. Eu estu-
dei numa escola que estava resgatando os nossos valores, 
e gostei. Quando voltei para casa, falei para o meu pai que 
eu não iria mais estudar na escola não indígena. Eu só iria 
estudar se na nossa comunidade abrissem uma escola indí-
gena. Então fui trabalhar com o meu pai, que era pajé. 

Aos onze anos ele me escolheu para ser assistente dele. 
Como eu sabia escrever um pouco, eu tinha que escrever 
para ele, relatar algumas coisas que ele fazia, como as recei-
tas, o tratamento dos pacientes que ele recebia em casa. Nós 
tivemos um trabalho muito árduo nesse período (por volta 
de 1987), porque era muita gente doente, e não havia um 
posto de saúde próximo, não havia ninguém que trabalhasse 
com saúde. Era muita gripe, já havia malária, tuberculose, 
doenças que a gente não conhecia. O pajé tinha dificuldade 
para tratar aquelas doenças. Ele tinha que pesquisar. 

Em 1987, criou-se o Conselho Indígena de Roraima (CIR). 
Eles ainda estavam se organizando, vendo quais eram 
os melhores meios para organizar as comunidades, e eu 
acompanhei essa trajetória. Eu andava com meu pai, viajava 
muito, participava de muitas reuniões de organização das 
comunidades, fazia os relatos. Era muita gente, reuniões 
regionais e estaduais. Nas reuniões eles debatiam muito so-
bre a organização da comunidade, as plantações, a criação 
de animais, a retomada das terras. Porque não tínhamos 
mais terras. As nossas terras estavam invadidas por ga-
rimpeiros e por fazendeiros, e tínhamos que nos organizar 
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para retomá-las. Foi uma época muito difícil. Não tínhamos 
apoio do governo. A Fundação Nacional do Índio (Funai) 
atuava, mas pouco, não tinha muita força. 

Nós, os Macuxi, fomos buscando conhecimentos junto 
aos outros povos que se uniram para formar o CIR, com sede 
aqui em Boa Vista. Havia os Wapichana, os Patamona, os 
Ingarikó, os Taurepang. Eu fui acompanhando essa trajetória 
toda, era uma menina ainda. Como a primeira mulher den-
tro dessa organização, eu não podia falar, porque eles não 
deixavam a mulher falar. Tínhamos só que acompanhar. Mas 
eu fui teimosa e aos 13 anos comecei a falar. Quando meu pai 
viajava, eu já respondia na comunidade por ele, fazia todos 
os relatos, todos os documentos. 

Morávamos numa região muito polêmica, que é a Raposa 
Serra do Sol, onde há muito recurso, muito minério, e onde 
ficavam as grandes fazendas dos não indígenas. Até hoje 
é um lugar muito cobiçado. A gente lutava para conseguir 
nosso espaço. Vendo que tínhamos muita coisa para fazer, 
o meu pai e outras lideranças começaram a ocupar espaços. 
Nesse período, começamos a ocupar terrenos com pequenas 
criações, e a Igreja Católica também doou alguns projetos de 
gado. Nessas ocupações, conseguimos fazer todo um traba-
lho junto com as comunidades. Por exemplo, quando se fazia 
um retiro, uma casa, e o fazendeiro mandava queimar, o pes-
soal ia lá e construía duas. Se queimassem as duas, fazíamos 
três, quatro. Há lugares em que a comunidade foi construída 
assim. Era para fazer só um retiro, o fazendeiro mandou 
queimar, e aí fizemos mais duas, três, quatro casas. O que eles 
queimavam ia se multiplicando. Mas a gente nunca agrediu 
ninguém. O nosso trabalho sempre foi pacífico. Eles vinham 
com tudo: Polícia Militar, Exército, todo mundo para cima 
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dos indígenas. Mas a gente não revidava com armamentos ou 
qualquer outra forma de violência. A gente só queria o nosso 
espaço, e conseguimos dessa forma.

Já na região onde hoje é o polo base Willimon, as comu-
nidades indígenas trabalharam nos garimpos e se juntaram 
para comprar as terras e fazendas que ficavam lá dentro. O 
Willimon era uma fazenda onde se criava muito gado, havia 
um alambique e algumas outras coisas ali. A gente conse-
guiu desocupar uma boa parte das terras sem entrar em 
confronto. Foram terras compradas.

Nesse período de luta, era o pajé quem cuidava das ques-
tões de saúde. As parteiras cuidavam das mulheres grávidas, 
o pajé cuidava dos pacientes, e havia pouquíssimos aten-
dentes que trabalhavam pela Funai, pela Missão Evangélica 
da Amazônia (Meva) e pela Diocese de Roraima. Na nossa 
região (Maturuca, Willimon, Flexal, Caraparu e Monte Mo-
riá II), acho que só havia uns cinco.

Esses atendentes faziam de tudo. Extraíam dentes, su-
turavam, faziam curativos, davam injeção, soro, tudo que 
pudessem fazer. 

Antes dos garimpos não havia 
muita doença. Depois que eles fo-
ram abertos, tivemos epidemias de 
malária, tivemos muita tuberculo-
se, doenças sexualmente transmis-
síveis, e outros tipos de doença fo-
ram chegando. 
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Morreu muita gente, muita criança. No trabalho com o meu 
pai, muitas vezes chegávamos numa casa e estava todo mun-
do doente. Não tinha ninguém para fazer nada para ninguém. 
Nos trabalhos que fazíamos, quando a gente encontrava uma 
família toda doente, a gente deixava alguém para cuidar dela. 
Quando a família começava a melhorar, aquela pessoa adoe-
cia. Era difícil. Foi um período de muita luta.

Uma história de luta

Meu pai era pajé. Muita gente levava filhos doentes, levava 
parentes doentes, e a gente trabalhava com plantas. Meu pai 
pedia para fazer banhos, chás, inalação, o que o paciente pre-
cisasse. Como assistente dele, eu fazia esse trabalho. 

Eu tinha 14 anos quando um enfermeiro passou na casa 
dele e deixou um kit de primeiros socorros. Eram duas 
seringas de vidro, soro, alguns remédios, soro antiofídico. 
Mas não houve aquele cuidado de ensinar como se fazia, 
como se cuidava do material. Meu pai aplicava nas pes-
soas que precisavam. Às vezes elas chegavam muito mal. 
Depois a gente levava tudo para o Willimon, a comunida-
de mais próxima que tinha um atendente, e o atendente 
desinfetava o material do meu pai. Depois, já com 15 anos, 
ele me ensinou, e eu mesma passei a fazer a esterilização 
do material. Como pajé, meu pai curava muita gente, e a 
casa dele, que é bem grande, servia para fazer a internação 
dos pacientes. Eu gostava desse trabalho. Aprendi muito. 
Ele me ensinou muitas coisas sobre as plantas. 

Até que, aos 16 anos, eu saí de casa. Me casei, fui mo-
rar numa outra comunidade, mas não deixei o trabalho. 
Continuei trabalhando junto com as lideranças, só que 
não mais como eu trabalhava com meu pai, mas levando 
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documentos, fazendo denúncias. Já não deixávamos mais os 
não indígenas entrarem e fazerem casas. As terras já eram 
nossas, pois tínhamos comprado, e tínhamos muita coisa. 

Eu me lembro que apareceu um senhor que queria arar as 
terras e levou o primeiro trator, a primeira máquina pesada 
que entrou lá. Me avisaram que ele já estava na roça e que ia 
começar a fazer o trabalho. Fui procurar o pessoal da comu-
nidade, que não quis ir: “A gente não vai lá, porque a má-
quina é grande.” Eu chamei a minha irmã e disse: “Você vai 
comigo. Não vamos deixar.” Fomos até lá e eu avisei: “Não 
vão fazer isso, porque o meu pai não está e ninguém pode 
fazer isso sem autorização.” Ele me perguntou quem iria 
impedir. Eu fui para a frente do trator: “Vocês só vão fazer 
se passarem por cima de mim”. A minha irmã gritava, mas 
o motorista não teve coragem (já o outro, que estava com 
ele, pedia para avançar!). Muitas vezes, a gente faz coisas 
por impulso. Fomos para a delegacia, para a prefeitura, e 
eles não conseguiram entrar nas nossas terras. Foi assim 
que conseguimos manter as nossas terras e fazer com que 
nos respeitassem mais. Não chegaram a invadir outra vez. 
A gente levava as denúncias para a Polícia Federal, para a 
Funai. Às vezes éramos ouvidos, às vezes não. 

Outro momento forte foi quando o Exército foi se instalar 
na comunidade. Também não havia outra pessoa que res-
pondesse pelo meu pai. Era só eu. E fui enfrentar o Exército. 
Entramos na Justiça contra eles.

Eu sempre fui essa pessoa de muita coragem. Meu pai 
falava que a gente tinha que lutar pelo que era nosso e para 
que os nossos filhos tivessem um futuro melhor. Eu não 
tinha nenhum filho, mas já pensava neles. Meu pai, quan-
do era criança, foi vendido. Ele foi escravo. E a gente não 
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queria isso para a nossa vida. Ele nunca deixou a gente 
trabalhar para ninguém, nós tínhamos que lutar pelo que 
era nosso. Ele foi essa pessoa. Eu tinha que fazer tudo isso, 
porque não ia ter ninguém que fizesse por mim. 

Se a gente não tivesse feito tudo 
que fez até aqui, ninguém 
respeitaria os povos indígenas. 
A nossa terra, a gente conquistou 
assim, com muita luta. 

Eu era muito menina, eu não tive infância e não tive ado-
lescência, porque a responsabilidade de estar à frente com 
meu pai, de responder se ele não estivesse, era muito grande, 
encaminhando os documentos que, muitas vezes, o pessoal 
da comunidade não tinha coragem de encaminhar. Quem 
iria assinar se a gente não estivesse lá? Quem iria responder? 
Foram momentos muito difíceis para mim. 

O Exército passou dois anos tentando até que ganharam 
(claro, a Justiça sempre está do lado deles) e conseguiram 
fazer o quartel. Mas aí, também, nós pedimos que houves-
se regras. Se aquele local era deles, eles ficariam naquele 
local, mas não poderiam entrar nas comunidades. Até hoje 
a gente mantém isso. Para a sede eles vão, mas entrar nas 
comunidades de qualquer jeito, eles não entram. 

Mais um momento muito forte foi a construção da sede 
da prefeitura. Queriam fazer dentro da nossa comunidade. 
Estava todo mundo na roça, e o meu irmão foi me cha-
mar e disse: “Mana, vão construir a casa do prefeito lá na 
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comunidade. Já estão limpando, já estão até enfiando umas 
madeiras.” Nós fomos para lá. Quando chegamos, tinham 
limpado o terreno e já estavam esquadrejando. Era muita 
gente, inclusive o pessoal da Polícia Militar. Eu fui conversar 
com o sargento e ele disse: “Aqui quem manda é a gente.” 
Eu olhei para ele, ri e disse: “Nunquinha vocês mandaram 
aqui. Isso, aqui, vocês não vão fazer.” Eu disse à minha mãe, 
que ficou preocupada: “Mãe, não tem conversa. Isso aqui 
é nosso. Ele que vá construir dentro da vila, porque aqui 
não vai fazer.” Tirei os piquetes e o meu tio chegou para me 
ajudar a tirar as madeiras que já estavam por lá. Levaram 
a gente para a delegacia. Eles falavam que só não me pren-
diam porque eu era mulher. No outro dia, quando meu pai 
chegou, conseguiu um rádio da Funai e repassei o ocorrido. 
Chegaram um dia depois, coisa de filme. Quando chegaram, 
a gente já tinha feito eles pararem e procurarem outro lugar 
para construir. Assim, conseguimos manter a nossa comu-
nidade sem outro meio de ocupação não indígena. Daí em 
diante foi só trabalho. Fui trabalhando e buscando meios 
para ajudar mais o nosso povo.

As retomadas e o acesso às políticas públicas   
de saúde e educação

Nas nossas grandes reuniões, falavam das retomadas das 
terras, mas também falavam de educação e de saúde. Di-
ziam que tinha que ser do nosso jeito, uma educação indíge-
na, uma saúde indígena. Tinha que ser indígena. Isso foi um 
debate muito forte em 1986, quando surgiu a escola indíge-
na no Canta Galo. A primeira escola do estado de Roraima 
foi no Canta Galo, a Escola Siminy’o. Essa escola foi fruto de 
um debate da assembleia sobre que escola queríamos. 
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Já havia as escolas não indígenas e as escolas dos missioná-
rios, que eram internatos no Surumu. Para lá eram man-
dados muitos indígenas. O meu irmão mais velho estudou 
no Surumu. Quando fizemos o debate sobre educação, 
discutimos que escola queríamos, como iríamos criar essas 
escolas, de que forma iríamos trabalhar, quem daria suporte 
a essas escolas. A questão foi se colocando da nossa forma. 
De início, a Diocese nos ajudou na criação das escolas in-
dígenas. Na saúde, foi do mesmo jeito. A Diocese foi muito 
importante para a saúde indígena dentro das comunidades.

Não sabíamos tratar alguns tipos de doença, e fomos 
entendendo que só o não indígena poderia tratar aquelas 
doenças. Fomos vendo também que nós não tínhamos que 
tratar, porque não eram doenças nossas, não eram doenças 
dos indígenas. 

Sempre digo que os tuxauas não 
eram estudados, não sabiam ler 
nem escrever, mas foram grandes 
pensadores. Eles pensaram num 
futuro muito grande. 

Quando se criou a escola indígena, eles já pensaram na 
universidade para que os professores indígenas pudessem 
estudar e não precisássemos mais do não indígena para 
ensinar os nossos filhos. Foi assim que se criou também a 
saúde indígena. 

Quando houve a epidemia de malária, em 1988, 1989, 
eles buscaram apoio no exterior pela primeira vez. Já na 
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década de 1990 (por volta de 1991, 1992), o tio Jacir de 
Souza foi de novo para o exterior. Ele sempre viajou para 
reuniões fora e, numa dessas grandes reuniões (acho que na 
Noruega), ele falou da saúde. Nessa viagem, ele conseguiu 
doze microscópios e uma parceria com os Médicos sem 
Fronteiras. Foram eles que vieram fazer a formação dos 
primeiros agentes indígenas de saúde. 

Em 1992, explicaram na assembleia como esses médicos 
iam chegar e como ia ser a formação dos agentes de saúde. 
Então, os tuxauas pediram que eles acompanhassem o 
tratamento da saúde indígena como já vinha sendo feito e 
que incluíssem o trabalho do pajé, do rezador, da parteira. 
Foi um momento importante, porque falaram da saúde 
diferenciada. Não aceitaram só o tratamento não indígena. 

Eu nem pensava em ser agente de saúde. Eu gostava mui-
to da batalha pela terra, de estar junto das grandes lideran-
ças. E eu queria muito ir para o convento. Vemos a dedica-
ção das missionárias para ajudar o povo. Eu queria muito 
isso, mas a minha mãe não deixou. Então, em 1993, quando 
os agentes de saúde foram escolhidos pelas próprias comu-
nidades, me escolheram. Aí pronto! Acabou meu trabalho 
com as lideranças indígenas pelas terras e vim para a saúde.

O início da experiência na saúde

Em setembro de 1993 fizemos o primeiro curso no Surumu 
para esperar os Médicos sem Fronteiras. Como eu já acom-
panhava o trabalho do meu pai e tinha noção do tratamento 
que se fazia com o pajé, não foi difícil. Foi fácil. Era só eu 
saber fazer o diagnóstico. Eu já sabia mais ou menos onde 
aplicar uma injeção ou como esterilizar o material, porque eu 
tinha aprendido na marra. De 1993 até 1998, ficamos com os 
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Médicos sem Fronteiras. Naquela época, não havia ninguém 
cuidando da saúde indígena. A Funai entrava algumas vezes, 
mas não era sempre.

Quando os Médicos sem Fronteiras chegaram, eles 
ficaram nas comunidades com a gente durante a nossa 
formação, porque havia muita gente doente, muita gente 
com malária. Já não era mais como em 1988, 1989; era uma 
epidemia, mesmo. Aconteciam remoções de 150, 200, 300 
pessoas. Foi muito difícil fazer aquele trabalho, mas ele foi 
feito. Nós conseguimos fazer, baixar o índice de malária, e 
tivemos uma formação geral, em tudo.

Essa formação incluía cursos e a supervisão dos Médicos 
sem Fronteiras. Eles davam cursos de 15 dias e então vinha 
o período de supervisão. O trabalho da gente era supervisio-
nado todo o tempo por médicos e enfermeiros. Até hoje nós 
não tivemos trabalho igual ao dos Médicos sem Fronteiras. 
Eles foram únicos. 

Em 1987, o Seu Clóvis Ambrósio falou sobre uma confe-
rência da qual ele tinha participado. Eu tinha só 11 anos, não 
conseguia prestar muita atenção, escrevia aquilo que dava, 
mas o ouvi falando sobre a criação de um subsistema de 
saúde indígena. Depois, nós tivemos um grande movimen-
to pela saúde. Ele colocou para nós que era preciso decidir 
como iríamos participar de uma nova Conferência Nacional 
de Saúde Indígena que iria acontecer.

Tivemos algumas reuniões, incluindo uma reunião grande 
aqui em Boa Vista, para a qual o Seu Clóvis Ambrósio trouxe 
o assunto, e houve toda uma movimentação para a Confe-
rência. Nessa época, eu não era muito ligada à questão da 
saúde. Sempre que havia grupos de trabalho sobre educação, 
saúde ou terra, eu ia para o grupo da terra. Em 1993, a história 
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mudou totalmente. Eu deixei aquilo de lado, tentei entender 
a saúde. Eu queria saber o que realmente íamos fazer. 

Quando me envolvi com a saúde, eu já era parteira. O 
meu pai, como pajé, acolhia as pessoas, e sempre apareciam 
algumas grávidas com o bebê transverso ou pélvico, para ele 
ajeitar. Às vezes, elas já ganhavam o neném na casa dele mes-
mo, e eu ajudava. Fiz o primeiro parto de uma mulher aos 18 
anos. Eu nem tinha filhos ainda, estava grávida de três meses, 
nem sabia como era. Fiz esse parto porque o meu pai esta-
va na roça e a mulher sentiu dor. Como ele tinha o material 
dele, eu só esterilizei e fiz o que podia para ajudar a mulher. 
A partir daí, o pessoal passou a me chamar. Então, quando eu 
me tornei agente de saúde, eu já era parteira, e outras coisas 
eu fui aprendendo depois. 

Para que tivéssemos uma saúde diferenciada, como 
os tuxauas colocaram, não bastavam as coisas do branco. 
Tínhamos que trabalhar as duas partes: a saúde do branco e 
a saúde do índio. E mais uma vez a Diocese entrou na nossa 
história. As irmãs nos ensinaram a fazer remédio, xarope, 
tintura, pomada. O trabalho era muito árduo. A gente se 
juntava em 10, 15 agentes de saúde e ia passando de co-
munidade em comunidade, ajudando agentes que tinham 
muita gente para tratar. Às vezes, passávamos uma semana 
em uma comunidade, depois íamos para outra. 

A nossa região – que é a região das Serras – sofreu muito 
com a malária. As regiões perto de Boa Vista também. Até 
hoje a região conhecida como “Lavrado” tem muita ma-
lária. Nós, já com os Médicos sem Fronteiras, formamos o 
nosso primeiro microscopista, que foi o tio Dionito, irmão 
do Seu Jacir. Levaram ele para fazer a formação em Manaus 
– não só para examinar malária, mas também outras coisas.
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A criação do Distrito Sanitário Especial    
Indígena Leste de Roraima

Em 1998, os Médicos sem Fronteiras saíram e nós ficamos 
com a Fundação Nacional de Saúde (Funasa). Só que a Funa-
sa não tinha enfermeiros suficientes para cuidar da área indí-
gena. A enfermeira Constância dava aula às sexta-feiras, por 
radiofonia, para os agentes de saúde. A gente não conhecia a 
nossa enfermeira, só a ouvíamos pelo rádio. Quando a gente 
queria alguma coisa, chamava por rádio e ela falava, também 
por rádio, o que a gente tinha que fazer. Tinha que ser muito 
bom para dar o diagnóstico do paciente!

Não havia muitas remoções de pessoas. Nós tínhamos 
muitos medicamentos, injetáveis, antibióticos. Quanto às 
suturas, a gente só informava que tinha um paciente e ela 
orientava como fazer. Éramos voluntários. Eu passei três anos 
como voluntária, outros passaram cinco anos. Depois, entrei 
num dos convênios da Diocese. Na época, acho que recebía-
mos 50 reais, era bem pouquinho. Mas conseguimos mesmo 
assim. A Funasa nos deu aulas de 1998 até 2000.

Em 2000, foi plenamente implantado o Distrito Sani-
tário Especial Indígena Leste de Roraima (DSEI Leste 
RR), finalizando um processo que vinha desde meados da 
década de 1990. Eu nem acreditava que isso ia acontecer. 
No mesmo período foram criados os centros na região das 
Serras, o polo base que existe hoje. Na época, eles foram 
criados por essas lideranças que eram analfabetas, mas 
que pensaram muito grande.
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As lideranças mapearam a região 
e foram dizendo “tal comunidade 
vai pertencer a tal polo”, definindo 
com quantas comunidades aque-
les polos iam ficar. 

Eles fizeram um mapeamento com micro-áreas. Só que eles 
não imaginavam que estavam criando um sistema. Era a 
forma de organizar para que os tuxaua pudessem acompanhar 
como estava sendo a evolução dos agentes de saúde, se eles 
estavam trabalhando bem. Precisavam de líderes e esses cen-
tros foram criados para poderem ter esse acompanhamento. 

Eu me lembro que já existia uma briga entre as comuni-
dades que apoiavam os fazendeiros e as que não apoiavam. 
Nas nossas reuniões, o pessoal colocava: “Mas esses centros 
aqui vão ficar com os parentes e comunidades que apoiam 
os fazendeiros? Nós vamos acompanhar?” Então, a Diocese 
nos mostrou que, na educação e na saúde, era preciso incluir 
todo mundo: “A saúde é tratada assim. Se a gente deixar, 
quem é que vai cuidar? O medicamento que vocês têm, eles 
também devem ter. Lá tem parentes seus, os pais, os filhos.” 
E todos entenderam.

Essa discussão sobre não deixar os parentes de fora foi 
trazida pelos missionários, como Padre Pedro, Padre Lírio. 
O Dr. Paulo também nos incentivou muito, ajudou muito 
nessa formação, inclusive para a entrada dos Médicos sem 
Fronteiras. Ele andou nas comunidades para ver quem 
seriam os agentes de saúde, explicando mais ou menos o 
perfil desejado. Foi nessa armação que eles me acharam! 
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Em 2000, nós tivemos uma assembleia dos tuxauas para 
explicar o trabalho da saúde indígena e como ela estava 
sendo criada. Foi quando o Dr. Paulo falou: “A organização 
que vocês fizeram nas Serras pode valer para outras orga-
nizações de outras regiões.” O Seu Jacir era o coordenador 
regional e fez um desenho de como era a organização da 
região das Serras, com o centro regional (Maturuca) que 
tínhamos criado. O Dr. Paulo pediu para apresentar para 
outras regiões, para fazerem daquele mesmo jeito, colo-
cando os polos nos centros que já estavam organizados. 
Não foi difícil criar os polos base, porque eles já existiam 
como centros das comunidades indígenas. 

O convênio CIR-Funasa

Quando tivemos a reunião com a Funasa, ela se apresentou 
como a instituição que iria cuidar da saúde indígena. Como 
eu já estava na saúde e me interessava pelas coisas, comecei 
a acompanhar o trabalho da Funasa de perto. Eu acompa-
nhava muito a gestão deles. Eu vinha da comunidade, ia 
conversar, saber como é que fariam. Minha preocupação era 
como eles iam abordar as comunidades indígenas, como 
iam fazer para chegar em cada comunidade. Porque havia 
comunidades em que nunca tinha ido ninguém. Essa foi 
uma preocupação que me fez acompanhar a gestão.

Ali ninguém gostava de índio. Algumas pessoas tinham 
certas rejeições quando eu chegava. Então eu dizia: “Não 
estou aqui para vocês gostarem de mim, e não vou sair daqui 
sem resposta.” Tinha que ter uma resposta sobre o que ia ser 
feito, como ia ser feito, por que ia ser feito. Então, em março 
de 2000, foram criados o conselho local e o distrital.
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Como eu já tinha acompanhado a criação do Conselho 
Indígena de Roraima (CIR), para mim foi muito fácil fazer 
esse trabalho de controle social na nossa região. Nós tam-
bém tivemos muita ajuda da equipe multidisciplinar criada 
pelo convênio CIR-Funasa. A organização do CIR firmou o 
convênio com a Funasa e foi trabalhar no atendimento da 
saúde indígena. Eram poucas equipes de saúde. Mas agora 
já havia os agentes de saúde, e bons agentes! Fazíamos tudo. 
A gente aprendeu de tudo. Não existia mais aquela difi-
culdade de você chegar e o enfermeiro não ter um auxiliar 
para fazer o trabalho. E, quando o enfermeiro saía, a gente 
não sentia falta, porque a gente fazia o mesmo trabalho que 
ele fazia. O período de 2000 até 2006 foi muito bom para 
a saúde indígena. Conseguimos realizar muitos trabalhos 
durante esse período, com o CIR coordenando.

Só que não foi fácil a experiência da organização indíge-
na estar à frente da contratação e execução das ações de 
saúde, porque a Funasa nunca viu o CIR como um parceiro. 
Existia uma rejeição. Eles não gostavam de indígenas. Não 
acompanhavam o trabalho nem orientavam, só criticavam, 
e a coordenação do convênio tinha que se virar para fazer as 
coisas. A Funasa entregava o dinheiro e não havia supervi-
são. Então a nossa solução era buscar apoio da Diocese. O  
Dr. Paulo, da Diocese, coordenou o convênio. 

Houve contratação do pessoal da sede e do setor adminis-
trativo, mas nós, agentes de saúde, não fomos contratados. 
Eu acho que nessa questão o CIR errou. Ficamos recebendo 
bolsas de 2000 até 2006. Essas bolsas eram entregues em 
espécie. Eu fui coordenadora do polo base de 2003 a 2006 e, 
nesse mesmo período, também fui presidente do conselho 
da minha região. A gente fazia os pagamentos em espécie. 
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O dinheiro vinha em envelopes, a gente recebia e tinha que 
abrir para ver se estava tudo direitinho. Então eu assinava os 
recibos. Era um negócio meio doido. Só em 2007 nós, agen-
tes de saúde, fomos contratados com carteira assinada. 

Depois que eu entrei para a área de saúde, já com o convê-
nio CIR-Funasa, a Funasa sempre pagou as minhas passagens 
para ir às reuniões como representante indígena. Às vezes, eu 
ia para representar um programa (Saúde da Família, Tubercu-
lose, DST-Aids), outras vezes ia para reuniões de pactuação. 
Eu não entendia quase nada, mas eu estava lá. Aprendi muito. 
Com isso, eu me dedicava mais e já não deixava a gestão an-
dar de qualquer jeito. Eu tinha que fazer isso. Quem iria saber 
como estava o nosso convênio?

Tivemos um problema muito sério no período do convê-
nio CIR-Funasa. O nosso coordenador da Funasa nos infor-
mou que estavam acabando os recursos das horas de voo. 
Fomos atrás e, já que ninguém queria fazer as investigações, 
nós fizemos. Pedimos para o Tribunal de Contas da União e 
para a Controladoria Geral da União acompanharem, e hou-
ve a prisão de 25 pessoas. Foi um período em que ninguém 
queria mais me dar informações, mas como eu já sabia o 
caminho das pedras, fomos atrás do mesmo jeito. 

Por outro lado, com o CIR-Funasa nós tivemos forma-
ção. De 2000 a 2007, foram formados 372 agentes, mas isso 
não teve continuidade na gestão seguinte. Parou. Naquela 
gestão, conseguimos também muitas coisas, porque o pen-
samento da gestão coincidia com o pensamento indígena. 
A gente não aceitava política partidária, por exemplo, e eles 
aceitaram essa nossa colocação. Hoje não; os políticos são 
parceiros da coordenação e para nós isso não é bom. A políti-
ca partidária interfere na política pública de forma negativa. 
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Ela não vem para realizar nada. Ela vem somente pela auto-
propaganda. Muitas vezes fazem propaganda de coisas que 
não são realizadas, e isso é muito difícil. Eu vejo, também, 
que muitas vezes um gestor tem medo de realizar por conta 
da possibilidade de não dar certo. A gente não tinha esse 
medo. A gente fazia.

O convênio CIR-Funasa terminou em 2009, e passamos 
para a gestão direta da Funasa. Então, houve uma chama-
da pública e a Secretaria de Estado da Saúde de Roraima 
(Sesau) ganhou. Mas nós não aceitamos estar na mão do 
governo estadual. Se o governo nunca ligou para nós, nunca 
quis cuidar dos indígenas, só porque agora tinha muito 
dinheiro ele ia querer? Não aceitamos! Eu tinha guardado 
na minha agenda um panfleto em que o nosso governador 
falava que as terras indígenas eram zoológicos humanos. Foi 
esse panfleto que nos salvou. Eu o entreguei ao presidente 
da Funasa, em Brasília, e falei: “Isso aqui mostra que ele não 
tem interesse. O que ele vai fazer?” Eles então apresenta-
ram a ONG Missão Evangélica Caiuá para trabalhar conos-
co, e aceitamos. 

Do controle social à gestão 

A gente da região das Serras sempre cobra muito. Até hoje 
eu busco, me informo, faço a ligação entre a gestão e a 
minha região. Esse trabalho todo tem sido muito bom, mas 
difícil, porque eu deixo muito a minha família. A minha 
família me cobra porque eu saio muito de casa, viajo, tra-
balho fora, mas é uma questão de missão. A gente tem uma 
missão a cumprir. 

Em 2009, fui chamada pela Secretaria de Saúde do meu 
município. Trabalhei como secretária durante um ano. 
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Em 2010, voltei para a Funasa e conheci mais o lado da gestão, 
já com outra visão. Já não estava ali só para fazer controle social.

Quando trabalhava no controle social, eu não tinha uma 
visão concreta do que era a gestão. Era tudo muito obscu-
ro. Eu tinha que entender, por exemplo, por que, apesar de 
haver muito recurso, ele não chegava para nós. Ninguém 
te explica o que realmente está acontecendo. Só quando eu 
conheci a gestão eu entendi, e hoje tenho um outro olhar. 
Eu sei que as burocracias existem, e eu sei quando é ou não 
um problema de burocracia. Eu sei quando o gestor quer 
fazer e quando não quer. Hoje, eles podem até enganar o 
meu povo, mas só quando eu não estou lá. 

Quando eu passei para esse outro lado, o da gestão, eu 
tive uma ajuda muito grande da Funasa, porque o coorde-
nador foi o meu assessor. Ele colocou oito pessoas à dispo-
sição para me assessorarem e disse: “Se você errar nessa 
gestão, você vai estar do lado errado o tempo todo.” Então 
eu tinha muito cuidado. Na Secretaria municipal, o prefeito 
só pagava as minhas mensalidades, mas não tinha poder 
sobre mim. Quem tinha era a Funasa, que me repassou todo 
o material necessário. A prefeitura me pagava, mas eu não 
tinha carro, não tinha combustível, não tinha nada. Eu tinha 
recursos dentro da prefeitura, mas não era a gestora finan-
ceira. Eles faziam o que queriam e, quando não queriam, 
não faziam. Então eu fui entendendo os dois lados. Fui 
entendendo o que é fazer uma gestão de verdade e o que é 
enganar o povo.

Em março de 2010 eu voltei para a Funasa e em novem-
bro pedi demissão, porque achei que não dava mais. A gente 
via que havia muito recurso e faltava o que era necessário. 
Não tinha infraestrutura, não tinha posto de saúde, não 
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tinha transporte... Nem medicamento, que já foi tão fácil 
conseguir, não tinha nesse período. E não era falta de recur-
so. Era falta de vontade. Então, pedi demissão: “Se for para 
continuar assim, prefiro estar na minha roça.”

Em janeiro surgiu uma viagem para Brasília. A coorde-
nadora me ligou e disse: “Vai ter uma reunião para falar 
sobre o perfil do agente de saúde. Não temos ninguém para 
mandar para Brasília. Você vai?” Eu disse: “Eu não sou mais 
agente de saúde.” Ela sugeriu: “E como colaboradora even-
tual?” Concordei. Eu nunca disse não. E fui. 

No encontro, fui conversar com o secretário da Secretaria 
Especial de Saúde Indígena (Sesai), que era o Antônio Alves. 
Falei que tinha pedido demissão e ele disse: “Não! Você vai 
voltar. Não podemos te perder!” Na reunião do conselho, o 
coordenador do Serviço de Edificações e Saneamento Am-
biental Indígena (Sesani) informou que tinham me contra-
tado.  Eu não compareci, voltei para a minha casa, conversei 
com meu esposo. “Queria ver o que você vai dizer. É para 
trabalhar na sede, em Boa Vista.” Ele não aceitou. Eu disse: 
“Passei a vida inteira pedindo uma vaga para um indígena. 
Eu não queria essa vaga, mas se ela veio para mim, eu vou.” 
O que adianta falar o tempo todo que um indígena tem que 
estar lá, tem que ocupar esse espaço, que é nosso, e não ir 
quando chega o momento? “Vou passar dois anos”, eu disse. 
Trabalhei, passei dois anos e depois pedi para sair.

 É muito diferente quando temos indígenas na gestão, 
porque quem não é indígena não sabe das necessidades 
que existem nas comunidades. A pessoa quer receber o seu 
salário no final do mês, mas nunca para prestar um serviço 
de verdade para o parente que está lá. Não vê com um olhar 
diferenciado todas as necessidades que existem. 
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Quando eu vim para Boa Vista, a região das Serras, que é a mi-
nha região, ainda não tinha sido atendida com abastecimento 
de água, porque o pessoal tinha medo de cavar os poços e não 
dar certo. Eu disse: “Vamos experimentar, vamos fazer proje-
tos.” Fizemos projetos, o trabalho deu certo e fomos buscando 
mais para alcançar mais comunidades das Serras. 

Controle social e novos projetos

No controle social, em 2003, eu fui eleita presidente. Fiquei 
até 2006, quando saí do conselho. Mas eu acompanhava o 
trabalho, participava das reuniões. Nós éramos oito coorde-
nadores de polo que sempre estávamos aqui, em Boa Vista, 
discutindo como estava a região, o trabalho, o atendimento. 
Tínhamos sempre um coordenador informando como estava 
a situação na sua região. Fazíamos um relatório conjunto e to-
dos assinavam. Esse acompanhamento foi bom, porque a gen-
te não deixou solto. O coordenador da saúde sabia que tinha 
alguém ali, nas regiões, que estava acompanhando. Quando a 
gente pedia a prestação de contas, a gente não queria só uma 
planilha com informações dizendo o que foi comprado, o que 
foi gasto. A gente queria uma prestação de contas. 

Nesse tempo todo, de lá para cá, nunca deixei o controle 
social. Por mais que eu não seja conselheira, estou lá como 
liderança. Por mais que eu não possa votar, estou lá para dar 
as minhas opiniões. A minha região confia muito em mim e 
no meu trabalho.  

No período do CIR-Funasa, eles compraram materiais 
permanentes, carros, todo o mobiliário dos postos de saúde, 
e levaram para a área. Até hoje são esses os materiais que 
existem. Nós não tivemos outros, desde que o convênio 
terminou, em 2009. Em 2017, comentamos: “Não tem nada, 
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não vem nada. O que está acontecendo?” E numa reunião 
do conselho local, a conselheira sugeriu: “Vai lá saber.” En-
tão eu vim fazer um diagnóstico situacional da gestão para 
saber por que não estava funcionando, se tinha recurso. 

Só que, quando nos deparamos com uma situação na 
qual o controle social é barrado, tem alguma coisa estranha. 
Então a quem recorrer? Eles pediram: “Faz um relatório, 
traz, e daremos encaminhamento.” Eu confiei nisso, fiz um 
relatório, e não veio nada. Não houve resposta nenhuma da 
região, nem do estado. Eu passei para o CIR estadual – e não 
somente para o CIR regional – e nada. Fiz esse trabalho em 
outubro e novembro. Em outubro eu fui eleita pelas lideran-
ças das regiões para coordenar a medicina tradicional no 
distrito. Me disseram: “Você não pode fazer nada contra o 
DSEI, porque agora vai estar trabalhando aqui.” E eu res-
pondi: “Se eu sou liderança, não vou me deixar levar por 
conta de um salário. O distrito pode ter um coordenador, 
mas o dono do recurso é o meu povo. Eu não vou me calar.” 
Fui conversar com o coordenador do Setor de Recursos 
Logísticos (Selog) a respeito da gestão. Eles tinham que me 
dar alguma resposta. Perguntei: “O que aconteceu? Por que 
tudo o que temos aqui é da gestão passada? Nesta gestão pa-
rou por quê? O senhor vai nos dar uma resposta?” Mas essa 
resposta é muito lenta, muito difícil. 

Este ano [2018] é o ano das eleições dos conselhos em 
todas as regiões. Eu fico preocupada, porque entra muita 
gente nova, que não conhece, e não me vejo fora do con-
trole social, independentemente do lugar em que estou. Eu 
faço meu trabalho de liderança. 

Um dia o coordenador fez uma reunião e nos disse que 
somos parte da gestão, que somos a gestão. Muita gente 





Lutar pelo que era nosso260

não entendeu e achou que o coordenador tinha tirado a 
liberdade deles. Eu disse: “Negativo. Ele me empoderou. 
Ele disse que eu sou a gestão, então eu vou fazer. E ele, 
como gestor, tem que nos dar suporte para trabalharmos. Se 
ele quer que façamos a nossa gestão, nós temos que pensar  
grande, como gestores.”

É o que estamos fazendo. Estou trabalhando no DSEI e te-
mos uma visão muito ampla. Eu trabalho também com o pes-
soal da educação num projeto de medicina tradicional. Hoje 
nós já temos retorno do primeiro projeto que criamos, em 
2005. Temos três acadêmicos em medicina, duas nutricionis-
tas e duas enfermeiras. E agora estamos levando esse projeto 
para o distrito, buscando implantá-lo em todas as regiões. 

Esse trabalho da medicina tradicional é algo como o que 
eu fazia com meu pai, só que evoluiu mais, e eu pesquisei 
muito. Além desses trabalhos todos que eu faço, eu faço as 
minhas pesquisas. Fazemos vários tipos de xarope, poma-
das, tinturas, que são levados para dentro do posto. É um 
projeto que a gente quer expandir para todo o DSEI. Estamos 
construindo também para que seja um programa dentro da 
Divisão de Atenção à Saúde Indígena (Diasi), mas essa cons-
trução está sendo lenta demais, porque a gestão não entende 
a necessidade desse programa.

Em relação a esse trabalho, não conto somente com o 
DSEI. Estamos buscando parcerias, porque, pelo que a gente 
acompanha da saúde indígena, o presidente Jair Bolsonaro 
pode acordar um dia e acabar com tudo isto aqui. 
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Pela forma como está sendo feito o 
desmonte do SUS, penso que é mui-
to fácil eles procurarem também 
cortar a saúde indígena. 

E, por isso, vamos buscar outros parceiros. Começamos uma 
conversa e vamos ter que aprofundá-la mais ainda, para 
poder buscar parcerias que entendam a necessidade dessa 
prática. Para todo trabalho que fazemos temos um retorno, 
e eu espero muito que esse retorno seja positivo para o meu 
povo. Porque deixar tudo para trás e estar aqui é difícil. 
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Sou Clóvis Ambrósio, do povo Wapichana. 
Nasci em 1946, na comunidade de 
Tabalascada, Roraima (RR), e lá me criei até 
os 12 anos. Saí de lá e fui morar com os brancos 
na cidade, para estudar, por quatro anos. 
Depois, retornei para a comunidade e fui andar 
pelo mundo, para conhecer. Antigamente, os 
indígenas saíam da aldeia para conhecer um 
pouco a realidade de fora. Na década de 1960, 
quando era bem novo, andei pelos garimpos. 
Passei anos trabalhando na Venezuela, 
Guiana, Raposa Serra do Sol (RR), Tepequém 
(RR). Andei nessa caminhada pelo mundo até 
inteirar os 20 anos, na década de 1970, quando 
voltei para a comunidade para trabalhar na 
roça e cuidar da minha mãe. Depois, inventei 
de arrumar uma namorada, Dona Francisca, e 
me casei com ela, com quem estou até hoje. 
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Nessas andanças conheci muitas realidades da vida, da 
natureza. E tinha muita história dos garimpeiros que sem-
pre perseguiam a população indígena, matavam índios, 
faziam extermínios nas aldeias. Vinha garimpeiro de Mato 
Grosso, de Goiás e de Rondônia invadir as terras dos índios 
Arara e Suruí, com a Transamazônica. Tudo isso eu vi. E 
andava também nas aldeias para olhar os parentes. Era uma 
realidade muito cruel: ninguém tinha terra demarcada, ca-
sas eram invadidas, tinha muita bebida alcoólica que servia, 
por exemplo, para pai de família se aproveitar das mulheres. 
Isso era a vida do pessoal. 

Na saúde, havia o atendimento esporádico do Serviço de 
Unidades Sanitárias Aéreas (Susa). Mas, dentro da comuni-
dade, a realidade era outra: eles não iam lá, não havia trans-
porte, os parentes morriam de verminose. Antes, tínhamos 
nosso sistema de saúde tradicional: usávamos as plantas, 
os conhecimentos da natureza orientados pelos pajés. Todo 
indígena, quando nascia e se formava, tinha uma orientação 
do pajé da família para aprender a viver na natureza. Todo 
mundo sabia fazer uma oração. Assim era a vida.

Em 1970, constituí família na Tabalascada, fui eleito tu-
xaua (liderança) em 1974, e em 1979 passei a fazer parte do 
movimento nacional da União das Nações Indígenas (UNI). 
Esse foi o primeiro marco da história dos indígenas em 
defesa da própria cultura. Nesse tempo, fizemos as primei-
ras reuniões. Ninguém tinha terra demarcada, nem sequer 
delimitada, e tivemos o apoio dos missionários da Igreja Ca-
tólica. Nesse mesmo período, houve a criação do Conselho 
Indigenista Missionário (Cimi) e começaram a fazer uma 
articulação com a população indígena. A então política in-
digenista do governo federal era integrar gradativamente os 
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indígenas à sociedade nacional para deixarem de ser índios. 
Também havia aquele Projeto Rondon, que dizia: “Integrar 
para não entregar.” Nesse tempo, fizeram uns cursinhos 
de capacitação de primeiros socorros para cuidarmos dos 
parentes indígenas e eu participei. Daí fui me engrenando. 

Com o fim do Serviço de Proteção aos Índios (SPI) e a 
criação da Fundação Nacional do Índio (Funai), em 1967, o 
atendimento à saúde começou a ser realizado pelas Equipes 
Volantes de Saúde, mas mesmo assim esporadicamente e 
sem atingir a todos (onde havia dificuldade, a equipe não 
ia). A Superintendência de Campanhas de Saúde Pública 
(Sucam), que fazia o controle da malária, mandava uma 
pessoa a cavalo para a Serra do Sol, para subir a serra e fazer 
coleta. Levavam meses para fazer a leitura daquela lâmina 
no laboratório. Quando chegava o resultado, por rádio, o 
paciente já tinha até morrido. Isso era o que tínhamos pela 
Fundação Nacional de Saúde (Funasa), naquele tempo. 

Criação da União das Nações Indígenas

Fizemos uma primeira e uma segunda reunião no Sul, e na 
terceira a Funai suspendeu, porque naquele tempo estáva-
mos na Ditadura Militar. Ninguém tinha as terras demarca-
das, ninguém tinha saúde, ninguém tinha educação. Até a 
própria sustentabilidade estava ameaçada: ninguém podia 
“botar” roça, porque o gado do fazendeiro comia tudo. Tam-
bém havia desconfiança entre as etnias. 

Em 1977, continuamos com as reuniões e fizemos um 
planejamento para nos organizarmos e evitarmos bebida 
alcoólica e fumo na comunidade. A Funai também deu 
orientações em relação às terras indígenas. Diziam: “Vo-
cês têm como demarcar a terra de vocês. É só indicarem 
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um acidente geográfico e a terra será demarcada por lá.” 
Mas muitos, de tanta humilhação, não tinham nem cora-
gem de dizer que estavam rodeados de pessoas posseiras e 
invasoras. Então se deu, naquele momento, a discussão da 
questão das terras indígenas. Hoje nós temos, no estado de 
Roraima, 32 terras indígenas demarcadas e homologadas, 
mas algumas terras ainda aguardam demarcação. 

Nessas reuniões, nós nos junta-
mos, discutimos e desenhamos 
o planejamento do nosso movi-
mento indígena aqui no estado de 
Roraima. Nossa pauta número um 
era a demarcação da terra, a saú-
de, a educação e a autossustenta-
bilidade. Assim, nós nos juntamos 
e melhoramos. 

Em 1985, fomos chamados para discutir a educação e de-
cidimos pela criação de escolas voltadas especificamente 
à cultura indígena. Criamos o Centro de Formação Wapi-
chana, aqui na Malacacheta, no Maturuca, no Macuxi e no 
Cantagalo. Na saúde, a gente também começou a avançar, 
porque ninguém tinha atendimento.

Queríamos um atendimento melhor, mas ninguém podia 
se pronunciar. Essa era a política do governo federal. Pri-
meiro disseram que éramos menores de idade (tínhamos 
de 16 a 21 anos), que éramos incapazes, que não podíamos 
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falar por nós, porque não sabíamos o que queríamos. Então, 
tínhamos que nos pronunciar através da Funai. Já na época 
da Constituinte, estávamos mais fortalecidos, com um con-
tato mais direto. Nós íamos nas reuniões de um grupo que 
tínhamos aqui, e eu participei de várias. A gente também 
reconhecia a UNI. Mesmo escondidos, íamos a São Paulo, 
ao Nordeste. 

Quando nos reuníamos, tínhamos parceiros e simpa-
tizantes da causa indígena que nos ajudavam, além dos 
missionários. Eles pagavam as passagens, a estadia, um 
lugar para a gente dormir, a comida. Assim a gente fazia 
esse movimento. Nós daqui do Norte tínhamos pouca par-
ticipação, porque as passagens aéreas eram muito caras. O 
pessoal do Nordeste, do Sul, ia de ônibus: passavam dias, 
mas chegavam na capital. Até que a UNI se expandiu para o 
Norte e criou uma filial em Manaus (Amazonas) e outra no 
Acre, a UNI Amazonas e a UNI Acre. No período da Consti-
tuinte, nós nos articulamos com todo o Brasil para estar no 
Congresso Nacional e brigar para ter aqueles dois artigos na 
Constituição, o 231 e o 232.

Da defesa da saúde indígena

O que reivindicávamos na Constituição era exatamente a 
defesa da cultura indígena, junto com o fim daquela histó-
ria de integração. Essa integração significava que ninguém 
devia mais falar a língua materna. Nem na escola a gente 
podia falar, porque era proibido. O aluno era repreendido 
pelo professor por ordem do Estado brasileiro. A maior bri-
ga que tínhamos era exatamente pelo respeito à organização 
social da população indígena. Esse foi o maior apelo feito 
em Brasília, e ele foi aceito nos artigos 231 e 232. 
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Em 1986 houve a 8ª Conferência Nacional de Saúde e 
uma pequena discussão em relação à saúde indígena, que 
foi a 1a Conferência Nacional de Proteção à Saúde do Índio. 
Um pessoal da Coordenação das Organizações Indígenas da 
Amazônia Brasileira (Coiab) nos representou nessa confe-
rência, e de lá nasceu a ideia de um modelo para a saúde 
indígena através de Distritos Sanitários Especiais Indígenas 
(DSEIs). Apesar do pequeno grupo presente, aceitaram a 
ideia e fizeram o relatório incluindo essa decisão. Daí para 
frente, os indígenas já faziam parte das discussões e nós 
continuamos o nosso movimento diretamente para a Cons-
tituição. Até a divulgação da Constituição, em 5 de outubro 
de 1988, tivemos mais condições de fortalecimento, porque 
já tínhamos o apoio jurídico e o reconhecimento pelo Estado 
brasileiro dessa nossa organização. Daí continuamos com a 
batalha pela nossa saúde. 

Em 1992, foi realizada a 9ª Conferência Nacional de 
Saúde, da qual participamos como delegados. Como eu 
disse, já tínhamos o resultado daquela 1ª Conferência 
Nacional de Proteção à Saúde do Índio, de 1986, com 
recomendações para a 9ª Conferência Nacional de Saúde. 
Na 9ª Conferência, depois de toda a discussão na plenária, 
a gente se reuniu e falou sobre um modelo de assistência 
diferenciada para a saúde indígena. Na hora da votação 
das propostas, foi aprovado aquele modelo proposto na 8ª 
Conferência Nacional de Saúde.

Já no governo Collor, foi editado um decreto que tirava a 
coordenação da saúde da Funai e a repassava para o Minis-
tério da Saúde. A questão da saúde indígena engrenou, mas 
isso por conta do grande movimento que existia. Em 1991, 
foi criado o Distrito Sanitário Yanomami, exatamente por 
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força desse movimento indígena em todo o Brasil, principal-
mente por causa dos garimpos. Nesse mesmo ano, foi criada 
a Comissão Intersetorial de Saúde Indígena (Cisi), aquela 
comissão do Conselho Nacional de Saúde, da qual comecei a 
fazer parte em 1992. Apesar da mudança para o Ministério da 
Saúde, ninguém conhecia a realidade da população indígena. 
O pessoal da Funasa fazia outro tipo de trabalho no controle 
da malária, mas da saúde indígena, especificamente, nin-
guém conhecia nada. Era uma briga danada e nós discutía-
mos essas dificuldades na Cisi e no Núcleo Interinstitucional 
de Saúde Indígena (Nisi), criado pela Funasa aqui no estado, 
do qual eu também participava.

Em 1993, houve a 2ª Conferência Nacional de Saúde 
para os Povos Indígenas e lá foi aprovada aquela mesma 
proposta já confirmada na 9ª Conferência. Tínhamos as-
sessores que fizeram o modelo e também nos orientaram. 
O Sérgio Arouca, um dos participantes, no final perguntou 
o que os índios queriam, prometeu fazer uma lei que desse 
condições para a criação do subsistema, cumpriu o com-
promisso e elaborou o projeto de lei. Demorou até setem-
bro de 1999, quando a lei foi aprovada pelo Congresso, 
sancionada pelo presidente e foram criados os 34 distritos. 
Eu participei dessa 2ª Conferência e da 9ª Conferência 
Nacional de Saúde. Até hoje participo dessas conferências. 

Em 1994, houve um fórum com um grupo técnico com-
posto pela Funai, pela Secretaria Estadual de Saúde do 
Estado de Roraima (Sesau), pelos Médicos sem Fronteiras, 
pela Diocese de Roraima e pelos Médicos do Mundo. Foi 
proposto a esse grupo que elaborasse uma pequena grade 
curricular para capacitar os agentes indígenas de saúde, por-
que ninguém tinha muita coisa na comunidade. Além disso, 



Em defesa da própria cultura270

existia aquela rivalidade de religiões, e só se ministravam os 
medicamentos para quem fosse da mesma religião. Depois 
da criação do Nisi, nós chamamos todo esse pessoal para 
discutir essa questão da rivalidade. A Missão Evangélica da 
Amazônia (Meva), que tinha suas missões por aqui, também 
participou. Em 1995, se iniciou a capacitação dos agentes 
indígenas de saúde, e eu participei. 

Em junho de 1996, eu e o Caboquinho, da Paraíba, partici-
pamos de uma audiência com o Ministro da Saúde. Explica-
mos que nossos povos tinham muitas necessidades. Em julho 
de 1996, nasceu o convênio do Ministério da Saúde/Funasa 
para Roraima, para fazer esse trabalho de capacitação. Mas 
não havia um orçamento definido para cuidar da nossa saúde. 
Só os Yanomami tinham, pois o distrito deles já estava criado. 
O valor do primeiro convênio foi de 300 mil reais. 

Durante todo esse tempo, entre 1992 e 2004, eu fiz parte 
da Cisi. Quando os distritos foram criados, montamos o con-
trole social, que é o Conselho Local de Saúde Indígena (CLSI) 
e o Conselho Distrital de Saúde Indígena (Condisi). Então as 
coisas começaram a melhorar. Nessa época, ainda éramos di-
vididos em nove regiões, cada uma com um conselho local de 
onde se tirava um representante para o conselho distrital. Eu 
fui presidente do conselho distrital. Nunca queriam me tirar e 
eu fui ficando. Assim, iniciamos esse trabalho e começamos a 
pedir assessoria. 

Ainda em maio de 2001, houve a 3ª Conferência Nacional 
de Saúde Indígena, onde foi feita uma avaliação do distrito. 
Aqui, no distrito de Roraima, tínhamos muita dificuldade 
de transporte, não havia recurso. Em 2003, houve a dis-
cussão da saúde indígena com os presidentes dos Condisis 
e, depois que conseguiram algum apoio, houve a criação 
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do Fórum de Presidentes de Condisis. Passaram-se 2003, 
2004, 2005, 2006 e então conseguimos ter o nosso pessoal 
no tratamento médico nas comunidades. 

Em 2006, aconteceu a 4ª Conferência Nacional de Saúde 
Indígena, e foi uma briga danada. Diziam que era preciso 
tirar a Funasa e criar uma secretaria. No relatório final cons-
tou que a Funasa poderia ficar na gestão da saúde indígena 
mediante a melhoria do atendimento. Se não melhorassem, 
sairiam fora. 

Passaram-se anos e em novembro de 2008 foi feita uma 
avaliação da gestão da Funasa. O resultado foi negativo. Os 
indígenas continuavam morrendo nos distritos com maior 
dificuldade de acesso, e então resolveram, através desse 
movimento indígena, trocar de instituição. Foi criada uma 
comissão (me parece que sob responsabilidade do Antônio 
Alves) para fazer um estudo de viabilidade da criação de 
uma secretaria especial para a saúde indígena. Então, em 
junho de 2010, começou a definição para passarmos da Fu-
nasa para a Secretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai). 
Nós participamos desse movimento lá no Congresso Na-
cional, da votação até a aprovação e assinatura do decreto 
7.336, que criou a Sesai. 

Resolvida aquela questão, houve o problema da transição. 
A Funasa prendeu todos os documentos com as diretrizes 
para a continuação da saúde indígena e a Sesai ficou sem 
nada. Na transição, houve muitos problemas, não tinha 
equipe contratada. Nesse período, a nossa organização – o 
Conselho Indígena de Roraima (CIR) – era conveniada à 
Funasa/Ministério da Saúde. Em maio de 2009, terminou o 
convênio e fizeram uma chamada pública. A Sesau daqui do 
estado de Roraima ganhou. Eu era presidente do conselho 
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e disse: “Não concordo com a Sesau. Vamos voltar para o 
estado de Roraima, nos reunir com todos os conselheiros e 
tomar alguma decisão.” Eu voltei, convoquei uma reunião 
e disse: “A Sesau ficou em primeiro lugar, porque não tinha 
outra organização. Nós vamos para a Sesau ou não?” Nin-
guém queria, de jeito nenhum, foi um protesto total. Per-
guntei: “E o que nós vamos fazer?” Responderam: “Vamos 
dar um jeito de fazer convênio com uma organização.” 

Em 2012, convidamos a Missão Evangélica Caiuá, que já 
trabalhava com saúde indígena, e foi feito o convênio e a 
contratação de pessoal. Foi contratada também uma em-
presa de transporte com 71 carros para o distrito. Em 2013, 
com mais organização, as coisas melhoraram, no sentido 
de que aumentou a força de trabalho, mas com aquela 
complicação burocrática que os órgãos públicos sofrem. 

Em 2015, o Ministro da Saúde passou para o PMDB, e 
as coisas ficaram meio amarradas. A gente percebeu que 
estava indo muito bem quando não existia esse loteamento 
de órgãos.

Quando lotearam as instituições 
governamentais para os partidos, 
desrespeitaram tudo que nós ví-
nhamos construindo desde o início. 

Não respeitaram mais as decisões do conselho distrital, 
contrataram do jeito que quiseram, botaram o coordenador 
que quiseram. Ficou aquela verdadeira bagunça lá dentro. 
Com a mudança, a saúde indígena ficou com um orçamento 



273Clóvis Ambrósio Wapichana

de 1,4 bilhão de reais. Esse recurso foi disponibilizado para 
os 34 distritos do Brasil, mas ele não supriu a necessidade 
como a gente pensaria. Melhorou muito, não faltam enfer-
meiros, mas há uma grande necessidade de construção de 
infraestrutura. Nós temos um postinho de saúde que foi 
construído pelo Projeto Calha Norte, e a Sesai nunca fez 
nenhum outro. Falta também uma gestão mais organizada 
no próprio distrito, para eles poderem gerir esse recurso. 

A 2ª Conferência Nacional de Saúde para    
os Povos Indígenas

Para a 2ª Conferência Nacional de Saúde para os Povos In-
dígenas, já estávamos organizados e divididos por regiões. 
Foram escolhidos delegados indígenas de todas as regiões 
(mais ou menos 20 pessoas, incluindo eu). Nós tínhamos 
muitos problemas de saúde por conta da invasão na Terra 
Indígena Yanomami, era um surto de malária total aqui no 
estado de Roraima. Tudo isso fez com que a gente ficasse 
muito pessimista em relação à saúde. 

Em 1992, na 9ª Conferência Nacional de Saúde, leva-
mos relatos sobre a grande dificuldade que tínhamos. Já na 
2ª Conferência Nacional de Saúde para os Povos Indíge-
nas, houve muita discussão e nós defendemos a situação 
dos agentes indígenas de saúde, por exemplo. O Nordeste 
propôs que o agente indígena de saúde deveria ter o ensino 
médio completo, enquanto nós da Amazônia defendía-
mos que o agente de saúde deveria saber assinar o nome. 
Ninguém tinha ensino médio completo na nossa comuni-
dade. Então, ficou decidido que o agente de saúde deveria 
ser aquela pessoa que assinasse o nome, que pudesse fazer 
alguma leitura e ser capacitado. 
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Nessas conferências, sempre havia pequenas divergên-
cias e atritos entre as demandas dos indígenas das diversas 
regiões do Brasil. A gente daqui do Norte é mais calma, vai 
mais pela diplomacia. Por outro lado, quando a maioria 
vota em uma democracia, nós temos que obedecer. A gente 
sempre vota. Até nas malocas fazemos votação: para ter o 
tuxaua, agente de saúde. Se a maioria venceu, está vencido. 
Aqui mesmo, nas grandes reuniões, discutimos nossos pro-
blemas, chegamos a uma conclusão, fazemos as resoluções, 
aprovamos, e então levamos para as comunidades. 

Na 2ª Conferência Nacional de Saúde para os Povos Indí-
genas, o Sérgio Arouca participou espontaneamente. Ficou 
lá o tempo todo, do início até o final, e até 5 horas da manhã, 
fazendo a relatoria. No final, falou que iria criar o projeto 
de lei para regulamentar a saúde indígena, através da Cisi, 
que foi criada para subsidiar o Conselho Nacional de Saú-
de em relação à saúde do índio. E nós, como indígenas, 
repassamos que nossa população estava morrendo, sem 
atendimento. Por exemplo, o Vale do Javari, no Amazonas, 
era um distrito pequeno, com uma população pequena, mas 
até hoje é o mais complicado devido à dificuldade de acesso. 
O Arouca mandou o projeto de lei, nós lemos a proposta e 
alguns detalhes foram modificados em relação ao parecer 
do Conselho Nacional de Saúde e da Cisi.

Nesses processos, nós sempre fomos organizados, e 
acompanhávamos o pensamento da nossa população. O 
pessoal da UNI, do Amazonas, do Nordeste também trazia 
as suas experiências para a Cisi e, através de documentos, a 
gente encaminhava nossas posições e reivindicações para o 
Conselho Nacional de Saúde, além de respostas a questio-
namentos deles, visando modificar alguma coisa. Às vezes, 
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a gente fazia parte da plenária do próprio Conselho Nacio-
nal de Saúde para apresentar alguma proposta relacionada 
à Cisi. Nossas dificuldades eram passadas no telão para eles 
conhecerem. Eu estive na Cisi de 1992 até 2004.

Saúde é um direito de todos e dever do Estado

Desde a primeira e a segunda Conferências de Saúde Indí-
gena, queríamos um órgão que fosse especificamente para 
a saúde indígena. A gente não queria que a saúde ficasse 
na Funai, porque não havia condições. Existia uma política 
muito discriminatória com a população indígena, o pessoal 
não era qualificado. Já a Funasa tinha muitas atribuições: 
era responsável pelo saneamento, pelo controle de doenças 
(malária, leishmaniose), e nós ficávamos de escanteio. Por 
isso sempre optamos por ter um órgão para cuidar especi-
ficamente da saúde indígena, como temos agora a Sesai, 
criada em 2010.

Aqui em Roraima, se não me engano, o Núcleo Interins-
titucional de Saúde Indígena (Nisi) foi criado em 1992, para 
subsidiar a Funasa. Eu fazia parte do Nisi junto com várias 
instituições (Funasa, Funai, Diocese de Roraima, Meva, 
Sesau, Médicos sem Fronteiras, Médicos do Mundo, Missão 
Novas Tribos do Brasil). As missões ajudavam os indígenas 
na saúde, treinando agentes de saúde deles para atendi-
mento de caridade. Havia o médico que andava na equipe 
e ministrava medicamentos. Como eu disse, muitos só 
ministravam os remédios para quem fosse daquela religião 
específica, mas a católica era mais democrática, eles davam 
para quem era católico e para quem não era também. No 
Nisi, a nossa conversa com eles foi sobre isso: a saúde é um 
direito de todos e dever do Estado.
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Na saúde não existe política, nem 
religião, nem partido político. 

Eu, como representante dos indígenas, dizia para eles: 
“Acho que deveríamos acabar com isso. Se vocês vão treinar 
um agente de saúde, é para cuidar dos indígenas. Não é para 
cuidar da religião.” Sempre tivemos essa discussão com 
eles, até que aceitaram. Depois, até chamamos eles para 
fazer parte do Condisi, para mostrar que ninguém estava 
fazendo política partidária, nem de religião, mas sim uma 
política que seria adequada para a nossa população indíge-
na, sempre defendendo a cultura e a medicina tradicional, 
que até hoje é o que fazemos. 

O DSEI Leste RR e o convênio com o CIR

Desde 1992, eu faço parte da Cisi e, desde 1974, faço parte 
do movimento indígena. Depois da 1ª Conferência Nacional 
de Proteção à Saúde do Índio, já com a proposta de criação 
de distritos, a gente pensou em ter um distrito que tivesse 
autonomia para receber recursos, contratar equipe e fazer 
a atenção básica da saúde indígena nas comunidades. O 
distrito seria uma área geográfica com várias comunidades 
indígenas e, dentro dela, seria implantado um modelo de 
saúde para prestar atendimento diferenciado nas comuni-
dades. E todos os profissionais de saúde que fossem fazer o 
atendimento àquela população deveriam receber uma quali-
ficação, uma orientação antropológica, para poder fazer 
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esse atendimento bem. Toda aquela população que nunca 
tinha tido um modelo de saúde específico quis conhecer o 
que seria isso. E assim foi feito e eles aceitaram. 

Em 1996, nós tivemos o primeiro convênio com a Funasa, 
porque ela não tinha condições de fazer esse trabalho, por 
desconhecimento e falta de profissionais. Foi assim que os 
parentes/agentes de saúde foram contratados para fazer seu 
primeiro trabalho. 

Quando foi aprovada a Lei Arouca, em 1999, é que foram 
criados os 34 distritos, e aí tudo mudou novamente. E quem 
iria assumir?

O Ministério da Saúde não podia 
assumir, porque não contratava, 
nem fazia nada. A Funasa sozinha 
não tinha profissionais nem podia 
contratar. Então, terceirizaram. 

Mas ninguém queria prestar essa atenção básica nas comu-
nidades, por desconhecimento da realidade geográfica e por 
dificuldade, mesmo. 

Então, o Conselho Indígena de Roraima (CIR) aceitou 
fazer a gestão e firmou um grande convênio por nove anos. 
Com aqueles quatro anos anteriores, foram praticamente 13 
anos de convênio. A Coiab, a União das Nações Indígenas 
do Acre e Sul do Amazonas (UNI Acre), a Federação das 
Organizações Indígenas do Rio Negro (Foirn) também 
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firmaram. Não porque queriam, mas porque era uma 
necessidade. Quase foram forçados a fazer isso. Depois 
quase todos perderam a credibilidade, porque não sabiam 
o que era esse convênio. Havia cláusulas nos convênios que 
talvez as organizações não entenderam ou não leram bem. 
E seguiram. 

Em 2003, 2004, o Ministério da Saúde liberava o recurso 
e as conveniadas podiam pegar o dinheiro para comprar 
material permanente. Mas, quando saíram as portarias que 
tiraram das conveniadas o poder de compra, quem podia 
comprar era apenas a própria instituição governamental 
(a Funasa). Isso complicou tudo. Ficou da seguinte forma: 
as conveniadas serviam de barriga de aluguel, ou seja, elas 
contratavam as pessoas, o governo federal dava o dinheiro 
para que pagassem por aquele contrato, e todo o equipa-
mento era comprado pelo governo federal. O CIR continuou 
comprando e depois foi pego de surpresa. No final, todos 
foram processados. Até hoje estão sendo processados por 
causa da questão do recurso. Mas não tinha nada mesmo, 
não são culpados. 

Se não fosse o CIR, não teria havido atendimento. O CIR 
fez esse atendimento em todos os distritos, inclusive nos mais 
distantes, e o pessoal ficou satisfeito. Só que hoje o CIR está 
inadimplente com o Estado brasileiro e não pode atender ou 
participar de uma chamada pública. Essa é a dificuldade.

Atendimento diferenciado é respeitar    
a cultura indígena

O Subsistema de Atenção à Saúde Indígena é parte do SUS, 
nós fazemos parte dele. 
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O que o subsistema faz é o aten-
dimento básico na comunidade, 
com o agente de saúde e o enfer-
meiro que estão aqui. Em casos de 
média ou alta complexidades, o 
atendimento passa para as redes 
do município ou do estado, que 
também estão integradas ao SUS. 
Lá é que está o problema. 

A Lei Arouca diz que o Estado tem que reconhecer e conhe-
cer a cultura indígena para se adaptar a esse atendimento 
diferenciado nos hospitais. Mas, na prática, isso não acon-
tece. Agora até temos intérpretes no hospital, o que ajudou, 
mas os profissionais dos hospitais não têm muito conheci-
mento. Aqui, atualmente até têm, por causa da nossa grande 
população indígena e pelo fato de nosso estado ser pequeno. 
Eu estive no hospital e senti que há muitos profissionais 
bons que atendem o índio com mais calma. Mas eu ouço 
muita reclamação.

Se você vem fazer atendimento aqui, tem que respeitar, por 
exemplo, o uso das plantas medicinais, a reza, o pajé. O aten-
dimento diferenciado é respeitar a pessoa. Se você for tra-
balhar na área indígena, no primeiro contato com a comuni-
dade, você primeiro conversa com a liderança, se apresenta, 
escuta o agente indígena sobre como é aquele atendimento. 
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Os agentes indígenas de saúde trabalham dentro da comu-
nidade, fazem o mapeamento de todo tipo de doença que tem 
aqui dentro junto com os profissionais que vêm de fora, sabem 
onde há hipertensos, doentes crônicos, onde está a pessoa 
com tuberculose. Eles devem ser as primeiras pessoas a serem 
contatadas junto com as lideranças. Isso para qualquer profis-
sional que chega na comunidade. 

Nesse sentido, os conselhos de saúde têm um papel impor-
tante na fiscalização e implementação da política de saúde in-
dígena. A gente tem um conselho local aqui na Serra da Lua, 
com os conselheiros da comunidade, e temos um represen-
tante do conselho distrital na região. O papel deles é realmen-
te fazer uma fiscalização em relação ao atendimento, e quem 
vai falar para eles como está esse atendimento é o usuário. 
Eles observam nas reuniões da equipe tudo o que está acon-
tecendo, para depois ir corrigindo algumas demandas em 
relação ao atendimento do profissional. Nós temos seis equi-
pes de saúde na região e um conselho local que se reúne duas 
vezes por ano. Todas essas equipes vêm para fazer parte da 
reunião, para avaliar o atendimento. O próprio conselheiro da 
comunidade está ali presente para dizer àquele profissional 
se o trabalho dele está bom, médio ou ruim. Sobre a equipe, 
muitas vezes o profissional de nível superior (enfermeiro, 
médico, técnico) não tem um diálogo com o agente de saúde, 
e às vezes trata a pessoa com aspereza. Isso, o agente relata 
ao conselheiro, fala para o tuxaua, e na reunião vão discutir 
também essas questões. O controle social tem essa influência 
na base do atendimento.

Agora, a parte da gestão é mais difícil. Primeiro por causa 
do valor do recurso pago. Temos o plano distrital, para 
quatro anos, cujo planejamento é feito consultando todas as 



281Clóvis Ambrósio Wapichana

pessoas nas comunidades, em cada conselho local. Muitas 
coisas até foram construídas (o abastecimento de água, por 
exemplo), enquanto outras, como postos de saúde, que é o 
que mais se cobra, não. Também faltam medicamentos. São 
essas as dificuldades do controle social na gestão. Às vezes, 
o conselho faz resoluções para serem aprovadas e repas-
sadas para o gestor/coordenador. Muitas vezes, ele não 
cumpre. Pede desculpa, diz que faltou dinheiro e fica essa 
situação que estamos vendo. O Ministro da Saúde também 
faz o que quer, o Secretário diz que vai acertar alguma coisa 
aqui, mas muitas vezes não faz porque não tem o poder. A 
Funai troca de presidente a toda hora. Também falta prática 
nossa, nós nunca fizemos esse tipo de acompanhamento 
diretamente. Tudo isso é um modelo que foi criado agora, 
nos séculos XX e XXI. Durante mais de 500 anos, ninguém 
nunca teve isso. Havia só algumas ações de caridade. Nunca 
tínhamos feito o modelo desse sistema que está aí. 

Hoje nós temos isso, mas temos dificuldades de controle 
por causa do loteamento das instituições por políticos. Cada 
partido tem suas regras brutais, não quer consultar ninguém, 
não quer ouvir os índios, quer passar por cima de tudo, a toda 
hora quer inaugurar coisas trazendo uma “rumba” de polí-
ticos. É uma despesa inútil! Um gasto sem fim que deveria 
ser voltado para o bem-estar da população, para a questão da 
saúde. E muitos parentes nossos aderem, deixando o nosso 
movimento de lado. Infelizmente, temos essas dificuldades 
de entendimento também. 
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Meu nome em português é Jacir de Souza e, 
na língua macuxi, Sraman. Sou Macuxi, moro 
na aldeia Maturuca, em Raposa Serra do 
Sol. Recentemente, formamos uma pequena 
comunidade que se chama Bem Viver, onde sou 
tuxaua, ou seja, liderança. O Conselho Indígena 
de Roraima (CIR) nasceu pela minha liderança 
e dos demais tuxauas. Hoje tem escritório em 
Boa Vista. Além de coordenar o CIR, fundamos 
várias organizações regionais.
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O CIR nasceu em 1977, apesar do ano oficial de surgimento 
ser 1987. Desde 1971, todos os anos, fazíamos assembleias 
gerais estaduais no Surumu. Havia muitos garimpeiros, 
fazendeiros e marreteiros na nossa região. Todos os jovens e 
pais de família indígenas que iam para o garimpo acabavam 
alcoolizados. Os garimpeiros embebedavam os pais e abusa-
vam das filhas. E cada vez mais a gente estava perdendo as 
terras, perdendo tudo. Então, em 26 de abril de 1977, fizemos 
uma reunião na comunidade de Maturuca para criar a orga-
nização. Naquele dia, eu assumi o cargo de tuxaua, porque 
o tuxaua que estava lá também estava muito alcoolizado. 
Eu fiquei até com medo. Estava como capataz há 7 meses na 
comunidade e não tinha muita experiência no trabalho de 
coordenar o povo. O trabalho do tuxaua é orientar o povo. O 
tuxaua reúne a comunidade e discute a roça, a criação de 
gado, a escola, a saúde, tudo. Já o capataz é responsável pela 
coordenação do trabalho na comunidade. 

Àquela altura, os garimpeiros estavam ali dentro, a comu-
nidade não tinha muita alimentação, não tinha roça. Com a 
decisão de proibir a bebida, comecei a batalhar e a dizer para 
a comunidade que uniríamos nossas forças e partiríamos para 
o trabalho na roça, para a construção de casas. Mais tarde, 
convidei outras lideranças para me aconselharem e naquele 
dia acabei sendo escolhido para coordenar os tuxauas. Essa 
coordenação dos tuxauas na aldeia Maturuca segue até hoje.

Participávamos muito da assembleia estadual, e nessa as-
sembleia víamos o que poderíamos ter se lutássemos. Para 
todos nós, o objetivo era a demarcação da terra Raposa Ser-
ra do Sol. A Raposa Serra do Sol se divide em quatro regiões: 
Serra, Baixo Cutingo, Raposa e Surumu. Nelas temos as 
coordenações regionais. Assim, pensamos em ter o CIR. O 
primeiro coordenador foi o Terêncio, depois eu, como vice. 
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Havia discussões também sobre implantar outra organiza-
ção em Manaus, a Coordenação de Organizações Indígenas 
da Amazônia Brasileira (Coiab). Me indicaram para partici-
par da reunião e acabei ficando lá também. 

Em 1990, aconteceu um problema com a minha primeira 
mulher, ela faleceu, e eu tive que sair. Em 1991, encontrei a 
Eudine, estamos aqui e enfrentamos a questão da demarca-
ção juntos. Fomos atrás de apoio dos missionários da Igreja 
Católica. Viajamos muito (foram 14 países, além do Brasil). 
Ela reclamava com os presidentes da Funai, com os minis-
tros. Foi uma luta a questão da terra: 34 anos para conseguir 
a demarcação. Mas finalmente conseguimos nossa terra 
Raposa Serra do Sol. 

Depois que a minha primeira esposa faleceu, eu viajei 
para a Itália e consegui oito microscópios. O estado de 
Roraima estava muito afetado pela malária. Trouxemos 
os microscópios para o Brasil, começamos a treinar jovens 
e a malária diminuiu. Quando perdi minha mulher, fiquei 
trabalhando como coordenador da região. 

A coisa mais importante para nós 
era conseguir a terra, não só a Rapo-
sa, mas também as terras de outros 
parentes no Mato Grosso, na Bahia. 

Eu viajava para defender os parentes que estavam sofren-
do o mesmo que nós aqui na Raposa. Nós conseguimos 
a nossa terra, mas os parentes continuam sofrendo. Aqui 
mesmo, em Roraima, há áreas que ainda precisam ser 
demarcadas, homologadas. 
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As invasões

Os primeiros a invadir nossa terra foram os garimpeiros, que 
chegaram na década de 1970. Não chegaram brabos. Chega-
ram perguntando onde havia garimpo, se era bom, se dava 
muito ouro, se dava diamante. Diziam que iam dar para a 
comunidade. Mas, na verdade, quando o pessoal mostrava 
onde tinha garimpo, eles começavam a pegar diamante e 
ouro e davam cachaça para a comunidade. Pais de família 
começavam a beber, não sabiam o que estava acontecendo... 
Fazíamos uma festa na comunidade, eles vinham, traziam 
muita cachaça, embebedavam todo mundo, abusavam das 
mulheres, de nossas filhas. Foi assim que apareceu muita ma-
lária, tuberculose, alcoolismo e violência. Era muita bebida, 
o pessoal brigava, matavam uns aos outros, também entre 
os garimpeiros. Se nós não tivéssemos virado esse jogo, isso 
teria continuado até agora. Mas batalhamos e conseguimos.

A segunda invasão foi a dos fazendeiros. Também não che-
garam brabos nem batendo em ninguém. Disseram que es-
tavam ali para nos ajudar e que nos pagariam para fazer casa 
e curral para eles. Naquela época eu era criança. Os outros 
indígenas disseram: “Vamos aceitar. Talvez estejam chegan-
do bons parceiros que poderão nos ajudar mais tarde com o 
gado.” Assim foi feito. Mais tarde, depois que começaram a 
se apossar de tudo, não deixaram mais a comunidade pescar 
nem caçar, e nos mandaram embora. Os garimpeiros tam-
bém começaram a invadir e a fazer fazendas estruturadas. Os 
mais violentos foram os garimpeiros e os fazendeiros.

Depois entraram os marreteiros, que levaram cachaça 
para vender, nos exploraram. Por exemplo, vendiam um 
tacho para fazer farinha a troco de uma rede. Alguns indí-
genas davam uma rede a troco de um machado, um facão 
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terçado. Os velhos não sabiam, mas estavam comprando 
tudo para ficar sem nada. E ficaram sem nada mesmo. 

Quanto ao governo do estado, ele construiu escolas, o que 
foi bom, só que mandou professores não índios que não nos 
deixaram mais falar a nossa língua. As crianças chegavam e 
diziam: “O professor nos proibiu de falar a língua.” Os pais 
também acreditaram, botaram na cabeça que deveriam 
aprender a língua dos brancos e trabalhar como professores. 
Assim foi sendo feito, e conseguiram dominar.

Nesse tempo, a Fundação Nacional do Índio (Funai) ainda 
não tinha chegado. A Funai chegou nos anos 1970, mas os que 
estavam em Boa Vista tinham medo, e quando chegaram aqui 
foram comprados. Quando entravam novos administradores 
(chamados de “delegados”), faziam acordos com os fazendei-
ros. A gente reclamava para nada. Nesse sentido, pensamos 
em criar a organização, tanto porque a Funai não estava nos 
apoiando, quanto para chegar até a cidade. Hoje nós temos um 
escritório em Boa Vista. 

Para além da questão da terra, a saúde

Na pauta das assembleias dos tuxauas, além da terra, estavam 
a saúde e a educação. Na educação, se discutia como nossos 
filhos iam estudar, para quê estudar, se o objetivo era só o salá-
rio. Havia muita discussão e se chegava à seguinte conclusão: 
“Nossos filhos têm que conhecer o mundo branco e nos dizer 
como podemos nos organizar em cima disso.” Em razão disso, 
abrimos as escolas, mantidas pelo governo do estado. 

Quanto à saúde, tínhamos a saúde do nosso jeito, tradi-
cional, com o pajé, a medicina caseira, mas precisávamos 
também conhecer como funcionavam os medicamentos 
dos brancos.
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Decidimos colocar nossos filhos para 
estudar e preparar agentes de saúde 
indígena para cuidar dos parentes. 

Assim, conseguimos nos organizar e defender a saúde. Os 
pajés continuam fazendo seu trabalho, mas estão se acaban-
do. Precisamos formar mais os jovens. 

Começamos também a fazer um pequeno posto, ir atrás 
de medicamentos (falávamos com a Igreja Católica, que nos 
conseguia alguns). Começamos a organização do CIR em 
1977 e nessa mesma época começamos também a reclamar 
um treinamento para monitores de saúde. Em 1978 come-
çou um treinamento pela Diocese de Roraima. As irmãs da 
Diocese davam o curso para os monitores, ensinando como 
fazer, como aplicar os remédios etc. As irmãs se viravam 
buscando remédios, e nós também fazíamos a nossa medi-
cina tradicional, chamávamos o pajé. 

O atendimento médico passava de dois em dois anos, de 
três em três, mas nós tínhamos o nosso pajé, que segurou 
bastante. Em 1995, estive na Itália, onde consegui os oito 
microscópios, o que já surtiu algum efeito. Os meninos 
foram estudando, eu fui tradutor dos estudos, eles fizeram o 
curso, treinaram, e conseguimos ajudar muito a comunida-
de a descobrir a malária e outras doenças.

A Diocese escutava as comunidades, perguntava quais 
eram os nossos planos, respeitava as nossas decisões, nos dava 
instruções. A Diocese derramou sangue junto com a gente na 
demarcação da terra, na luta por saúde e educação. Foram 
também os primeiros a fazer uma escola na comunidade. Já 
alguns da Fundação Nacional de Saúde (Funasa) chegavam 
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querendo mandar e a gente não aceitava. Discutíamos muito 
com eles.

A criação do distrito sanitário em Roraima e   
o convênio CIR-Funasa

Na época da criação dos distritos sanitários, um grupo foi 
para Brasília e, quando chegou, explicou: “Estamos com 
esse agente de saúde lá na base, só que agora temos que 
criar uma lei que possa apoiar a comunidade ou a organiza-
ção indígena no Brasil.” Nós concordamos: “Se for assim, 
vamos fazer um abaixo-assinado. Todos os estados vão en-
viar essa mesma proposta.” Eu não fui, mas os outros foram. 
Fizemos o documento e desceram para Brasília. 

Em 1996, já chegaram dizendo que a criação do DSEI ti-
nha sido aprovada. Então, informaram: “Agora a Funasa vai 
ter um convênio com o CIR, e nos outros estados também 
vão firmar convênios.”

Veio uma pessoa explicar a aprovação do decreto: “Está 
aqui uma lei e agora vocês vão trabalhar em cima dela. Se 
vocês não entenderem, nós estamos aqui para acompanhar, 
explicar.” Dissemos: “Se for assim, apoiamos. Vamos ver 
como vai funcionar.” Já havia indígenas estudados, mas 
que ainda não tinham passado pela universidade. Com base 
no que o pessoal falava, fazíamos reuniões com a comuni-
dade: “Chegou um decreto, a Funasa está aqui, o CIR está 
aqui, temos um projeto aprovado, vai chegar um dinheiro 
na conta da organização e vamos comprar medicamentos, 
contratar médicos, enfermeiros, e ver quais de vocês podem 
ser contratados como agentes de saúde indígena.”

Funcionou e começamos a trabalhar na saúde. Contrata-
mos médico, enfermeiro, o pessoal técnico, fizemos posto de 
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saúde. A gente comprava conforme o recurso chegava. Havia 
também um curso para treinar a comunidade indígena. Na-
quela época, ninguém tinha carteira de trabalho, mas não foi 
preciso logo de início. Todos passaram um ou dois anos sem 
carteira assinada. Eu recebia ajuda de custo. Fui coordenan-
do assim, mas sem participar diretamente, na saúde.

Quando o CIR estava na gestão do distrito, víamos como 
a coordenação estava trabalhando e então fazíamos uma 
avaliação na base. Somos divididos em nove regiões e cada 
região fazia a sua avaliação do que estava funcionando. As 
avaliações foram boas para a coordenação conseguir aten-
der às demandas. 

Uma dificuldade nossa era a questão do transporte para 
as remoções por avião de pessoas que estavam sofrendo. Era 
uma área bastante grande, e o dinheiro da Funasa para o CIR 
era pouco. Outra dificuldade era dar cursos para aqueles da 
comunidade indígena que estavam envolvidos nesse cuidado. 

E o problema maior era a questão da alimentação. Em três 
ou quatro dias não dava para aprender quase nada, e para o 
pessoal ficar bem treinado, precisávamos de cursos de um 
mês, ou pelo menos 15 dias, mas não havia alimentação. Nós 
discutíamos e às vezes conseguíamos arrecadar um pouco de 
alimento para ficar mais de uma semana dando os cursos.

No início, a relação com a Funasa estava indo bem, 
porque nos assessoravam aqui em Roraima. Mas tivemos 
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dificuldades – por exemplo, o projeto era pequeno demais. 
Em 2009 encerraram o convênio com o CIR. Depois houve 
a discussão para criar a Secretaria Especial de Saúde Indí-
gena (Sesai), que ficou sendo coordenada por não índios. 
Na época do convênio CIR-Funasa, vinham assessores da 
Funasa, médicos de fora, a Diocese nos assessorava, mas 
quem coordenava mesmo éramos nós, nação indígena. 
Hoje é a Sesai. Os índios estão lá dentro, mas quem coor-
dena são os não índios. As coisas mudaram. 

Avaliando tudo, como organização indígena, entendo 
que conseguimos trabalhar e coordenar bem na época do 
convênio, mas a Funasa não quis mais acreditar em nós. 
Quis mandar em nós. Isso está acontecendo não só aqui em 
Roraima, mas também em outros estados, e não está bom. 

Com a demarcação, homologação e 
registro das terras indígenas, espe-
rávamos que o pessoal fosse respei-
tar mais. Mas não, continua aquela 
história, como na época da entrada 
dos garimpeiros, dos fazendeiros. 
Só vale o que eles mandarem. En-
tão, seguimos nessa briga. 

A militância no Brasil e no exterior

O que me levou a conhecer o outro mundo foi a questão 
da demarcação. Se houvesse um encontro na Europa, nos 
Estados Unidos, e me perguntassem “você quer ir?”, eu 
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nunca recusava. Não sabia falar a língua, mas ia assim 
mesmo. Ia fazer campanha e buscar parceiros. Também 
fazíamos projetos para atender às necessidades da organi-
zação, e a Funai acompanhava. Aqui no Brasil ninguém es-
cutava nem queria dar um centavo para a indenização por 
desapropriação para a demarcação das terras indígenas. O 
governo federal não via ninguém. O negócio do governo 
era só com os fazendeiros. Então, nós encontramos muitos 
amigos, fizemos campanhas de arrecadação de dinheiro, 
compramos gado. Se não fosse isso, a nossa terra estaria 
mais invadida. Eu agradeço à Alemanha, porque eles paga-
ram pela indenização, e não só a da Raposa.

Aqui no Brasil, para pressionar o governo, fazíamos 
manifestações, juntávamos todo o povo indígena do esta-
do, marcávamos audiências e chamávamos a atenção das 
autoridades, dos ministros. A demarcação da Raposa Serra 
do Sol foi, inclusive, fechada no Supremo Tribunal Federal. 

Hoje a organização cresceu. Temos contato com outros 
povos indígenas através de telefone, fax e outras tecnologias. 
Quando todos os povos do Brasil se reúnem em Brasília, no 
Acampamento Terra Livre, temos contato. A Coiab também 
é uma entidade que articula todas as organizações. O CIR, eu 
chamo de “avô” das outras organizações. Muitas vezes o pes-
soal de Mato Grosso vem aqui na Raposa e em Boa Vista, nas 
manifestações que fazemos. Temos esse contato entre nós, e 
estamos ajudando uns aos outros. 
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Meu nome é Megaron Txucarramãe, sou da 
etnia Mebêngôkre, conhecida como Kayapó, 
do grupo linguístico Jê. Moro na Terra In-
dígena Capoto/Jarina, em Mato Grosso. Os 
Kayapó ocupam dois estados: sul do Pará e 
Mato Grosso. Em 1950, eu conheci os irmãos 
Villas-Bôas. Eu era criança e fui crescendo, 
crescendo, e em 1964 meu pai me deixou 
partir com Orlando Villas-Bôas para aprender 
a falar português e trabalhar, com a intenção 
de ajudá-lo. Mas meu pai faleceu quando eu 
estava com 20 anos, e eu não pude ajudá-lo. 
Eu fui com Orlando da minha aldeia para 
Posto Leonardo e assim eu fui trabalhando, 
aprendendo a falar português, a ler e escrever, 
e a entender um pouco do mundo do homem 
branco. Eu não tinha ideia de que tinha que 
receber dinheiro pelo trabalho, mas, com o 
tempo, Orlando reconheceu o nosso esforço 
e nos contratou para trabalhar na Fundação 
Nacional do Índio (Funai).
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No começo, fui trabalhar com outros rapazes e meninas, e 
eu nem sabia como trabalhar. Fui varrer, lavar prato, acen-
der fogo, rachar lenha, depenar pássaro, descascar peixe. 
Quando crescemos, mudamos de trabalho – Pioni foi meu 
professor e me ensinou a dirigir tratores e caminhonetes. 
Assim, nós começamos a aprender sem escola. Em 1970, 
o Orlando me contratou junto com outros indígenas para 
trabalhar na frente de atração da BR Cuiabá-Santarém, no 
contato com os Panará.

Quando Orlando se aposentou, Olympio Serra o substi-
tuiu como diretor do Parque Indígena do Xingu e foi mu-
dando o nosso trabalho, reconhecendo que nós já tínhamos 
responsabilidade para cuidar do posto. Contratou o Marawy 
como chefe do Posto Diauarum e me contratou como chefe 
do Posto Indígena Kretire. Antes era o pessoal da Funai 
que chefiava, mas o Olympio foi mudando isso, porque os 
indígenas já podiam assumir a chefia dos postos. Quando o 
Olympio saiu, outras pessoas o substituíram na direção do 
Parque. Em 1984, Cláudio Romero me escolheu, e fiquei até 
1995 como diretor do Parque, quando fui trabalhar com o 
meu pessoal Kayapó.

Como diretor, ajudei a criar postos de vigilância no limite 
do Parque para podermos fiscalizar a nossa área, e pedi à 
Funai para contratar pessoas indígenas do Xingu para traba-
lhar ali. Antes de ser diretor do Parque, ajudei meu tio Raoni 
e outros tios a fazer com que a Funai demarcasse nossa 
área. O Parque já era reconhecido, mas, quando a BR-080 
o cortou, começaram a ocupar o entorno e nós perdemos 
nosso território de Capoto/Jarina. Foi o começo do nosso 
contato com o homem branco. As lideranças vinham falar 
com a Funai através do diretor do Parque, que as trazia para 
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Brasília para tratar da demarcação da terra. Assim, a primei-
ra terra demarcada foi Capoto/Jarina.

Desde o contato com Orlando e a equipe dele, nós e 
outras etnias no Alto Xingu pegamos gripe e sarampo, que 
antes não tínhamos e nem conhecíamos. Morreu muita 
gente. Morreu muito Kalapalo, Matipu, Kuikuru, Waurá, 
Kamaiurá, muita gente. Esse primeiro sofrimento começou 
na década de 1950.

Então o Serviço de Proteção aos Índios (SPI) criou uma 
equipe de médicos profissionais para nos dar assistência 
de saúde. Na época, eu conheci o Dr. Noel Nutels, o Dr. 
Antônio Nunes de Miranda1 e a equipe deles. Eles leva-
vam equipamentos, técnicos, até dentistas. Iam em aviões 
da Força Aérea Brasileira (FAB), desciam de barco até a 
minha aldeia e tiravam na hora o raio X. Trataram muita 
tuberculose. Acho que na época ainda não havia vacina 
contra a tuberculose, a gripe, essas coisas – morria muito 
índio. Não davam nem conta de enterrar, deixavam o cor-
po assim mesmo. Meus pais precisaram fugir com a gente 
para não morrermos.

Em 1964, o Orlando fez um convênio com a Escola 
Paulista de Medicina (EPM).2 O Dr. Carlos D'Andretta Jr., 
o Dr. Roberto Baruzzi e outros médicos e técnicos foram 
ao Posto Leonardo e começaram a ajudar os indígenas. 
Desciam também até o Diauarum, até o Porori, aldeia do 
meu pessoal. Naquele tempo eu não tinha nem ideia de 
como eles se organizavam para nos dar essa assistência 
quando tínhamos pneumonia, gripe, tuberculose, esse 
tipo de doença. Antes, quem curava era o pajé, o curan-
deiro, o raizeiro, mas quando chegaram essas doenças, 
não teve como.
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Na época, os pajés respeitavam muito o trabalho da Es-
cola Paulista, do Orlando, e da equipe do Dr. Noel e do Dr. 
Miranda, e eles também respeitavam o trabalho dos pajés, 
raizeiros, curandeiros e parteiras. A equipe do Dr. Baruzzi 
(EPM) chegava na aldeia, relacionava todos os nomes, fazia 
uma ficha para cada família e examinava na hora. Quem 
tinha problema eles já mandavam fazer tratamento, assim 
como faziam o Dr. Noel e o Dr. Miranda. Com isso, eles 
sabiam de tudo. Até hoje, a equipe do Dr. Baruzzi (que era 
aluno na época) assume o atendimento. 

Naquele tempo era difícil, não havia nenhuma vila em 
torno do Parque. Para chegar era preciso um avião da FAB. 
Hoje não: estamos vendo a cidade crescer em torno do 
Parque e os indígenas estão frequentando essas cidades. 
Mudou muito, das décadas de 1960, 70 e 80 para cá. Só 
depois de muito tempo se começou a discutir o Sistema 
Único de Saúde (SUS). Foram fazendo reuniões, nós fomos 
participando, e eles explicavam que o SUS era uma coisa 
para todo mundo. Na época, me lembro que participei jun-
to com o Dr. Douglas Rodrigues e a Dra. Sofia Mendonça: 
eram eles que nos chamavam para participar da discussão 
aqui em Brasília.

Assistência diferenciada nas aldeias

Quando eu participei da 1a Conferência Nacional de Prote-
ção à Saúde do Índio, eu nem imaginava como isso iria fun-
cionar. Agora é diferente: eu entendo que o SUS é para todo 
mundo (índio, negro e branco) e está espalhado em todos os 
estados e municípios. Então médicos, secretários de saúde 
e hospitais não podem se recusar a receber o índio, eles têm 
que dar assistência. A Secretaria Especial de Saúde Indígena 
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(Sesai) também é responsável pela saúde, de forma mais 
específica. Além de nós, indígenas, não há nenhum outro 
grupo com essa secretaria.

Antes dela ser criada, uma mulher chegou no Pavurú e 
reuniu todos nós para perguntar se queríamos que crias-
sem uma sala no Ministério da Saúde para cuidar da saúde 
indígena. Nós falamos que não, que queríamos outra coisa, 
um pouquinho maior, uma secretaria, uma fundação ou um 
instituto. Eu disse para ela: “O grupo daqui vai discutir isso.” 
Aí foi grupo para lá e grupo para cá. No grupo do qual par-
ticipei, estava também o Cacique Suyá, que deu a ideia de 
criar a Sesai. Nós fizemos um documento e meu tio Raoni 
e outras lideranças Kayapó entregaram esse pedido para o 
Ministro da Saúde, que na época era o José Serra.

Para nós era muito importante ter um sistema de saú-
de específico. Na terra indígena Capoto/Jarina, a gente se 
acostumou com a equipe do Dr. Noel – e depois com a do Dr. 
Baruzzi – dando assistência especial, diferenciada na aldeia. 
Não existiam municípios no entorno e nem hospitais. 

Mesmo com as cidades próximas de hoje, o sistema tem 
que continuar diferenciado, índio tem que ser tratado dife-
rentemente, porque muitos não falam português. É preciso 
ter intérpretes junto com o agente de saúde. Em São Paulo 
mesmo, na Casa de Saúde Indígena (Casai), é preciso ter 
intérpretes para acompanhar os indígenas que não falam 
português, assim como no Xingu. É esse atendimento dife-
renciado que nós queremos que aconteça.

Participação indígena nas Conferências

Naquele tempo, quem cuidava da nossa saúde era a Funai 
junto com a Escola Paulista de Medicina. Não tinha essa 
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discussão sobre o SUS, e nós nem tínhamos ideia do que era 
isso. No meu caso, como liderança, eu tinha que chegar e 
explicar para o pessoal: “Ó, esse sistema vai mudar.” A dis-
cussão começou aí. Mas naquele tempo não havia municí-
pios, não havia hospitais no nosso entorno. O tratamento de 
saúde dos índios era aqui em Brasília ou em São Paulo, por 
causa da Casai e da Escola Paulista, que nos recebiam.

Hoje os indígenas sabem e querem 
participar da discussão de qual-
quer coisa. Se o governo estiver 
programando alguma coisa, tem 
que chamar o índio para participar. 

Mas às vezes isso não acontece, o governo planeja alguma 
coisa sem consultar o índio, sem consultar as lideranças. 

Quando tiraram a saúde e a educação da Funai, ela ficou 
com pouca coisa: só assistência, demarcação de terra e 
fiscalização, inclusive do trabalho do SUS. É por isso que se 
qualquer prefeitura, Secretaria de Saúde ou hospital fizer 
qualquer coisa de errado conosco, temos que denunciar 
para o Ministério Público. E, tanto na educação como na 
saúde, eu fiscalizo através do Conselho Distrital de Saúde 
Indígena (Condisi). Qualquer erro que eles cometerem, eu 
denuncio para o Ministério Público.

Das aldeias para as cidades

Com o trabalho do Orlando e das equipes do Dr. Noel e do 
Dr. Baruzzi, começaram a nascer mais crianças. Eles vinham 
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acompanhando e tinham o controle do crescimento da popu-
lação indígena do Xingu. Mas eu, como diretor do Parque, não 
tinha esse levantamento. Seguimos sem fazer o nosso levan-
tamento populacional, mas a equipe do distrito agora faz. Che-
gam para contar a população, ver quantas crianças e adultos 
estão crescendo ou morrendo. E nós também percebemos que 
a população está crescendo. No meu cálculo, acho que há de 6 
a 7 mil Kayapó Mebêngôkre. 

Por outro lado, a caça está diminuindo e os peixes também, 
então temos que separar a aldeia e fazer outras aldeias onde 
há caça e peixe. Meu tio Raoni, no Acampamento Terra Livre, 
falou: “Nós estamos crescendo, precisamos de espaço, de 
conservar a terra, porque daqui a um tempo aquela terra não 
vai ser suficiente para nós.”

Hoje, a maioria mora na aldeia, mas muitos indígenas 
estão trabalhando tanto na Funai como no distrito sanitário. 
E, no mundo de vocês, tem que estar todo dia trabalhando, 
então tem que morar na cidade. A Funai também acabou com 
o posto indígena e criou a Coordenação Técnica Local (CTL) 
na cidade, o que foi muito ruim. Hoje em dia tem também 
esse dinheiro que a pessoa recebe via Bolsa Família, salário 
maternidade, aposentadoria, e muitos indígenas que são 
aposentados tentam morar na cidade, mas não têm dinheiro 
suficiente para se manter. Eles acham que com aquele salário 
podem se manter na cidade – mas não, eles sofrem. 
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Estamos comendo comida que não 
comíamos, como açúcar, sal, co-
mida da cidade, comida guardada. 
Não comemos mais comida natu-
ral, a nossa comida, que é colhida e 
feita na hora.

1 O Dr. Miranda viajava com sua esposa Terezinha, que teve um papel 
importante em me ajudar a ler e a escrever. Enquanto eu dirigia a 
lancha, ela, com papel e lápis, me ensinava, e depois me enviava pelo 
correio aéreo os livros e outros materiais para eu continuar estu-
dando. Também me ajudaram a ler e escrever, assim como a outras 
pessoas que trabalhavam no posto Leonardo, a Maria da Penha, irmã 
da Marina (esposa do Orlando Villas Bôas) e a antropóloga Charlotte 
Emmerich do Museu Nacional/UFRJ.
2 A primeira visita ao Parque Indígena do Xingu pela Escola Paulista 
de Medicina se deu em 1965.

Por isso, é preciso cuidar não só da saúde, mas da nossa 
educação. Hoje a Funai não cuida nem da saúde, nem da 
educação indígena. Eu quero falar para a Presidência da 
República que resolva a educação de qualidade para todo 
brasileiro, para que o brasileiro possa respeitar um ao outro, 
seja branco, negro ou índio. Muitos brasileiros não conhe-
cem os indígenas, alguma coisa aparece na televisão e é só 
isso que eles veem. Mas, nos livros, é preciso contar essa 
história. Por isso, precisamos não só de saúde, mas também 
de educação de qualidade.
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Percursos e cruzamentos 

Célia: Sou Célia Xakriabá, do território Xakriabá, Sudes-
te do Brasil, onde predomina o bioma do Cerrado, com 
transição para a Caatinga. As referências do nosso territó-
rio são o rio São Francisco e o Parque Nacional Cavernas 
do Peruaçú, mas é importante dizer que somente um terço 
do território original Xakriabá foi demarcado. O rio São 
Francisco, que é a parcela mais importante da conexão 
com o território e da memória ancestral, ficou de fora. Eu 
comparo esse rompimento tão sagrado com o rio com uma 
mãe cujo direito de amamentar o filho lhe é arrancado. 
Nós pudemos crescer, mas crescemos com esse trauma.

Hoje a população Xakriabá chega a 11 mil pessoas. O 
território possui oficialmente 43 mil hectares, sendo, com 
a parcela retomada num longo processo de luta, quase 100 
mil hectares. Todos os territórios indígenas que conhece-
mos no Brasil só foram demarcados depois da morte de 
alguma liderança indígena. Eu sou do movimento indígena 
brasileiro e da Articulação Nacional das Mulheres Indígenas 
Guerreiras da Ancestralidade (Anmiga1). Sempre estudei 
no território Xakriabá e somente mais tarde fui percorrer o 
chão da universidade.2 Porém, sempre considerei que minha 
primeira escola foi e continua sendo a luta; que as primeiras 
doutoras foram e continuam sendo as lideranças, as partei-
ras, as benzedeiras.

Eloy: Meu nome é Luiz Henrique Eloy Amado, mais co-
nhecido como Luiz Eloy Terena. Sou do povo Terena, da 
Terra Indígena Taunay/Ipegue, da aldeia Ipegue, que fica no 
município de Aquidauana, Mato Grosso do Sul, já na região 
do Pantanal sul-mato-grossense. Faço parte de uma geração 
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de jovens indígenas que na última década teve acesso ao 
ensino superior, ou seja, fez esse percurso da aldeia para 
a universidade. Eu estudei na minha aldeia e depois fui 
cursar a faculdade. Entrei pelo sistema de cotas e hoje sou 
advogado. Sou assessor jurídico da Apib, que é a Articulação 
dos Povos Indígenas do Brasil, prestando assessoramento 
especializado aos povos indígenas, às organizações indíge-
nas que compõem a Apib, tratando de temas fundamentais, 
como o direito ao território e outros direitos sociais que de-
correm do território, como a atenção à saúde, a questão da 
educação escolar indígena e os direitos atrelados à questão 
da identidade indígena. No campo acadêmico, fiz mestrado 
e doutorado em Antropologia Social, no Museu Nacional 
(UFRJ).3 Atualmente estou fazendo pós-doutorado na École 
des Hautes Études en Sciences Sociales, em Paris, na Fran-
ça, e tenho dedicado minhas pesquisas à questão do direito 
territorial dos povos indígenas, mas olhando também para a 
fricção que os povos indígenas estão provocando no contex-
to da universidade.4 No meu pós-doutorado, tenho refletido 
sobre o impacto da presença indígena na universidade e 
na ciência brasileira, olhando muito para o que está sendo 
produzido pelos indígenas pesquisadores e como tem sido a 
condição de ficar entre os saberes tradicionais e os científi-
cos, entre o mundo acadêmico e a aldeia, e as outras institu-
cionalidades que precisamos percorrer. 

Célia: Nossa vida se cruza no emaranhado da história pela 
luta territorial. Conheci Eloy em São Paulo, num seminário 
organizado pela professora Manuela Carneiro da Cunha, 
onde o debate central era o território. Foi não somente sim-
bólico, mas significativo ter ali uma presença indígena, 
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principalmente do direito. Antes eram sempre pessoas ex-
ternas. Um ano depois, organizamos o 2º Encontro Nacional 
dos Estudantes Indígenas (ENEI),5 na região do Mato Grosso 
do Sul, entendendo que os estudantes estão na universidade 
também por causa dessa retomada do território. Eu digo que 
estamos lutando por territórios, sendo a disputa pelo territó-
rio acadêmico da universidade também territorial.

Eloy: Célia recordou bem esses momentos em que o nosso 
caminho se encontra justamente nesse espaço da academia. 
Nesse seminário, Célia apresentou a pesquisa dela sobre 
educação e a experiência junto aos Xakriabá, e eu falei desse 
processo em relação aos Terena. Depois as agendas foram se 
juntando cada vez mais. Além do 2º ENEI, que foi um grande 
encontro e teve na coordenação Simone Eloy, a quem ajudei, 
houve ainda a Conferência Nacional de Política Indigenista 
(CNPI), em 2015, organizada pela Funai, além de várias agen-
das da Apib, em Brasília, no Congresso Nacional, no Supremo 
Tribunal Federal (STF), no Acampamento Terra Livre (ATL), 
nas marchas indígenas. Paralelamente, cada qual manteve 
um pé na universidade, eu fazendo doutorado e a Célia con-
tinuando os estudos dela. Temos em comum também uma 
amiga, a Sônia Guajajara, que convidava a Célia para muitas 
agendas e acabava me convidando também. Então, a gente 
se encontrou nesse contexto da academia e foi fazendo essas 
lutas políticas em Brasília.

Célia: ... bebendo da mesma água, comendo da mesma 
comida, compartilhando os mesmos lugares, descendo para 
o chão da aldeia. A gente foi se descobrindo irmão na luta, 
como parente mesmo.
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Os depoimentos: impressões e reflexões    
sobre a coletânea

Eloy: A primeira impressão que tive com a leitura dos de-
poimentos é da ordem do próprio movimento indígena. Es-
ses relatos e registros são fundamentais para entendermos 
o desenvolvimento do movimento indígena no Brasil e isso 
tem lições importantes. Uma delas é que muitas pessoas 
entendem o movimento indígena como algo que começou 
nas décadas de 1970, 1980, quando na verdade a percepção 
que nós temos é de que esse é um movimento de resistên-
cia que acontece desde que o primeiro cacique se opôs ao 
processo colonial. Logicamente, em 1970/1980 nós tive-
mos um momento muito importante, mas o que podemos 
constatar é que tivemos várias situações históricas em que 
o movimento indígena se articulou de diferentes maneiras. 
Assim foi no período colonial, frente à Coroa Portuguesa 
com as missões jesuítas; depois no período do Império; pos-
teriormente sob o manto republicano, com as resistências 
ao Serviço de Proteção aos Índios (SPI) e ao autoritarismo 
durante a ditadura. Em 1988, vamos ter uma nova forma do 
movimento se organizar e se apropriar de outros símbolos, 
instrumentos, discursos, articulações. É inegável que em 
1970/1980 o movimento indígena trouxe uma nova configu-
ração, mas ele não nasce e nem termina aí. Esta coletânea 
de depoimentos faz justamente esse resgate ao trazer as 
lideranças que participaram, principalmente, nas décadas 
de 1980 e 1990, e que acompanharam e ainda acompanham 
a luta. Muitos nem estão mais no front de batalha, porque 
já estão com idade avançada, mas continuam sendo faróis 
para esta geração. Me refiro expressamente a Davi Kope-
nawa, Seu Jacir de Souza Macuxi, Álvaro Tukano, que nesse 
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contexto de pandemia que estamos vivendo se esforçaram 
para fazer uso das mídias sociais, para dar um norte a essa 
juventude que está fazendo o enfrentamento. 

Minha primeira impressão, portanto, é a seguinte: por 
meio da coletânea conseguimos entender como foi o movi-
mento indígena nesse período. Isso serve tanto para aqueles 
que querem fazer essa análise como para o próprio movimen-
to indígena enquanto material de formação, para entender-
mos o que nossos líderes fizeram em determinadas situações 
e que lições podemos tirar delas. De 1988 para cá – ou seja, a 
partir da Constituição Federal de 88 – nós passamos por vá-
rios governos: desde aqueles de centro, de esquerda ou mais 
progressistas, até um de extrema direita, e em cada momento 
conseguimos observar, a partir das atas, cartas e depoimen-
tos, como as lideranças se comportaram e reagiram a esses 
processos. Este é um livro fundamental para termos como 
norte, que vai nos servir e também às outras gerações. 

A segunda coisa para a qual eu gostaria de chamar a aten-
ção é a questão científica: o livro tira essas lideranças daque-
le papel tradicional de objeto de pesquisa e as coloca como 
atores protagonistas. Isso é importante, porque as pessoas 
ainda têm um olhar muito viciado, que vai desde um senso 
comum de que os índios seriam coisa do passado até um 
senso nem tão comum assim, que tem inclusive espaço nas 
universidades, que tende a olhar os povos indígenas como 
algo exótico, quando na verdade não é esse o caso. Os povos 
indígenas estão, a todo momento, interagindo e se apro-
priando de instrumentos do Estado, e tudo isso são formas 
de fazer política ou etnopolítica. 

Por fim, um terceiro aspecto que quero destacar – tal-
vez o de ordem mais pessoal – é como essas lideranças, 
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ao resgatarem as suas trajetórias individuais, expressam 
também trajetórias coletivas. A partir do momento em que 
olhamos para a vida da Carmem Pankararu, do Seu Jacir, da 
Dona Iolanda Pereira Macuxi, vemos também a sua situa-
ção dentro do seu povo, da sua comunidade. Alguns fazem 
questão de falar “meu pai era liderança”, “meu avô era pajé”, 
acionando essas memórias em um processo de legitimação, 
mas demonstrando também que não caíram do céu. Ou seja, 
há sempre um processo de preparação por trás dessas lide-
ranças. Olhando hoje para a trajetória dos jovens indígenas 
lá na comunidade, vemos que todo mundo passou de uma 
forma ou de outra por um processo de preparação. Nunca foi 
fruto do acaso. Sempre foi um projeto político coletivo.

Célia: Lendo e relendo a coletânea de depoimentos, é 
como se conseguíssemos visualizar mapas de lutas em uma 
linha do tempo que antecede a década de 1960 e ao mesmo 
tempo se entrelaça o tempo inteiro. Ela é tão atual que, hoje, 
enquanto Eloy está atuando nesse processo da pandemia, 
em 2020, parece que aconteceu ontem. Percebemos que 
muitas dessas lutas não mudaram. As armas se renovaram 
e se sofisticaram, mas o enfrentamento continua o mesmo. 
Para pensar esse mapa de luta e essa linha do tempo, eu uso 
a metáfora do que chamei de “exsicata do pensamento”.6 
Uma exsicata é usada para guardar plantas e ervas medi-
cinais, para que não percam a estrutura e a forma. Mesmo 
que uma exsicata perca água ou o princípio ativo da planta, 
ela não perde esse “HD de memória”. Eu faço um paralelo 
entre esse acúmulo e o resgate e registro dessas memórias 
coletivas e estrutura narrativa, para que não percamos a 
origem da luta e reconheçamos que existiram outros antes 
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de nós. É muito interessante quando vários parentes indíge-
nas, como, por exemplo, Chico Apurinã, falam assim: “Eu 
pensava que só existíamos nós. Eu nem sabia que existiam 
outros lutando.” Ou quando Carmem Pankararu e várias ou-
tras mulheres falam “Eu comecei com 15, 16 anos de idade.” 
Me identifiquei bastante, pois, numa das primeiras falas que 
fiz no Congresso Nacional, eu tinha apenas 13 anos de idade. 
Eu era quase uma criança. Ao mesmo tempo, quando esta-
mos diante de uma violência, diante de um genocídio, falar 
não é uma escolha; é um ato de resistência.

Esta coletânea reúne não somente corpos, mas também 
vozes, mentes, forças ancestrais, cantos, biomas, úteros de 
resistência, porque, a cada vez que uma mulher se reúne 
e encontra outra, está reunindo também úteros da terra 
e pensando nesse “semente-ar” da luta. Quando se trata 
dessa força espiritual, a gente sente a presença atuando até 
porque os povos indígenas não podem ser medidos pela 
quantidade, mas sim pela força ancestral que nos mantém 
de pé. Eu penso que este livro não é somente uma narrativa: 
ele reúne histórias de resistência que não são individuais. 
Essas histórias são muitas vezes trágicas, mas ao mesmo 
tempo nós, povos indígenas, temos a grande capacidade 
de reverter o luto na luta, para continuar seguindo nessa 
batalha por direitos. Quando se fala desse processo de 
resistência, lembro que éramos 5 milhões e hoje, pelo IBGE, 
não somos 1% da sociedade brasileira. Mas esses milhões 
de indígenas permanecem vivos em cada Eloy, em cada 
Célia, em cada indígena dos mais de 305 povos que continu-
am “sementeando” a resistência, em cada rio corrente, em 
cada rio seco, em cada terra do semiárido, da Amazônia, do 
Pantanal, porque nós somos esse lugar da luta que continua. 
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Ela não acabou ontem nem vai terminar amanhã. O que nós 
estamos fazendo aqui é dar continuidade a essa luta narrada 
por Carmem Pankararu, Davi Kopenawa e vários parentes 
que percorreram essas trajetórias. Como Chico Apurinã 
bem fala, “descobrimos que não estamos sozinhos”. 

Nos depoimentos há também uma fala da Carmem que diz: 

“Cresci acompanhando essa história. [Meu pai] me in-
centivou a participar, a ir às reuniões na aldeia, a ouvir o 
que as lideranças tinham para falar. Com 15, 16 anos, eu 
já estava envolvida nas discussões, e segui participando. 
(...) A vida era extremamente difícil. Entre secas prolon-
gadas, falta de alternativas e falta de recursos financeiros, 
as comunidades padeciam de muita necessidade. [Tínha-
mos] um índice de mortalidade alto, vidas muito sofridas, 
muitas famílias saindo da aldeia para viver fora, migran-
do para São Paulo em busca de sobrevivência. (...) Passa-
vam temporadas separadas, como até hoje ocorre com os 
serviços sazonais.”

Me identifiquei bastante com essa fala, porque vivemos numa 
região semiárida que tem estado mais árida do que nunca. 
Mas se formos perguntar para qualquer ancião ou jovem 
Xakriabá se quer morar num território mais bonito ou em ou-
tra região, ele ou ela vai dizer que não, porque a relação que 
nós temos com o território não é somente o lugar da boniteza, 
mas todo um conjunto de pertencimento. A fala da Carmem 
também me lembra as nossas lideranças quando dizem: “Na-
quele tempo a gente não tinha dinheiro, mas dava a vida para 
a luta.” Acho que nós, em certa medida, continuamos dando 
o nosso tempo e a nossa vida para a luta.
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Eloy: Eu fui impactado em vários momentos pela fala do 
Davi Kopenawa, mas vou destacar aqui um trecho do Seu 
Jacir de Souza Macuxi, que traz um pouco da compreensão 
de como é a estrutura política e econômica que se apossa 
dos territórios e de que forma isso afeta o território e outras 
dimensões da vida indígena. Ele fala também de um proces-
so de organização deles: 

“Havia muitos garimpeiros, fazendeiros e marreteiros 
na nossa região. (...) Os garimpeiros embebedavam os 
pais e abusavam das filhas. [Os fazendeiros] disseram 
que estavam ali para nos ajudar e que nos pagariam para 
fazer casa e curral para eles. (...) Mais tarde, depois que 
começaram a se apossar de tudo, não deixaram mais a 
comunidade pescar nem caçar, e nos mandaram embora. 
(...) Depois entraram os marreteiros, que levaram cachaça 
para vender, nos exploraram. (...) Então, em 26 de abril de 
1977, fizemos uma reunião na comunidade de Maturuca 
para criar a organização. Naquele dia, eu assumi o cargo 
de tuxaua. (...) O Conselho Indígena de Roraima (CIR) 
nasceu pela minha liderança e pela dos demais tuxaua. 
(...) Além de coordenar o CIR, fundamos várias organi-
zações regionais. (...) A coisa mais importante para nós 
era conseguir a terra, não só a Raposa [Serra do Sol], mas 
também as terras de outros parentes no Mato Grosso, na 
Bahia. Eu viajava para defender os parentes que estavam 
sofrendo o mesmo que nós”.

Essa fala dele faz um link com outros contextos que temos 
nos territórios indígenas, por exemplo, no Mato Grosso 
do Sul, onde é justamente assim – o garimpeiro chega, 
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o fazendeiro chega, o marreteiro chega –, mas as pessoas 
invertem a ordem das coisas e falam: “Ah, eu tinha minha 
fazenda ali e de repente apareceram os índios.” Quer dizer, 
supostamente era o fazendeiro que estava ali e os índios 
chegaram. Isso nos lembra muito também a retórica do 
Judiciário. Essa é uma tática muito conhecida. Na minha 
pesquisa de doutorado eu detectei esse modus operandi do 
fazendeiro que chega, cerca um pedaço de terra, coloca o 
gado e diz que é seu. Esse aspecto é importante, porque nos 
remete a uma coisa que os caciques sempre falam: “Para 
quem nós íamos reclamar?” Não havia para quem reclamar. 
A década de 1970 foi a década dos anos de chumbo no Bra-
sil, em que tínhamos a instrumentalização de uma agência 
indigenista oficial que não defendia os índios e estava sub-
metida aos interesses dos coronéis locais. E aí Seu Jacir fala 
sobre esse sentimento de organizar a luta, os conselhos in-
dígenas, as associações, o CIR. Hoje em dia temos a articu-
lação das mulheres, dos comunicadores, dos antropólogos e 
antropólogas indígenas, dos estudantes. Vemos como essas 
práticas que foram empreendidas pelas nossas lideranças se 
perpetuam na atualidade, cada um tentando fazer no âmbi-
to das suas respectivas institucionalidades esse movimento 
de resistência política. 

Educação formal e atuação política

Eloy: No que diz respeito ao tema da educação e da atua-
ção política, me chamou muito a atenção a fala do Zezinho 
Kaxarari. Há outras, mas vou destacar esta por conta de um 
ponto que vou explicar aqui. Ele diz o seguinte: 
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“Fui ainda muito novo estudar em Rio Branco com outros 
estudantes. Alguns representantes indígenas da minha 
época estavam em Rio Branco para buscar conhecimento, 
com a intenção de, no futuro, poder ajudar seus povos. 
(...) Fui para lá em 1983 e comecei a participar do movi-
mento indígena, das Assembleias Indígenas dos estados 
do Acre e Amazonas, e do noroeste de Rondônia. Presen-
ciei a luta do nosso povo pelos nossos direitos em meados 
dos anos 1980, numa Assembleia Geral em que as lide-
ranças indígenas brigaram pela demarcação dos terri-
tórios, pelo direito à saúde, pelo direito a uma educação 
diferenciada. (...) Criamos o Núcleo de Cultura Indígena 
em 1983-84. Éramos um grupo de cinco estudantes – 
Antônio Apurinã, Biraci Brasil, Toya Manchineri, Rondon 
Apurinã e eu – e a gente só fazia estudar. Também parti-
cipávamos das Assembleias Gerais que nossas lideranças 
faziam para discutir todo tipo de questão.”

Já disse anteriormente que faço parte de uma geração de 
jovens que na última década teve acesso à ação afirmativa 
que foi implantada nas universidades, por meio da política 
de cotas. Na minha época, no Mato Grosso do Sul, fui um 
dos primeiros cotistas a ingressar na universidade, em 2006. 
Quando cheguei na Universidade Estadual de Mato Grosso 
do Sul (UEMS), a primeira coisa que notei foi um número 
muito grande de estudantes indígenas. A gente via os paren-
tes pelos corredores. Lembro que eram, salvo engano, mais 
de 200 estudantes indígenas só na minha universidade. Es-
tava evidente como as portas da universidade tinham sido 
abertas para os povos indígenas. Só que, quando pensaram 
a porta de entrada, esqueceram de pensar a permanência. 
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Uma das coisas que nós começamos a observar foi um 
índice muito grande de evasão. À época, a Funai tinha um 
convênio com o governo do estado do Mato Grosso do Sul 
e eles nos incentivavam muito a prestar o vestibular para a 
UEMS, anunciando que teríamos bolsa-permanência. Só 
que o processo de deixar a aldeia e chegar até a cidade já era 
muito custoso, então muitos indígenas, mesmo passando no 
vestibular, sequer conseguiam fazer a matrícula. Esse era 
o primeiro aspecto. Um outro aspecto era que a bolsa que a 
Funai anunciava demorava entre seis e sete meses para che-
gar. Já era julho do ano seguinte e a gente não tinha recebido 
a bolsa ainda. Assim, havia muita evasão e situações lamen-
táveis de nossos parentes que viviam passando necessidade. 

Uma das coisas que nós fizemos na época foi organizar 
um grupo de estudantes indígenas em prol do Programa 
Rede de Saberes, que estava dentro do projeto Trilhas do 
Conhecimento, do Museu Nacional.7 A primeira coisa que 
esse projeto propiciou foi nos aglomerarmos. Tínhamos 
o nosso grupo e me lembro que existia um racismo mui-
to grande. A lista de presença era separada, então você 
tinha a lista de quem passou pelas vagas gerais, a lista de 
quem entrou pelas cotas dos negros e a lista dos indígenas. 
Naquela época, estava no auge a discussão sobre a cons-
titucionalidade das cotas. Havia uma ação correndo no 
Supremo Tribunal Federal, e muitas pessoas opinavam 
sobre isso. Tínhamos muitos professores do Direito que 
dedicavam horas das aulas deles falando e argumentan-
do juridicamente contra as cotas e nós, que ainda éramos 
estudantes do primeiro semestre, não sabíamos nem 
contra-argumentar. Os parentes sofriam demais, porque, 
além dessa segregação na lista de chamada, os indígenas 
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eram conhecidos como aqueles que entraram pela porta 
dos fundos da universidade. Lá em Dourados – que é uma 
cidade onde o agronegócio é muito forte – havia os cursos 
de agronomia, zootecnia, entre outros vinculados ao agro-
negócio, mas também o de direito, onde os nossos amigos 
de classe eram os filhos dos juízes, promotores e fazendei-
ros da região. Era uma situação muito difícil. Me lembro 
que na minha turma havia cinco indígenas e a segregação 
acontecia até na hora de fazer o trabalho escolar. Ninguém 
queria fazer trabalho com a gente, porque diziam que os 
indígenas iam ficar escorados nos outros. Além disso, na-
quela época nem todo mundo tinha computador e os pro-
fessores já exigiam os trabalhos formatados nas normas da 
ABNT. A gente não sabia nem o que era ABNT. 

Esse foi um processo muito difícil que encaramos, mas 
nos organizamos. Esse núcleo de cultura indígena que 
Zezinho menciona me lembrou o nosso processo de orga-
nização. Nós, estudantes, que estávamos antes espalhados 
pelos corredores, nos organizamos e começamos a deman-
dar respeito aos povos indígenas, especialmente na questão 
do racismo. Chamamos até de associação/articulação de 
indígenas, mas não constituímos nada formal. Foi quando 
conhecemos o Projeto Rede de Saberes, coordenado pelo 
professor Antônio Brandi, e descobrimos que havia um 
pequeno apoio para a permanência. Daí explicamos que a 
permanência ia desde a alimentação – pois havia indígenas 
que não tinham o que comer – até aspectos mais metodo-
lógicos, como a necessidade de uma sala de informática 
com computador, acesso à internet, livros etc. A gente não 
conseguia comprar livros, porque os livros do Direito eram 
muito caros, mas a gente também não conseguia ter acesso 
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aos livros da biblioteca, porque eram poucos exemplares e já 
existiam grupinhos de amigos que reservavam os livros e iam 
passando de um para o outro. Às vezes, eles mantinham o 
livro no grupo deles pelo semestre todo. Era essa a situação. 

E aí o programa de fato acatou. Escolheram uma sali-
nha que estava desocupada – aliás, a universidade pú-
blica estava cheia de salas desocupadas, mas todas as 
salas tinham “donos” e ninguém queria ceder a sua sala, 
mesmo que não estivesse usando, para instalar um labo-
ratório para os índios. Essa foi outra briga, até que nós 
conseguimos uma pequena salinha e o Programa Rede 
de Saberes a equipou com computadores e impressoras 
modernas, máquina de xerox, scanners, com acesso a 
internet rápida – não era todo mundo que tinha acesso à 
internet na época. Lembro que ali vi pela primeira vez um 
computador preto, moderno. Foi maravilhoso. Colocaram 
a placa: “Sala Rede de Saberes: Permanência de Indígenas 
no Ensino Superior”. E aquilo virou motivo de revolta das 
pessoas, que começaram a falar que era racismo reverso. 
Alguns indígenas também começaram a ser procurados 
pelos brancos para fazer trabalho, só para usar a sala. Esse 
foi um movimento que até nos assustou. 

Esse mesmo grupo de estudantes que lutou num primeiro 
momento para garantir condições mínimas de sobrevivên-
cia na universidade, no segundo ano do projeto começou a 
debater a importância de, enquanto acadêmicos indígenas, 
trazer para o debate a situação dos parentes que continua-
vam morrendo. Naquela época houve um surto de desnu-
trição entre os Guarani, com mortes de crianças, além do 
aumento do conflito territorial e dos índices de suicídios. 
Tudo isso chegava na universidade. Então começamos a 
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organizar reuniões, encontros de acadêmicos para debater 
esses assuntos. É bem como o Zezinho falou: tínhamos que 
pensar algo para devolver para a nossa comunidade. Justa-
mente essas assembleias indígenas que ele citou nós come-
çamos a fazer também e falar da situação das comunidades. 
Então começamos a trazer as lideranças indígenas para as 
nossas reuniões. Foi aí que eu conheci o Lindomar Terena, 
que tinha acabado de ser despejado da sua comunidade de 
forma muito violenta pela polícia e chegou na nossa assem-
bleia chorando. Fazíamos encontros temáticos e consegui-
mos organizar um número muito grande de indígenas que 
estavam estudando enfermagem, nutrição, medicina etc., e 
trazer esses debates para dentro da universidade. 

Eu considero muito forte essa relação entre educação e 
ação política, porque para nós, indígenas, a nossa atuação 
acadêmica não tem razão de ser se esse conhecimento, 
de alguma forma, não servir para as nossas comunidades. 
Isso é fundamental. Temos observado também que não 
basta ter só graduação; tem que ter doutorado, pós-dou-
torado. Então os parentes estão indo cada vez mais longe, 
buscando esses outros cenários. Vemos ainda que a política 
afirmativa que existiu no Brasil está sob ameaça: as cotas, 
as bolsas-permanência, as bolsas de incentivo à pesquisa, 
a própria SECADI (Secretaria de Educação Continuada, 
Alfabetização, Diversidade e Inclusão), que foi extinta pelo 
atual governo. Essas são conquistas que estão atreladas a toda 
a necessidade que as lideranças indígenas sempre tiveram 
de cada vez mais “qualificar” a luta. Ou seja, fazer a luta não 
mais com a flecha, mas sim com a caneta. Foi justamente 
para isso que fomos enviados para as universidades e isso 
também não foi ao acaso: faz parte de um projeto político dos 
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povos indígenas de enviar os seus jovens para as universida-
des, nas mais distintas áreas. É lógico que, às vezes, o direito 
se sobressai, porque essa questão do advogado indígena é 
muito forte e pode haver uma maior facilidade de enxergar 
concretamente o que ele faz. Mas nas outras áreas – como 
educação, saúde, ciências biológicas e da terra – temos con-
tribuições importantíssimas. Nós fazemos parte desse projeto 
político coletivo dos povos indígenas e eu acho que muitas 
coisas ainda virão. 

Célia: Ouvindo o Eloy falar, rememoro muitas trajetórias 
coletivas. Penso na fala de Chico Apurinã, quando ele diz: 

“Em 1985, vim para Rio Branco estudar. Chegando aqui, 
foi tudo muito difícil. Não consegui concluir os estudos, 
porque tive que trabalhar para viver. (...) Chegando aqui, 
uma das minhas primeiras tarefas foi acompanhar uma 
equipe de identificação de terras na minha região. Para 
mim, foi muito gratificante, porque nós não sabíamos que 
existiam terras indígenas. Achávamos que elas eram co-
ordenadas pelos chamados patrões, que as exploravam – e 
que, na verdade, usavam a mão de obra do meu pai e dos 
meus parentes. Uma outra tarefa marcante que tive nesse 
período foi a participação na Constituinte de 1988.”

Na sequência ele fala dos artigos 231 e 232 da Constitui-
ção. Para mim esse trecho foi marcante, porque para nós, 
que transitamos da aldeia para a universidade, muito mais 
importante do que o caminho de ida é o caminho de vol-
ta. Quando vamos para a universidade, não estamos lá só 
enquanto estudantes de direito, ciências sociais, medicina, 
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enfermagem. Estamos cumprindo um papel social de de-
marcar e de indigenizar a universidade. Para nós não adian-
ta nada se não tivermos a universidade como ferramenta 
de luta. Quando trilhamos esse caminho, mesmo se não 
conseguirmos transformar a mentalidade dos professores e 
do território da universidade, já vai estar bom demais se eles 
não nos mudarem em nada. 

A ida para a universidade foi muito impactante para mim. 
Eu nunca tinha saído do território Xakriabá para estudar, 
até o ano de 2007, quando concluí o ensino médio. Quan-
do passamos na primeira prova do vestibular na formação 
intercultural para educadores indígenas, tivemos ao mesmo 
tempo uma alegria e uma tristeza, por não conhecermos 
esse caminho. Minha mãe sempre trabalhou e se esforçou 
ao máximo para dar condições para as minhas irmãs cur-
sarem o ensino médio na cidade e, quando eu fui para a 
universidade, ela não tinha sequer 50 reais para eu ir a Belo 
Horizonte. Mas ela fez uma farofa para eu levar na estrada 
e, na primeira parada do ônibus para jantar, me lembro que 
as pessoas perguntaram se nós queríamos comer e falamos 
que não, que estávamos com a barriga cheia. Mas na ver-
dade não tínhamos dinheiro. Éramos um grupo de jovens 
Xakriabá e formaríamos a primeira turma do curso regular 
de licenciatura indígena na UFMG. Esse grupo – que era 
muito solidário –, quando percebeu que uma parcela não 
tinha condições, ficou no ônibus e todo mundo comeu o que 
tinha de forma compartilhada. Isso foi uma das coisas que 
me marcaram muito nessa trajetória, esse esforço de ir para 
a universidade mesmo sem condição nenhuma. 

Na época ainda não havia a política de bolsa-perma-
nência, mas, para além da luta por essa política, que 
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nós travamos juntos, não existia uma luta com as mesmas 
proporções pela boa convivência no território da universi-
dade. E uma das experiências mais violentas de racismo 
que vivenciamos nesse primeiro momento na universida-
de foi quando, no primeiro módulo da licenciatura, fomos 
conhecer o zoológico de Belo Horizonte. Eu nunca tinha ido 
a um zoológico. Estávamos no zoológico pintados, algumas 
pessoas com grafismos no rosto e nos braços, e uma das 
crianças que transitavam falou: “Nossa, aqueles ali são me-
tade bicho, metade humanos.” Para mim aquilo foi de um 
racismo dos mais violentos. Na hora, vários de nós chora-
mos. Foi quando perguntamos se aquela universidade não 
poderia ser no nosso território, porque para nós era muito 
difícil. Eles disseram que iriam pensar uma forma de alter-
nância, mas que era importante não abrir mão desse lugar 
da universidade. Eu percebo que na universidade existe não 
apenas o racismo da presença, mas também o racismo da 
ausência ou da solidão, por sermos os únicos nesses espaços 
abrindo novas picadas. Não nos sentimos mais importantes 
porque fomos pioneiros nesse caminho. Ao contrário, ser 
os primeiros nos leva a questionar o porquê de só agora, em 
pleno século XXI, isso estar acontecendo e também nos dá 
a responsabilidade redobrada de não sermos os últimos. O 
território da universidade ainda é muito violento. 

De 2013 para 2014, quando já estávamos prestes a nos for-
mar, me lembro que houve uma retomada importante aqui 
no território. Viemos embora imediatamente para ajudar as 
lideranças. Quando as pessoas perguntam se é mais difícil a 
retomada de terra ou ir para a universidade, eu digo que não 
existe luta nem mais nem menos difícil, porque, se na reto-
mada enfrentamos os fazendeiros, no território acadêmico 
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enfrentamos a sua segunda geração. Ou seja, os filhos e ne-
tos desses fazendeiros tentando deslegitimar o nosso conhe-
cimento, que é o epistemicídio. Uma das perguntas que mais 
me orientam no doutorado é se, quando os nossos corpos 
entram nesses espaços, entram também as nossas ideias. 
Nesse momento, não basta apenas reconhecer as narrativas, 
é urgente reconhecer os narradores. Não basta reconhecer os 
conhecimentos indígenas, é urgente reconhecer os conhece-
dores. Porque nós emergimos de uma ciência que nasce do 
território e carregamos essa ciência dentro de nós. Nenhuma 
forma de fascismo, racismo ou epistemicídio vai conseguir 
matá-la. Trata-se de um livro aberto da memória. 

Costumo dizer que o primeiro livro que eu li foi o meu avô. 
Muitas vezes a gente se concentra lendo um livro e perde a 
capacidade de ler as pessoas. Nós que seguimos o caminho 
da universidade não podemos perder esse olhar aguçado de 
caçador, de entender o que está acontecendo no nosso entor-
no. Nós só conseguimos escrever nossos trabalhos de conclu-
são de curso, dissertações e teses porque, além de firmarmos 
a mão na caneta, permanecemos com nossos pés firmes no 
chão do território, vivendo, caminhando e lutando lado a lado 
com as lideranças. Esse modo coletivo de construir conheci-
mento enraizado, embora seja doloroso, é o que nos diferen-
cia. Nós fazemos “lutalitura”, “antropolitura”, “cosmolitura”, 
“espiritolitura” e contra o epistemicídio lutamos com a nossa 
borduna do pensamento e o argumento ancestral. Quantas 
vezes eu vi Eloy em Brasília e, ao mesmo tempo, fazendo o 
caminho de volta para as retomadas.

Me lembro de quando entramos na escola, em 1996, e a 
professora nos perguntou o que queríamos ser quando cres-
cêssemos. Alguns disseram que queriam ser médicos, outros 
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advogados, e eu falei que queria ser professora. Daí ela per-
guntou para uma liderança, o Seu Valdim (Valdemar Xavier), 
o que ele queria ser se tivesse a oportunidade de estudar. Ele 
respondeu: “Eu só queria ter uma enxada bem amolada para 
plantar para esse bando de doutor.” Essa história marca a mi-
nha vida, porque quantos de nós escutamos de nossos pais e 
avós “estuda, meu filho, que estudo é uma coisa que ninguém 
tira; a única coisa que eu tive foi ter que ir para a roça”, como 
se plantar fosse uma falta de oportunidade. Hoje eu estou no 
território e percebo que as pessoas que têm mais autonomia 
são aquelas que plantam seu próprio alimento sem veneno. 
Então me pergunto: como se tornar doutor sem perder a 
autonomia, soberania e “saborania” alimentar? É urgente 
fazer essa reflexão para pensarmos os caminhos da educa-
ção territorializada, entendendo que o território é o lugar 
do conhecimento que não se esgota. Contra o epistemicídio 
nós fazemos principalmente essa luta pela escola da vida. A 
educação, a escola, a universidade estão em todos os lugares. 
Cada elemento do território é escola.

Terra e Saúde

Eloy: As falas de Lourenço Krikatí, de Chico Apurinã e de 
Ailton Krenak são fundamentais para pensar a relação entre 
terra e saúde. Vou recortar e citar parte delas, começando 
pelo Ailton Krenak. 

“Se, por um lado, conseguimos mobilizar esses serviços 
de saúde na política de Estado, que é barra pesada, por 
outro lado há uma dificuldade muito grande de equa-
lizar as políticas. Pararam, por exemplo, de demarcar 
terras, embora em todos os cartazes, em todos os grupos 
de trabalho, em todas as reuniões do pessoal da aldeia, 
apareça a frase 'Terra é saúde'”.
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O Krenak tem falado muito que terra é saúde, bem como o 
Davi Kopenawa e a Sônia Guajajara, e essas não são vozes 
isoladas. Nas nossas andanças pelas comunidades indíge-
nas, há um bom tempo eu tenho observado essa preocupa-
ção com a saúde da terra. Vemos isso na reza dos Guarani 
Kaiowá, do Mato Grosso do Sul, na Aty Guasu (Grande 
Assembleia do Povo Guarani) na perspectiva da “queda do 
céu”8, e até mesmo na percepção de uma tragédia mundial 
– que é o que estamos vivendo – que está muito vinculada às 
várias formas com que os povos indígenas compreendem a 
sistemática mundial e entendem o território e o papel que 
este desempenha no equilíbrio da vida humana. Hoje temos 
muitas pessoas com acesso a tecnologias e educação formal 
que são influenciadas por uma teoria negacionista e, inclusi-
ve, acreditam que a Terra é plana. Ao mesmo tempo vemos 
lideranças que nunca saíram de suas comunidades, que mal 
falam português, mas, a partir da sua cosmovisão espiritual, 
conseguem entender os pilares que sustentam o mundo, os 
povos indígenas e os outros povos. Há muito tempo os povos 
indígenas têm falado da importância do respeito à biodiver-
sidade e da questão do equilíbrio sanitário, entendendo que 
sem este a terra ficaria doente e os povos se feririam. Essa é 
uma importante contribuição que o Ailton Krenak resgata 
em sua fala. 

Chamo a atenção também para o Lourenço Krikatí 
quando diz: 

“Até então o território do povo Krikatí não era de-
marcado. (...) Nós cobrávamos do Ministério Público, 
que acionava e cobrava da Funai. Foi nessa época que 
começamos a dizer: ‘Como é que teremos saúde se não 
temos território?’”
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Temos duas percepções aí: primeiro, que só é possível 
pensar em saúde, em vida saudável, se você de fato respei-
tar o território, a relação com a terra. Mas ele também nos 
informa que, para os povos indígenas, não há como se falar 
em direito à saúde se não há a garantia do território. Ele 
continua assim: 

“Como é que nós temos saúde se não temos território? Se 
nosso território está todo invadido? A nossa saúde, primei-
ro, é o território desocupado, para que voltem a caça, a pes-
ca, as frutas, e nós possamos dizer que nós temos saúde.”

Temos aí, no âmbito do movimento indígena, o envolvi-
mento na luta por uma política específica de atenção à 
saúde dos povos indígenas e temos, igualmente, a experi-
ência da Constituinte de 1987 e 1988, que resultou no art. 
231 da Constituição, o qual reconheceu não apenas o direito 
originário dos povos aos seus territórios, mas também um 
Estado pluriétnico. É a partir desse reconhecimento que 
vamos ver, da década de 1980 para cá, que inúmeras políti-
cas foram implementadas no âmbito infraconstitucional – a 
exemplo da educação escolar indígena, do Subsistema de 
Atenção à Saúde Indígena –, em grande parte impulsiona-
das pelo movimento indígena brasileiro. E isso está muito 
presente na fala das lideranças na coletânea.

Eu chamo a atenção também para a fala do Chico Apurinã:

“A saúde não é só dar medicamento ou trazer para Rio 
Branco quando se está doente. Neste caso nós estamos 
trabalhando a doença e não a saúde. A saúde é o bem-
-estar, é terra demarcada, é viver bem, é não ter invasão 
nas nossas terras.”
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As lideranças indígenas conseguem entender que essas rei-
vindicações por direito não são coisas estanques e sim atre-
ladas umas às outras. Ou seja, a saúde é um direito coletivo, 
mas a sua base física é o território. Por isso as comunidades 
falam que o território é o local de onde irradiam os outros 
direitos, incluindo a saúde. A partir dessa compreensão fun-
damental, conseguimos entender a constante luta e defesa do 
Subsistema de Atenção à Saúde Indígena, que, por sua vez, 
está dentro do SUS, ou seja, de um sistema universal. Então 
é fundamental termos em vista essa agenda ampla do movi-
mento indígena, na qual a garantia dos territórios tradicionais 
esteve e está vinculada a outras garantias de direitos que 
devem vir acompanhados de respeito à pluralidade étnica 
presente no Brasil. Volto para o Ailton Krenak, que diz: 

“Isso não acontece porque o Estado é bonzinho ou trata 
com especificidade a saúde indígena. Acontece porque 
o movimento indígena tomou a agenda da saúde como 
uma agenda integrativa da autonomia indígena e perce-
beu que não adiantava fazer uma luta política por terra e 
direitos se as pessoas não tinham segurança na saúde e 
não podiam contar, de maneira auxiliar, com o sistema 
de saúde de fora quando alguém não podia ser cuidado 
dentro da aldeia.”

A garantia da saúde dos povos indígenas, baseada em uma 
relação de respeito às suas especificidades culturais, não 
se deu de forma gratuita. Por trás houve toda uma mobili-
zação e uma incidência política das lideranças que, a partir 
da Constituição de 1988 e dessa gama de reconhecimento, 
passaram também a lutar por esses outros direitos vincula-
dos ao território.
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Célia: Eu destacaria mais uma vez a fala de Chico Apurinã, 
no seguinte trecho: 

“Saúde não é só dar medicamento ou trazer para Rio 
Branco quando se está doente. Neste caso nós estamos 
trabalhando a doença e não a saúde.”

Escuto muitas lideranças falando isso e é importante quando 
Eloy coloca essa forma de pensar o território na sua totalidade. 
Quando havia conferências de saúde e chegávamos nas al-
deias, todo mundo dizia: “Eu quero falar de território”, porque 
no território as coisas não acontecem de forma recortada e sim 
conjunta. Pensando agora no contexto da pandemia, percebe-
mos como isso é mais acentuado junto daqueles povos indíge-
nas que não têm o território garantido. Eles estão muito mais 
vulneráveis. Por exemplo, até pouco tempo atrás, em dezem-
bro de 2020, os dados reunidos pela Apib sobre os impactos da 
pandemia apontavam em torno de 40.917 indígenas infecta-
dos. Mortos são 884 e povos indígenas atingidos, 161 de pouco 
mais de 305, se incluídos os povos em isolamento voluntário e 
de recente contato. Isso demonstra o quanto estamos desco-
bertos, sobretudo aqueles povos em situação de vulnerabili-
dade por não ter o território garantido. Quando tratamos dos 
altos índices de suicídio nos territórios indígenas, destacamos 
principalmente os males causados pelo rompimento ou pela 
ausência do território. Por isso temos discutido que, a cada vez 
que se tenta negociar o território, uma política diferenciada 
ou a municipalização da saúde indígena, não é somente uma 
política pública que está sendo negociada, mas sim nossas 
vidas. Em contrapartida, os anciões estão chamando a 
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atenção para a importante contribuição dos povos indígenas 
para pensar a cura dos males da sociedade. Esse princípio 
ativo vem exatamente do território. O território é remédio, 
o território cura. Tratamos também o alimento como um 
processo de cura e é importante entender que a ausência do 
alimento – pensando, inclusive, no pisar na terra, no plantar 
na terra, no colocar a mão na terra – causa um adoecimento 
mental, do paladar e, principalmente, da identidade. É essa 
identidade que ajuda a sustentar o paladar, pensando nas 
nossas comidas e nas importantes relações que construímos 
através das mesmas. Então, quando tratamos do suicídio, 
pensamos no distanciamento da espiritualidade que leva 
ao rompimento da relação com o território, com o plantar e 
com o cuidar e, também, com a alimentação, que é saúde. 

Nesse contexto de pandemia, é importante relacionar isso 
diretamente com o território, pois o que é a falta de ar senão 
a respiração contaminada desse ar? Por isso temos falado: as 
pessoas que não entendem a guerra biológica que estamos 
vivenciando neste momento vão ter que passar por um segun-
do momento dessa guerra, também respiratória, por conta 
das consequências das mudanças climáticas que, como já é 
sabido, causarão ainda mais danos do que este momento. Por-
que para este momento existem vacinas sendo pesquisadas 
e aprovadas, mas infelizmente não existe vacina para reduzir 
os efeitos das mudanças climáticas. É muito urgente pensar 
todo esse contexto. Nós, mulheres indígenas, temos chamado 
a atenção para essas questões, entendendo a importância da 
cura da terra. Porque curar a terra é curar o pensamento, o 
corpo e os muitos úteros que estão adoecidos. Um dos grandes 
males do século XXI é o câncer, e o câncer se dá exatamente 
por esse envenenamento também da alimentação. Então, 
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muito mais do que pensar apenas os planos emergenciais em 
tempos de pandemia, é urgente pensar também os nossos 
planos ancestrais, porque certamente nós precisamos não 
somente de imunidade corporal, mas também de imunidade 
espiritual. O que cura não é somente o princípio ativo arranca-
do e retirado de uma planta, mas, sobretudo, a relação de um 
pajé que passa a mão no corpo, de um benzimento, de uma 
oração. Então, nesse sentido, escutar mais os povos indígenas 
é a alternativa. Neste momento vivemos uma crise política, 
civilizatória e planetária, e nós, povos indígenas, precisamos 
fazer parte também desses caminhos de cura.

Os desafios da representação política indígena

Eloy: Sobre a questão da representação política, eu cha-
maria a atenção para a fala do Krenak em que ele relembra 
o dia de sua participação no plenário do Congresso Na-
cional, fazendo a defesa da proposta indígena para o texto 
constitucional. Ele diz: 

“O fato de eu representar uma Emenda Popular nos deba-
tes da Constituinte significava que eu estava ali vocalizan-
do uma ideia de participação popular, com milhares de 
assinaturas de gente do Brasil inteiro, não só dos índios. 
Eu só entrei lá e fiz aquilo porque estava revestido do meu 
super escudo de representação popular, que me deu uma 
autoridade, um sentimento de legitimidade, de estar ali 
falando em nome do interesse comum. Isso me empode-
rou de verdade.”

Eu acho que esse sentimento que ele expressa remete à 
questão da legitimidade. No movimento indígena 



Herdamos a luta332

legitimidade importa sim, embora muitas pessoas falem 
que não. Não basta haver ali um indígena. É importante que 
seja uma pessoa legitimada. Observamos muito isso no con-
texto do governo Bolsonaro, mas não é novidade. A tentati-
va de pacificação do índio é uma estratégia colonial. Vimos, 
por exemplo, nas reuniões internacionais da Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos, que, quando o Brasil 
era intimado a comparecer, o governo Bolsonaro enviava 
uma indígena – Sandra Terena – para representar o governo. 
Em pelo menos três audiências em que eu estive, ela estava, 
e o discurso do governo era o seguinte: o governo Bolsonaro 
é um governo inclusivo, porque pela primeira vez na história 
há uma indígena à frente de uma Secretaria de Políticas de 
Promoção de Igualdade Racial. Mas quem é essa indígena? 
Ninguém sabe. Apesar de ser Terena, eu não a conheço e 
nem sei qual é a terra indígena dela. A questão da legitimi-
dade é muito grave, porque como falar sem ter atrás o peso 
do movimento indígena que, por sua vez, tem duas facetas? 
Há o peso político, mas também o peso espiritual. Todos 
aqueles que se enveredam pelo caminho do movimen-
to indígena sem ter o respaldo dos nossos ancestrais não 
passam de momentos. Porque o movimento indígena tem 
um comando espiritual. Ninguém é insubstituível. A Sônia 
Guajajara é uma excelente liderança, eu posso ser um exce-
lente advogado, temos várias outras lideranças que estão aí 
a serviço dos nossos ancestrais. Mas no primeiro momento 
em que nós nos desviarmos dos objetivos da missão que 
nos foi passada, certamente seremos descartados. É essa a 
questão da legitimidade política. 

Em alguns momentos da minha vida, fui perseguido. 
Quando me tornei advogado, a primeira coisa que os fazen-
deiros questionaram foi: “Será que esse menino tem OAB?”9 
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Foram fiscalizar e eu tinha OAB. Num segundo momento: 
“Mas será que ele é Terena? Deve ser uma pessoa inventada 
pelo Conselho Indigenista Missionário (Cimi) para poder 
levar a bandeira do movimento.” Foram ver e descobriram 
que não era assim. Inclusive, viram que o tronco Eloy é muito 
forte na aldeia Ipegue. Nós, Terena, somos divididos em 
troncos familiares e eu sou do tronco Eloy, mas também do 
tronco Amado, que também é um tronco muito forte em 
outra aldeia, chamada Colônia Nova, fundada pelo meu avô, 
que foi cacique de lá durante 40 anos. Então viram que não 
havia estratégia. Num terceiro momento, passaram a atacar 
a minha legitimidade para falar em nome dos povos indíge-
nas – naquele momento, dos Terena, em Mato Grosso do Sul. 
Essa questão da legitimidade é um processo contínuo. Seja 
como liderança política, seja como advogado, é fundamental 
ter esse retorno para as bases, mesmo não morando mais lá 
permanentemente. Quando sumimos e vamos para a al-
deia, não estamos descansando, mas sim renovando a nossa 
legitimidade, visitando os caciques, as retomadas, levando os 
informes. Na medida em que damos esse retorno, os caciques 
renovam também a confiança que têm no nosso trabalho. Me 
chama muito a atenção essa questão da legitimidade e do em-
poderamento para defender o interesse comum. 

Na Arguição por Descumprimento de Preceito Funda-
mental 709 (ADPF 709)10 da Apib, estávamos defendendo o 
direito de não sermos exterminados, o direito de sobreviver. 
Era esse o grito, o pedido de socorro dos povos indígenas à 
mais alta corte do Brasil. O processo de construção dessa 
ADPF, assim como ocorreu com Ailton Krenak e as emen-
das à Constituição, teve toda uma consulta às demandas 
indígenas, mas também aos não indígenas. Ela nasceu a 
partir do que as lideranças indígenas estavam falando, tanto 
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no ATL virtual, quanto na Assembleia Nacional da Resistên-
cia Indígena,11 além das denúncias que chegavam todos os 
dias pelo WhatsApp. Não é possível olhar para essa situação 
e não se comover. Mas ela resultou também de um processo 
de construção com os aliados dos povos indígenas, que é o 
que o Ailton Krenak ressalta. Sem dúvida os artigos 231 e 232 
são uma conquista dos povos indígenas, mas muito atrelada 
a um apoio técnico que as nossas lideranças tiveram naque-
le momento, em termos de assessoria jurídica especializa-
da, nos debates, junto com os antropólogos. 

Na construção da ADPF 709 nós também tivemos isso. 
Ouvimos a base, observamos as informações que estavam 
chegando, as principais demandas, mas houve todo um 
processo de apoio técnico. Cito especialmente o Instituto 
Socioambiental (ISA) – que fez todo o mapeamento dos 
territórios via satélite para comprovar as invasões, principal-
mente daqueles com a presença de povos indígenas isolados 
– e registro também a Fiocruz, especialmente nas pessoas 
da Ana Lúcia Pontes e do professor Ricardo Ventura Santos, 
que, diante do nosso pedido de ajuda, foram consultar os 
demais colegas do Grupo Temático (GT) de Saúde Indígena 
da Associação Brasileira de Saúde Coletiva (ABRASCO) 
e envolveram ainda vários outros advogados (Clínica de 
Direitos Humanos da UERJ, advogados do ISA, CTI, Cimi 
etc.). Existiu toda uma construção. No momento em que eu 
estava fazendo a defesa perante o Supremo Tribunal Fede-
ral, eu senti essa legitimidade outorgada tanto pelo movi-
mento indígena – porque eu estava falando em nome da 
Apib – quanto pelas pessoas que estiveram envolvidas, com 
a certeza de que eu estava defendendo um direito comum, 
mas também embasado na ciência. Sem falar que a ADPF 
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709 já é um marco no âmbito do direito constitucional, 
porque foi proposta pela Apib, uma organização indígena 
que não foi constituída nos moldes da legislação brasileira e 
sim nos moldes tradicionais indígenas. Nós rompemos esse 
primeiro obstáculo. Além disso, ela é histórica porque, pela 
primeira vez, o STF deu determinações que ainda estão se 
protraindo no tempo. Quer dizer, elas não foram pontuais. 
Além de mandar instalar uma “sala de situação”, ele man-
dou elaborar também um plano de instalação de barreiras 
sanitárias, com vários agentes, bem como constituir um gru-
po de trabalho (GT) que se reuniu para construir um plano 
envolvendo várias pessoas e a análise de extensa documen-
tação, que devolveu de novo a palavra ao Supremo. Não é 
costume do Supremo mandar fazer isso. O Judiciário tradi-
cionalmente dá a canetada e manda cumprir. Mas aqui não. 
Então os povos indígenas inauguraram no âmbito do Judici-
ário uma nova forma de fazer política judiciária. Quem é do 
Direito sabe que são raros os casos em que o Judiciário pode 
interferir em outro poder. E isso no contexto de um governo 
extremamente nocivo aos povos indígenas, declaradamente 
anti-indígena, em que tínhamos todas as previsões nega-
tivas e jamais imaginávamos que estaríamos numa sala de 
situação dialogando com o governo. Um governo em que 
você tem o Gabinete de Segurança Institucional composto 
notadamente por militares, que não são políticos e têm uma 
carreira hierárquica – ou seja, são acostumados a mandar 
e a cumprir ordens –, e que têm que se sentar para ouvir os 
índios. Todas as vezes que eles ouvem os índios e não aca-
tam, os índios vão reclamar no Supremo, o qual manda eles 
ouvirem os índios novamente. Essa retórica é muito impor-
tante de ser analisada. Nada disso foi pensado. Até outro dia 
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estávamos lutando pela volta do Fórum de Presidentes de 
Condisis,12 que é o mínimo de participação social. O Su-
premo mandou reestabelecer o Fórum, as reuniões, fazer o 
plano etc.

Nessas experiências vejo muito a capacidade de articula-
ção dos povos indígenas entre esses vários atores: Judiciário, 
políticos, pessoas da academia, lideranças na base. Antes de 
ir para o Judiciário, a Apib fez uma incidência no parlamento 
junto à deputada Joênia Wapichana e construiu o Projeto de 
Lei n° 1.142 (2020), que resultou na lei nº 14.021/2020 de pro-
teção aos povos indígenas em face à pandemia. Esse enfren-
tamento amplo demonstra, de fato, a capacidade dos povos 
indígenas de fazer política, no sentido mais amplo possível. 
Não é todo mundo que está disponível para o diálogo e nós 
temos essa capacidade de dialogar, de lidar com o diferente. 
Para nós, a diferença não é obstáculo. E representação políti-
ca é fundamental.

A questão de gênero no movimento e nas comunidades

Célia: Dentre todas as entrevistas, as falas das mulheres 
foram as que mais me marcaram, em especial quando 
Carmem Pankararu fala do racismo e Letícia Yawanawá da 
desigualdade de gênero. 

Carmem Pankararu diz:

“Nesse despertar [para a política por parte dos povos 
indígenas], houve também uma disputa de poder, e isso 
fragilizou bastante o processo em alguns momentos. O 
Nordeste em si era meio isolado na luta, primeiro pela 
questão da miscigenação. O índio mais negro, de cabelos 
enrolados, o caboclo, não era índio puro. (...) Nós éramos 
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os negros, os pobres, os isolados, os índios da seca; foi 
como fomos taxados. Isso trouxe um apartheid.”

Letícia Yawanawá diz:

“Vendo toda a luta histórica do movimento indígena – a 
luta dos homens –, a gente percebia que as mulheres não 
tinham participação. As mulheres indígenas começaram a 
se organizar timidamente em 1994. Você ia para um lado, 
ia para o outro, e só homens estavam sempre à frente. (...) 
A gente começou a se unir e a verificar como poderíamos 
fazer um trabalho com as mulheres indígenas que sofriam 
preconceito por serem índias e mulheres. (...) De início, a 
gente falava uma coisa e os parentes homens diziam: ‘Ah, a 
mulher falou? Ah, nada! Ela não sabe de nada, não.’”

Quando me perguntaram de onde vinha essa minha repre-
sentação política, eu fiquei bem frustrada quando fui em 
busca da “trajistória” e percebi que ela vinha de uma linha-
gem masculina minha. Meu bisavô foi o primeiro leitor de 
cartas aqui no território Xakriabá e naquela época ler cartas 
era um lugar de poder. Se chegasse determinada carta falan-
do que não tinham dado o direito ao território Xakriabá na 
liminar, aquela verdade ou aquela mentira predominava por 
muito tempo. Então, ler cartas tinha a ver com uma relação 
de confiança e de poder. 

Porém, quando fui analisar mais de perto, percebi que as 
mulheres – que são rezadeiras, benzedeiras, parteiras – ocu-
pam um lugar estratégico na luta. Muitas vezes não ocupam 
o lugar exatamente de liderança, mas têm um poder de 
decisão importante. Hoje, por exemplo, das dez escolas no 
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território Xakriabá, oito são geridas por mulheres. Há em 
torno de 1.500 profissionais na área da educação, a maioria 
mulheres. No espaço político, as lideranças têm feito uma 
abertura importante na escuta das mulheres que transitam 
na universidade. Na primeira turma do ensino médio for-
mada no território Xakriabá, em 2007 – na qual eu também 
me formei –, dos 135 alunos, 100 eram mulheres. Isso tem a 
ver também com o impacto da migração dos homens, que 
outras companheiras colocaram em seus depoimentos neste 
livro. Há muitas dissertações que falam das “viúvas da seca” 
e de como as mulheres convivem com essa falta. 

Quando eu perguntava para mulheres Xakriabá – que eram 
companheiras de lideranças assassinadas na época da luta 
pelo território Xakriabá, em 1987 – como contribuíam para a 
luta, elas respondiam: “Eu não contribuía com nada não, mi-
nha filha, porque eles iam para Brasília defender os direitos e 
eu só tinha que abrir grande braçada de roça.” Por outro lado, 
diziam que “sustentavam a cultura”. A meu ver, as mulheres 
Xakriabá e todas as mulheres indígenas não somente pilavam 
no pilão que dava de comer aos filhos como também foram 
e continuam sendo um pilar importante para sustentar a cul-
tura e a identidade no chão do território. Hoje nós, mulheres 
indígenas que sustentamos a caneta na mão, não somos mais 
importantes do que as mulheres que continuam sustentando 
a identidade. A meu ver, elas são as “ciençosas” do século 
XXI. A benzedeira é “ciençosa”, a parteira é “ciençosa”. Elas 
não precisam sair da aldeia para estudar. Têm uma ciência 
que nasce de dentro, que vem de linhagem de família, que 
vem exatamente desse aprender com o território, observando 
e fazendo. Nós que chegamos na universidade não podemos 
ser consideradas exatamente as primeiras doutoras, porque 
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elas já existiam antes de nós. Elas têm também um lugar 
importante no sustento diário desse nosso trânsito, permitin-
do-nos sair do território. E nós que transitamos muitas vezes 
sós não nos sentimos sozinhas, porque temos a capacidade 
de carregar um território dentro de nós. Então a fala de todas 
as mulheres me marca muito. 

Outra questão é a maior evidência das mulheres indíge-
nas hoje na luta. Na verdade, sempre estivemos falando. 
Outras mulheres, no passado, estiveram gritando, mas as 
pessoas não escutavam. Nós somos hoje somente porque 
nossas ancestrais foram no passado. É muito importante 
entender hoje tanto esse poder das mulheres indígenas 
quanto as mulheres indígenas no poder, a exemplo de 
Joênia Wapichana, a primeira mulher indígena a ocupar o 
Congresso Nacional; de Sônia Guajajara, a primeira mulher 
indígena a lançar uma candidatura à copresidência – não 
é vice-presidência, é copresidência, esse lugar rebelde de 
gestão compartilhada em uma proposta política ousada; e 
também de Telma Taurepang, primeira candidata indíge-
na a senadora. Muito embora Sônia e Telma não tenham 
sido eleitas, consideramos que tivemos vitórias coletivas, 
pois elas colocaram em um lugar de evidência a questão do 
território indígena. Nós usamos aquele lugar das candida-
turas exatamente para mexer e produzir deslocamentos na 
estrutura da política, que nunca foi feita nem pensada para a 
presença indígena, muito menos de mulheres indígenas. 

Quando perguntam, sobretudo no território da universi-
dade e da política, como fazer para nos ajudar a ter um lugar 
de evidência na sociedade, perguntamos quantos estiveram 
dispostos a votar em mulheres indígenas nas eleições de 
2018 e quantos estarão dispostos a isso nas 
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próximas eleições. Foi pensando nisso que, neste ano de 
2020, por mais que tenha sido um ano muito difícil por conta 
da pandemia, nós – mulheres indígenas – travamos uma luta 
importante e de muita expressão não somente pela demar-
cação das terras, mas também pela demarcação das telas, 
quando realizamos o Acampamento Terra Livre on-line. 
Nesse evento, tivemos um alcance diário de 100 mil pessoas 
e no total foram quase 1 milhão e meio de visualizações. E, 
para aqueles que dizem que perdemos a nossa identidade por 
termos celular e estarmos nas telas, podemos responder que 
foi muito importante indigenizar as telas e ocupar esse outro 
lugar no debate neste momento de crise humanitária. Uma 
das mesas de maior repercussão foi a que debateu a questão 
dos direitos territoriais no contexto da pandemia – da qual 
Eloy participou13 – e a mesa das mulheres indígenas.14 

Nós tivemos esse momento importante em abril, no ATL. 
Depois vivemos outro momento marcante durante a cons-
trução coletiva do Plano Emergencial, com a parceria da 
Fiocruz e ajuda de muitas mãos, corações, vozes, olhares e 
silêncios, lançado em 29 de junho de 2020, pela Apib. Dali 
saímos imediatamente para a construção revolucionária da 
live Maracá Emergência Indígena, que foi um grito para a 
humanidade entender que o tocar do maracá não pode ficar 
somente nas mãos dos povos indígenas. Os 884 indígenas 
mortos (até então) não foram somente corpos enterrados, 
mas sim mãos que deixaram de sustentar o maracá. E nós 
precisamos dos nossos ancestrais para continuar cantando 
conosco, pois é essa força da espiritualidade que sustenta e 
mantém os povos indígenas de pé. Essas 884 mortes foram 
prematuras e levaram muitos anciões e mulheres. O nosso 
futuro, a nossa identidade, a nossa geração estão ameaçados 
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se nossos anciões vão embora. E realmente não há futuro 
para os povos indígenas se não houver mulheres indígenas. 

Em agosto, organizamos a Grande Assembleia das Mu-
lheres Indígenas, tendo como tema “O sagrado da existência 
e a cura da terra”, após um ano da 1ª Marcha das Mulheres 
Indígenas, que pautamos pela contribuição das mulheres 
indígenas à redução das mudanças climáticas e pela ques-
tão da pandemia, ou seja, pela capacidade das mulheres de 
transformar o choro e o luto em luta e pelo desejo de curar a 
Mãe Terra e continuar salvando vidas. Não é somente sobre 
quantas pessoas morreram até aqui; é sobre quem morreria 
se estivéssemos de braços cruzados. Quando se está diante 
do genocídio, não há escolha. Propusemos também nessa 
Grande Assembleia um “mãedato” de mais mulheres indí-
genas, porque entendemos que mesmo nós, que não somos 
mães biológicas, somos mães de muitos filhos, porque dedi-
camos nosso tempo à luta e geramos filhos desse processo. 

Em setembro, fizemos uma das ações mais importantes, 
que foi o Chamado da Cura da Terra, reunindo várias mu-
lheres do mundo inteiro.15 Para nós, a fronteira não é uma 
língua ou um país diferente, mas sim o racismo que impede 
nossos corpos de transitar. A cada mulher indígena que é 
morta, é a terra que está morrendo, é seu útero que está 
sendo adoecido. Nessa pandemia, muitas mulheres indíge-
nas estiveram à frente, compondo as barreiras sanitárias e 
travando lutas importantes. 

A luta de gênero tem sido uma prioridade para nós, mu-
lheres indígenas, que vimos tecendo redes importantes tam-
bém com outras mulheres: negras, de movimentos sociais, 
de movimentos tradicionais, LGBTQI+, porque entendemos 
que não é porque você não é uma mulher indígena que não 
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pode lutar em nosso favor. E vice-versa. A cada vez que se 
cala uma voz, é uma voz coletiva que deixa de ressoar. Por 
isso a questão de gênero está muito colocada para nós, mu-
lheres indígenas. A primeira pessoa que o governo Bolsona-
ro atacou foi a terra, ou seja, uma mulher. Talvez esse tenha 
sido o primeiro crime de feminicídio, porque quando se está 
matando a terra, se está matando também todas as mulhe-
res. E quando ele ataca a terra, todas nós nos levantamos 
porque “quem tem terra, tem lugar para onde voltar, tem 
mãe, tem colo e tem cura”.16 

A implantação do Subsistema de Atenção   
à Saúde Indígena

Eloy: Eu gostaria de chamar a atenção para a parte final da 
fala da Carmem Pankararu, especialmente para o trecho em 
que ela diz: 

“Nós não estamos aqui para pedir prioridade. Queremos 
respeito às nossas diferenças. Nós queremos que o Estado 
reconheça que nós estamos em um país miscigenado, 
multicultural, multiétnico e que a gente precisa desse 
entendimento e respeito nas estruturas de saúde.”

Aliada a essa fala, há a constatação que o Ailton Krenak 
faz quando qualifica a implantação dos Distritos Sanitários 
Especiais Indígenas (DSEIs) como uma “invasão sanitária 
ostensiva [que] resultou em muitos conflitos”, resgatando, 
portanto, um pouco do processo colonial. As duas falas nos 
indicam pelo menos três pontos que eu gostaria de levantar 
aqui: um de ordem mais antropológica, um de ordem políti-
ca e, finalmente, um de ordem jurídica. 
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A pandemia escancarou problemas estruturais que afe-
tam a sociedade como um todo, principalmente segmentos 
menos favorecidos. Ela atingiu variadas classes sociais e 
culturas e, no que tange aos povos indígenas, além de trazer 
à tona os problemas estruturais do Subsistema de Atenção 
à Saúde Indígena, ela evidenciou também a questão dos 
territórios. É aquilo que já falamos: para garantir a saúde, é 
preciso garantir o território. Mas, numa análise antropoló-
gica, a primeira coisa que eu destacaria é como os povos in-
dígenas que estavam e ainda estão constituídos em socieda-
des – com seus regimes jurídicos, organizacionais, políticos 
e sanitários próprios – foram profundamente impactados 
pelo processo colonial que, ao ser implantado no território 
brasileiro, desconsiderou todo o modo de vida desses povos. 

Entretanto, do ponto de vista político, a partir da nova 
Constituição de 1988 – e mesmo antes –, o Estado brasileiro 
fez uma opção ao reconhecer a diversidade pluriétnica da 
qual Carmem Pankararu fala, seguindo, inclusive, um movi-
mento no âmbito internacional baseado em novas formas de 
lidar com os povos originários e demais populações tradicio-
nais. Foi uma decisão política que elegeu como fundamento 
a valorização e o respeito à diversidade étnica e o direito à 
saúde como um direito social universal e gratuito. O Estado 
brasileiro poderia ter seguido outras influências constitucio-
nalistas, mas essa foi a opção feita pelo poder constituinte 
originário, no âmbito da Assembleia Nacional Constituinte, 
que inaugurou uma nova ordem jurídica no país. 

A partir desse reconhecimento da Constituição, observa-
mos na década de 1990 a implementação de várias norma-
tivas para dar efetividade a esses direitos. Identificamos isso 
no âmbito da educação escolar indígena, mas também da 
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saúde indígena quando, atendendo à reivindicação do mo-
vimento indígena, criam-se os DSEIs, inicialmente vincula-
dos à Funasa e circunscritos a determinados etnoterritórios. 
Tudo isso foi desenhado seguindo essa ordem constitucio-
nal de reconhecimento da diversidade existente no Brasil, 
visando garantir o acesso à saúde pelos povos indígenas. A 
interpretação jurídica que eu faço disso vai na linha do que o 
Supremo Tribunal Federal falou em relação aos territórios, 
quando julgou o caso Raposa Serra do Sol. O Supremo disse 
o seguinte: “Essa política de reconhecimento de direitos 
coletivos e identitários faz parte de uma quadra constitu-
cional fraternal compensatória, visando compensar todas 
as violações que foram perpetradas contra os povos indíge-
nas”.17 As doenças que hoje chegam às nossas aldeias, em 
sua grande maioria, são fruto da colonização que impactou 
a vida dos nossos povos. Então é fundamental trazer aquela 
fala do Krenak, reiterando as múltiplas violações e invasões 
resultantes do processo colonial, e a fala da Carmem quan-
do acertadamente defende que “não estamos pedindo prio-
ridade”. É a Constituição que reconhece o dever do Estado 
de nos garantir esse atendimento.

Por outro lado, vejo o Subsistema de Atenção à Saúde 
Indígena como fruto das reivindicações das lideranças que, 
num determinado momento, entenderam inclusive que não 
era mais possível continuar sob a gestão da Funasa, reivin-
dicando a criação da Secretaria Especial de Saúde Indígena 
(Sesai),18 vinculada ao Ministério da Saúde, que centralizou 
a coordenação dos DSEIs. Eu chamo a atenção para o dese-
nho que foi dado a isso, que é o desenho da administração 
em paralelo a uma estrutura de controle social composta 
pelos povos indígenas e trabalhadores da saúde indígena. 
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Isso tudo foi pensado pelas lideranças e seus aliados, 
mas encontra amparo dentro do texto constitucional, que 
reconheceu a pluralidade étnica presente no país. Esse foi 
um direito conquistado e garantido que ainda lutamos para 
efetivar. Quando a pandemia veio, escancarou problemas 
estruturais que já aconteciam e conferiu contornos ain-
da mais graves a esses problemas, incluindo as barreiras 
linguísticas e financeiras, a falta de insumos, a questão das 
equipes, as dificuldades no acesso ao SUS etc. Acho que as 
falas do Krenak e da Carmem Pankararu fazem esse retros-
pecto e nos apontam pistas de como podemos, daqui para 
frente, continuar nesse processo de reivindicação. 

A ADPF 709 da Apib, juntamente com os demais atores 
envolvidos, entra nesse contexto de garantia de direitos. Um 
dos debates que foram travados na ADPF é se os indígenas 
que estão nas áreas não homologadas têm ou não o direito de 
serem atendidos. Isso porque a 6ª Câmara de Coordenação e 
Revisão do Ministério Público já havia enunciado que é dever 
do Estado prestar esse atendimento.19 Esse é um debate an-
tigo, e a Sesai continua se recusando a atender, por exemplo, 
os Guarani-Kaiowá, os Terena, os Kadiwéu, os Kinikinau, por 
estarem em área de retomada. 

Estes são, portanto, temas caros aos povos indígenas que, 
por sua vez, estão atrelados à questão da sua identidade cul-
tural. É preciso reconhecer essa identidade cultural e saber 
lidar com ela, muito embora nem todos estejam preparados 
ou queiram tratar dessa questão. O Ministro Luís Rober-
to Barroso, do STF, trouxe esse aspecto na sua decisão da 
ADPF 709, inclusive determinando que os indígenas sejam 
atendidos sem distinção entre aqueles que estão em terras 
demarcadas ou não demarcadas. Em relação aos indígenas 
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nas cidades, reiterou que eles também têm direito ao aten-
dimento e que a Sesai tem a obrigação de eliminar as barrei-
ras que encontram no acesso ao SUS. Ele só não determinou 
a prestação do atendimento imediato, por conta de questões 
orçamentárias e da limitação de atuação do Poder Judiciário 
sobre o Poder Executivo. Há uma questão constitucional 
colocada. Mas há também um direito sendo assegurado 
aos indígenas, porque eles não deixam de ser indígenas por 
estarem na cidade. 

A dificuldade das pessoas em lidar com a pluralidade 
étnica vai se refletir na questão da saúde, quando se negam 
a reconhecer a especificidade desses povos, mas também na 
questão territorial, quando querem aplicar o Marco Tempo-
ral; na educação escolar, quando desrespeitam os processos 
de ensino e aprendizagem próprios dos indígenas; na previ-
dência social, quando deixam de reconhecer os direitos dos 
indígenas, sejam eles artesãos que estão na cidade ou mães 
indígenas que têm direito ao auxílio-maternidade; na esfera 
judicial criminal, quando se negam a reconhecer os direi-
tos e garantias fundamentais dos indígenas porque estes já 
usam celulares ou roupas e, portanto, são considerados in-
tegrados. Esse é o nível da decisão dos tribunais superiores 
do Brasil. Do mais alto escalão até o mais baixo, temos essa 
dificuldade, principalmente por parte dos agentes estatais, 
muito atrelada a um resquício colonial e ao racismo impreg-
nado na conduta das pessoas. Estes são grandes desafios 
que estão postos e que vemos também presentes no contex-
to da saúde indígena no Brasil.

Célia: Eloy percorreu a estrutura política, organiza-
cional e constitucional do Subsistema. Eu vou apenas 
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complementar a partir de um trechinho também da fala de 
Carmem, que coloca: 

“Até hoje a questão indígena é meio invisível para o 
Estado, porque o entendimento é que nós devemos ser 
assistidos como qualquer outro cidadão. (...) As questões 
indígenas não são vistas nem pensadas para atender um 
paciente que tem a barreira linguística ou uma forma 
diferente de alimentação, acomodação, acolhimento.”

Um dos grandes desafios na pandemia foi justamente a falta 
de um Plano Emergencial para os povos indígenas. O que 
foi realizado foi fruto de uma pressão do movimento indíge-
na junto com a deputada Joênia Wapichana e toda a nossa 
bancada combativa no Congresso Nacional. Nos custou 
meses para pensar e implementar, além de uma queda de 
braço. Enquanto precisávamos urgentemente do Projeto de 
Lei (PL) 1.142 aprovado, tramitavam na Câmara, em caráter 
de urgência, outros PLs perigosos, como o PL da grilagem 
(PL 2.633/2020), o PL da mineração (PL 191/2020) etc. Então, 
nesse momento de pandemia, tivemos que enfrentar não 
somente a Covid-19, mas, sobretudo, a Covid sistemática 
do Estado brasileiro. Havia uma fala quase genérica dizen-
do que o coronavírus não escolhia seus alvos, mas no nosso 
entendimento, embora de fato não escolhesse, determinava 
visivelmente quem iria morrer ou quem seriam os primeiros 
alvos. Quando não houve a implementação de qualquer polí-
tica para barrar a contaminação pela Covid-19 nos territórios 
indígenas, ficou escancarado quais corpos iriam morrer. Não 
fosse a autonomia dos povos indígenas para pensar esses pri-
meiros momentos emergenciais e implementar, por exemplo, 
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barreiras sanitárias nos territórios, teria havido um número 
muito maior de mortos nesse cenário de guerra biológica. 

Porém, quando estávamos, por exemplo, fazendo o Plano 
Emergencial da Apib, dizíamos o tempo todo que não que-
ríamos substituir o Estado brasileiro, mas na ausência deste 
éramos obrigados a agir. Nesse sentido, mesmo antes do 
Plano foram feitos boletins informativos da Apib, que foram 
recebidos pela Sesai de maneira muito desconfiada. A Sesai, 
além de não fornecer números, negava a todo momento as 
nossas informações. Não fosse a autonomia das organizações 
de base, das coordenações regionais espalhadas por todo o 
Brasil, do movimento indígena, não teríamos um número que 
retratasse exatamente o impacto da Covid-19 nos territórios 
indígenas. O que teríamos agora é um dado como na época 
da Ditadura Militar, que dizia que indígenas não tinham sido 
mortos nem torturados durante o regime, informação mais 
tarde desmentida pelo Relatório Figueiredo, que trouxe à 
tona a quantidade de indígenas mortos no período.20 Graças à 
autonomia do movimento indígena, construímos um cami-
nho diferente para que ficassem visíveis a transmissão da 
doença e a mortalidade nos territórios indígenas. 

Outra coisa que até hoje persiste é essa “cegueira mono-
cular” que pensa o direito diferenciado dos povos indígenas 
como um lugar de privilégio e nunca pergunta se toda essa 
resistência, que dura mais de 520 anos, é privilégio; se esse 
genocídio e essa necropolítica são privilégios, quando hoje 
não somos sequer 1% da população brasileira. Disseram que 
884 indígenas mortos por Covid-19 era pouco em compa-
ração com o cenário nacional. Mas não consideraram esse 
histórico de violência nem entenderam que não se trata 
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apenas de números. A cada indígena morto há uma encan-
taria, uma memória ancestral, um corpo coletivo que vai 
junto. Não podemos naturalizar nenhuma morte.

Outra questão em curso neste momento, anterior à 
pandemia, mas que ficou ainda mais escancarada, é a do 
genocídio. Quando o Estado brasileiro não adota nenhuma 
medida ou política emergencial para os povos indígenas em 
meio a uma pandemia global, há um genocídio em curso, 
acompanhado de um etnocídio, a exemplo do caso dos 
parentes Kokama, que morreram em massa e não tiveram 
sequer o direito de colocar nos registros de óbito sua origem 
indígena. Assim como na época da Ditadura Militar, essa 
camuflagem serve para que não haja registros e não seja 
possível entender depois quantos parentes indígenas foram 
afetados pela Covid. 

Por fim, a última questão que está bem colocada diz 
respeito ao território. Se a guerra do século XXI tem no seu 
centro o território, quando o Estado brasileiro tenta negar a 
nossa identidade, ele está na verdade tentando nos arran-
car direitos. O racismo é tão grande que primeiro o Estado 
nos diz que colocamos uma dificuldade de compreensão, 
porque não falamos a língua, não entendemos as coisas, e 
depois tenta nos arrancar a nossa identidade para dizer que 
somos de menos. É como se tivessem que nos assar numa 
fornalha para dizer “este aqui é indígena demais, este aqui 
está atrapalhando porque tem as diferenças linguísticas”. 
O que as pessoas não avaliam é como a vida dos povos 
indígenas ajuda a sustentar outras vidas no planeta. E uma 
sociedade sem os povos indígenas não vai ter o que comer 
ou vai ter alimentos envenenados; vai ter sede e não vai ter 
água limpa; vai ter a maior falta de ar do mundo, depois 
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dessa guerra biológico-respiratória; e, acima de tudo, já vai 
ter matado o princípio ativo da cura do planeta, que é toda 
a manutenção de vida que nós fazemos. A pandemia mata, 
mas o racismo também mata, a presença e a ausência do 
Estado brasileiro também matam, a fome mata, o veneno 
mata, o desmatamento mata, a mineração mata, a munici-
palização da saúde indígena mata. Qualquer arrancada de 
direitos coloca em negociação a vida dos povos indígenas e 
nossos corpos já não suportam mais sangrar.

Trajetórias de articulação e amadurecimento do  
movimento indígena

Eloy: Eu, particularmente, tenho aversão à questão de 
“quando nasce um movimento ou quando nasce determina-
da organização”. Costumo entender isso mais em termos de 
processos contínuos de articulação e rearticulação. Consta-
tei isso quando fui fazer minha pesquisa em nível local, em 
relação ao Conselho Terena, e percebi que sempre existiu 
o Conselho de Caciques Terena. O próprio Rondon regis-
trou isso em seu diário quando esteve com os Terena. Mas, 
antes mesmo de Rondon, achei os diários do jesuíta Sánchez 
Labrador, que esteve em contato com os Terena por volta de 
1760, 1765, e ele conta que, quando se deparou com os Tere-
na, estava havendo uma grande reunião de caciques. Então 
fui vendo que ao longo do tempo essas organizações indíge-
nas sempre existiram e o que foi acontecendo foram rearticu-
lações, reapropriações e processos de sucessão de lideranças 
indígenas à frente dessas organizações. Por isso falo que o 
movimento tem esse comando espiritual: sempre existiu e vai 
existir, porque a gente passa e o movimento fica. 
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Historicamente, um dos principais surgimentos é a União 
das Nações Indígenas (UNI), que naquele momento inicial, 
na década de 1980, pelo que pude entender, ainda era um 
“ensaio” de organização. As lideranças que a projetaram 
olharam justamente para a forma de organização dos povos 
indígenas, congregando uma coordenação de lideranças 
de várias regiões do Brasil tendo como base também sub-
coordenações. Eu vi muitos escritos do Cacique Domingos 
Veríssimo Marcos Terena, que era o coordenador regional 
da UNI do Centro-Oeste, e percebi como, a partir dessas 
coordenações regionais, as lideranças se conectavam às 
instâncias nacionais. Após o processo da Constituinte em 
1987 e 1988 – quando os povos indígenas tiveram outorgado 
o direito de se constituir organicamente – vão surgir outras 
organizações indígenas, algumas com os nomes que conhe-
cemos hoje, mas as lideranças já estavam ali, as articulações 
já existiam. O que foi mudando foram os papeis institucio-
nais, as roupagens, instrumentos e estruturas. 

A Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia 
Brasileira (Coiab), citada por Lourenço Krikatí, foi fundada 
em abril de 1989, alguns meses depois da Constituição de 
1988 reconhecer aos povos indígenas o direito de serem 
sujeitos plenos de direito e não mais tutelados. A Carmem 
Pankararu cita a também criação da Articulação dos Povos e 
Organizações Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espí-
rito Santo (Apoinme), na década de 1990; e o Lourenço cita 
ainda o Conselho de Articulação dos Povos e Organizações 
Indígenas do Brasil (Capoib). Em determinado momento en-
tendeu-se que a UNI não congregava mais o que havia sido 
proposto ou já tinha cumprido o seu papel na Constituinte, 
então projetaram o Capoib, que tinha a mesma estrutura da 
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UNI, baseada em organizações regionais. Naquele momen-
to, já existia, também, na região de Mato Grosso do Sul, a 
Aty Guasu e, no caso dos Terena, o Comitê Terena. Depois 
– mais para o final da década de 1990 – vamos ter novas 
reformulações com o surgimento da Articulação dos Povos 
Indígenas do Pantanal (Arpipan), da Articulação dos Povos 
Indígenas do Sudeste (Arpin Sudeste), da Articulação dos 
Povos Indígenas do Sul (Arpin Sul), até o Capoib virar a Apib. 

Temos lideranças que acompanham, estão na coordenação 
da Apib desde a UNI e durante todo esse processo estiveram 
presentes. Nesse sentido, a UNI não morreu. O que acon-
teceu é que surgiu o Capoib, que foi extinto, e em seguida 
surgiu a Apib, que também não foi criada em 2005. A sua 
articulação sempre existiu. O que ocorreu foi uma espécie de 
reestruturação e as lideranças desenharam a Apib. Claro que 
pode haver um aprofundamento sobre o porquê da tomada 
de certas decisões, mas o que ocorreu foram rearticulações, 
reapropriações e acionamento de novas roupagens.

A Apib do primeiro momento (anos 2000) é uma Apib 
totalmente diferente da Apib de hoje, o que faz parte desse 
processo histórico de transformação do movimento indíge-
na. O balanço que faço é a partir da experiência do Conse-
lho Terena. Em 2012, o Conselho Terena retoma as reuniões 
e assembleias por conta dos conflitos e da intensificação da 
luta pela terra. Naquela época estava em voga também a 
PEC 215.21 Quando os caciques e ex-caciques – que inclusi-
ve participaram da Constituinte e já estavam aposentados 
– souberam que estavam tentando tirar o direito pelo qual 
tinham lutado, eles despertaram. Eu chamo isso de “desper-
tar do povo Terena para os seus direitos”, porque envolve 
justamente esse processo de rearticulação, de conversas na 
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base novamente, de trazer os advogados, professores e an-
tropólogos indígenas. Tudo isso constituindo esse processo 
e ressonando no que hoje temos na Apib e em suas organi-
zações de base. 

É importante ressaltar essa perspectiva histórica, bem 
como o entendimento de que as pautas vão ganhando priori-
dade de acordo com as provocações que são feitas ao movi-
mento indígena que, por sua vez, reage a elas. Num momento 
a pauta é territorial, em outro, o foco é na educação e na 
saúde, e depois o território retorna novamente. O movimento 
indígena não é Estado. Ele existe para fazer o contraponto ao 
Estado brasileiro. Nesse processo de ação e reação, podemos 
identificar também as pautas e entender como o Estado, por 
meio de seus agentes e instituições, se comportou em relação 
aos direitos dos povos indígenas em determinados perío-
dos. Vemos que houve enfrentamento no governo Fernando 
Henrique Cardoso, no governo Lula (por mais que tenha sido 
um governo mais progressista) e no governo Dilma, por conta 
das concessões que foram feitas aos interesses econômicos. 
Já a partir do governo Michel Temer, a situação em relação 
aos direitos sociais, não só dos povos indígenas, mas de várias 
outras camadas da sociedade brasileira, se recrudesceu, o 
que nos levou a uma atuação mais incisiva, reforçada pela 
profissionalização de indígenas e pela atuação de lideranças 
que estavam na universidade e no território. Tudo isso está 
interligado e a percepção que temos é de que a resistência 
vai aumentar frente a essa “qualificação” do movimento, a 
exemplo da ADPF 709 e de tantas outras incidências nossas 
no Judiciário, no Parlamento, no Executivo e na academia. 
Tudo isso foi fruto de decisões políticas acertadas tomadas 
pelos nossos caciques, que tiveram visão e projetaram tais 
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frentes. Acho, inclusive, que temos a missão de projetar para 
o futuro outras formas de instrumentalizar o movimento de 
modo a garantir a defesa dos direitos dos povos indígenas. 

Célia: Complementando o que Eloy disse, trago um pouco 
da contribuição das mulheres indígenas ao movimento. 
Como disse Dona Cijanete, cacica do povo Pataxó: “Antes 
de existir um movimento social já existia um movimento 
tradicional”, porque sempre que nossos corpos se movimen-
tam na luta – seja no chão do território, nas retomadas, nos 
processos de educação, impedindo o garimpo, combatendo 
os fazendeiros ou plantando a roça – há um movimento indí-
gena acontecendo e nascendo naquele momento. 

Para falar um pouco da invisibilidade das mulheres, 
trago o exemplo recente das eleições municipais. Nas últi-
mas eleições, houve um crescimento em torno de 27% das 
candidaturas indígenas. Foi um momento histórico, apesar 
de ter sido um processo marcado pelo racismo e pela falta 
de seriedade com as candidaturas indígenas, o que reforça 
a necessidade de se pensar uma reforma política que abra 
espaço para os corpos indígenas, sobretudo para o fazer 
diferenciado e para uma participação efetiva nos espaços 
de decisão. Embora tenhamos tido inúmeras mulheres 
indígenas candidatas nas eleições municipais de 2020 – a 
exemplo de mandatos coletivos, incluindo Joziléia Kain-
gang – e vitórias recentes – como a de Joênia Wapichana 
para o Congresso em 2018 –, estas não foram as primeiras 
mulheres indígenas com mandatos.22 Fizemos um mape-
amento que mostra quais foram as primeiras mulheres 
indígenas que assumiram prefeituras no Nordeste, eviden-
ciando, como disse Carmem, lutas invisíveis. 
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Retomando o caráter do movimento, entendo que ele é 
transfronteiriço. Primeiro ele se dá no chão do território, 
depois de maneira mais regionalizada, nacionalizada, até se 
tornar internacional, por meio de alianças consolidadas por 
lideranças políticas que saem do Brasil. Em 2019, lançamos 
a 1ª Jornada Sangue Indígena23 para denunciar a nossa situa-
ção no Brasil. Naquele momento, uma das principais pres-
sões era para que a Europa não aprovasse o acordo do Mer-
cosul, pois, se fosse aprovado nos termos em que estava, 
isso equivaleria a premiar o governo brasileiro e financiar 
o genocídio. Então dialogamos com o núcleo da sociedade 
civil, com o setor empresarial (talvez o núcleo mais duro) 
para que entendessem que os grãos exportados para fora do 
Brasil não são somente soja, mas carregam vidas indígenas 
consigo. Nossa pressão foi principalmente para criar leis 
que deem rastreabilidade a essas commodities, para que a 
Europa não as compre de áreas de conflito, que fomentem 
o trabalho escravo ou violem os direitos humanos. Já tínha-
mos feito através da Apib um relatório, em agosto de 2019, 
que apresentava esse mapeamento e que foi aprimorado em 
2020. Então, essas redes internacionais também têm sido 
um lugar importante para “megafonizar” as nossas lutas e 
explicitar que o que está em curso no Brasil não é somente 
genocídio, mas também etnocídio e ecocídio. Por sua vez, a 
Apib só tem essa força por conta das vozes que chegam dos 
territórios, dos movimentos e organizações regionais que a 
compõem, e ela mesma vai se reconfigurando a partir das 
demandas colocadas. 

Sobre as transformações observadas no movimento, 
cito o exemplo da Comissão das Mulheres Indígenas do 
Leste (Comil), uma comissão bem antiga por meio da qual 
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conseguimos os primeiros projetos das casas de medicinas 
tradicionais, para o fortalecimento das parteiras e reali-
zação de uma escuta mais sensível entre as mulheres do 
Nordeste, do Espírito Santo e de Minas Gerais. Foi uma 
importante organização que foi se modificando e hoje em 
dia já não existe mais, tendo sido sucedida pela Articulação 
Nacional das Mulheres Indígenas. Quando realizamos a 1ª 
Marcha das Mulheres Indígenas, em 2019, foi um momento 
incrível, que reuniu mais de 110 povos. Mulheres que nunca 
tinham ido nem à cidade mais próxima, muitas delas chega-
ram a essas cidades a pé, outras de barco ou caminhonete. 
Quando ocupamos a Sesai, não havia nenhuma deliberação 
formal, mas foram muito importantes a força e a conexão 
das mulheres indígenas, falantes de línguas diferentes, que 
estavam ali num só sentido de luta, pela garantia do direito. 
Quando entramos, muitos da Sesai disseram: “Esse urucum 
de vocês está sujando as paredes.” E as mulheres respon-
diam: “Sujeira é o garimpo no nosso território, que nem a 
água limpa tira.”

Qualquer que seja a agenda da Apib hoje, temos a garantia 
de que há representatividade de todos os povos indígenas do 
Brasil. Aqui em Minas Gerais, além da Apoinme, da qual fa-
zemos parte, há também a Comissão dos Povos Indígenas de 
Minas Gerais (Copimg), que atua muito na organização dos 
jogos indígenas, além de outras, que vão surgindo. Embora já 
existisse o movimento dos estudantes indígenas antes do 1º 
ENEI, observamos a partir desse encontro o movimento de 
estudantes indígenas se rearticulando. Ele hoje está na sua 
sexta edição e a cada ano acontece em um lugar diferente, 
visando pensar a trajetória dos indígenas na universidade em 
diferentes regiões. Acredito que, em São Carlos (SP), onde 
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aconteceu o 1º ENEI, o encontro contribuiu para consolidar 
uma política mais avançada para o ingresso indígena na 
universidade. Por outro lado, percebemos que outras univer-
sidades não conseguiram avançar nem na política de bolsa-
-permanência nem na de boa convivência, pois o racismo 
persiste. O trânsito entre os vários territórios das universi-
dades no Brasil tem essa intenção, por entender que quando 
estamos na universidade não formamos somente ciência, 
mas sobretudo consciência. Não existe processo de luta que 
não gere conhecimento. Toda luta é epistêmica. É a luta que 
vai garantir a permanência na universidade, a educação dife-
renciada, o sistema de saúde, o território.

Por fim, menciono a rede de comunicadores indígenas 
na forma da Mídia Índia, fruto da nossa percepção de que 
não são somente os nossos territórios que são invadidos, 
mas também as nossas telas. Diante da sofisticação das 
formas de ataque, a comunicação indígena vem como uma 
ferramenta do século XXI para a valorização das narrativas 
nativas e ativas, além da própria democracia. Não existe de-
mocracia sem a demarcação dos territórios indígenas, assim 
como não existe Subsistema sem a demarcação dos terri-
tórios indígenas. Os territórios indígenas continuam sendo 
um pilar importante para pensar a garantia de direitos. Se 
nos perguntarem quem somos nós, sempre dizemos que 
somos aqueles que retomaram a terra e o direito roubado, 
porque sabemos que direito é aquilo que se arranca quan-
do não se tem mais escolha. E nesse momento temos duas 
escolhas: ou vamos para a luta ou a luta vem até nós. Porque 
quando nascemos indígenas a única coisa que herdamos de 
nossos pais, avós e ancestrais é a luta.
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1 Organização oficialmente criada em 8 de março de 2021, visando 
fortalecer a participação e o protagonismo da mulher indígena e a 
luta por direitos. A Anmiga é fruto de um longo processo de articula-
ção das mulheres indígenas pontuado recentemente pelo 1º Fórum e 
pela 1ª Marcha das Mulheres Indígenas, ocorridos em agosto de 2019, 
em Brasília. Sobre a Anmiga e a história de luta das mulheres indíge-
nas ver: https://anmiga.org/quem-somos/.
2 Célia defendeu a sua dissertação de mestrado pela Universidade de 
Brasília, em 2018, intitulada O barro, o genipapo e o giz no fazer episte-
mológico de autoria Xakriabá: reativação da memória por uma educação 
territorializada. 
3 Eloy defendeu a sua tese pelo Museu Nacional (UFRJ), intitulada 
Vukápanavo, o despertar do povo Terena para os seus direitos: movimento 
indígena e confronto político, em 2019, e sua dissertação de mestrado 
pela Universidade Católica Dom Bosco, intitulada Poké’exa ûti: o 
território indígena como direito fundamental para o etnodesenvolvimento 
local, em 2014. 
4 Ver, a título de exemplo, as publicações do autor “Situação jurídi-
ca das terras terena em Mato Grosso do Sul”, Tellus, n. 41, jan./abr. 
2020, p. 11-34; e “Para além da universidade: experiências e intelectu-
alidades indígenas no Brasil”, IdeAs – Idées d’Amériques, n.16, 2020.
5 O ENEI consiste em um evento autogestionado que ocorre anualmen-
te desde 2013 e reúne estudantes indígenas universitários e lideranças, 
visando fortalecer os estudantes no espaço da universidade e servindo 
ainda para discutir os desafios e conquistas da vida acadêmica. 
6 Inspirada no método de guardar ervas e plantas, Célia Xakriabá 
propõe em sua dissertação de mestrado a “exsicata do pensamento” 
como um caminho alternativo para guardar conhecimentos expressa-
dos e transmitidos por meio da oralidade, visando revisitá-los poste-
riormente em um registro.
7 O Programa Rede de Saberes consistiu em ação afirmativa rea-
lizada por quatro universidades do estado do Mato Grosso do Sul 
– a uma das quais Eloy pertencia –, tendo por objetivo apoiar, em 
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especial, a permanência na educação superior de estudantes indí-
genas da região. O programa foi viabilizado no Departamento de 
Antropologia do Museu Nacional, UFRJ, entre 2004 e 2012.
8 Referência à narrativa de Davi Kopenawa, em seu livro A queda do 
céu, escrito em coautoria com Bruce Albert.
9 Carteira da Ordem dos Advogados do Brasil.
10 Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) 
no 709, que consistiu em uma ação protocolada diretamente no 
Supremo Tribunal Federal (STF), pela Articulação dos Povos Indíge-
nas do Brasil (Apib), em conjunto com seis partidos políticos (PSB, 
REDE, PSOL, PT, PDT e PC do B). A ADPF 709 denunciou o desca-
so por parte do governo Bolsonaro com a saúde indígena durante a 
pandemia de Covid-19.
11 Organizada pela Apib, a Assembleia Nacional de Resistência Indí-
gena ocorreu entre 8 e 9 de maio de 2020. Teve por objetivo reunir 
lideranças e especialistas de diversas áreas para elaborar estratégias 
de contenção e enfrentamento da pandemia de Covid-19 entre os 
povos indígenas.
12 O Fórum de Presidentes dos Conselhos Distritais de Saúde Indíge-
na (FPCondisi) integra a estrutura de controle social no Subsistema 
de Atenção à Saúde Indígena. Este fórum é composto pelos presi-
dentes dos 34 Condisis. Em 2019, assim como uma série de órgãos 
colegiados, o FPCondisi foi extinto, só tendo sido restabelecido pela 
ADPF 709, por meio da Portaria 3.021, de 4 de novembro de 2020. 
13 Ver mesa ATL 2020 “Painel jurídico: direitos indígenas, violações 
e autoritarismos no Brasil”.
14 Ver mesa ATL 2020 “Mulheres Indígenas: o sagrado da existência 
e o nosso espaço de direitos”.
15 O Encontro Global de Mulheres Indígenas contou com a participa-
ção de 267 mulheres líderes indígenas de 116 etnias e 37 países dife-
rentes – entre eles o Brasil. Foi realizado em 5 de setembro de 2020, 
Dia Internacional das Mulheres Indígenas e, também, da Amazônia.
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16 Trecho da Carta de Amor à Mãe Terra, escrita por Célia Xakriabá 
em 2020, em parte motivada pelas declarações do então ministro 
do meio ambiente do governo Bolsonaro, Ricardo Salles, referentes 
à necessidade de se aproveitar a pandemia (e a captura da atenção 
da imprensa para o tema) para “passar a boiada”, ou seja, aprovar 
reformas infralegais de desregulamentação e simplificação, em 
especial na área ambiental, sem maiores questionamentos e oposi-
ções. Disponível em: https://docero.com.br/doc/xe1xn1x.
17 In verbis: “Os arts. 231 e 232 da Constituição Federal são de fina-
lidade nitidamente fraternal ou solidária, própria de uma quadra 
constitucional que se volta para a efetivação de um novo tipo de 
igualdade: a igualdade civil-moral de minorias, tendo em vista o 
proto-valor da integração comunitária. Era constitucional compen-
satória de desvantagens historicamente acumuladas, a se viabilizar 
por mecanismos oficiais de ações afirmativas. No caso, os índios a 
desfrutar de um espaço fundiário que lhes assegure meios dignos de 
subsistência econômica para mais eficazmente poderem preservar 
sua identidade somática, linguística e cultural.”
18 A Sesai foi criada em 2010, fruto de uma antiga reivindicação dos 
povos indígenas e ativa participação dos mesmos na sua constru-
ção, que envolveu também diversas rodadas de negociação com o 
governo federal. 
19 Recomendação nº 11/2020-MPF, de 2 de abril de 2020.
20 O Relatório Figueiredo derivou de investigação acerca do extinto 
Serviço de Proteção aos Índios, relativa a irregularidades e crimes 
cometidos por seus agentes em exercício. 
21 A Proposta de Emenda Constitucional 215 propõe a transferência 
do Poder Executivo para o Legislativo de responsabilidades sobre 
a demarcação de terras indígenas, sobre a criação de Unidades de 
Conservação e sobre a titulação de Territórios Quilombolas.
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22 Nas eleições de 2020, 44 mulheres indígenas foram eleitas de um 
total de 236 indígenas eleitos para diversos cargos, o que correspon-
de a 19% do total.
23 Jornada Sangue Indígena: Nenhuma Gota a Mais, organizada pela 
Apib no período entre outubro e novembro de 2019. Diversos repre-
sentantes indígenas percorreram 12 países da Europa denunciando 
o aumento expressivo das invasões, desmatamento ilegal e violência 
nos territórios indígenas durante aquele ano. 
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Ailton Krenak
Ailton Alves Lacerda Krenak, nascido em 29 de setembro de 
1953, em Itabirinha, Minas Gerais
Liderança indígena do povo Krenak (médio rio Doce, 
Minas Gerais), esteve ativamente envolvido na criação da 
União das Nações Indígenas (UNI), primeira organização 
indígena de abrangência nacional, no início da década de 
1980. Participou da articulação e relatoria da 1ª Conferência 
Nacional de Proteção à Saúde do Índio, em 1986. Em 1987, 
discursou na tribuna do Congresso Federal defendendo 
a Emenda Popular da UNI, fato histórico que marcou a 
conquista dos direitos dos povos indígenas na Constituição 
Federal de 1988. Fundou também o Núcleo de Cultura 
Indígena, atuando no Programa de Índio, veiculado pela 
Rádio USP entre 1985 e 1990, em função do qual recebeu 
diversos prêmios. É doutor honoris causa pela Universidade 
Federal de Juiz de Fora e escritor.

Álvaro Tukano
Álvaro Fernandes Sampaio, nascido em 3 de novembro de 1953, 
na aldeia Itãtitha/São Francisco, distrito de Pari Cachoeira, 
município de São Gabriel da Cachoeira, Amazonas
Liderança Tukano, foi um dos fundadores da União das 
Nações Indígenas (UNI), na década de 1980, e da Federação 
de Organizações Indígenas do Rio Negro (Foirn), tendo con-
tribuído diretamente para a demarcação da Terra Indígena 
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Alto Rio Negro, no Noroeste amazônico. Participou dos 
debates da Constituinte que culminaram posteriormente 
na formulação do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena. 
Trabalhou no atendimento de saúde à população indígena 
de São Gabriel da Cachoeira. É escritor.

Ana Lúcia de Moura Pontes 
(organizadora)
Médica sanitarista, doutora em Saúde Pública pela Escola 
Nacional de Saúde Pública Sergio Arouca/ Fiocruz, onde é 
pesquisadora. Atualmente coordena o Grupo Temático (GT) 
de Saúde Indígena da ABRASCO.

Carmem Pankararu
Maria do Carmo Andrade Filha, nascida em 1969, no municí-
pio de Tacaratu, Terra Indígena Pankararu, Pernambuco
Liderança Pankararu do sertão de Pernambuco, é formada 
em administração. Participou das discussões e da imple-
mentação do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena. 
Coordenou o polo base de sua comunidade, ascendendo a 
chefe de gabinete e secretária interina da Secretaria Espe-
cial de Saúde Indígena (Sesai). Atuou como conselheira do 
Conselho Distrital de Saúde Indígena (Condisi) do Dis-
trito Sanitário Especial Indígena Pernambuco (DSEI PE). 
Atualmente assessora o controle social na área da saúde e 
é presidente e fundadora do Sindicato dos Profissionais e 
Trabalhadores da Saúde Indígena.
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Célia Xakriabá
Célia Nunes Correa, nascida em 10 de maio de 1989, na Terra 
Indígena Xakriabá, em Minas Gerais
Liderança indígena do povo Xakriabá, é professora, asses-
sora parlamentar e pesquisadora, com mestrado em desen-
volvimento sustentável pela Universidade de Brasília. Cursa 
atualmente o doutorado em Antropologia pela Universidade 
Federal de Minas Gerais. Com importante atuação na área 
da educação, integrou a Secretaria de Estado de Educação 
de Minas Gerais, de 2015 a 2017. Definindo-se como uma 
mulher da “Lutalitura” e atuante na Articulação Nacio-
nal das Mulheres Indígenas Guerreiras da Ancestralidade 
(Anmiga), ressalta o papel das mulheres no processo de luta 
pelos direitos dos povos indígenas. 

Chico Apurinã
Francisco Avelino Batista, nascido em 18 de julho de 1958, na 
cidade de Pauini, Sul do Amazonas
Liderança Apurinã, iniciou seu envolvimento com o movi-
mento indígena em 1987, acompanhando processos demar-
catórios. Participou ativamente das discussões envolvendo 
os direitos indígenas na Constituição de 1988, aliando-se 
também às demais lideranças responsáveis pela criação da 
União das Nações Indígenas do Acre e Sul do Amazonas 
(UNI-Acre). No âmbito da saúde, participou da 2ª Confe-
rência Nacional de Saúde para os Povos Indígenas (1993), 
integrando posteriormente a Comissão Intersetorial de 
Saúde Indígena (Cisi). Engajou-se ativamente nos debates 
políticos que resultaram na criação de um Subsistema de 
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Atenção à Saúde Indígena, ocupando eventualmente a vaga 
de conselheiro distrital de saúde indígena. Junto à UNI-
-Acre, acompanhou as ações da ONG Saúde sem Limites, 
voltadas para o atendimento a comunidades indígenas no 
Acre. Atuou na implementação do Distrito Sanitário Espe-
cial Indígena (DSEI) do Alto Rio Purus, do qual atualmente 
é assessor indígena.  

Clóvis Ambrósio Wapichana
Clóvis Ambrósio, nascido em 25 de janeiro de 1946, na Terra 
Indígena Tabalascada, Roraima
Liderança Wapichana, atua no movimento indígena desde 
1974, tendo participado da criação da União das Nações 
Indígenas (UNI) e do Conselho Indígena de Roraima (CIR). 
Participou de discussões seminais em torno da saúde indí-
gena e esteve presente em diversas Conferências Nacionais 
de Saúde Indígena, acompanhando nacionalmente a imple-
mentação do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena. Em 
Roraima, participou da implantação do Distrito Sanitário 
Especial Indígena Leste de Roraima (DSEI Leste RR), tendo 
sido, por dez anos, presidente do seu Conselho Distrital. Foi 
membro da Comissão Intersetorial de Saúde Indígena (Cisi) 
por muitos anos. Segue atuante em ações locais de saúde na 
Terra Indígena Malacacheta, em Roraima, bem como em 
discussões nacionais relativas à saúde indígena.
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Davi Kopenawa Yanomami 
Davi Kopenawa, nascido em 18 de fevereiro de 1956, no Alto 
Rio Toototobi, Amazonas
Liderança Yanomami, é reconhecido internacionalmente pela 
sua luta em favor dos direitos dos povos indígenas e da prote-
ção à natureza. Teve papel fundamental por denunciar, tanto 
nacional como internacionalmente, as epidemias e outros im-
pactos sobre a saúde decorrentes das invasões dos territórios 
Yanomami desde a década de 1980. Acompanhou, desde a sua 
criação em 1991, a implantação do Distrito Sanitário Especial 
Indígena Yanomami (DSY), articulando diversas ações de saú-
de. Foi um dos responsáveis pela demarcação da Terra Indíge-
na Yanomami (nos estados Amazonas e Roraima), em 1992. 
Trabalhou na Funai como intérprete e posteriormente como 
coordenador de Frente de Proteção Etnoambiental. Recebeu, 
em 1988, o prêmio Global 500 Award, das Nações Unidas e, 
em 2015, a Ordem do Mérito Cultural por seu trabalho. Atual-
mente preside a Hutukara Associação Yanomami, organização 
esta que ajudou a fundar e construir. É xamã e escritor.

Gustavo Caboco
Gustavo Caboco, nascido em Curitiba, Roraima em 1989. 
Artista visual Wapichana, trabalha na rede Paraná-Roraima 
e nos caminhos de retorno à terra. Sua produção com 
desenho-documento, pintura, texto, bordado, animação 
e performance propõe maneiras de refletir sobre os 
deslocamentos dos corpos indígenas e as retomadas de 
memória. Sua pesquisa autônoma em acervos museológicos 
também busca contribuir na luta dos povos indígenas.
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Iolanda Pereira Macuxi
Iolanda Pereira da Silva, nascida em 3 de setembro de 1975, na 
comunidade de Uiramutã, Terra Indígena Raposa Serra do Sol, 
município de Uiramutã, Roraima
Liderança Macuxi, acompanhou o processo de implemen-
tação do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena, desde 
1993. Atuou como parteira, agente indígena de saúde, pre-
sidente do Conselho Local de Saúde Indígena, coordena-
dora de polo base, e coordenadora de medicina tradicional 
indígena no Distrito Sanitário Especial Indígena Leste de 
Roraima (DSEI Leste RR). Trabalhou, ainda, no Serviço de 
Edificações e Saneamento Ambiental Indígena (Sesani), su-
bunidade administrativa do DSEI Leste RR, por dois anos.

Ivani Gomes Pankararu
Ivani Gomes da Silva, nascida em 8 de dezembro de 1963, em 
Santo André, São Paulo
Enfermeira indígena Pankararu do estado de Pernambuco, 
pós-graduada em Saúde Pública, atuante na Casa do Índio 
(Casai) do Distrito Sanitário Especial Indígena Pernambuco 
(DSEI PE). Participou da implementação do Distrito Sanitá-
rio Yanomami (DSY) e do DSEI Leste de Roraima como tra-
balhadora da saúde, e apresentou a experiência do DSY para 
as comunidades indígenas de Pernambuco, no processo de 
implementação do DSEI daquele estado. Foi secretária-exe-
cutiva do Conselho Distrital de Saúde Indígena (Condisi) do 
DSEI Leste de Roraima por quatro anos. 
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Jacir de Souza Macuxi
Jacir José de Souza, nascido em 7 de setembro de 1947, na 
comunidade indígena do Lilás, Terra Indígena Raposa Serra 
do Sol, Roraima
Liderança Macuxi, atua no movimento indígena desde a 
década de 1970, com destaque para a criação do Conselho 
Indígena de Roraima (CIR), do qual foi coordenador. Inte-
grou também a Coordenação das Organizações Indígenas 
da Amazônia Brasileira (Coiab). Com notória atuação na luta 
pela demarcação da Terra Indígena Raposa Serra do Sol, tam-
bém participou das discussões para a criação do Subsistema 
de Atenção à Saúde Indígena e contribuiu para a implantação 
do Distrito Sanitário Especial Indígena Leste de Roraima 
(DSEI Leste RR) por meio de convênios entre o CIR e a Fun-
dação Nacional de Saúde (Funasa).

Letícia Yawanawá
Letícia Luiza Yawanawá, nascida em 10 de março de 1968, na 
Aldeia Sagrada, Terra Indígena Rio Gregório, Acre
Liderança Yawanawá, ligada à União das Nações Indíge-
nas do Acre e Sul do Amazonas (UNI-Acre), no âmbito da 
qual contribuiu para a criação do Grupo Mulheres Indíge-
nas (GMI), uma das primeiras articulações de mulheres 
indígenas do país. Foi a primeira conselheira indígena no 
Conselho Nacional de Segurança Alimentar e Nutricional 
(Consea), representando a Coordenação das Organizações 
Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab). Em 2005 criou, 
junto a outras mulheres indígenas, a Organização de Mu-
lheres Indígenas do Acre, Sul do Amazonas e Noroeste de 
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Rondônia (Sitoakore), em um processo de luta e busca por 
espaços de representação feminina na política indígena. 
Envolvida com ações de valorização das parteiras e pa-
jés, revitalização do uso de plantas medicinais, segurança 
alimentar e sustentabilidade, vem difundindo seu trabalho 
junto a outros grupos indígenas.

Lourenço Krikatí
Lourenço Borges Milhomem, nascido em 30 de novembro de 
1968, na aldeia Jerusalém, Terra Indígena Krikatí, município 
de Sítio Novo, Maranhão
Liderança indígena Krikatí atuante no movimento indí-
gena desde 1991. Envolveu-se na criação de organizações 
indígenas de base, articulando a política indígena regional-
mente. Integrou o Conselho Nacional de Saúde de 2012 a 
2015 como representante da Coordenação das Organizações 
Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab). Foi candidato a 
Deputado Estadual em 2018 pelo partido PODEMOS. Atu-
almente é funcionário da Casa do Índio (Maranhão) e cursa 
graduação em Ciências Econômicas.

Luiz Eloy Terena (organizador)
Luiz Henrique Eloy Amado, nascido em 2 de fevereiro de 1988, 
na Terra Indígena Taunay/Ipegue, Mato Grosso do Sul
Advogado indígena do povo Terena, é doutor em Antropo-
logia pelo Museu Nacional (UFRJ) e pós-doutor em Antro-
pologia na École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS), Paris. Atua presentemente como Coordenador 



371

do Departamento Jurídico da Articulação dos Povos Indí-
genas do Brasil (Apib) e da Coordenação das Organizações 
Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab). À frente da Apib, 
propôs e sustentou oralmente junto ao Supremo Tribunal 
Federal (STF), em 2020, a Arguição de Descumprimento de 
Preceito Constitucional (ADPF) 709, garantindo medidas 
de proteção aos povos indígenas frente à Covid-19 e fazen-
do história como o primeiro advogado indígena a vencer 
uma ação de jurisdição constitucional no STF.

Megaron Txucarramãe Mebêngôkre 
Megaron Txucarramãe, nascido em 9 de setembro de 1950, na 
aldeia Kapotnhinore, município de Luciana, Mato Grosso
Liderança Mebêngôkre com longa trajetória na luta pelos 
direitos dos povos indígenas, colaborou diretamente para 
a demarcação do Parque Indígena do Xingu, localizado na 
porção Nordeste do estado do Mato Grosso. Sobrinho do 
cacique Raoni, Megaron ingressou na Fundação Nacional 
do Índio (Funai) em 1971, a partir do contato e formação 
com os irmãos Villas-Bôas, chegando ao cargo de diretor do 
Parque Indígena do Xingu e, posteriormente, coordenador 
regional da Funai de Colíder (MT). Foi o primeiro adminis-
trador indígena em uma administração regional da Funai. 
Atualmente, tem forte atuação no movimento indígena 
contra a construção de barragens de usinas hidrelétricas na 
região amazônica, denunciando a violação de direitos dos 
povos indígenas causada por esses empreendimentos.
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Ricardo Ventura Santos (organizador) 
Mestre e doutor em antropologia pela Indiana University/ 
EUA. É pesquisador da Escola Nacional de Saúde Pública 
Sérgio Arouca da Fiocruz e professor do Departamento 
de Antropologia do Museu Nacional da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. É membro do GT de Saúde 
Indígena da ABRASCO. 

Vanessa Hacon (organizadora) 
Professora e pesquisadora, doutora em Ciências Sociais 
pelo Programa de Pós-Graduação de Ciências Sociais em 
Desenvolvimento, Agricultura e Sociedade da Universidade 
Federal Rural do Rio de Janeiro. Atualmente encontra-se em 
estágio pós-doutoral no Departamento de Antropologia da 
Universidade de Brasília. 
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Zezinho Kaxarari
José Souza da Silva Kaxarari, nascido em 15 de outubro de 
1965, na aldeia Páxiuba, Terra Indígena Kaxarari, Amazo-
nas/Rondônia
Liderança Kaxarari, desde o início dos anos 1980 esteve 
envolvido nas lutas pela demarcação das Terras Indígenas 
no Acre, Sul do Amazonas e Noroeste de Rondônia. Iniciou 
sua atuação política junto à Comissão Pró-Índio, no Acre, 
tornando-se agente de saúde na sequência. Participou da 
criação do Núcleo de Cultura Indígena do Acre, que veio a se 
tornar, a partir de 1988, a União das Nações Indígenas do Acre 
e Sul do Amazonas (UNI-Acre), cuja finalidade era organizar 
o movimento indígena na região e representar a população 
indígena regional e nacionalmente. Participou da organização 
da 2ª Conferência Nacional de Saúde para os Povos Indígenas 
(1993). Colaborou para a inclusão de representações dos povos 
indígenas em instâncias de participação como a Comissão 
Intersetorial de Saúde Indígena (Cisi) e o Conselho Nacional 
de Saúde (CNS), para o qual foi indicado como o primeiro con-
selheiro indígena. Participou ativamente da implantação dos 
Distritos Sanitários Especiais Indígenas (DSEIs) do Alto Rio 
Juruá e Alto Rio Purus, sendo ainda coordenador do polo base 
de Extrema, associado a este último DSEI.



Notas 
metodo-
lógicas
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Verde. Isso representa para nós, povo indígena, o verde, a 
saúde, é prioridade para nós. [É o] principal [que] liga povo 

indígena e povo da cidade também.

Davi Kopenawa, 2019

Vozes indígenas na saúde reúne treze depoimentos de lide-
ranças indígenas de distintos povos e regiões do Brasil, além 
de uma conversa com as jovens lideranças Célia Xakriabá 
e Luiz Eloy Terena, que compõe o epílogo do livro, acom-
panhados de uma série de desenhos do artista Wapichana 
Gustavo Caboco. Todos os depoimentos são oriundos de 
entrevistas, editadas a posteriori pela equipe editorial deste 
projeto, de forma a preservar as vozes das lideranças e 
reconhecer sua plena autoria. 

O livro resulta de esforços de pesquisa conduzidos no 
âmbito do projeto de pesquisa “Saúde dos Povos Indígenas no 
Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas”, cujo 
componente que resultou na presente publicação é coordena-
do por Ana Lúcia de M. Pontes (Escola Nacional de Saúde Pú-
blica, Fundação Oswaldo Cruz) e por Ricardo Ventura Santos 
(Escola Nacional de Saúde Pública, Fundação Oswaldo Cruz e 
Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro).1  

As entrevistas foram conduzidas, em sua quase totalida-
de, por Ana Lúcia de M. Pontes, tendo sido algumas delas 
acompanhadas pelos pesquisadores Bruno Nogueira Gui-
marães e Carolina Arouca Gomes de Brito.2 A entrevista de 
Ailton Krenak resulta da junção e edição de duas entrevistas 
conduzidas, respectivamente, por Nayara Begalli Scalco 
Vieira (Universidade de São Paulo e Secretaria de Estado da 
Saúde do Estado de São Paulo), em 2017, e por Ana Lúcia de 
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M. Pontes, acompanhada por Bruno Nogueira Guimarães 
(Projeto Wellcome Trust/Fiocruz), em 2018. As entrevistas 
foram realizadas em distintas localidades do Brasil, prefe-
rencialmente no município de residência dos/as entrevista-
dos/as, em data e local de sua maior conveniência.3 

A etapa de realização das entrevistas iniciou-se em março 
de 2018 e encontrava-se ainda em curso em março de 2020, 
visando ampliar a representatividade regional e de gênero, 
quando, por razões conjunturais, foi suspensa diante do con-
texto da pandemia da Covid-19. O método empregado na rea-
lização das entrevistas consistiu na história de vida focal, que, 
por sua vez, deriva da história oral (WEBER, 1996). A história 
oral permite colocar em perspectiva “a memória, a identidade 
e a biografia” (POLLAK apud WEBER, 1996, p.17) trazendo à 
tona novas experiências, narrativas e pontos de vista relativos 
ao processo histórico que, por sua vez, ofertam interpretações 
mais amplas acerca do mesmo (MOURA; ROCHA, 2017). 
Ao se devolver a história às pessoas e dar legitimidade ao seu 
passado e experiência vivida, expande-se também a com-
preensão e o significado de práticas presentes assim como as 
possibilidades de atuação futuras (MOURA; ROCHA, 2017).

Desse modo, os depoimentos aqui apresentados concen-
tram-se, sobretudo, na experiência vivida por lideranças do 
Norte e do Nordeste do país, ressaltando-se a sua articula-
ção com o movimento social indígena e a sua perspectiva 
simultaneamente local, regional e nacional. Ainda que estas 
lideranças sejam oriundas de regiões específicas do país, 
sua atuação política se deu em contextos que vocalizaram 
os anseios dos povos indígenas enquanto conjunto social 
e, fundamentalmente, esteve baseada em uma experiência 
coletiva vivenciada no interior do movimento indígena. 
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Somando-se a uma série de pesquisas empenhadas em 
promover outras narrativas sobre a história do Brasil – con-
ferindo, inclusive, um lugar legítimo para essas narrativas e 
as memórias a elas vinculadas (MOURA; ROCHA, 2017) –, 
os esforços aqui empreendidos visam fortalecer a produção 
acadêmica alicerçada sobre biografias indígenas, exploran-
do outras perspectivas e experiências baseadas em vozes 
silenciadas historicamente.4 

Os entrevistados e entrevistadas foram selecionados/as 
considerando-se critérios históricos, regionais e de gênero, 
além da sua participação em eventos e espaços estruturantes 
da saúde indígena no Brasil mapeados pela pesquisa, a exem-
plo das duas primeiras Conferências Nacionais de Saúde In-
dígena,5 da Comissão Intersetorial de Saúde Indígena (Cisi) e 
do processo de implementação dos Distritos Sanitários Espe-
ciais Indígenas (DSEIs) e dos Conselhos Distritais de Saúde 
Indígena (Condisis). Também foram utilizadas como critério 
indicações fornecidas pelos/as entrevistados/as quanto a de-
mais atores-chave e lideranças representantes de entidades 
atuantes, como a União das Nações Indígenas (UNI). 

Com duração entre 70 e 130 minutos, as entrevistas bus-
caram explorar, a partir da trajetória e da experiência pesso-
al de cada liderança indígena, uma série de temas, eventos e 
situações sociopolíticas associadas à formulação e à imple-
mentação das políticas de saúde para os povos indígenas no 
Brasil. Nesse sentido, a presente coletânea assume o ponto 
de vista dos povos indígenas sobre esse processo, enquanto 
uma segunda coletânea (Pontes et al., 2021), reunindo textos 
teóricos sob esse mesmo enfoque histórico-antropológico, 
busca aprofundar o papel do movimento indigenista e do 
próprio movimento indígena de uma perspectiva externa 
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e ao mesmo tempo dialógica. Logo, estas publicações se 
complementam e contribuem para expandir o entendimen-
to acerca do cenário que antecedeu a instituição do Subsis-
tema de Atenção à Saúde Indígena no Brasil e o papel dos 
movimentos sociais na definição de seus contornos.

Todas as entrevistas, devidamente gravadas, foram 
transcritas na íntegra, revisadas por pesquisadores asso-
ciados e editadas por Vanessa Hacon6 (Universidade de 
Brasília). Posteriormente, foram trabalhadas pelos edito-
res da PISEAGRAMA e convertidas em textos correntes, 
suprimindo-se, assim, a voz das/os entrevistadoras/es. As 
diferentes etapas do processo de edição orientaram-se pela 
priorização e valorização do conteúdo, contando, portan-
to, com algumas alterações em sua forma que visaram dar 
fluidez ao texto e permitir a continuidade de determinados 
debates em sequência. Nesse sentido, alguns conectivos 
foram adicionados assim como alguns trechos foram deslo-
cados, unindo-se, quando possível e apropriado, discussões 
afins. O processo de edição permitiu-nos realizar correções 
de português (concordância e regência verbal, ortografia, 
acentuação) assim como inserir aspas, travessões e outros 
ajustes em termos de pontuação. Essa decisão baseou-se, 
conforme dito, na intenção de priorizar-se o conteúdo em 
detrimento da forma, entendendo, primeiramente, que a 
língua falada difere da língua escrita e, portanto, demanda 
adequações e, em segundo lugar, que a língua portuguesa é, 
para muitos indígenas, segunda língua. Vale indicar que as 
entrevistas realizadas no âmbito do projeto “Saúde dos Po-
vos Indígenas no Brasil: Perspectivas Históricas, Sociocul-
turais e Políticas” serão depositadas no acervo da Casa de 
Oswaldo Cruz, da Fundação Oswaldo Cruz, para que sejam 
disponibilizadas à consulta pública. 
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Deve-se destacar também que, quando pertinente, no 
processo de revisão dos textos transcritos das entrevistas, 
buscamos ajustar datas de eventos e acontecimentos, conside-
rando-se que estes marcadores temporais passam por fluxos e 
reconstruções da memória que, por vezes, geram imprecisões. 
Alertamos, contudo, que isto nem sempre foi possível ou se 
mostrou adequado, haja vista a complementaridade trazida 
pelos dados orais capazes, inclusive, de “revelar verdades es-
condidas pelos documentos” (MOURA; ROCHA, 2017, p. 172). 
Por fim, a edição suprimiu alguns trechos visando dinamizar 
os relatos e dar destaque aos principais debates em foco.

Do ponto de vista do formato e da condução das entre-
vistas, as mesmas iniciaram-se pela solicitação aos en-
trevistados para que narrassem suas próprias trajetórias, 
pautando-se, em seguida, por um roteiro semiestruturado 
de perguntas relacionadas com marcos e acontecimentos na 
história da saúde indígena no Brasil, durante as décadas de 
1980 e 1990. Os relatos, no entanto, avançam e retrocedem 
no tempo e eventos históricos. 

Para a organização da coletânea, no que tange à ordem 
estabelecida, levou-se em consideração principalmente o 
encadeamento entre as entrevistas e a complementaridade 
entre as informações e situações apresentadas. Desse modo, 
optamos por iniciar a publicação com uma entrevista panorâ-
mica em termos dos debates no campo indígena e indigenis-
ta, aprofundando, na sequência, o tema central da saúde.

Como desfecho, conforme mencionado, optou-se pela re-
alização de uma conversa com duas jovens e proeminentes 
lideranças indígenas da atualidade: Célia Xakriabá e Luiz 
Eloy Terena. Diferentemente das outras 13 entrevistas, esta 
última teve por objetivo revisitar as narrativas presentes na 
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coletânea e refletir sobre o seu conteúdo a partir de uma 
perspectiva contemporânea. Realizada em dezembro de 
2020, a referida conversa ocorreu por videoconferência e 
contou com a condução de Vanessa Hacon, Ana Lúcia de M. 
Pontes e Ricardo Ventura Santos.7  

Por fim, o projeto gráfico deste livro, realizado pela equi-
pe da PISEAGRAMA, partiu da fala de Davi Kopenawa que 
abre o presente texto. Para cada capítulo da coletânea, um 
tom diferente de verde foi usado, evidenciando a diversi-
dade tanto da floresta quanto dos povos que dela vivem, 
demonstrando a estreita ligação entre as suas práticas de 
cuidado e o território. Se há algo que une a enorme diver-
sidade dos povos indígenas no Brasil é a concepção de que 
saúde é floresta em pé. 

Além disso, uma série de desenhos do artista Wapichana 
Gustavo Caboco atravessa as páginas deste livro, criando 
uma outra narrativa, neste caso visual, sobre a saúde indíge-
na no Brasil. Inspirado pela prática de mulheres Wapichana 
que trafegam entre os mundos da medicina indígena e da 
biomedicina ocidental, Gustavo criou uma série de imagens 
igualmente comprometidas com a trama da diversidade das 
práticas de cuidado: entre rezas, vacinas, pílulas, garrafadas, 
plantas, cantos, bichos e espíritos de cura, somos levados, 
a cada página, às muitas confluências e caminhos que os 
saberes de cura pressupõem.

Os Organizadores, 
PISEAGRAMA e 
Editora Fiocruz
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1 Este projeto conta com financiamento concedido a Ricardo Ventura 
Santos pela Wellcome Trust/UK (ref. 203486/Z/16/Z). A proposta de 
pesquisa foi avaliada e aprovada pela Comissão Nacional de Ética em 
Pesquisa (CONEP)  (ref. CAAE 61230416.6.0000.5240)
2 Além de acompanharem algumas entrevistas, Carolina Arouca Go-
mes de Brito e Bruno Nogueira Guimarães conduziram a entrevista 
com Megaron Txucarramãe Mebêngôkre.
3 As localidades onde as entrevistas ocorreram foram: Malacacheta/
RR; Brasília/ DF; Serra do Cipó/MG; Recife/PE; Imperatriz/MA; Boa 
Vista/RR; Rio Branco/AC; e Extrema/RO.
4 A título de exemplo, pode ser mencionada a pesquisa coordenada 
por João Pacheco de Oliveira, professor do Museu Nacional (UFRJ), 
intitulada “Os Brasis e suas Memórias” (https://osbrasisesuasmemo-
rias.com.br), que, por sua vez, reúne uma série de outras pesquisas 
alinhadas a este mesmo fundamento, objetivo e método.
5 Esses eventos foram as denominadas 1ª Conferência Nacional de 
Proteção à Saúde do Índio, realizada em Brasília (DF), de 27 a 29 de 
novembro de 1986, e a 2ª Conferência Nacional de Saúde para os Povos 
Indígenas, realizada em Luziânia (GO), de 25 a 27 de outubro de 1993. 
6 Foi bolsista do projeto “Saúde dos Povos Indígenas no Brasil: Perspec-
tivas Históricas, Socioculturais e Políticas”, da Escola Nacional de Saú-
de Pública Sergio Arouca da Fiocruz, financiado pelo Wellcome Trust.
7 A entrevista de Célia Xakriabá e Luiz Eloy Terena foi registrada em 
vídeo, de modo que uma série de curtas foram produzidos e serão 
publicados oportunamente.
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385Ailton Krenak

Mesmo diante de vulnerabilidades históri-
cas, epidemiológicas e sociais, os povos indí-
genas nunca abriram mão de lutar por seus 
direitos. O avanço na legislação fomentou 
reivindicações por participação no controle 
social e na tomada de decisões, bem como 
pelo respeito às culturas, conhecimentos e 
tradições na elaboração das políticas pú-
blicas. Incentivou, assim, a necessidade de 
implementação de um subsistema próprio 
de saúde, que realmente respeitasse o modo 
de vida dos povos indígenas. 

Cabe destacar que, em tempos de pande-
mia de Covid-19, o que ganhamos, o que 
perdemos e onde queremos chegar ficou 
ainda mais evidente. Reivindicamos a saú-
de indígena de qualidade para todos os povos 
indígenas, sem excluir aqueles que vivem 
fora de suas terras tradicionais, estejam 
eles em terras em fase de regularização ou 
nas periferias dos centros urbanos. O mais 
difícil já temos garantido: o direito à saúde 
indígena como obrigação do Estado.

Joenia Wapichana – advogada formada 
pela UFRR, mestre em Direito “Indigenous 
Peoples Law and Policy” pela Universidade 
do Arizona e primeira mulher indígena eleita 
deputada federal no Brasil (2019-2023). 
Recebeu diversas honrarias por sua luta 
em defesa dos direitos indígenas, entre elas 
o Prêmio de Direitos Humanos pela ONU, 
em 2018. Em 2021 foi eleita em 1º Lugar no 
Premio Congresso em Foco, na categoria 
“Mulheres na Política”. 
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