MARGENS
INDOMÁVEIS

A dominação, a domesticação e o amor estão firmemente entrelaçados. A casa, nosso seguro lar, é onde essas dependências intra e interespecíficas atingem seu auge de saturação. Talvez essa não seja a melhor ideia para uma vida multiespécies na Terra. Considere, em vez disso, a abundante diversidade que margeia as estradas. Ou considere os cogumelos.

Perambular e amar cogumelos são atividades que se retroalimentam. Caminhar é a velocidade do prazer corpóreo e da contemplação e é também a melhor velocidade para procurar cogumelos. Depois das chuvas o ar tem um cheiro fresco de ozônio, seiva e folhiço. Meus sentidos estão vívidos de curiosidade. Não há coisa melhor do que deparar com as camadas laranja dos cantarelos (Cantharellus cibarius) penetrando na umidade escura. Ou com as bolotas quentes dos tortulhos (Boletus edulis) pipocando na terra esfarelenta. Cogumelos provocam a excitação da cor, da fragrância e do design, além do orgulho de quem é o primeiro a encontrá-los. Mas, dentre os prazeres que eles provocam, parece-me que os maiores são dois: primeiro, a recompensa generosa da dádiva; e, segundo, a oferta de um lugar que guiará as caminhadas futuras.

Esses cogumelos não são produtos de meu trabalho, e pelo fato de eles não me terem exigido dedicação e cuidado, saltam às minhas mãos com todo o deleite do inesperado. Em muitos casos, o corpo vegetativo (micélio), que sazonalmente frutifica cogumelos, persiste ao longo das estações; além disso, os corpos vegetativos de algumas espécies de cogumelos são companheiros vitalícios de árvores específicas. Se você quiser encontrar cantarelos na Califórnia central, você deve procurar sob os carvalhos. Mas não sob qualquer carvalho: você deve procurar “o” carvalho que vive com o micélio de cantarelos. Se você visita aquele ponto o suficiente para conhecer as flores de cada estação e a atividade dos animais, você produziu um lugar familiar na paisagem. Lugares familiares são o início da apreciação das interações multiespécies.

A busca por alimento funcionou exatamente dessa forma na maior parte da história humana. Para encontrar uma planta, um animal ou fungo útil, os forrageadores localizavam lugares familiares e retornavam a eles continuamente. Rifles e superpopulação de peixes em reservatórios tornam possível matar algo com sucesso numa passagem aleatória pela zona rural, mas os caçadores e pescadores esportivos se dão ainda melhor com um guia local. Por meio de seus lugares familiares, os forrageadores aprendem não só sobre as relações ecológicas, mas também sobre o acaso nas histórias naturais que permitiu que certas espécies e associações de espécies pudessem ocorrer em certos locais.

Os lugares familiares de procura de alimento não requerem exclusividade territorial. Suas geografias expansivas e sobrepostas resistem a modelos comuns que dividem o mundo em “o seu espaço” e “o meu”. Além disso, os forrageadores, mais do que se concentrarem em certas espécies individualizadas, atêm-se às paisagens com seus múltiplos residentes e visitantes. Lugares familiares implicam formas de identificação e companheirismo que contrastam com a hiperdomesticação e a propriedade privada que conhecemos.

Cogumelos são bem conhecidos como companheiros. O conceito de “simbiose” – convivência interespecífica mutuamente benéfica – foi inventado para o líquen, uma associação de um fungo com uma alga ou com uma cianobactéria. Nessa interação, o parceiro não fúngico abastece o metabolismo do líquen por meio da fotossíntese; o fungo torna possível ao líquen viver em condições extremas. Ciclos repetidos de umidificação e dessecamento não perturbam o líquen, pois o parceiro fúngico pode reorganizar suas membranas logo que a água aparece, permitindo a continuidade da fotossíntese.

Para os amantes dos cogumelos, o companheirismo interespecífico mais intrigante ocorre entre fungos e raízes de plantas. Nas micorrizas, os filamentos do corpo fúngico entram nas raízes das plantas ou formam uma bainha ao seu redor. As plantas-cadáver (Monotropa uniflora) e outras plantas sem clorofila são mantidas exclusivamente dos nutrientes que recebem dos fungos em suas raízes. Muitas orquídeas não podem nem mesmo germinar sem a assistência de fungos. Nesses casos, as plantas tiram sustento dos fungos. Na maioria dos casos, entretanto, é o fungo que obtém sustento da planta.

Mas os fungos de micorrizas não são egoístas quando se alimentam, eles trazem água para a planta e tornam disponíveis os minerais do solo. Na longa história da Terra, os fungos foram responsáveis por enriquecer os solos e assim permitir que as plantas evoluíssem. Há árvores capazes de crescer em solos pobres por causa dos fungos que trazem fósforo, magnésio, cálcio e outros nutrientes às suas raízes. Muitos dos mais valorizados cogumelos culinários são micorrizas.

Os fungos nem sempre são benignos nas suas associações interespecíficas. São assustadoramente onívoros em seus hábitos de conversão de carbono. Vários fungos subsistem tanto de animais e plantas vivos como mortos. Alguns são ferozmente patogênicos e outros são parasitas irritantes (pense na frieira ou no pé de atleta). Alguns deslizam pelos intestinos de seus hospedeiros inocuamente esperando chegar a uma condição favorável para se multiplicar. Outros encontram substratos totalmente inesperados: Cladosporium resinae, originalmente encontrado em resinas de árvores, tomou gosto por combustível de aviões, causando o entupimento de tanques de combustível.

Os apetites fúngicos são sempre ambivalentes em sua benevolência, dependendo de nosso ponto de vista. A habilidade dos fungos de degradar a celulose e a lignina da madeira morta, tão temida pelos proprietários de casas de madeira, é também o maior presente dos fungos à regeneração florestal. Sem os fungos, a floresta estaria abarrotada de pilhas de madeira morta, e outros organismos teriam uma base de nutrientes cada vez menor. Assim, o papel dos fungos na renovação de ecossistemas torna mais do que óbvio que os fungos são sempre companheiros de outras espécies. A interdependência entre as espécies é um fato bem conhecido – exceto quando diz respeito aos humanos.

O excepcionalismo humano nos cega. A ciência herdou das grandes religiões monoteístas narrativas sobre a superioridade humana. Essas histórias alimentam pressupostos sobre a autonomia humana e levantam questões relacionadas ao controle, ao impacto humano e à natureza, em vez de instigar questões sobre a interdependência das espécies. Uma das muitas limitações dessa herança é que ela nos fez imaginar as práticas de ser uma espécie (humana) como se fossem mantidas autonomamente e, assim, constantes na cultura e na história. A ideia de natureza humana foi apropriada por ideólogos conservadores e por sociobiólogos que se utilizam de pressupostos da constância e autonomia humanas para endossar as ideologias mais autocráticas e militaristas. E se imaginássemos uma natureza humana que se transformou historicamente com variadas teias de dependência entre espécies? A natureza humana como uma relação entre espécies. Um recorte interespecífico para nossa espécie abre possibilidades de linhas de pesquisa tanto biológicas quanto culturais.

A domesticação é geralmente compreendida como o controle humano sobre outras espécies. Que tais relações podem também transformar os humanos é algo frequentemente ignorado. Além disso, tende-se a imaginar a domesticação como uma linha divisória: ou você está do lado humano, ou do lado selvagem. Pelo fato dessa dicotomia se basear num comprometimento ideológico com a supremacia humana, ela apoia as mais incríveis fantasias, por um lado, de controle doméstico e, por outro lado, de autoprodução das espécies selvagens. Por meio dessas fantasias, as espécies domésticas são condenadas à prisão perpétua e à homogeneização genética, enquanto as espécies selvagens são “preservadas” em bancos de germoplasma enquanto suas paisagens multiespécies são destruídas. Apesar desses esforços extremos, a maioria das espécies dos dois lados da linha, incluindo os humanos, vive em complexas relações de dependência e interdependência. Prestar atenção a essa diversidade pode ser o início da apreciação de um modo interespecífico de ser das espécies.

Os cereais domesticaram os humanos. O caso de amor entre as pessoas e os cereais é um dos grandes romances da história humana. Uma de suas formas mais extremas começou há mais ou menos dez mil anos no Oriente Próximo, onde as pessoas começaram a cultivar trigo e cevada. Na gênese dessa domesticação, trocaram o afeto às paisagens multiespécies pela intimidade com apenas um ou dois cultivares.

O mais curioso sobre a domesticação de grãos no Oriente Próximo é que na maioria de sua extensão era muito fácil coletar grandes quantidades de trigo e cevada selvagens sem o duro trabalho do cultivo. Mesmo na década de 1960, a grande quantidade de grãos selvagens fazia da coleta uma tarefa simples. A história que contamos a nós mesmos sobre a “conveniência” e “eficiência” de plantar em casa simplesmente não é verdadeira. O cultivo quase sempre requer mais trabalho do que o forrageamento.

Houve provavelmente muitas razões, da religião à escassez, para se experimentar a domesticação. Porém o que manteve e estendeu o cultivo de grãos foram a emergência das hierarquias sociais e a ascensão do Estado. A agricultura intensiva de cereais é bem-sucedida em um aspecto, em relação a outras formas de subsistência: o de apoiar as elites. Os Estados institucionalizam o confisco de uma porcentagem da colheita. Por toda a Eurásia, a ascensão dos Estados e de suas civilizações especializadas foi associada à disseminação da agricultura intensiva de cereais. Em alguns lugares o Estado sucedeu a agricultura; em outros, a agricultura sucedeu os Estados.

Os Estados promoveram a agricultura em suas insígnias e seus exércitos. Algumas vezes, outras formas de subsistência foram criminalizadas: apenas os fora da lei recusariam a dádiva da fertilidade estatal. E para aqueles no coração do Estado, essa dádiva de fertilidade poderia se manter, pelo menos em tempos bons, pelo amor.

A transformação biológica das pessoas e das plantas que acompanhou a agricultura intensiva de cereais pode ser melhor entendida, portanto, por meio do advento dos arranjos sociais hierárquicos e pela constituição do Estado. Estados encorajam o estabelecimento de fazendas sedentárias e estáveis. O Estado incentivou unidades domésticas de base familiar e garantiu as formas de propriedade privada e de herança. O patriarca era o representante do Estado no nível da unidade de trabalho doméstica: era ele quem assegurava que os impostos e dízimos seriam recolhidos para a subsistência das elites. Foi no interior dessa configuração política que tanto as mulheres quanto os grãos foram confinados e manejados para maximizar a fertilidade.

Os grãos da domesticação eram sementes com alto teor de carboidratos, e dietas com alto teor de carboidratos permitiram às mulheres terem mais filhos. Em vez de investirem em limitar a fertilidade, como fazem a maioria dos forrageadores, as pessoas repentinamente passaram a querer o número máximo possível de filhos, pois a família precisava de mais trabalho para os cereais. E a propriedade apoiada pelo Estado incentivou o trabalho dentro da família, ou seja, o trabalho infantil. Ter muitos filhos não significava apenas deixar a natureza trabalhar: nem todos os animais trabalham para maximizar a reprodução.

A reprodução humana fora de controle e não sustentável é uma característica de uma domesticação humana em especial: o caso de amor entre as pessoas e os grãos de cereais. Essa obsessão pela reprodução, por sua vez, limitou a mobilidade das mulheres e suas oportunidades para além do cuidado com as crianças. Apesar das possibilidades matriarcais criadas por esse processo, parece justo chamar esse caso de amor interespecífico de “a derrota histórica do sexo feminino”. Entretanto, onde quer que o poder do Estado tenha se atenuado, paisagens de maior biodiversidade e de maior diversidade social continuaram a proliferar. O modelo de confinamento padronizado foi uma força poderosa por si mesma para manter as margens na marginalidade.

Os fungos são inimigos da monocultura e dos monocultores. Desde o século XIX, a agricultura científica suplantou os esforços de padronização das primeiras domesticações. Ela transformou a padronização em si no “padrão moderno”. Atualmente, apenas a padronização permite aos agricultores comercializar sua produção. Entretanto, a padronização torna as plantas vulneráveis a todo tipo de doença, incluindo aquelas causadas por fungos, conhecidas como ferrugens e carvões. Sem chances de desenvolver variedades resistentes, uma lavoura atacada pode morrer toda de uma só vez. A emergência de vastos campos de grãos prestou-se, portanto, a oferecer um banquete aos fungos fitoparasitas e a criar sua reputação de inimigos da civilização e do progresso.

A catástrofe fúngica mais famosa é provavelmente a peste da batata irlandesa. Phytophtora infestans, o míldio da batata, foi registrado pela primeira vez em 1835 e desenvolveu-se lentamente até o verão chuvoso e abafado de 1845, quando repentinamente todas as plantas da Irlanda estavam infectadas. Um milhão de pessoas passaram fome e talvez dois milhões tenham emigrado para os Estados Unidos. Como a manipulação genética e a clonagem passaram a afetar mais e mais cultivos, o alarme fúngico soa continuamente.

A empresa monocultora foi o motor da expansão europeia. As chamadas plantations produziram a riqueza – e o modus operandi – que permitiu aos europeus dominar o mundo. Fala-se em tecnologias e recursos superiores, mas foi o sistema de plantation que tornou possíveis as frotas marítimas, a ciência e a industrialização. As plantations são sistemas de plantio ordenado realizados por mão de obra de não proprietários e direcionados à exportação. Aprofundam a domesticação reintensificando as dependências das plantas e forçando a fertilidade. Tomando de empréstimo da agricultura de cereais promovida pelo Estado, investiu-se tudo na superabundância de uma só lavoura. Mas faltou um ingrediente: removeu-se o amor.

Em vez do romance conectando as pessoas, as plantas e os lugares, os monocultores europeus nos apresentaram o cultivo pela coerção. As plantas eram exóticas e o trabalho era realizado à força por meio da escravidão. Como as plantations formataram a maneira como o agronegócio contemporâneo é organizado, tendemos a pensar em tais arranjos como a única maneira de praticar agricultura.

Considere a cana-de-açúcar, uma participante-chave. Ninguém ama a monocultura de cana. Os trabalhadores da cana em Porto Rico saem para “se defender” e “brigar” com a cana. Contudo, entre os séculos XVII e XIX, as lavouras de cana-de-açúcar produziram a riqueza que abasteceu a conquista e o desenvolvimento europeus. Escravos foram levados da África Ocidental para o Novo Mundo. O trabalho precário coolie da Índia e da China penetrou o Pacífico. Camponeses foram dominados e coagidos nas Índias. E ao forjar um novo antagonismo com as plantas das monoculturas, os seres humanos modificaram a natureza de ser espécie.

As elites estabeleceram seu senso de autonomia com relação às outras espécies: eles eram senhores e não amantes dos seres não humanos, ou seja, das espécies outras que vieram ao mundo para definir a autoatribuição humana. Mas para os monocultores isso só era possível na medida em que uma subespécie humana era formulada e produzida à força: alguém tinha que trabalhar na lavoura de cana. A biologia veio a significar a diferença entre proprietários livres e trabalhadores subjugados. As pessoas de cor trabalhavam nos canaviais; as pessoas brancas apenas os possuíam e administravam.

Desde o início, os fungos estavam lá, prontos para preencher os eventuais nichos. Depois do corte, a cana deve ser processada imediatamente para evitar a fermentação por fungos. A enorme escala dos canaviais e sua disciplina selvagem de trabalho são em parte uma resposta aos temores da fermentação, o que inspirou a construção de dispendiosos engenhos nas fazendas – e o desejo de mantê-los funcionando continuamente.

No entanto, a fermentação por fungos acabou se tornando uma dádiva aos monocultores. Não demorou para os canavieiros caribenhos perceberem que o melaço, um subproduto do processamento do açúcar, ao reagir com os onipresentes esporos de leveduras, rapidamente se transformava em álcool. Assim nasceu o rum. Posteriormente, o açúcar veio a se tornar símbolo do consumo em massa, cimentando assim as expectativas de uma espécie autônoma que se alimenta de comida cuja espécie não pode ser reconhecida, que misteriosamente aparece do além.

Dividindo-nos firmemente em raças, as monoculturas refizeram o que é ser da espécie humana, a prática de ser um humano. As mulheres brancas se tornaram responsáveis por manter as fronteiras, seja das casas, das famílias, das espécies e da raça branca. Os fungos tropicais eram uma pequena parte do problema: o mofo e as infecções podiam sair de controle. Mantendo suas casas livres de mofo, mosquitos e miscigenação, as mulheres brancas nos trópicos se tornaram modelos da alienação de espécies e subespécies.

No século XIX, os discursos de higiene científica e eugenia informaram as segregações de espécie das mulheres brancas. A teoria dos germes de Pasteur foi testada e fomentada nos Trópicos, em que certos espaços controlados pelos brancos puderam ser organizados como laboratórios, com micro-organismos barrados nas fronteiras dos lares brancos. As mulheres brancas foram chamadas a seguir seus maridos aos Trópicos para manter as coisas limpas. Reimportada pelas metrópoles, tal higiene pública e privada alimentou as dicotomias de classe, informando distinções previamente existentes entre mulheres “doentes” e mulheres “contagiosas”.

As mulheres de alta classe se tornaram vulneráveis anjos do lar, enquanto as mulheres pobres eram acusadas de agentes de infecções. Ambas receberam ordens renovadas de reprodução. As famílias pobres precisavam de mais força de trabalho, particularmente quando o trabalho infantil permitia a sobrevivência de muitos adultos. As famílias com privilégios se fortaleceram com o avanço da ideia de raça, já que as mulheres tinham de gerar seus herdeiros.

Com a fetichização do lar como espaço de pureza e interdependência, as intimidades extradomésticas, sejam internas à espécie ou entre espécies, pareciam fantasias arcaicas (a comunidade, o sitiante) ou questões passageiras (feminismo, direitos animais). Fora de casa reinavam o domínio da racionalidade econômica e os interesses individuais conflitantes.

Esse tipo de fetiche familiar reapareceu na cultura de massa de meados do século XX nos Estados Unidos – e novamente hoje em dia – quando os EUA assumiram a liderança global que permitiu sobrepujar os regimes mais antigos de cultura colonial. No seio da família, outras espécies podem ser aceitas. Animais de estimação são modelos da devoção familiar. Mas o modelo dos tão amados pets não dissemina o amor: ele mantém o amor amarrado ao interior da família.

As pessoas aprendem que esse amor os torna “pessoas boas”, ao contrário dos terroristas, que fazem apenas odiar. Elas imaginam que o amor as capacita para tomar decisões em nome de todo o mundo. Cria-se uma hierarquia moral na qual a “bondade” americana se torna qualificação para a liderança global. Outros povos e outras espécies são julgados por sua habilidade de sobreviver a padrões americanos de intimidade doméstica. Se estiverem propriamente envolvidos com o amor familiar, merecem viver. Outros riscos tornam-se “efeitos colaterais” dos projetos estadunidenses para melhorar o mundo. Sob tal tutela, nossa forma de ser uma espécie é realinhada para barrar os Outros na porta de casa.

A diversidade biológica e social se amontoa defensivamente em margens despercebidas. Em selvas urbanas, bem como nos recantos rurais, ainda fervilha o amontoado de diversidade que os planejadores imperiais tendem a considerar excessiva. Os pequenos agricultores convivem com uma diversidade biológica significativamente maior do que o fazem as grandes fazendas de capital intensivo, e não apenas em suas lavouras. Mesmo os fungos do solo e outros micro-organismos preferem pequenas propriedades. Apesar do ritmo frenético do comércio genético, os processos evolutivos em zonas despercebidas continuam a produzir mais espécies úteis e interações entre espécies.

Que ser é capaz de se desenvolver em áreas de mineração contaminadas? Muitos cogumelos de micorrizas, da guloseima Laccaria laccata aos perturbadores Pisolithus tinctorius, acumulam metais pesados, protegendo os seus parceiros florestais, as plantas, da contaminação. Novos fungos radioativos colonizaram as paredes da sala do reator nas ruínas de Chernobyl. Se alguém decidir sequestrar a radioatividade, tais espécies serão necessárias. É claro que nem todo desenvolvimento das espécies de fungos é benigno, mas é apenas na profusão confusa da diversidade que é possível a adaptação. De fato, na maioria dos lugares existe uma correlação negativa entre, de um lado, a diversidade e, de outro, a intensidade de investimento de capital e controle do Estado.

Os cogumelos que comemos se reúnem nas bordas. Os fungos são onipresentes, mas os cogumelos comestíveis e medicinais só crescem em poucos lugares. Muitos cogumelos valiosos desenvolvem-se em ambientes agrários equivalentes a costuras: nos limites entre campos e florestas, nas margens das zonas de cultivo. Os tortulhos e os cantarelos são espécies da floresta e de bordas de trilhas; eles gostam de luz, mesmo à medida que crescem junto com as árvores. Outros, como o cogumelo do prado (Agaricus campestris), preferem os campos abandonados. Esses cogumelos ainda nos lembram dos prazeres da variedade que existe para além do doméstico.

Desde tempos antigos, os coletores de cogumelos têm vasculhado as bordas das montanhas e das florestas dos reinos granívoros: no sudoeste da China e no Sudeste Asiático adjacente, na Coreia; na Europa Oriental, no norte da Eurásia. Na América do Norte contemporânea, imigrantes dessas regiões agrárias marginais continuam a coletar cogumelos para o mercado. Enquanto isso, o mercado mundial de cogumelos distribuiu sua coleta por todo o mundo. O matsutake, uma iguaria japonesa, leva coletores não só para as margens asiáticas tradicionais, mas também para as margens montanhosas do outro lado do Pacífico: a Colúmbia Britânica, o noroeste dos EUA e as montanhas de Oaxaca.

A coleta comercial de cogumelos nos permite ver as costuras do capitalismo global. Não se trata apenas de lugares diferenciados e produtos específicos; as formas de conhecimento e de gestão de recursos também são extremamente divergentes, conectadas apenas de maneira temporária na cadeia de commodities de cogumelo. Famílias do Sudeste Asiático competem por territórios em Oregon. Connoisseurs japoneses desenvolvem hierarquias regionais de gosto. Há muita contingência e variação aqui para imaginar um simples cálculo de oferta e demanda. A imersão nesse espaço não remove ninguém do mundo do capital, das classes e da regulação. Aqui não há espaço para buscar a utopia. Mas perceber as costuras é um lugar para se começar.

Em casas protegidas ao longo de todo o império, os seres humanos se acomodam em suas poltronas com seus animais de estimação e seus biscoitos que imitam espécies para assistir à destruição do resto do mundo na TV. É difícil saber se algum ser humano vai sobreviver a tais sonhos domésticos. Os fungos não estão se posicionando. Mesmo os líquens resistentes estão morrendo por causa da poluição do ar e da chuva ácida. Quando eles captam a radioatividade dos acidentes nucleares, eles a ofertam como alimento para as renas, que por sua vez alimentarão os humanos caçadores. Nós podemos ignorá-los ou podemos considerar o que eles estão a nos dizer sobre a condição humana.