ESTAMOS
CONDENADOS
A SOBREVIVER

Anotem aí: nós fomos um dos últimos países do mundo a abolir a escravidão. Quase trezentos anos de tortura racista como modo de governo. Dizem que nosso mar é salgado porque foi inundado de lágrimas negras durante tantas travessias. E é verdade. Antes disso, o extermínio da população indígena inaugurou uma nação fundada na violência e no ódio à liberdade. Os europeus nunca compreenderam o corpo nu, o tempo livre, a nossa indisposição com o trabalho assalariado. Eles foram comidos com muita generosidade assim que chegaram ao litoral e esse foi o melhor presente que o concedemos, ainda que eles nunca tenham entendido a honraria do rito. Trouxeram um Deus triste para nos convencer da derrota, da culpa cristã, nos apresentaram as bandeiras e suas guerras. Eles sonhavam com a plantation, o monótono latifúndio, com a monogamia, mas nós fizemos o carnaval.

O poder nunca teve outra estratégia se não uma política de cercas e extermínio. Porque a vitalidade de nossos quilombos, a persistência de nossas aldeias e suas festas sempre lhes pareciam insuportáveis. Anotem outra vez: a cada 23 minutos um jovem negro é assassinado no Brasil. A polícia brasileira é a que mais mata no mundo. O Brasil é o 5º país em morte violentas de mulheres no mundo. O Brasil é o país que mais mata LGBTs no mundo. Vocês estão anotando? Também somos o país com a maior população de empregadas domésticas do mundo, mulheres negras que ainda limpam os vasos sanitários e alimentam os filhos brancos de uma elite parasita que não sabe falar outra língua que não a do ódio. Não conseguimos fazer a transição do regime ditatorial militar para a democracia; temos o vício de não olhar para trás, ignoramos todas as feridas abertas. Mas estamos em guerra há 518 anos e adivinhem: nos tornamos especialistas em sobrevivência.

Quando falamos hoje falamos com a voz do povo negro que sobreviveu a catástrofe da escravidão, nosso holocausto particular. Nossa voz é a voz de mulheres negras cuja fé foi a de criar permanentemente uma vida vivível apesar de toda a miséria e violência. Falamos hoje com a voz dos que foram torturados e desaparecidos durante a ditadura; com a voz dos que continuam desaparecendo nas periferias e favelas, ainda cantamos as canções indígenas que nos lembram que a vida é muito mais: é terra, é floresta, é luta e desejo. Nossa voz é a de Marielle, mulher negra que ousou enfrentar o poder de todas as épocas. É a voz de Lula, um homem pobre que hoje dorme na prisão como tantos outros, mas que foi perigoso o suficiente para ser eliminado do jogo “democrático”. Vamos seguir contando nossas histórias e isso agora é o que temos de mais importante.

O Bolsonaro é um casamento arranjado entre nosso velho colonialismo com um novo delírio tropical fascista. É um assombração que deixamos para depois. Acabou o tempo das metáforas, agora estamos obrigados a encarar o Brasil real e todos os seus fantasmas. Não, as massas não foram enganadas, elas desejaram o fascismo num certo momento – disse o profeta de um outro tempo. Como uma grande vingança, como uma embriaguez coletiva alimentada por frustações e um grande sentimento de impotência, como uma fuga. Segundo o filósofo xamã indígena yanomami Davi Kopenawa “o pensamento do branco atua como um espírito canibal, um espírito xawarari que se movimenta de forma epidêmica e descontrolada”. Necropolítica, segundo A. Mbembe, não mais a biopolítica do delírio de fazer viver do Estado do bem estar social, mas agora temos uma declaração descarada e obscena do fazer morrer e, portanto, da produção continua de corpos matáveis e zonas de morte.

Mas Bolsonaro e tantos outros são uma força reativa. Eles não possuem nenhuma nova proposição, eles se negam a pensar e criar um outro mundo. Profetas de uma decadência insistente. A única força importante desse movimento é a impotência e o ressentimento, sabemos bem. Mas o “outro” dessa necropolítica somos nós. Uma emergente vitapolítica do comum que restitui a possibilidade de criação de uma vida coletiva a partir da relação, fazendo da diferença não mais o bode expiatório da crise do neoliberalismo, mas a força que desloca fronteiras, borrando o que separa a vida da política, fazendo da existência como um todo um terreno de batalha. Estamos muito vivos e é isso que o poder não pode suportar. “Fugitivos de uma civilização que estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o Jabuti”.

As mães que perdem seus filhos vítimas da violência policial tem fabricado um dos idiomas de conexão mais potentes dos nossos dias: “nossos mortos têm voz!” elas repetem, narrando e atualizando permanentemente a memória dos seus filhos: o que faziam, que música ouviam, o que gostavam de comer. Elas atuam justamente contra a ofensiva do Estado e seus dispositivos autoritários, mostrando que os meninos na verdade são filhos, irmãos, são maridos, faziam parte de uma trama de relacionalidade que também é morta quando eles são mortos – elas são insistentes conectoras, de imagens, de memórias, quase todas adoecem e evocam o mundo dos vivos e dos mortos para expressar sua luta por justiça. A luta de classes hoje tem essa imagem das forças de morte contra as forças de vida – máquinas de desfazer relações contra a tecnoartesania de recompô-las incansavelmente. É o quilombo contra a pátria branca; é a aldeia contra corpo culpado da plantation decadente; é a favela contra os prédios cheios de muros. Somos nós, mulheres, atravessando todos os medos e colocando nossos corpos na rua. Anotem aí: o medo sempre esteve do lado deles, nós permanecemos com os corpos nus, vivemos destruindo os muros, nossa política é cuidarmos uns dos outros, fazendo festa e criando tumultos. Uma política que assume nossos mortos e nossa interdependência.

Disse outro dia uma das nossas maiores intelectuais negras, Conceição Evaristo: “Eles combinaram de nos matar, mas nós combinamos de não morrer”. Anotaram tudo? Estamos condenados a sobreviver. Isso é o que temos de mais importante hoje. Viver sempre nos pareceu uma tarefa urgente.